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INTRODUCTION 

Le roman policier est une riche source d’inspiration pour des écrivains associés au 

postmodernisme. Le nombre d’œuvres dites postmodernistes qui évoquent 

explicitement le roman policier est si important qu’un nouveau genre a été créé par 

des critiques pour les analyser : la « Metaphysical Detective Story ». C’est le nom 

donné aux œuvres de ce type par Michael Holquist dans son article influent de 1971 

intitulé « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 

Fiction ». Le genre fait également l’objet d’un ouvrage en 1999 regroupant plusieurs 

essais s’appelant « Detecting Texts : The Metaphysical Detective Story from Poe to 

Postmodernisme », dirigé par Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney. Selon 

cette dernière étude, les thématiques qui caractérisent la « Metaphysical Detective 

Story » sont : 

(1) the defeated sleuth, whether he be an armchair detective or a private eye; (2) the world, 

city, or text as labyrinth; (3) the purloined letter, embedded text, mise en abyme, textual 

constraint, or text as object; (4) the ambiguity, ubiquity, eerie meaningfulness, or sheer 

meaninglessness of clues and evidence; (5) the missing person, the “man of the crowd,” 

the double, and the lost, stolen, or exchanged identity; and (6) the absence, falseness, 

circularity, or self-defeating nature of any kind of closure to the investigation1. 

Cependant, les études sur ces réécritures du genre se concentrent majoritairement 

sur des auteurs non-britanniques, notamment Thomas Pynchon, Alain Robbe-Grillet, 

Paul Auster, Umberto Eco, Jorge Luis Borges et Vladimir Nabokov. C’est bien le cas 

de ce dernier ouvrage, comme l’explique introduction : « Detecting Texts traces the 

evolution of the metaphysical detective story from its beginnings in Edgar Allan Poe’s 

tales of mystery and imagination to recent works by Umberto Eco, George Perec, Paul 

Auster and many others2 ». Certes, des romans britanniques sont mentionnés au 

cours de l’ouvrage, mais les œuvres des écrivains d’autres pays sont mises en avant. 

On retrouve la même prise de position dans l’article de Laura Marcus, « Detection and 

literary fiction », qui fait partie de l’ouvrage exhaustif The Cambridge Companion to 

Crime Fiction, paru en 2003. En effet, celui-ci conclut : « As we have seen, the work 

                                                
1 Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, « The Game’s Afoot: On the Trail of the Metaphysical 

Detective Story », dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, 

dir. Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 

1999, p. 8. 

2 Ibid., p. 1. 
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of writers such as Pynchon, Eco and Auster testifies to the continuing impact of the 

detective paradigm on contemporary literature, and to the detective genre’s openness 

to subversion and renewal3 ». De manière similaire, Holquist se focalise 

principalement sur les subversions du roman policier faites par Robbe-Grillet, Borges 

et Nabokov, mais il faut noter que son article a été publié en 19714.  

Etant donné l’importance des écrivains et traditions littéraires britanniques dans 

l’évolution du roman policier, particulièrement l’œuvre d’Arthur Conan Doyle et 

d’Agatha Christie, l’absence d’analyses centrées spécifiquement sur les réécritures 

du genre provenant du pays est surprenante. Cette étude propose d’analyser des 

romans et une série britanniques, ainsi qu’un film anglo-américain, qui réécrivent le 

whodunit à travers l’intertextualité, la parodie et l’autoréflexivité. Dans ces œuvres, qui 

sont toutes apparues depuis le début des années 1980, nous nous demanderons si 

les attentes du roman policier ont complètement basculé ou si elles demeurent, au 

service d’un autre but. Au lieu de subvertir les conventions du genre, nous nous 

demanderons au contraire si les œuvres du corpus les déploient afin de mener une 

autre enquête : une enquête sur l’histoire et l’identité britanniques. Alors que les 

œuvres reflètent la crise de confiance envers la représentation de l’histoire qui marque 

la période dite « postmoderne », reste-il l’espoir de résoudre rationnellement les 

mystères et les souffrances du passé ? Par conséquent, ces œuvres reflètent-elles 

une rupture du genre policier ou plutôt la continuité ?  

Nous avons décidé de nommer ce corpus le whodunit métafictionnel au lieu de 

métaphysique pour deux raisons. Premièrement, l’étiquette a été utilisée par les 

critiques susmentionnées sans réellement définir ce que signifie la métaphysique et 

en quoi consiste la dimension métaphysique des œuvres concernées. Certes, les 

œuvres analysées mettent souvent en doute le statut du texte et l’illusion du réel, et 

les enquêtes menées par les figures du détective deviennent en quelque sorte une 

                                                
3 Laura Marcus, « Detection and literary fiction », dans The Cambridge Companion to Crime Fiction, 

dir. Martin Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 264. 

4 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 

Fiction » dans New Literary History, vol. 3, n°1, 1971, p. 148 : « if, as such figures as Robbe-Grillet and 

Borges have been, you are interested in disestablishing the mythic and psychological tendencies of the 

[modernist] tradition you are defining yourself against, what better way for doing so could recommend 

itself than that of exploiting what had already become the polar opposite of that tradition in its own time? 

[…] What myth was to experimental fiction before World War II, detective fiction is to avant-garde prose 

after World War II ». 
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recherche de soi-même. Cependant, même si les œuvres du corpus, à différents 

degrés, relèvent du genre selon la définition de Merivale et Sweeney ci-dessus, s’agit-

il de la métaphysique ? Cela n’est pas sûr. Deuxièmement, nous préférons le terme 

métafiction car celui-ci met en avant la notion de réécriture qu’effectuent les œuvres 

du corpus, non seulement du whodunit mais, en parallèle, de l’histoire et de l’image 

de soi britannique (des définitions plus précises de ce que constitue la métafiction 

seront données ultérieurement).  

Le roman policier et le whodunit 

Avant d’aborder des questions liées au genre, il est nécessaire de clarifier la 

terminologie propre au roman policier et à ses dérivés. En général, nous employons 

le terme roman policier lorsque nous faisons référence au genre littéraire et au genre 

policier et whodunit quand nous évoquons le genre dans le sens plus large, 

comprenant le cinéma et la série télévisée. Le mot whodunit est un néologisme qui 

vient de l’anglais, Who Done It (Qui l’a fait ?), incorrect du point du vue grammatical. 

L’origine du terme est disputée, mais un article dans le journal américain Toledo Blade 

constate : 

There’s some controversy as to who first called mystery novels “whodunits”, but no mystery 

at all about where the word first appeared. That was in the pages of the business weekly, 

Variety. Abel Green, editor of the paper, says that it was coined by his predecessor, Sime 

Silverman, in 1936. However a quondam (one of Variety’s favorite words) contributor, 

Wolfe Kaufman, claims that he invented it a year earlier5. 

Le terme whodunit s’applique généralement au roman policier de l’âge d’or (« Golden 

Age »), entre les deux guerres mondiales. Il s’agit d’un mode littéraire typiquement 

associé à la tradition anglaise et aux écrivain(e)s comme Agatha Christie. Pour un 

court résumé de l’évolution du genre généralement acceptée par les critiques, et 

comment cet âge d’or s’y situe, celui de Martin Priestman est particulièrement 

succinct : 

According to this account […] the detective story was invented in 1841 by Edgar Allan Poe, 

who acknowledged some debt to the structure as well as content of William Godwin’s 

earlier novel Caleb Williams (1794). In the 1860s the form pioneered in Poe’s short stories 

                                                
5 William & Mary Morris, « Words…Wit…Wisdom… », dans Toledo Blade, 3 juin 1985, consulté en ligne 

20/01/2017 : https://news.google.com/newspapers?id=oj9PAAAAIBAJ&sjid=zAIEAAAAIBAJ&pg 

=5656%2C3661243 
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at last found its way into the novels of Emile Gaboriau in France and Wilkie Collins in 

England: Collins’s The Moonstone (1868) is normally celebrated as the first great detective 

novel. It took another twenty-odd years for the form to reach its first pinnacle of popularity 

with Arthur Conan Doyle’s creation of Sherlock Holmes, followed by smaller luminaries 

such as G. K. Chesterton’s Father Brown. Once again, it took time for the newly popular 

form to migrate from short story to novel, but this was achieved during the inter-war ‘Golden 

Age’ dominated by Agatha Christie […]. Meanwhile, in the USA, a new form evolved in 

conscious opposition to this genteelly ‘English’ model: the hardboiled private eye fiction of 

Dashiell Hammett and Raymond Chandler. In some accounts, that is virtually the end of 

the story; in others, later developments are either seen as continuations of these two […] 

traditions, or as […] fallings-off from them6. 

Alors que Priestman juge cette histoire abrégée une simplification extrême d’un genre 

vaste et riche, il l’estime néanmoins utile et pratique7. Il s’agit de la même vision 

globale de l’évolution du genre employée au cours de cette analyse, et toutes les 

œuvres et auteurs qui y sont évoqués figurent également dans notre bibliographie. En 

ce qui concerne le genre « whodunit métafictionnel britannique », nous employons le 

terme whodunit d’une part du fait de sa brièveté : il semblait trop lourd de parler de 

« genre policier métafictionnel britannique ». D’autre part, malgré l’origine du terme 

dans les pages de Variety, l’hebdomadaire américain consacré à l’industrie du 

spectacle, le terme whodunit comporte une forte aura britannique. Alors que les 

œuvres du corpus ne font pas seulement référence aux romans policiers de l’âge d’or, 

elles puisent toutes dans les traditions britanniques du genre. Bien qu’elles ne mettent 

pas toutes en scène des affaires criminelles dans le sens qu’on associe au genre, 

elles sont néanmoins structurées autour d’enquêtes menées par une figure du 

détective. 

A propos des auteurs et du choix des œuvres 

Avant de commencer notre analyse, il est nécessaire d’expliquer pourquoi les œuvres 

du corpus ont été choisies. Ceci mènera naturellement à des précisions sur les 

contextes dans lesquels les œuvres ont été réalisées : qui sont les écrivains, 

                                                
6 Martin Priestman, « Introduction », dans The Cambridge Companion to Crime Fiction, dir. Martin 

Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 2. 

7 Ibid., p. 3 : « Presenting the agreed history in this way oversimplifies, of course. Many studies 

accompany it with a far wider scale of reference to other works and writers, and draw entirely sensible 

distinctions between crime fiction in general and the detective mystery in particular. It is, in any case, a 

useful and largely accurate way of describing some key moments in the latter’s development ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
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réalisateurs et scénaristes concernés et qu’ont-ils en commun ? Cette étude a évolué 

à partir de certaines réflexions portées dans un mémoire que nous avons rédigé en 

Master 2 à l’Université Grenoble-Alpes. Avec le titre « Blindness in the novels of Kazuo 

Ishiguro: Dignity or Denial », il s’est focalisé sur les romans The Remains of the Day 

(1989) et An Artist of the Floating World (1986). Ayant initialement eu l’intention 

d’étudier un troisième roman d’Ishiguro en tandem avec ces deux autres, à savoir 

When We Were Orphans (2002), nous avons trouvé des parallèles thématiques entre 

les trois œuvres quant à la notion de l’enquête, de la mémoire et des crimes du passé.  

Alors qu’il n’était pas finalement possible d’analyser When We Were Orphans pour le 

mémoire en Master, faute de place, nous avons néanmoins consacré une courte partie 

aux évocations du roman policier, genre mis en avant dans ce dernier roman. La 

problématique de cette étude pose donc également la question : le whodunit exerce-

t-il une influence plus grande sur l’œuvre d’Ishiguro que nous l’aurions pensé ? Alors 

que certains de ses romans, notamment When We Were Orphans, ont été analysés 

à travers le prisme du roman policier, c’est une dimension de son œuvre peu étudiée 

dans l’ensemble. Il nous a semblé important d’explorer davantage cette piste en 

particulier, prenant When We Were Orphans comme point de départ, ainsi qu’un autre 

roman, Arthur & George de Julian Barnes, pair d’Ishiguro sur la scène littéraire 

britannique. Alors que le roman d’Ishiguro s’affiche très explicitement comme une 

parodie et une subversion du personnage de Sherlock Holmes, ce dernier roman met 

en scène une véritable enquête menée par le créateur du héros de Baker Street, 

Arthur Conan Doyle, afin d’explorer de nombreuses thématiques liées à la société 

britannique victorienne, notamment l’impérialisme, les préjugés de la classe sociale, 

le racisme et l’injustice. Du fait que ces thématiques sont également partagées par 

When We Were Orphans, les recherches d’autres œuvres portant des réflexions 

similaires se sont poursuivies, tout en évitant que le corpus soit limité à la littérature.  

Par ailleurs, il semblait néanmoins important d’explorer davantage l’influence du 

roman policier exercée sur l’œuvre d’Ishiguro dans l’ensemble, peu étudié ailleurs. A 

ce titre, la décision a été prise d’étudier davantage The Remains of the Day à travers 

le prisme du whodunit, ainsi que Never Let Me Go, deux œuvres qui évoquent et 

jouent sur les origines victoriennes du genre. Pour le corpus secondaire, les deux 

romans d’Ishiguro se déroulant au Japon ont été conservés, An Artist of the Floating 

World et, dans une moindre mesure, A Pale View of Hills (1982), du fait que ces 
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romans contiennent des éléments structurants rappelant le whodunit ainsi que des 

allusions au genre. De même, encore pour le corpus secondaire, le roman d’Ishiguro 

The Unconsoled a été choisi, également du fait des références au roman policier, et 

notamment à l’œuvre d’Edgar Allan Poe et au motif du labyrinthe cher au genre. Faute 

de similitudes thématiques, les deux dernières œuvres d’Ishiguro n’ont pas été 

sélectionnées : Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall (2009), un recueil de 

nouvelles réalisées autour de la thématique de la musique, et The Buried Giant (2015), 

une exploration de la mémoire collective et personnelle, mais dans un style rappelant 

la fantasy tolkienienne. 

Bien que Julian Barnes ait également publié des romans policiers dans les années 80 

sous le pseudonyme de Dan Kavanagh, mettant en scène la figure du détective Duffy, 

le corpus n’a retenu que son roman Arthur & George. Alors que dans certaines de ses 

œuvres, notamment Flaubert’s Parrot (1984) et The Sense of an Ending (2011), 

figurent des éléments qui rappellent le whodunit, surtout à l’égard de la notion de 

l’enquête, ces romans n’explorent pas des questions liées à l’histoire et à l’identité 

britannique trouvées dans les autres œuvres du corpus. La manière dont ce dernier 

roman joue sur les conventions du roman policier est explorée dans notre article « The 

Sense of an Ending by Julian Barnes: A Forensic Memoir8 », publié en 2016. La 

réflexion sur les origines du whodunit, et particulièrement sur les contextes sociaux 

sous-tendant la parution des aventures de Sherlock Holmes, est seulement présente 

dans Arthur & George, et non ailleurs dans l’œuvre de Barnes. Le fait que ce roman 

évoque Holmes en particulier est primordial pour cette étude car le héros mythique de 

Baker Street sert en quelque sorte d’avatar pour le genre en général, et plus largement 

pour l’esprit rationnel, notion remise en question par les œuvres du corpus. 

Un autre pair de Julian Barnes et Kazuo Ishiguro qui figure dans le corpus est le 

romancier et scénariste Ian McEwan. Parmi les auteurs du corpus, il est l’écrivain le 

moins associé au roman policier, alors qu’il a publié deux romans dans le genre du 

roman d’espionnage : The Innocent (1990) et Sweet Tooth (2012). Au début de sa 

carrière, il a été surnommé Ian Macabre9 en raison des thématiques grotesques prises 

                                                
8 James Dalrymple, « The Sense of an Ending by Julian Barnes: A Forensic Memoir », dans (Re)writing 

and Remembering: Memory as Artefact and Artifice, dir. Viriginia Allen-Terry Sherman et al., 

Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 79–93. 

9 Brian Finney, « Briony’s Stand against Oblivion: The Making of Fiction in Ian McEwan's Atonement », 

Journal of Modern Literature, vol. 27, n°3, p. 68 : « For a long time Ian McEwan found himself […] 
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dans ses premiers recueils de nouvelles, notamment la mise en scène de meurtres, 

de l’inceste et de la sexualité adolescente parfois transgressive. Or, les figures du 

détective ne figurent guère dans son œuvre, à part Atonement, qui a été comparé aux 

romans policiers, et notamment à ceux d’Agatha Christie, mais de façon très 

générale10. C’est encore à travers le prisme du whodunit que nous analyserons 

Atonement, afin d’explorer des questions liées à la classe, la mémoire et la mise en 

récit d’une affaire criminelle évoqués par le roman. 

Ce n’est pas un hasard si les écrivains de ce corpus sont tous arrivés sur la scène 

littéraire au début des années 80. Trois auteurs (Kazuo Ishiguro, Julian Barnes, Ian 

McEwan) ont été cités sur la liste inaugurale de la revue Granta en 1983, enquête 

décennale sur les jeunes écrivains britanniques du futur, et qui a eu pour effet de 

définir une génération littéraire qui demeure jusqu’aujourd’hui. Comme l’explique 

Childs : 

Pronouncements on the death of the novel in the 1960s and 1970s were followed by a 

wave of new writers in the ensuing decade. These were largely the figures identified in 

1983 by the Book Marketing Council’s list of the ‘Best Twenty Young British Novelists’, 

which included Pat Barker, Salman Rushdie, Graham Swift, Ian McEwan, Martin Amis, 

Julian Barnes, and Kazuo Ishiguro. Sample work by the writers on this ‘20 under 40 list’, 

which was unashamedly a promotional exercise for contemporary literature, was 

showcased in an issue of the literary periodical Granta […]. The 1983 list has since served 

to mark a watershed in the post-war British novel, flagging up the time at which an old 

guard gave way to a new generation …11 

La sélection pour la liste de 1983 fut justifiée également par les prix littéraires 

remportés ultérieurement par les écrivains sélectionnés, notamment le Booker Prize, 

                                                
caricatured by the British press as Ian Macabre and the Clapham Shocker. The stories he wrote at the 

beginning of his writing career – First Love, Last Rites (1975) and In Between the Sheets, and Other 

Stories (1978) – as well as his first two novels – The Cement Garden (1979) and The Comfort of 

Strangers (1981) – described in clinical detail the sexual and social aberrations of adolescent 

mentalities … ». 

10 Voir, par exemple Laura Miller, « “Atonement” by Ian McEwan », Salon, 21 mars 2002, consulté en 

ligne 16/01/2017 (http://www.salon.com/2002/03/21/mcewan_3/): « [Atonement] lures its readers in 

with […] a morality tale set in an English country manor in 1935. There will be a crime, we learn, and 

so far the novel’s furnishings are at once cozy and exciting; we expect a certain kind of entertainment 

from this setup, not an Agatha Christie mystery […] – McEwan is a literary author with a reputation for 

the macabre – but a story that permits us to observe any wrongdoing from a comfortable distance ». 

11 Peter Childs, Contemporary Novelists: British Fiction since 1970, New York, Palgrave Macmillan, 

2005, p. 1. 
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l’un des prix les plus importants remis chaque année. Depuis 2013, tous les romans 

en anglais peuvent concourir pour ce prix, alors qu’auparavant il ne s’agissait que de 

la fiction du Commonwealth, de l’Irlande et du Zimbabwe. Parmi les écrivains cités sur 

la liste de Granta, le prix a été gagné notamment en 1989 par Kazuo Ishiguro, pour 

The Remains of the Day, en 1998 par Ian McEwan, pour Amsterdam, et en 2011 par 

Julian Barnes, pour The Sense of an Ending.  

Un écrivain de la même génération qui ne figure pas sur la liste de Granta, mais a été 

reconnu néanmoins par les prix littéraires12, est Peter Ackroyd. Comme l’estime 

l’auteur et critique A. N. Wilson, lui-même cité dans cette liste : 

The conspicuous absence from the 1983 list was Peter Ackroyd, who is surely the most 

brilliant writer of our generation. Otherwise, with its inclusion of Rushdie, Martin Amis, 

Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Rose Tremain and Julian Barnes, it dutifully spotted the 

writers of fiction who were going to “make their mark”13. 

Biographe, historien, romancier et critique, Ackroyd n’a pas donc tout à fait le même 

profil que ses pairs. Son troisième roman Hawksmoor, publié en 1985, a été retenu 

pour ce corpus car il s’intéresse explicitement aux mythes du roman policier et de la 

figure du détective, tout en mélangeant la fiction avec des personnages et des 

événements historiques réels. Il ne s’agit pas de la seule œuvre d’Ackroyd se 

focalisant sur des meurtres à Londres : son roman de 1994 Dan Leno and the 

Limehouse Golem fait penser à Hawksmoor avec sa mise en scène d’un tueur (ou 

s’agit-il d’une tueuse ?) en série qui rappelle Jack l’Éventreur. Contrairement à 

Hawksmoor, en revanche, ce dernier roman ne suit pas l’enquête d’une figure du 

détective, la dimension commune à toutes les œuvres du corpus. L’obsession de 

Peter Ackroyd pour l’empreinte laissée par des meurtres dans la capitale britannique 

est également détaillée dans un chapitre de son ouvrage historique London: The 

Biography (2000) s’appelant « Horrible Murder ». Ce chapitre figure dans une partie 

                                                
12 Peter Ackroyd a figuré dans la liste courte (« short list ») de sélection du priz Booker, pour son roman 

Chatterton, en 1988, mais il ne l’a pas remporté. En revanche, pour Hawksmoor en 1985 il a gagné, 

tout comme Kazuo Ishiguro et Ian McEwan, le Whitbread Book Award, maintenant connu sous le nom 

Costa Book Awards. 

13 A N Wilson, « ‘Look at me, I'm not an accountant’: A N Wilson wonders what will become of those on 

the latest Granta list of the 20 Best Young British Novelists », dans The Telegraph, 6 janvier 2003, 

consulté en ligne 16/01/2017: http://www.telegraph.co.uk/culture/donotmigrate/3588131/Look-at-me-

Im-not-an-accountant.html 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commonwealth
https://fr.wikipedia.org/wiki/Irlande_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zimbabwe
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intitulée « Crime and Punishment14 », consacrée particulièrement aux prisons 

londoniennes notoires des XVIIIe et XIVe siècles, notamment celle de Newgate, qui a 

fait naître sa propre fiction gothique, exerçant ainsi une influence sur le roman 

policier15. Il est évident que Peter Ackroyd s’est en partie inspiré du roman de Newgate 

lors de la rédaction de Hawksmoor, notamment pour la représentation de l’hôpital pour 

malades mentaux « Bedlam », qui fait partie de notre analyse.  

Parmi les écrivains cités dans la liste de Granta qui ne figurent pas dans le corpus, 

certains méritent d’être mentionnés ici. L’un des plus célèbres membres de cette 

génération, Martin Amis, a publié en 1997 un roman satirique s’appelant Night Train 

qui joue sur les conventions du roman noir. Egalement sélectionné par la liste de 

Granta de 1983, l’écrivain Graham Swift s’appuie sur le roman noir dans The Light of 

Day, publié en 2003. Mais c’est son roman Waterland qui correspond mieux avec les 

thématiques chères aux œuvres du corpus. Ce dernier roman figure dans un genre 

parallèle au roman policier postmoderniste nommé le roman de recherche (« research 

novel ») par les critiques Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney. Dans les 

œuvres de ce type, c’est un chercheur universitaire ou biographe qui joue le rôle de 

la figure du détective. Selon elles, ce sous-genre comprend Flaubert’s Parrot de Julian 

Barnes, Chatterton de Peter Ackroyd (1987) et Possession d’AS Byatt (1990), parmi 

d’autres16 : 

Peter Ackroyd’s Chatterton (1987) […] is also […] an example of the “research novel” – 

subgenre which constitutes antiphonal pseudobiography as a form of […] detection […], in 

which finding the “missing person” characteristically leads, as in other instances of fictional 

stalking, to discovering that we are him or her17. 

                                                
14 Voir Peter Ackroyd, London: The Biography, London, Vintage Books, 2001, pp. 245–302 (dont 

pp. 272–77 pour « Horrible Murder »). 

15 Lyn Pykett, « The Newgate novel and sensation fiction, 1830–1868 », dans The Cambridge 

Companion to Crime Fiction, dir. Martin Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 

p. 19 : « Newgate novels […] generated great […] controversy in the late 1830s and the 1840s. They 

looked back to the eighteenth-century literature of crime and also to the radical indictments of 

oppressive legal and penal systems at the turn of the eighteenth and nineteenth centuries; for example 

to William Godwin’s Caleb Williams (1794) […]. Newgate fiction also exerted considerable influence on 

the representation of crime in the nineteenth-century novel in general, and on the development of such 

later genres or sub-genres as the sensation novel and the detective novel ». 

16 Voir, par exemple, le schéma intitulé « Figure 1. The metaphysical detective story: a tentative 

genealogy » dans Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 18. 

17 Ibid., p. 20. 
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Ne voulant pas trop nous écarter de la problématique, nous n’avons pas choisi ces 

œuvres pour le corpus. Cependant, nous évoquerons, lorsque c’est pertinent, 

plusieurs de ces romans au cours de notre analyse. C’est aussi le cas pour What A 

Carve Up! de Jonathan Coe (1994). Egalement sur un mode satirique, ce roman 

réécrit And Then There Were None d’Agatha Christie (1939) afin de critiquer la société 

britannique sous le gouvernement de Margaret Thatcher.  

Afin d’élargir le champ de recherche au-delà de la littérature, la décision a été prise 

d’intégrer dans le corpus une série télévisée britannique classique qui joue sur de 

nombreuses conventions du whodunit, tout en abordant des questions liées à la 

mémoire, à la nostalgie et au traumatisme qui caractérisent notamment l’œuvre 

d’Ishiguro. The Singing Detective, qui comprend six épisodes d’environs une heure 

chacune, est l’œuvre la plus célèbre du scénariste et romancier anglais Dennis Potter 

(1935–1994). Peu étudié en France, il est important de rappeler le contexte non 

seulement de la vie de cet écrivain mais également des conditions de production de 

la télévision britannique à l’époque, très particulières par rapport à aujourd’hui et à 

celles d’autres pays. Potter vient de ce que certains considèrent comme étant l’âge 

d’or de la télévision britannique, les années 60 et 7018. Il s’était démarqué en tant 

qu’écrivain pour la Wednesday Play, une œuvre dramatique unique transmise toutes 

les semaines entre 1964 et 1970. « Play » ici signifie littéralement pièce de théâtre et 

ces émissions étaient souvent enregistrées dans un studio avec une installation multi-

caméra comme les émissions transmises en direct. L’avantage d’une telle installation 

était la possibilité de laisser les acteurs « jouer » pendant de longues séquences, et 

de varier l’image en changeant l’angle de vue à l’aide de différentes caméras. Cela 

donnait le moyen de réduire le temps et le coût du montage des enregistrements plus 

tard. Ainsi, le tournage d’un film court dans un studio permettait d’éviter les dépenses 

et le travail associés avec des changements de décor ou d’installation des lumières.  

En effet, ce qu’on appelait « serious drama » au Royaume-Uni dans les années 60 et 

70 se présentait sous une forme quasi-théâtrale, et il était donc logique que la plupart 

des écrivains de cette génération aient d’abord travaillé au théâtre. L’héritage théâtral 

                                                
18 Bob Millington, « Boys from the Blackstuff », dans British Television Drama in the 1980s, dir. George 

W. Brandt, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 120: « In the earlier [60s and 70s] ‘golden 

age’ of television it was precisely the imperative of public-service broadcasting – the obligation to make 

programmes to educate, inform and entertain – that fostered the rise of original TV drama and placed 

its writers in a favoured position ». 
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explique en partie pourquoi l’écrivain est considéré comme étant l’auteur de la série 

télévisée, plutôt que le réalisateur. C’était certainement le cas pour Dennis Potter, l’un 

des plus célèbres scénaristes de la télévision britannique de sa génération. C’est dans 

un certain sens encore le cas aujourd’hui, même aux Etats-Unis où certaines séries 

sont associées à leur créateur-écrivain19, alors que les épisodes individuels sont 

typiquement réalisés par différentes personnes. En ce qui concerne la télévision 

britannique de l’époque de Dennis Potter, associer un tel écrivain à une telle série 

servait à distinguer le « serious drama » des émissions considérées moins sérieuses, 

et permettait aussi de le vendre aux téléspectateurs. Ainsi que le souligne Bob 

Millington : 

… from the earliest days of television, production companies have been chosen to 

distinguish their ‘serious’ or ‘art’ drama from their anonymous popular fiction by citing the 

name of the writer as ‘author’ of the TV play. In this respect, they are following the model 

of the British theatre, traditionally a writer-focused medium. […] The practice of privileging 

the writer is not just working to enhance artistic reputation, of course, but is also serving 

the ends of the broadcasting institution. Authorship affords a neat mechanism around 

which programmes can be marketed to viewers20. 

D’une part à cause des limitations techniques et d’autre part en raison de cet héritage 

théâtral, le mode dominant de ces émissions était majoritairement celui du 

« naturalisme », qui insistait sur une réalité objective et un réalisme psychologique. 

Comme nous allons le voir, Potter fut parmi les premiers scénaristes britanniques à 

éloigner ses œuvres de ces conventions télévisuelles. L’utilisation d’une installation 

multi-caméra pour de telles émissions avait presque disparu au début des années 

quatre-vingt, remplacée par l’emploi d’une caméra unique. Chaque scène serait 

désormais construite selon les demandes du script, comme au cinéma. On voit 

progressivement l’abandon des techniques théâtrales et « naturalistes » pour des 

techniques cinématographiques comme le montage, majoritairement réalisés en 

postproduction. Ces techniques permettaient plus que jamais de représenter 

l’intériorité des personnages et de faire parler le coté visuel lui-même via la 

juxtaposition des images. Une fois libérés des contraintes de la pièce de théâtre, les 

auteurs du « serious drama » britannique pouvaient développer de courtes séries 

                                                
19 On associe le nom de J. J. Abrahams à la série Lost, par exemple, ou David Chase à Sopranos, 

David Simon à The Wire etc. 

20 Millington, « Boys from the Blackstuff », op. cit., p. 120. 
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durant plusieurs épisodes, qui donnaient le moyen aussi d’attirer l’attention des 

téléspectateurs pendant des périodes plus longues21. 

Il faut également rappeler la politique de la BBC, dont le souci est encore aujourd’hui 

de produire des émissions artistiques et pédagogiques. Une enquête menée par le 

gouvernement sur l’avenir de la télévision en 1962 a conclu dans un rapport que la 

BBC avait des obligations vis-à-vis du public face à la concurrence de la chaîne 

commerciale « ITV ». Etant donné que la BBC était financée, comme c’est le cas 

aujourd’hui, à travers des redevances audiovisuelles, le rapport a constaté que la BBC 

avait un rôle de service publique à jouer au-delà du simple divertissement22. Au début 

des années 60 de nombreux écrivains et producteurs ont été recrutés par la BBC pour 

s’assurer que le contenu des émissions correspondait à sa mission d’informer, 

d’éduquer et de divertir les téléspectateurs. Beaucoup d’entre eux, comme Dennis 

Potter, étaient issus des universités d’Oxford et de Cambridge, mais venaient en 

même temps des classes populaires, ayant bénéficié du « grammar school system » 

qui visait l’ascension sociale. C’est pour cela que les émissions comme The 

Wednesday Play, ainsi que les séries comme The Singing Detective, ont souvent pris 

pour sujet les frustrations et les décalages de la mobilité sociale. Justement, certains 

cinéastes spécialisés dans le réalisme social (« gritty realism ») qui sont très connus 

en France, comme Ken Loach et Mike Leigh, ont d’abord travaillé pour la télévision 

britannique, ainsi que, bien entendu, le théâtre. 

Malgré la concurrence de la chaine ITV, énormément critiquée lors de sa création en 

1955, surtout pour avoir diffusé des séries américaines populaires comme des 

Westerns et des polars considérés vulgaires, le « serious drama » du type 

                                                
21 Voir David Rose, « Foreword », dans British Television Drama in the 1980s, dir. George W. Brandt, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. xv-xvi : « The eighties saw perhaps the most radical 

changes in British television drama since the advent of colour and the ability to record and edit tape. 

[…] Amid the flurry of new recording and editing technology the ‘single camera’ operation had the 

greatest impact on drama. This saw the demise of multi-camera studio production which had allowed 

the actor to perform scenes lasting twenty minutes at a time. The writers […] were able to think in terms 

of cinema. Scripts became screenplays ». 

22 Voir John Caughie, Television Drama: Realism, Modernism, and British Culture, Oxford, Oxford 

University Press, 2000, p. 128 : « the Pilkington Report of 1962 gave licence to writers, script editors, 

producers, and directors to be controversial, to ‘push the boat out’ and take audiences where they had 

not been before. All of this served to enshrine in television drama notions associated with art rather 

than entertainment or popular culture: more precisely, an art which is provocative and moves us on, but 

which is nevertheless situated within a popular medium for a mass audience ». 
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« Wednesday Play » attirait beaucoup de téléspectateurs. Difficile d’imaginer 

aujourd’hui de telles émissions disposant d’un nombre de téléspectateurs si important. 

Cependant, il faut se rappeler qu’il n’existait que trois chaînes à l’époque, dont deux 

dirigées par la BBC, jusqu’à l’arrivée de « Channel 4 » dans les années 80. Quand on 

parle des séries britanniques comme celles de Dennis Potter, on peut néanmoins 

parler de grand public malgré le caractère avant-gardiste de son œuvre. Comme 

l’explique John Caughie : « The Singing Detective […] had an audience of about eight 

million people in Britain for its first episode (around one in seven of the total 

population), and six million people were still watching the last episode six weeks 

later23 ». 

Dennis Potter n’appartient donc pas à la même génération que les romanciers du 

corpus, qui sont tous des Baby Boomers, étant nés après la Seconde Guerre 

mondiale. Le fait que Potter soit né en 1935 est reflété dans son œuvre, et avant tout 

dans The Singing Detective, qui puise souvent dans son enfance dans le 

Gloucestershire des années 30 et 40. En revanche, la dimension autobiographique de 

son œuvre ne l’empêche pas d’aborder des réflexions similaires à celles qui 

préoccupent les écrivains de la liste de Granta de 1983, à savoir une tendance à 

rendre floue la frontière entre la réalité et le fantasme, l’(auto)biographie et l’invention, 

l’histoire et la fiction. The Singing Detective a été diffusé la même année que Kazuo 

Ishiguro a publié An Artist of the Floating World et un an après la parution de 

Hawksmoor. A cet égard, Robert Hewison regroupe la série avec les écrivains de la 

liste de Granta pour illustrer une tendance allant à l’encontre du réalisme dans la 

culture britannique des années 80 : 

In the hands of writers like Julian Barnes, Peter Ackroyd and Martin Amis the narrative 

assurance of the novel was broken up by authorial self-consciousness about the artificiality 

of the devices used to construct a “real world” through fiction. The conventional naturalism 

of English literature was further disrupted by more cosmopolitan voices: Salman Rushdie, 

Timothy Mo, Kazuo Ishiguro […]. In The Singing Detective […] Dennis Potter even 

managed to break the iron conventions of naturalism on television24. 

                                                
23 Ibid., p. 20. 

24 Robert Hewison, Culture and Consensus: England, Art and Politics since 1940, New York, Routledge, 

1995, p. 225. 
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La manière dont les œuvres du corpus s’écartent du réalisme fait l’objet d’analyse 

dans le deuxième chapitre ; le caractère « cosmopolite » des œuvres est étudié dans 

le troisième. Et comme nous allons le voir, les parallèles thématiques entre la série de 

Dennis Potter et les autres œuvres du corpus sont nombreux, malgré les contextes 

différents dans lesquels ils ont perfectionnés leurs voix artistiques.  

Alors que Dennis Potter est généralement considéré l’auteur de The Singing 

Detective, il faut mentionner que tous les épisodes ont été réalisés par la même 

personne, Jon Amiel. Certaines critiques ont mis en avant le caractère collaboratif de 

la série, évoquant les éléments du style attribuable au réalisateur25. Selon John 

Caughie, Jon Amiel a même joué un rôle important sur la structuration du récit, 

notamment en ce qui concerne le dénouement de la série26. Ce qui est évident dans 

ces analyses est que Dennis Potter a continué à participer à la réalisation de la série, 

alors que Jon Miel a apporté beaucoup de ses propres idées à la production. Nous 

mettons néanmoins en avant Dennis Potter comme auteur de la série du fait que The 

Singing Detective s’inscrit dans les thématiques et les techniques fréquentes dans son 

œuvre, notamment les éléments autobiographiques et l’utilisation de musique.  

Lors de la recherche menée pour cette étude, nous nous sommes servis du scénario 

de The Singing Detective, publié en 1986, l’année de la première diffusion de la série. 

Ce qui ressort du scénario est le fait que des changements ont été effectués dans 

l’ordre de certaines scènes de la série, ainsi que dans le dialogue, après que le 

manuscrit a été rendu à l’éditeur. Malgré cela, le scénario s’est avéré très utile dans 

notre analyse, notamment dans la transcription du dialogue, particulièrement celui de 

l’enfance du héros, qui est caractérisé par l’usage du dialecte régional parfois difficile 

                                                
25 Voir, par exemple Joost Hunningher, « The Singing Detective: Who done it? », dans British Television 

Drama in the 1980s, dir. George W. Brandt, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 245 : 

« In terms of camera style, Jon Amiel said that he wanted to use a very mobile camera technique, which 

thematically works effectively to suggest the detection that runs throughout the work. […] To begin with, 

Amiel had wanted to shoot the detective story in black and white, but Potter persuaded him not to, 

saying, ‘Don’t do it in black and white, it gives everybody an easy signal, when you’re in the past and 

when you’re in the present, it breaks the thing in two halves like a walnut’ ». 

26 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 173 : « Jon Amiel played an important part in restructuring 

The Singing Detective and in saving Potter from some of his own coups de théâtre: for example, the 

planned tricksy ending in which the whole drama is revealed to have been imagined by Noddy, the 

senile old gent in the hospital ward which has been a bit part throughout the play ». 
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à comprendre. Sans vouloir traiter le scénario comme texte ou objet d’analyse en soi, 

il a donc été indispensable pour des raisons pratiques.  

Le scénario du seul film dans le corpus, Gosford Park (2001) a également été utile 

lors de la recherche pour cette thèse. Ainsi que pour la série de Dennis Potter, il montre 

des divergences entre les intentions initiales de l’écrivain Julian Fellowes et le film 

final. A cet égard, il faut noter que le scénario est intitulé Gosford Park – The Shooting 

Script, ce qui dénote un point de départ pour la production du film et non pas une 

transcription du dialogue final. Le réalisateur Robert Altman (1925–2006) lui-même 

met la lumière sur ce processus dans une courte introduction à l’ouvrage : « Fellowes 

did us the extra service of being on set almost every day of the shoot […] rewriting 

and revising as we went – to trace and reinvent important aspects of the story that 

otherwise might have been lost as the film changed and evolved27 ». Il faut noter que 

le cinéaste américain avait la réputation de s’écarter du scénario, une tendance qui a 

engendré des conflits avec les scénaristes tout au long de sa carrière :  

Part of his way of making movies was to give actors as minimal direction as possible, 

letting them experiment in finding the personality of the characters. He would let the actors 

improvise the dialogue, much to the resentment of the screenwriters with whom he 

worked28. 

Julian Fellowes, en revanche, a rejeté des insinuations selon lesquelles le scénario 

de Gosford Park, pour lequel il avait reçu un Oscar, avait en réalité été inventé lors 

des improvisations faites durant le tournage du film29. Dans mon analyse, je fais 

généralement référence au réalisateur Robert Altman comme l’auteur du film, ce qui 

est conforme au discours critique du cinéma, au moins depuis l’apparition des Cahiers 

du Cinéma en 195130. Comme nous allons le voir, Gosford Park est empreint non 

                                                
27 Robert Altman, « Introduction », Gosford Park – The Shooting Script, New York, Newmarket Press, 

2002, p. vii. 

28 Rick Armstrong, « Introduction: “Diving Off the Deep End” », dans Robert Altman: Critical Essays, 

dir. Rick Armstrong, Jefferson, North Carolina, et Londres, McFarland, 2011, p. 8. 

29 Voir Richard Eden, « Downton Abbey writer Julian Fellowes in row over Oscar-winning screenplay », 

dans The Telegraph, 17 juillet, 2011, consulté en ligne 19/01/2017 : http://www.telegraph.co.uk/ 

culture/film/film-news/8642325/Downton-Abbey-writer-Julian-Fellowes-in-row-over-Oscar-winning-

screenplay.html 

30 Voir John Caughie, Theories of Authorship – A Reader, London, Routledge, 1981, p.9 : « the 

association of the film artist with the ‘serious’ writer, and the insistence on film as individual expression, 

had a considerable polemical importance, forming the basis of Cahiers du Cinéma in the 1950s. 

Traditionally, the reference to the auteur in French film criticism had identified either the author who 
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seulement des techniques cinématographiques associées au réalisateur américain 

mais également des réflexions thématiques fréquentes dans son œuvre. Il est 

également important de noter que ce n’est pas la première fois qu’Altman joue sur les 

conventions du récit policer, ayant réalisé The Long Goodbye en 1973, une adaptation 

du roman noir du même nom écrit par Raymond Chandler. Avec Elliot Gould dans le 

rôle de Philip Marlowe, le film va à l’encontre des attentes d’un public habitué aux films 

noirs des années 40, notamment The Big Sleep en 1946, dans lequel le héros est joué 

par Humphrey Bogart : « Altman and [Elliot] Gould subvert that tradition by adding a 

Jewish sensibility to the hard-boiled Philip Marlowe. […] Gould's Marlowe is a 

complicated figure, alternating clownish behavior with the gumshoe's ruthlessness31 ». 

En effet, l’œuvre de Robert Altman en général est caractérisée par une tentative pour 

subvertir les attentes du genre, une des raisons pour lesquelles le réalisateur a connu 

beaucoup plus de succès critique que commercial. Selon Rick Armstrong : « Given 

that many of Altman's films were experiments in genre revisionism, the studios didn't 

know how to market them. These works subverted an audience's expectations of the 

way a caper, detective or western film should be32 ». Le statut de non-conformiste 

attribué à Robert Altman est renforcé par son âge vis-à-vis ses pairs. Bien qu’il soit 

devenu célèbre pour ces films des années 70, dont M*A*S*H (1970) et Nashville 

(1975), il n’est pas de la même génération que celle des cinéastes qui se sont fait 

connaître au cours de la décennie. Comme l’explique Armstrong : 

Altman is associated with “the easy riders, raging bulls” generation of late-'60s and '70s 

Hollywood directors as coined by Peter Biskind in his book of the same name. […] many 

of the baby boomers of that generation were known to have gone to film school, learning 

the history of film in addition to the craft of filmmaking […]. However, Altman learned 

filmmaking through making industrial films in the '50s and by directing television in the late 

'50s and early '60s. He was already twenty years old when Martin Scorcese and Francis 

Coppola were born33. 

                                                
wrote the script, or, in the more general sense of the term, the artist who created the film. In the work 

of Cahiers the latter sense came to replace the former, and the auteur was the artist whose personality 

was ‘written’ in the film ». 

31 Armstrong, « Diving Off the Deep End », op. cit., p. 13. 

32 Ibid. p. 7. 

33 Ibid. p. 4. 
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Malgré le fait que Gosford Park a été financé par Hollywood et réalisé par Robert 

Altman, le film s’inscrit dans le corpus whodunit métafictionnel britannique pour 

plusieurs raisons. Le caractère britannique se confirme non seulement par l’évocation 

des récits d’Agatha Christie mais également par le casting de nombreux acteurs et 

actrices célèbres provenant du pays. Le fait que le film a été tourné à Shepperton 

Studios en Angleterre et que Julian Fellowes est le scénariste contribue au statut 

britannique du film. De plus, comme nous allons l’explorer, le caractère hybride de 

Gosford Park, à savoir la participation américaine dans un genre typiquement 

britannique, fait partie du discours du film et figure explicitement dans le récit.  

Quant au scénariste du film, Julian Fellowes est également romancier, acteur (au 

théâtre et à la télévision) et notamment producteur de télévision. Membre 

conservateur du House of Lords, ayant le titre de baron, il semble avoir peu un 

commun avec Robert Altman, dont les films comme M*A*S*H et The Long Goodbye 

sont associés avec la contreculture des années 60 et 70. Il est important de noter que 

Fellowes fut chargé du développement du scénario par le producteur et acteur Bob 

Balaban, qui figure aussi dans le film dans le rôle de Morris Weissman. En effet, ce 

dernier avait déjà développé les thèmes principaux du projet avec le réalisateur, avant 

de recruter le Britannique. Comme l’explique le scénariste : 

The actor/producer, Bob Balaban, for whom I had been working on another script, had 

suggested to Robert Altman that I might be the man to write his next project which was to 

be set, and made, in England. The idea was to examine the relationships between the 

classes in the context of a party at a large country house and, for good measure, to pay 

homage to the Agatha Christie, one of the characters was to be “murdered twice”34.  

C’est en tant que créateur de la série Dowton Abbey (ITV, 2010–2015) que Julian 

Fellowes est célèbre aujourd’hui. Tout comme Gosford Park, celle-ci se déroule dans 

une maison de maître dans la première partie du vingtième siècle, soit légèrement 

plus tôt dans l’histoire du pays par rapport au film35. Pour le scénariste, Downton 

Abbey, qui a connu un énorme succès au Royaume-Uni et à l’étranger, sert de preuve 

que son texte a bien été utilisé pour Gosford Park. Selon lui, la voix de certains 

personnages est la même dans le film que dans la série. Ceci est particulièrement 

                                                
34 Julian Fellowes, « Afterword », dans Gosford Park – The Shooting Script, New York, Newmarket 

Press, 2002, p.164. 

35 Downton Abbey couvre la période entre 1912 et 1925, alors que Gosford Park se déroule en 1932. 
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évident dans le dialogue donné à l’actrice britannique Maggie Smith, qui joue des rôles 

similaires dans le film et la série, ceux de Countess Constance of Trentham et 

Dowager Countess of Grantham, respectivement36. Il est également important de 

noter que le scénariste a fait preuve de sa passion pour le whodunit lorsqu’il a produit 

et presenté, entre Gosford Park et Downton Abbey, une courte série s’appelant 

« Julian Fellowes Investigates: A Most Mysterious Murder » pour le BBC en 2004. 

Dans cette émission, l’écrivain présente la mise en scène des vrais meurtres 

historiques jamais résolus, proposant ses propres solutions aux énigmes. 

Indépendamment des débats autour de la contribution de Fellowes au film final, le 

succès de Gosford Park et l’Oscar qu’il a reçu pour le scénario lui ont donné le profil 

nécessaire pour le financement de Downton Abbey. Selon William Langley : 

« [Gosford’s] global success […] catapulted the writer to unforeseeable stardom. It 

also made Fellowes realise that just as the British are fascinated by class, so the rest 

of the world is fascinated by the British fascination with class37 ».  

Alors que la série traite certaines thématiques également évoquées dans le film, 

notamment la vie précaire des homosexuels à l’époque, Downton Abbey est une vision 

du passé beaucoup plus nostalgique que celle dépeinte dans Gosford Park. Les 

relations entre les maîtres et les domestiques en particulier sont plus harmonieuses 

que celles représentées dans le film. Cependant, une analyse comparative des deux 

n’est pas le but de cette étude. En effet, nous mettrons en avant les techniques 

cinématographiques avant-gardistes propres à l’œuvre de Robert Altman. Celles-ci 

caractérisent le style de Gosford Park mais ne figurent pas dans Downton Abbey, une 

série grand public. 

La structure de l’analyse 

Il convient enfin d’expliciter la structure de cette analyse, qui consiste en trois 

chapitres. Le premier chapitre est intitulé Jouer au détective – traces et empreintes du 

whodunit. Celui-ci se focalise sur les aspects des œuvres du corpus qui évoquent le 

                                                
36 Eden, « Downton Abbey », op. cit., pas de numéro de page : « I am saddened to think this canard is 

still current, as I would have thought that Downton, if nothing else, had proved that I did write Gosford, 

since the characters, and certainly Maggie [Smith], speak with exactly the same voice ». 

37 William Langley, « The once-broke 'Downton Abbey' writer who riles his Left-wing critics », The 

Telegraph, 18 septembre 2011, consulté en ligne 18/01/2017 : http://www.telegraph.co.uk/culture/Tv 

andradio/8771132/The-once-broke-Downton-Abbey-writer-who-riles-his-Left-wing-critics.html 
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genre, en termes de la structuration du récit ainsi qu’au niveau des personnages et de 

l’atmosphère. Nous commencerons par étudier la manière dont les œuvres énoncent 

leurs mystères, et l’émergence d’une figure du détective qui tente de les résoudre. 

Cette exploration de la notion d’enquête mènera aux questions liées à la révélation de 

la vérité et aux rapports entre le présent et le passé, lorsque les héros tentent d’établir 

les circonstances d’événements troublants. Cette réflexion sur les démarches de la 

figure du détective se focalise également sur l’interprétation des indices et les actes 

de dissimulation et d’observation qui rappellent le whodunit.  

Le deuxième chapitre, intitulé Les bifurcations du labyrinthe, porte sur les éléments 

des œuvres qui s’écartent des conventions du whodunit, tout en s’appuyant sur les 

aspects particuliers propres au genre. Le labyrinthe, motif cher aux écrivains du roman 

policier classique, devient emblématique non seulement de par le parcours sinueux 

emprunté par le héros lors de l’enquête mais également d’autres sortes de réseaux : 

celui, par exemple, des références intertextuelles, le point focal de la première partie. 

Intitulé L’intertextualité, le genre et la parodie, cette partie se focalise sur l’ampleur 

des allusions aux autres romans, films et séries, et l’impact de ces évocations sur le 

discours des œuvres. A ce titre, les œuvres du corpus sont particulièrement marquées 

par l’influence du roman gothique, et notamment l’œuvre d’Edgar Allan Poe, qui avait 

inspiré les premiers romans policiers. Comme chez Poe, le labyrinthe dans le corpus 

est celui de la vaste ville métropolitaine ou de la grande maison dense en détours et 

passages étroits, dans lesquelles l’homme peut se perdre ou se retrouver confronté 

par son double. Selon cette logique, le labyrinthe rappelle également l’image 

d’enfermement, des prisons réelles ainsi qu’imaginaires, lorsque le héros se rend 

compte qu’il n’existe pas de sortie du tourment du passé traumatique. Par ailleurs, les 

bifurcations sont celles des souvenirs trompeurs et effrayants, les avenues de la 

mémoire qui se divisent et se regroupent, de manière qui met en doute l’illusion du 

réel. La deuxième partie du chapitre, nommé Au délà du réalisme, se focalise donc 

sur des questions liées aux distorsions spatiales et temporelles mises en scène dans 

les œuvres. Celles-ci comprennent notamment les incertitudes engendrées au niveau 

de la représentation par la métafiction, ainsi que par le jeu de rôle, la notion que les 

personnages ne sont que des imposteurs qui jouent.  

Au delà des expériences formelles et de la question de la représentation, les œuvres 

servent-elles un autre but ? Le dernier chapitre portera sur les questions socio-
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économiques soulevées par les œuvres du corpus, ainsi que celles liées aux mythes 

nationaux. Intitulé Mise en examen de l’image de soi britannique, celui-ci se focalise 

sur les réflexions portées par les œuvres sur l’histoire du pays, notamment à l’égard 

de la classe sociale, du racisme et de l’impérialisme sous-tendant le whodunit. La 

représentation de la campagne en particulier va à l’encontre des attentes engendrées 

par le genre pastoral conservateur de l’imaginaire britannique. En sus, ce dernier 

chapitre porte en partie sur l’injustice et l’enfermement. La mise en examen du titre 

dénote donc non seulement l’analyse des vrais crimes évoqués par les œuvres mais 

également l’emprisonnement lui-même, motif qui critique le discours disciplinaire du 

roman policier. 
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CHAPITRE UN : JOUER AU DÉTECTIVE – TRACES ET EMPREINTES DU 

WHODUNIT 

I. L’énoncé du mystère 

i. Figures du détective 

« ‘The great difficulty about any detective inquiry is knowing where to start38’ ». 

Comme l’indique le héros de romans policiers Lord Peter Wimsey dans la citation ci-

dessus, il est difficile de savoir où commencer cette enquête sur ce que nous appelons 

le whodunit métafictionnel britannique. Vu qu’il n’existe pas de whodunit sans une 

figure de détective pour enquêter sur un mystère, c’est donc ici que l’on débutera. Les 

protagonistes des œuvres étudiées se retrouvent, de façons différentes, à endosser 

le rôle du détective pour élucider des mystères. On insiste sur le fait de jouer au 

détective car ces personnages ne sont pas majoritairement des détectives héroïques 

du type Sherlock Holmes ou Hercule Poirot. Ils jouent au détective dans le sens où ils 

sont soit amateurs, ou incompétents, ou suivent un parcours caractéristique du 

whodunit, mais involontairement, ou dans leur imagination. Cependant, le récit 

policier, genre épistémologique « par excellence39 », est une force narrative dans 

toutes les œuvres tandis que la révélation de la vérité est structurée autour des 

investigations du héros. 

Pour Roland Barthes, tout récit dispose d’un « code herméneutique » qui constitue 

« des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa 

réponse et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la 

réponse40 ». C’est dans ce sens que certains critiques du genre policier y voient une 

forme pure du récit. Comme le souligne Peter Brooks, presque tout ce qui s’y présente 

dépend de l’énigme et s’oriente vers sa résolution : « The clearest and purest example 

of the hermeneutic would no doubt be the detective story, in that everything in the 

story’s structure, and its temporality, depends on the resolution of enigma41 ». Il est 

normalement impératif que de nombreux obstacles se présentent pour retarder la 

                                                
38 Dorothy L. Sayers, The Nine Tailors, 1934, Londres, Hodder and Stoughton, 1982, p. 91. 

39 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 5. 

40 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 24. 

41 Peter Brooks, Reading For The Plot: Design and Intention in Narrative, Cambridge MA, Harvard 

University Press, 1992, p. 18. 
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révélation de la vérité et pour augmenter le suspense. Comme le constate Roger 

Caillois à propos des récits policiers, « on les lit poussé par la curiosité et anxieux de 

« savoir la suite ». Il s’agit bien d’apprendre la réponse à une question ...42 ».  

Les héros des œuvres du corpus sont bien à la recherche de la vérité, mais ils sont 

souvent personnellement impliqués dans les mystères sur lesquels ils enquêtent. 

Dans presque toutes les œuvres de Kazuo Ishiguro, par exemple, l’enquête menée 

par les héros concerne des événements mystérieux ou traumatisants de leur propre 

passé. Christopher Banks, le narrateur de When We Were Orphans, croit être un 

grand détective du genre Sherlock Holmes. Il se considère « a private consultant » 

(Orphans43, p. 15) et fait référence au fait qu’on l’appelle « the most brilliant 

investigative mind in England » (p. 33) et « the great detective » (p. 45). Les 

descriptions qu’il fait de son appartement rappellent également le logement de 

Sherlock Holmes à 221B Baker Street : « [I] took up a small flat at Number 14b Bedford 

Gardens […] furnished […] in a tasteful manner that evoked an unhurried Victorian 

past » (p. 3). Sa narration, présentée sous forme de journal intime, porte 

principalement sur son retour à Shanghai dans les années 1930 pour enquêter sur la 

disparition de ses parents. Cette mission n’a pas énormément de crédibilité, sachant 

qu’ils ont disparu une vingtaine d’années plus tôt et qu’il est persuadé qu’il va les 

retrouver vivants. Sa narration de cette enquête est intercalée avec ses souvenirs 

d’enfance, particulièrement la période qui précède leur disparition. Il existe donc une 

sorte de double enquête : ses investigations dans le passé récent à Shanghai, ainsi 

que ses tentatives pour comprendre des souvenirs troublants, et parfois refoulés, de 

son enfance. A propos de cette dernière piste d’enquête, et plus précisément la 

disparition de son père, il constate : « I have down the years gone over many times 

everything I can remember of that day, trying to put the various details in some 

coherent order » (Orphans, p. 100). Malgré son autoportrait de grand détective, ces 

deux enquêtes semblent confondues de manière étrange. Ce sentiment est 

particulièrement marqué quand il fait référence aux tentatives pour trouver des 

informations sur le Shanghai de son enfance dans une salle de lecture au British 

Museum : 

                                                
42 Roger Caillois, Approches de l’imaginaire, Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 196. 

43 When We Were Orphans sera désormais nommé Orphans dans les références suivantes. 



27 
 

I suppose it was, at least in part, my attempt as an adult to grasp the nature of those forces 

which as a child I could not have had the chance of comprehending. It was also my 

intention to prepare the ground for the day I began in earnest my investigations into the 

whole affair concerning my parents. (Orphans, p. 113) 

Ce qui est arrivé à ses parents se révèle progressivement, mais non grâce à ses 

talents de détective. Justement, comme nous allons le voir, il existe des raisons de 

douter de ce que dit Christopher Banks dans sa narration. Les circonstances de leur 

disparition restent très vagues jusqu’aux dernières scènes, malgré le fait que Banks 

prétend avoir déjà tiré des conclusions avant de partir pour Shanghai, constatant : « I 

left England only once I’d formed a clear view of this case. In other words, my arrival 

here isn’t a starting point, but the culmination of many years’ work » (Orphans, p. 155). 

Contrairement aux autres héros-narrateurs de l’œuvre d’Ishiguro, Banks se dit être un 

détective et le but de son enquête est clairement constaté, même si peu crédible.  

Un détective figure aussi dans son roman An Artist of the Floating World, mais il n’est 

jamais vu dans le récit. En revanche, le narrateur du roman, Masugi Ono, craint que 

la famille du fiancé de sa fille n’ait engagé les services d’un détective privé pour 

enquêter sur lui. Cette pratique, apparemment encore fréquente au Japon dans les 

années 1940 au cours desquelles le récit se déroule, permettait de s’assurer que la 

personne avec laquelle l’on allait se marier était honnête et fiable, et, surtout, venait 

d’une bonne famille. De plus, Ono a du mal à admettre à lui-même ses regrets à 

propos du passé. Il a gaspillé son talent d’artiste créant de la propagande pour le 

régime impérial dans les années trente. Sa honte et son sentiment de culpabilité après 

la défaite du Japon se révèlent alors qu’il tente de retrouver des connaissances de la 

période d’avant Guerre. Il souhaite se garantir que ces derniers ne disent rien de mal 

à son sujet au cas où ils seraient contactés par un détective. Malgré les assertions 

d’Ono au début du roman qu’il n’a rien à dissimuler d’une telle enquête, sa fille Setsuko 

le convainc qu’il devrait parler à ses anciennes connaissances afin d’éviter des 

« malentendus »°: « Father might wish to speak to certain acquaintances from his 

past. That is to say, before the Saito’s detective does. After all, we do not want any 

unnecessary misunderstandings to arrive » (Artist44, p. 85). En revanche, il n’existe 

pas de preuve dans le récit qu’un détective a bien été recruté, et l’enquête faite par 

Ono sert, en ce qui concerne le lecteur, à exposer progressivement le passé et ses 

                                                
44 An Artist of the Floating World sera désormais nommé Artist dans les références suivantes. 
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crimes apparents. En effet, il avait dénoncé un ancien protégé aux autorités pour un 

manque de patriotisme dans ses œuvres artistiques. Même si, comme nous allons le 

voir, nous ressentons qu’Ono est un narrateur peu fiable, il se présente comme une 

figure de détective de son propre passé. Sa narration comprend de nombreuses 

évocations d’une enquête, comme, par exemple°: « I found myself casting my mind 

back to that encounter, searching it for significance » (Artist, p.°53). 

Au-delà de ces deux romans d’Ishiguro, la figure du détective est plus ambiguë dans 

son œuvre. Dans Never Let Me Go, l’héroïne Kathy H. enquête sur son passé afin 

d’élucider un mystère dont la nature n’est pas immédiatement évidente. On apprend, 

à travers ses souvenirs d’enfance, racontés également sous forme de journal intime 

(même si cela n’est pas explicite), qu’elle était en pensionnat pour des enfants clonés. 

« Hailsham » ressemble en grande partie à une école anglaise « classique », voire 

idyllique, c'est-à-dire située dans une maison de maître victorienne à la campagne. La 

vie scolaire des élèves comprend des activités pédagogiques, sportives et artistiques. 

Et pourtant, on apprend que les enfants y sont élevés pour un avenir atroce : ils ont 

été créés, à partir d’ADN de gens ordinaires, afin de donner leurs organes un jour aux 

humains qui auront besoin d’une greffe. L’enquête de Kathy H., comme celle de 

Christopher Banks, suit deux pistes. D’abord, elle tente de comprendre des 

événements mystérieux qui ont eu lieu pendant sa scolarité. Par ailleurs, elle cherche 

une façon de reporter le moment où son ami Tommy doit subir ses dernières 

interventions, celles qui entraîneront sa mort. Ils lancent une sorte d’enquête pour 

retrouver leurs anciens tuteurs (« guardians ») sur la base de rumeurs selon 

lesquelles ils pourront reporter ce moment s’ils prouvent, en quelque sorte, qu’ils sont 

vraiment amoureux. A propos de la première piste d’enquête (on reviendra à la 

deuxième plus tard), Kathy raconte une conversation qu’elle a eue avec Tommy : 

« Tommy’s account of his talk with Miss Lucy had reminded me of something, perhaps 

a whole series of things, little incidents from the past […] that had puzzled me at the 

time » (Never45, p. 30). En particulier, Kathy et Tommy veulent savoir pourquoi les 

enfants à Hailsham ont été tellement incités à réaliser des œuvres artistiques et 

pourquoi une dame s’appelant « Madame » venait sélectionner les meilleures œuvres 

pour ce qu’ils imaginaient être une galerie d’art. Kathy dit a Tommy : « ‘I can’t quite 

                                                
45 Never Let Me Go sera désormais nommé Never dans les références suivantes. 
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put it right, not even to myself. But all this, what you’re saying, sort of fits with a lot of 

other things that are puzzling. […] I’ve had this feeling for some time now, that it’s all 

linked in, though I can’t figure out how’ » (Never, p. 30–31). En effet, ainsi que le 

suggère Peter Brooks, tout récit dépend d’un système de retards pour ralentir 

l’exposition de la vérité : « narrative stories depend on meanings delayed, partially 

filled in, stretched out46 ». En revanche, les propos de Kathy évoquent spécifiquement 

le roman policier, où le ralentissement de la révélation est mis au premier plan. Elle 

emploie, par exemple, deux métaphores souvent utilisées dans le genre pour 

l’éclaircissement progressif du mystère : le puzzle47 et les liens (« links48 »).  

Pour certains critiques, dont Laura Marcus, le roman policier a eu un rôle très 

important à jouer dans l’évolution du roman du XIXe siècle, dont de nombreuses 

œuvres sont structurées autour de la révélation graduelle des secrets : « The 

detective paradigm […] shaped nineteenth-century fiction, with writers such as 

Charlotte Brontë, Dickens and Balzac structuring their narratives around secrets and 

their disclosure49 ». Franz Kafka a défendu le mécanisme narratif du roman policier, 

disant que le genre reflétait notre quête humaine de vérité : « Crime et Châtiment de 

Dostoïevski n'est en fait rien d'autre qu'un roman policier. Et Hamlet de Shakespeare ? 

C'est une pièce policière. Au cœur de l'intrigue, il y a un secret qu'on révèle lentement. 

Mais y a-t-il plus grand secret que la vérité50 ? L’allusion à Kafka est très pertinente 

car le nom Kathy H. rappelle celui du héros du Procès de Franz Kafka, récit policier 

moderniste où le héros se trouve à la fois la victime et l’enquêteur du crime. Selon 

Dennis Porter : « in The Trial […] Joseph K. is forced by the law to go in search of his 

own elusive crime in order to prove his innocence. […] his ignorance also extends to 

                                                
46 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 2. 

47 Voir, par exemple, Wilkie Collins, The Moonstone, 1868, Londres, Penguin, 1966, p. 409 : « Devoting 

myself once more to the elucidation of the impenetrable puzzle which my own position presented to me, 

I now tried […] investigating it from a plainly practical point of view ». 

48 Voir, par exemple, Arthur Conan Doyle, « The Sign of the Four », 1890, dans Sherlock Holmes – The 

Complete Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 120 : « I only require a few missing links to 

have an entirely connected case ». 

49 Marcus, « Detection and literary fiction » op. cit., p. 246. 

50 Gustav Janouch, Conversations Avec Kafka, 1951, Paris, Les Lettres Nouvelles Maurice Nadeau, 

1978, p. 222. 
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the nature of the crime of which he stands accused51 ». En effet, la quête de Kathy H. 

pour reporter le don des organes de Tommy rappelle une sorte de sursis à l’exécution 

pour un crime qu’il n’a pas commis. Comme l’indique Mark Currie, le nom de la 

narratrice, qui fait référence à Kafka dans sa narration (Never, p. 117), rappelle le 

héros du Procès, dont on ignore le nom de famille : 

The resemblance between Never Let Me Go and the writings of Franz Kafka does not end 

with the echo of Josef K.’s name in Kathy H. […] The comparison can be pushed further if 

we think of […] the more general predicament of Kafka’s narratives, in which characters 

accept the unacceptable, treat the grotesque as it if were normal, or confer a kind of 

homelessness on the most offensive of social injustices52.  

Dans The Unconsoled, le roman le plus kafkaïen de l’œuvre d’Ishiguro, le héros Ryder 

arrive dans une ancienne ville d’Europe de l’Est pour donner un récital de piano. Alors 

qu’il donne l’impression au début de ne connaître ni la ville ni les habitants, il se 

retrouve bizarrement à se mêler des affaires d’autres personnes : des personnages 

qu’il ne connaissait apparemment pas se transforment en proches, et la ville elle-

même semble parfois avoir fusionné avec des lieux liés à son passé. Le roman n’a 

pas la structure du récit à rebours commune à la plupart des œuvres d’Ishiguro et, 

bien entendu, des nombreux romans policiers classiques53, mais suit le parcours de 

Ryder à travers des situations décalées et cauchemardesques. Pour une raison 

inconnue, les habitants de la ville l’attendent pour résoudre une « crise » dont la nature 

est obscure. Se sentant sous la pression des citoyens qui demandent son aide, il fait 

référence à une sorte d’enquête de façon qui rappelle les démarches d’une figure de 

détective : 

… there were still many aspects of this local crisis that remained unclear, even mysterious. 

But then, I had not yet been here twenty-four hours and answers to questions were bound 

to present themselves before long. […] several of my most significant appointments still 

lay in front of me, and it was pointless to attempt to draw any real conclusions […]. For the 

                                                
51 Dennis Porter, The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction, New Haven et Londres, 

Yale University Press, 1981, p. 248.  

52 Mark Currie, « Controlling Time: Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go », dans Kazuo Ishiguro – 

Contemporary Critical Perspectives, dir. Sean Matthews et Sebastian Groes, Londres, Continuum, 

2009, p. 92–93. 

53 Voir Ernest Mandel, Delightful Murder – A Social History of the Crime Story, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 1984, p. 18 : « [The detective story] integrated […] the ‘reverse story’ (récit à 

rebours) developed by Godwin (Caleb Williams, 1794) ». 
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time being, I was entitled to feel pleased with the amount of information I had already 

absorbed … (Unconsoled, p. 159) 

Dans The Unconsoled, comme dans l’œuvre de Kafka, et de manière plus marquée 

que dans les autres romans d’Ishiguro, le passage vers l’élucidation est frustré. Le 

récit est empreint d’une ambiance de mauvais rêve : Ryder n’arrive presque jamais à 

réaliser ce qu’il avait l’intention de faire, souvent interrompu par quelqu’un lui 

demandant un service, ou distrait par ses souvenirs qui font irruption dans le présent. 

Et pourtant, Ryder semble parfois (comme dans la citation ci-dessus) avoir compris 

ce qui lui est demandé, même si cela n’est pas clair pour le lecteur : il doit fournir des 

solutions (« answers to questions ») à une crise qui reste mystérieuse. Comme Banks 

dans When We Were Orphans et, d’une autre façon Kathy dans Never Let Me Go, 

Ryder cherche aussi ses parents absents. Leur arrivée dans la ville, nous rappelle-t-

il, est prévue, mais il s’inquiète que rien n’ait été organisé (de façon 

cauchemardesque) pour les accueillir. 

Stevens, le narrateur de The Remains of the Day, se présente aussi parfois comme 

un enquêteur qui ignore le but de ses investigations. Comme dans An Artist of the 

Floating World, Never Let Me Go et When We Were Orphans, on suit son progrès à 

travers une sorte de journal intime à la première personne, dans lequel il détaille ses 

impressions d’un voyage dans l’ouest de l’Angleterre. Il y rend visite à une ancienne 

collègue pour la convaincre de revenir travailler avec lui dans la maison de maître 

«  Darlington Hall » où il est majordome. Il a connu cette dame, Miss Kenton, avant la 

seconde guerre mondiale et le déshonneur de Lord Darlington, qui avait été accusé 

d’avoir collaboré avec les Nazis. Lors de son voyage, il rencontre des situations qui 

l’obligent à revenir sur son passé, particulièrement sa fidélité mal placée à Lord 

Darlington et la dégradation de ses relations avec Miss Kenton. On apprend que cette 

dernière se serait mariée avec Stevens, sauf qu’il a refusé les avances amoureuses 

de sa part, fait pour lequel il admet, petit à petit, son regret. Les événements du passé 

récent dans le roman ont une fonction quasi symbolique, déclenchant chez Stevens 

un sentiment de culpabilité. Comme le raconte le majordome :  

… it is perhaps the nature of coming away on a trip such as this that one is prompted 

towards such surprising new perspectives on topics one imagined one had long ago 

thought through thoroughly. I have also, no doubt, been prompted to think along such lines 
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by the small event that occurred an hour or so ago – which has, I admit, unsettled me 

somewhat. (Remains54, p. 108) 

En retraçant les causes et les effets qui l’ont mené vers ces deux « crimes », Stevens 

endosse, comme les autres protagonistes d’Ishiguro mentionnés auparavant, le rôle 

du détective. Il commence par analyser ses dénégations, faites aux personnes qu’il 

rencontre pendant son voyage, d’avoir travaillé pour Lord Darlington : 

It could simply be that a meaningless whim had suddenly overtaken me at that moment – 

but that is hardly a convincing way to account for such distinctly odd behaviour. In any 

case, I have now come to accept that the incident […] is not the first of its kind; there is 

little doubt it has some connection – though I am not quite clear of the nature of it – with 

what occurred a few months ago … (Remains, p. 113) 

Comme Kathy H. lorsqu’elle identifie des liens (« links ») qui lui permettent d’élucider 

les mystères de son passé, Stevens cherche aussi des « connections » pour 

comprendre son angoisse et sa honte dans le présent. Concernant la dégradation de 

ses relations avec Miss Kenton avant la guerre, il joue encore au détective, cherchant 

une « chaîne d’événements » qui expliqueraient pourquoi ils se sont fâchés : « I have 

tended to spend much time pondering just why it was our relationship underwent such 

a change. […] just what particular chain of events was really responsible, I have never 

quite been able to decide » (Remains, p. 153). 

Les obstacles qui retardent la révélation de la vérité dans The Remains of the Day, 

ainsi que dans d’autres œuvres d’Ishiguro, se présentent souvent sous forme de 

souvenirs incomplets, du fait de refoulements ou d’une mémoire peu fiable. Dans 

When We Were Orphans, par exemple, le narrateur constate : 

There was one other small incident from those weeks following my father’s disappearance 

which I have now come to believe highly significant. […] I had more or less forgotten it 

altogether when a few years ago, quite by chance, something happened which caused me 

not only to recall it again, but to appreciate for the first time the deeper implications of what 

I had witnessed that day. (Orphans, p. 113) 

L’analyse de la signification ou non des souvenirs, ainsi que le travail qui consiste à 

remettre dans le bon ordre les épisodes du passé, constituent une sorte d’enquête. 

Certains critiques ont remarqué que les récits qui se déroulent autour d’un personnage 

qui souffre d’amnésie ont une synergie avec le récit policier : 

                                                
54 The Remains of the Day sera désormais nommé Remains dans toutes les références.  
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… the amnesiac […] brings together two functions of the detective story : the detective and 

the corpse. He is simultaneously the one who advances and the one who blocks the story. 

The corpse and the amnesiac share the status of privileged narrators of their hidden 

experiences, despite their obvious inability to tell tales. Little by little, this narrator 

reconstructs fragments of his past … 55 

Il ne faut pas oublier que le titre The Remains of the Day a une signifiance pertinente 

ici. Les vestiges du titre suggèrent non seulement les fragments du passé retenus 

dans la mémoire mais également des restes humains. En effet, Stevens enquête sur 

la mort de son époque, dont il ne reste que des vestiges. Ce qui nous empêche de 

savoir ce qui s’est passé entre Stevens, Miss Kenton et Lord Darlington, sont des 

souvenirs refoulés, oubliés ou défigurés.  

Alors que dans When We Were Orphans et The Remains of the Day la réinterprétation 

du passé lointain se fait dans la narration, dans Never Let Me Go on nous donne 

l’impression que Kathy et ses camarades ont déjà analysé les mystères de leur 

enfance, et ont déjà tiré des conclusions, bien avant la situation d’énonciation du récit. 

Comme le constate Kathy : « When Ruth and I discussed it […] she claimed it had 

been just a matter of two or three weeks – but that was almost certainly wrong » 

(Never, p. 49). De façon similaire, autre part dans sa narration, elle raconte : « When 

I was discussing it with Ruth a few years ago […] she claimed Miss Lucy had told us 

a lot more […] but I’m pretty sure she didn’t » (Never, p. 80). En effet, l’évocation d’un 

acte de remémoration collectif qui a eu lieu avant la situation d’énonciation évoque 

une sorte de fausse piste ou « red herring », parce que cela suggère une certaine 

confiance dans la narration que les mystères ont été résolus. Comme l’indique Mark 

Currie :  

In Never Let Me Go, time has a particular atmosphere, a kind of doubleness, that shapes 

all levels of the discourse, from setting to narrative voice. […] Kathy consistently indicates 

that the most distant events in her narration have been remembered before, and possibly 

told before, to the point of obscuring the events themselves56. 

                                                
55 Anna Botta, « Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des Boutiques Obscures and 

Tabucchi’s Il Filo dell’orizzonte », dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to 

Postmodernism, dir. Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of 

Pennsylvania Press, 1999, p. 218. 

56 Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 93–94. 



34 
 

Cette notion que l’analyse d’événements du passé a déjà été conclue s’affiche aussi 

dans la tendance de Kathy à nommer certains « épisodes » mystérieux de son 

enfance comme s’ils étaient des « cas » de détective. Elle fait référence, par exemple, 

au « tokens controversy » (Never, p. 38), au « ‘secret guard’ business » (p. 49) et au 

« Sales Register business » (p. 62–63). Cela fait écho aux constats de Christopher 

Banks, qui, comme d’autres héros de ce genre57, fait référence à ses succès en tant 

que détective, évoquant « the Mannering case » (Orphans, p. 22), « the Trevor 

Richardson affair » (p. 9), et « the Charles Browning case » (p. 19). 

Dans le roman Atonement d’Ian McEwan le rôle du détective est endossé par le 

personnage de Briony Tallis. La première partie du roman est narrée à la troisième 

personne mais focalisée de manière multiple58 sur la jeune Briony, sa sœur Cecilia, 

sa mère Emily, Robbie, l’amoureux de Cecilia, ainsi que d’autres personnages. 

Contrairement à Kathy H., Ono, Stevens et Ryder, Briony se croit être l’enquêteur d’un 

crime : le viol de sa cousine et même de sa sœur lors d’une soirée dans la grande 

maison familiale, relativement isolée (« relatively isolated », Atonement, p. 5) à la 

campagne. En faisant abstraction des conventions du whodunit d’Agatha Christie59 

évoquées ici, ce qui nous intéresse est la façon dont Briony se présente comme une 

                                                
57 Dans les nouvelles policières Strickland de Rudyard Kipling, on apprend que le détective a eu une 

réussite auparavant dans une affaire qui s’appelle « the great Nasiban Murder Case » (Rudyard Kipling, 

« Miss Youghal’s Sais » Plain Tales From The Hills, 1888, London, Penguin Classics, 2011, p. 24. Ou, 

encore, le héros éponyme de Trent’s Last Case d’E. C. Bentley fait référence à son succès dans une 

autre affaire criminelle (« the affair known as the Iklkey mystery ») : E. C. Bentley, Trent’s Last Case, 

1913, Kelly Bray, House of Stratus, 2001, p. 34. 

58 Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 206–07 : « Nous rebaptiserons 

[…] le premier type, celui que représente en général le récit classique, récit non-focalisé, ou à 

focalisation zéro. Le second sera le récit à focalisation interne, qu'elle soit fixe (exemple canonique : 

[…] Ce que savait Maisie, où nous ne quittons presque jamais le point de vue de la petite fille, dont la 

« restriction de champ » est particulièrement spectaculaire dans cette histoire d'adultes dont la 

signification lui échappe), variable (comme dans Madame Bovary, où le personnage focal est d'abord 

Charles, puis Emma, puis de nouveau Charles […]), ou multiple, comme dans les romans par lettres, 

où le même événement peut être évoqué plusieurs fois selon le point de vue de plusieurs personnages-

épistoliers; on sait que le poème narratif de Robert Browning, l'Anneau et le Livre (qui raconte une 

affaire criminelle vue successivement par le meurtrier, les victimes, la défense, l'accusation, etc.), a fait 

pendant quelques années figure d'exemple canonique de ce type de récit avant d'être supplanté pour 

nous par le film Rashômon ».  

59 A propos du soi-disant « Golden Age » du roman policier anglais, Michael Holquist explique : « they 

are concerned further to purify their own narrow world of impossibly eccentric Oxford colleges, 

improbably quaint little English villages, the hermetic world of cruise ships […] and week-ends at country 

houses » (Holquist, « Whodunit and Other Questions », op. cit., p. 146). 
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détective. Dans le premier épisode mystérieux dont elle devient témoin, elle voit sa 

sœur se déshabiller devant Robbie pour récupérer un vase précieux qu’ils ont fait 

tomber accidentellement dans une grande fontaine dans le jardin. Briony, qui les 

observe, à leur insu, du troisième étage de la maison, a du mal à comprendre ce qui 

s’est passé. Alors que l’événement a déjà été détaillé dans le chapitre précédent 

focalisé sur Cecilia, Briony, trop jeune pour comprendre l’attraction sexuelle 

grandissante entre Cecilia et Robbie, imagine quelque chose de sinistre°: 

What was less comprehensible […] was how Robbie imperiously raised his hand now, as 

though issuing a command which Cecilia dared not disobey. It was extraordinary that she 

was unable to resist him. At his insistence she was removing her clothes […] while he 

looked on impatiently […]. What strange power did he have over her. Blackmail? Threats? 

(Atonement, p. 38) 

Cet épisode est suivi par une deuxième interprétation erronée de la part de Briony 

quand elle devient témoin de sa sœur et de Robbie faisant l’amour dans, de façon 

révélatrice60, la bibliothèque de la maison. Imaginant que Robbie est un « maniac » 

(Atonement, p. 5), Briony le soupçonne immédiatement lorsque sa cousine, Lola, est 

violée dans le jardin plus tard dans la soirée. Tout le monde s’était mis à rechercher 

les deux frères jumeaux de Lola qui avaient laissé un message pour dire qu’ils avaient 

fugué, et Briony rencontre des figures indistinctes dans le noir. Une des deux figures 

s’échappe, et elle découvre Lola, apparemment victime d’un viol, toute seule en 

larmes. Alors que le lecteur a des raisons de soupçonner Paul Marshall, un ami du 

frère de Briony, elle fait la connexion entre cette scène et les deux autres dont elle 

avait été témoin, et désigne Robbie comme suspect. Lola, qui a soit honte de dire la 

vérité, ou ne connaît pas l’identité de son agresseur du fait de l’obscurité dans le jardin, 

laisse passer l’accusation avec des conséquences catastrophiques. Les deux 

événements précédents, ainsi qu’un message entre Robbie et Cecilia que Briony a 

intercepté, servent pour elle de preuve. Elle constate : « Everything connected. It was 

her own discovery. […] As far as she was concerned, everything fitted; the terrible 

present fulfilled the recent past. Events she herself witnessed foretold her cousin’s 

calamity » (Atonement, p. 166–68). 

                                                
60 Ibid., p. 143 : « Not only do intellectuals read detective stories, they write them. It is significant that in 

such tales the body is usually discovered in the library, for their authors tend to be oppressively bookish. 

Many of them are scholars of real note ». 
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Le fait de désigner Robbie comme suspect déclenche une véritable enquête à Tallis 

House, avec de vrais policiers qui acceptent trop vite l’interprétation des événements 

donnée par Briony. Et pourtant, Briony reste la figure de détective du récit, d’abord 

dans son enquête erronée du viol et, par la suite, dans son effort pour expier, à travers 

le récit, la condamnation de Robbie engendrée par ses accusations : « There was our 

crime – Lola’s, Marshall’s, mine – and […] I set out to describe it. I’ve regarded it as 

my duty to disguise nothing—the names, the places, the exact circumstances – I put 

it all there as a matter of historical record » (Atonement, p. 369–70). Afin d’éviter la 

prison, Robbie doit partir à la guerre, au cours de laquelle il est tué malgré les efforts 

initiaux de la narratrice Briony, qui devient écrivain, de réécrire son histoire pour qu’il 

puisse survivre. On ne découvre ce qui est vraiment arrivé à Robbie et Cecilia, qui 

trouve la mort dans les bombardements de Londres, qu’à la fin du roman, suite à un 

faux dénouement que l’on analysera ultérieurement. L’accusation portée par Briony 

devient en fin de compte le vrai crime du roman, Robbie et Cecilia les victimes : elle 

leur empêche la possibilité d’une vie ensemble.  

Une partie importante d’Atonement concerne les expériences de Robbie à la guerre, 

au cours desquelles il propose ses propres interprétations des mobiles de Briony pour 

l’avoir soupçonné du viol. Robbie estime qu’au fond Briony était en fait amoureuse de 

lui, et s’est donc vengée de lui après avoir épié ses relations sexuelles avec Cecilia : 

This theory, or conviction, rested on the memory of a single encounter—the meeting at 

dusk on the bridge. For years he had dwelled on that walk across the park. She would 

have known he was invited to dinner. There she was, barefoot, in a dirty white frock. […] 

She would have been waiting for him, perhaps preparing her little speech […]. When he 

finally arrived, she was tongue-tied. That was proof of a sort. Even at the time, he thought 

it odd that she did not speak to him. He gave her the letter and she ran off. Minutes later, 

she was opening it. She was shocked, and not only by a word. In her mind he had betrayed 

her love by favouring her sister. Then, in the library, confirmation of the worst, at which 

point, the whole fantasy crashed. First, disappointment and despair, then a rising 

bitterness. Finally, an extraordinary opportunity in the dark […] to avenge herself. She 

named him […]. The impulse, the flash of malice, the infantile destructiveness he could 

understand. The wonder was the depth of the girl’s rancour, her persistence with a story 

that saw him all the way to Wandsworth Prison. (Atonement, p. 233) 

Ici encore, on ressent une tentative pour remettre des événements dans le bon ordre 

et y trouver la preuve (« proof ») du crime des mensonges de Briony. À la première 

lecture, il est présumé que cette partie du roman est narrée à la troisième personne 
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de manière omnisciente et focalisée sur Robbie, mais on apprend plus tard que Briony 

est en fait l’auteur du récit. C’est pour cela que l’on ne peut pas être sûr d’où viennent 

ces hypothèses attribuées à Robbie. Est-ce une confession de la part de Briony, 

dissimulée dans son récit focalisé sur lui ? Malgré ces ambiguïtés, une grosse partie 

du discours du roman concerne la responsabilité portée par l’écrivain de dire la vérité, 

même si la vérité semble parfois nous échapper. Selon Alistair Cormack :  

It is true that Briony is guilty of imposing fiction on reality and that her confusion of literature 

and life causes her ‘crime’. […] McEwan suggests that there is an overarching thing called 

the ‘real’ beyond the narratives we construct about our lives, and that we are morally 

obliged to know that ‘real’ so that we can distinguish it from our fantasies. […] the effect 

[…] is not to undermine uncertainty about the real, but to present a critique of the processes 

by which the imagination works61. 

Dans le dernier chapitre, Briony prend le relais de la narration, cette fois-ci à la 

première personne. Là, elle appelle son récit un « forensic memoir » (Atonement, 

p. 370), ce qui nous rappelle encore son rôle de détective, renforcé par ce constat : 

« Like policemen in a search team, we go on hands and knees and crawl our way 

toward the truth » (Atonement, p. 359). 

Dans le roman Arthur & George de Julian Barnes, il existe plusieurs figures du 

détective. Les personnages qui sont des vrais policiers ont un rôle plus marqué 

comparé à Atonement : ils servent, en revanche, avec le système judicaire en général, 

d’adversaires des héros du récit. Il s’agit en partie d’une histoire vraie de ce qui s’est 

passé quand Arthur Conan Doyle, écrivain des nouvelles de Sherlock Holmes, est 

intervenu dans une erreur judiciaire. George Edalji, jeune avocat britannique d’origine 

indienne, est accusé d’avoir mutilé des chevaux dans le village de Great Wyrley dans 

le Staffordshire, où il vit. Ayant déjà reçu des lettres anonymes et menaçantes depuis 

son enfance au presbytère (son père est vicaire), il se retrouve accusé non seulement 

d’être l’éventreur de chevaux (« horse ripper », Arthur & George, p. 113) mais 

également l’auteur des lettres qui ont terrorisé sa propre famille. George, ayant été 

emprisonné pendant trois ans puis relâché pour ces délits, tente de se faire gracier et 

envoie une lettre à Conan Doyle demandant de l’aide. Arthur se familiarise avec son 

                                                
61 Alistair Cormack, « Postmodernism and the Ethics of Fiction in Atonement », dans Ian McEwan – 

Contemporary Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes, Londres, Continuum, 2009, p. 78. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A2rs%C3%AE
http://en.wikipedia.org/wiki/Great_Wyrley
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dossier judiciaire et lance sa propre enquête sur les circonstances de la condamnation 

de George, qu’il juge innocent dès leur première rencontre. 

Arthur finit par aller plus loin que sa quête d’obtenir un pardon officiel pour George, 

cherchant une solution au mystère des lettres et des attaques sur les chevaux, et 

publiant un article sur le sujet dans un journal. Quant à la rédaction du texte, il 

constate : « the narrative sped out of him, like a great unrolling chain, its links as hard-

forged as he could make them » (Arthur & George, p. 359). Comme Kathy dans Never 

Let Me Go et Stevens dans The Remains of the Day, Arthur utilise encore ici la 

métaphore des « links » dans une chaîne pour décrire l’établissement de la vérité. 

Justement, le motif de la chaîne dans le roman d’énigme décrit le passage des causes 

aux effets au moins depuis Caleb Williams de William Godwin de 179462, auquel de 

nombreux critiques attribuent le statut d’œuvre fondatrice du genre63. Le motif se 

trouve dans les trois histoires d’Edgar Allan Poe mettant en scène la figure du 

détective Auguste Dupin (1841–44)64, qui ont eu une influence très marquée sur les 

aventures de Sherlock Holmes, dans lesquelles la même métaphore est souvent 

utilisée65. Justement, le spectre de Sherlock Holmes hante le récit du roman de Julian 

Barnes. Arthur Conan Doyle trouve que le héros fictionnel est à la fois un fardeau et 

un passe-partout (« skeleton key », Arthur & George, p. 333) en fonction de son utilité 

lors de son enquête. Son adversaire Captain Anson, le chef de Police du Staffordshire, 

se moque de lui avec des allusions à Sherlock Holmes. Il fait référence à The Hound 

of the Baskervilles (« ‘the Great Detective is almost upon us. He is studying the 

driveway for the footprints of an enormous hound’ », Arthur & George, p. 367), et à la 

prédilection du héros de Baker Street pour s’injecter de la cocaïne : « I shall not […] 

be issuing my inspectors with cocaine syringes » (p. 72). Arthur essaye d’appliquer 

                                                
62 Voir William Godwin, Caleb Williams, 1794, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 135 : « ‘All are 

but links of one chain. A blow! A murder!’ ». 

63 Voir Porter, Pursuit of Crime, p. 17 : « By grafting a social novel of upper-class crime onto a plot of 

melodrama, Godwin suggested the form a more serious kind of popular literature might take ». 

64 Voir, par exemple, Edgar Allan Poe, « The Murders in the Rue Morgue », 1841, dans The Complete 

Tales and Poems of Edgar Allan Poe, Londres, Penguin, 1982, p. 158 : « ‘You will say that I was 

puzzled; but, if you think so, you must have misunderstood the nature of the inductions. […] There was 

no flaw in the chain. I had traced the secret to its ultimate result ». 

65 Voir, par exemple, Arthur Conan Doyle, « A Study in Scarlet », 1887, dans Sherlock Holmes: The 

Complete Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 22 : « ‘So all life is a great chain, the nature of 

which is known wherever we are shown a single link of it’ ». 
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les techniques de déduction de Holmes mais la vérité s’avère plus élusive que dans 

ses romans. Dans une scène, son secrétaire Alfred Wood fait référence à un célèbre 

constat de son héros66 quand il dit : « ‘I have heard you say that in the detective 

business you must eliminate the impossible and what is left, however improbable, 

must be the truth » (Arthur & George, p. 319). 

Cependant, Arthur n’est pas l’unique figure de détective dans le roman. La majorité 

du roman consiste en des chapitres alternés focalisant sur Arthur et George, 

respectivement. Ces deux récits, qui ne coïncident pas jusqu’à leur première rencontre 

dans la troisième partie (qui commence page 291), tracent le développement des 

caractéristiques des protagonistes depuis leur enfance, d’une manière qui souligne 

des parallèles entre leurs deux vies. Alors qu’Arthur développe un goût de l’enquête 

à cause d’une rencontre inattendue avec un cadavre67, George aussi tente de 

déchiffrer le mystère des lettres anonymes qui dénoncent sa famille. Justement, il se 

met à « jouer » au détective, sans succès, pour attraper le malfaiteur : « George feels 

he could have done better at playing the detective » (Arthur & George, p. 31). Le fait 

d’insister sur le jeu nous rappelle que Banks aussi, dans When We Were Orphans, 

fait référence dans sa narration au fait qu’il a joué au détective avec son camarade 

japonais Akira, qui habitait dans la maison adjacente durant son enfance : « Akira and 

I would become the detectives – though sometimes we played ourselves – until in the 

end, after the chases, fist-fights and gun-battles […], our narratives would always 

conclude with a magnificent ceremony held in Jessfield Park » (Orphans, p. 111). Il 

semble que Banks continue à jouer au détective même après avoir grandi, alors que 

George est obligé de penser comme un détective pour se défendre contre les 

accusations portées contre lui : « He must remember […] where he was, what he did 

and said, and who said what to him, throughout the whole period of alleged criminal 

activity. […] He went through the last two days systematically […]. He listed the 

witnesses he might need » (Arthur & George, p. 150). 

                                                
66 Voir Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 122 : «‘ when you have eliminated the impossible, 

whatever remains, however improbable, must be the truth?’ » 

67 Voir Arthur & George, p. 3 : « A child wants to see. It always begins like this, and it began like this 

then. A child wanted to see. […] A door was there to be pushed; he walked in, stopped, looked. […] A 

small boy and a corpse ». 
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Le protagoniste éponyme de Hawksmoor de Peter Ackroyd, malgré le fait qu’il travaille 

en tant que détective, admet jouer son rôle : « He was playing a part: he knew this, 

and believed it to be his strength » (Hawksmoor, p. 145). Il est chargé d’une enquête 

sur de mystérieux meurtres dans l’est de Londres. Bizarrement, il ne semble pas voir 

de connexion entre les faits, à propos desquels son collègue Walter lui dit : « ‘The 

connection is, sir, that they were all strangled, all in the same area, and all churches’ » 

(Hawksmoor, p. 133). Hawksmoor lui répond : « ‘Well this is a mystery, isn't it? Do you 

like mysteries, Walter?’ ». Les meurtres sur lesquels il enquête semblent avoir un lien 

avec des tueries commises par un architecte, qui s’appelle Nicolas Dyer, au XVIIIe 

siècle. Comme dans Arthur & George, il existe une sorte de double-récit qui alterne 

ce qui semble être le journal intime de ce dernier (narré, bien entendu, à la première 

personne), et un récit à la troisième personne qui concerne l’enquête de Hawksmoor 

dans le présent (les années quatre-vingt). Il faut noter que Hawksmoor était en fait le 

nom réel de l’architecte chargé du projet de construire des églises dans l’est de 

Londres (comme celles réalisées par Dyer dans le roman) autour desquelles les 

meurtres ont eu lieu.   

Roman très obscur et sombre, Hawksmoor est empreint de scènes fantastiques. Les 

tentatives pour résoudre les crimes sur lesquels la figure de détective enquête ne 

mènent, en effet, nulle-part. Comme les autres protagonistes mentionnés auparavant, 

il cherche des connexions qui le mèneraient vers la vérité, mais sans succès :  

The event of the boy's death was not simple because it was not unique and if he traced it 

backwards, running the time slowly in the opposite direction (but did it have a direction?), 

it became no clearer. The chain of causality might extend as far back as the boy's birth, in 

a particular place and on a particular date, or even further into the darkness beyond that. 

And what of the murderer, for what sequence of events had drawn him to wander by this 

old church? (Hawksmoor, p. 196) 

Les propos de l’enquêteur font ici référence au roman policier mais vont à l’encontre 

des attentes engendrées par le genre. En plus de la « chaîne de causalité » évoquée, 

le récit fait référence au passage de l’obscurité à la lumière qui est également une 

convention du genre policier68. Ironiquement, c’est de cette même trajectoire vers la 

                                                
68 Voir, par exemple, Collins, The Moonstone, op. cit., p. 380 : « events […] were already paving my 

way for the slow and toilsome journey from the darkness to the light »; ou Godwin, Caleb Williams, op. 

cit., p. 117 : « it is my opinion that mistakes will ultimately be cleared up, justice done, and the true state 

of things come to light in spite of the false colours that may for a time obscure it »; ou Conan Doyle, 
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lumière de la vérité que George prend son inspiration pour devenir avocat dans le 

roman de Julian Barnes. A propos du système judiciaire, l’avocat constate : « At the 

end, you have an agreement, a decision to be obeyed, an understanding of what 

something means. There is a journey from confusion to clarity » (Arthur & George, 

p. 90). Même si George est finalement pardonné, l’énigme des crimes sur lesquels 

Arthur enquête n’est jamais définitivement résolue, le passage vers la clarté 

problématisé. Cette incertitude envers la vérité est beaucoup plus marquée dans 

Hawksmoor. Ce que dit le policier éponyme ci-dessus porte sur le roman de Peter 

Ackroyd en général, qui devient de plus en plus obscur au lieu de proposer des 

solutions à ses énigmes. C’est donc bien une subversion du code herméneutique, où 

« l’attente devient de la sorte la condition fondatrice de la vérité : la vérité, nous disent 

ces récits, c’est ce qui est au bout de l’attente. […] il implique un retour à l’ordre, car 

l’attente est un désordre69 ».  

Dans la série The Singing Detective (BBC, 1986), écrite par Dennis Potter, le désordre 

est le mot juste pour décrire l’attente de la vérité. Il s’agit d’un écrivain de romans 

policiers, joué par Michael Gambon, qui est hospitalisé pour une maladie de la peau 

rare (la même maladie dont Dennis Potter lui-même a souffert). Le nom du héros, 

Philip Marlow, est une référence à la figure antihéroïque des romans noirs de 

Raymond Chandler (Philip Marlowe), joué notamment au cinéma par Humphrey 

Bogart, parmi d’autres. Presque incapable de bouger, Marlow revit le récit de l’un de 

ces romans noirs dans sa tête, jouant le rôle du héros lors d’une enquête. On apprend 

que ce roman, intitulé également « The Singing Detective », a été publié il y a 

longtemps, sans succès. Les scènes consistant en ce récit policier sont mélangées et 

parfois confondues avec les souvenirs troublants d’enfance du héros jusqu’au point 

où la frontière entre les deux devient floue. Au cours de la série, qui comprend six 

épisodes d’une durée d’une heure environ, différents genres s’entremêlent : la 

comédie musicale, la série médicale, l’autobiographie et surtout le film et le roman 

noirs. En parlant avec un psychiatre, il accepte petit à petit sa propre culpabilité et sa 

honte par rapport au mystère personnel qui a déclenché sa maladie. Celle-ci 

                                                
« The Sign of the Four », op. cit., p. 120 : « ‘This is all an insoluble mystery to me […]. It grows darker 

instead of clearer ». 

69 Barthes, S/Z, op. cit., p. 81–82. 
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s’améliore progressivement, et l’histoire cachée derrière ses souvenirs, fantasmes et 

rêves devient de plus en plus claire.  

Même avant le début du premier épisode, qui commence avec des scènes évoquant 

les films noirs, la série affiche ses affiliations au genre policier dès la séquence 

d’ouverture, le paratexte de la série selon la terminologie de Genette70. Cela consiste 

en des dessins, apparemment tirés du roman de gare du même titre publié par le 

héros, dont un exemplaire abîmé apparaît à la fin de la séquence. Les dessins 

anticipent la figure de détective que Marlow adopte dans son imagination : le chapeau 

de feutre, la cigarette aux lèvres, le pistolet, le manteau long, le col retroussé, etc. Dès 

les premières scènes la série met au premier plan des signes qui créent une ambiance 

noire : on voit les rues de Londres, sombres et mouillées, rendues presque noires et 

blanches par le manque de lumière. A part un vagabond qui joue une mélodie à 

l’harmonica, il n’y a personne. La musique extra-diégétique au violon accentue 

l’ambiance sinistre, tendue. Ensuite, en contre-plongée, apparaît l’entrée d’un bar 

souterrain avec une enseigne lumineuse « Skinskapes ». Devant la porte, apparaît un 

« videur » mais, pour l’instant, aucun client. C’est à ce moment là qu’une voix-off 

commence dans le style « noir », ce que Dennis Potter appelle dans son script la 

« Chandleresquerie71 » et que la figure du détective décrit ailleurs comme : 

« unhelpful, paperback-soiled, little side-of-the-mouth, mid-Atlantic quips » (épisode 

3, 22 min. 30 sec.). 

Quant à la combinaison des éléments qui font penser au genre particulier et ses 

attentes, comme l’allusion au film noir dans The Singing Detective, Rick Altman 

constate : 

Spectator response […] is heavily conditioned by the choice of semantic elements and 

atmosphere, because a given semantics used in a specific cultural situation will recall to 

an actual interpretive community the particular syntax with which that semantics has 

traditionally been associated in other texts. This syntactic expectation, set up by a semantic 

                                                
70 Gérard Genette, Palimpsestes : la Littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 9 : 

« titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes 

marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et 

bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un 

entourage (variable) et parfois un commentaire ». 

71 Dennis Potter, The Singing Detective, Londres, Faber and Faber, 1986, p. 15. 
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signal is matched by a parallel tendency to expect specific syntactic signals to lead to pre-

determined semantic fields.72 

Les attentes du genre au cinéma et à la télévision73 dépendent donc d’un 

(télé)spectateur entraîné qui reconnaît vite les éléments syntactiques suggérant 

certaines conventions. Il s’agit, en effet de déjà lu, d’après Barthes, ce qu’on pourrait 

bien appeler déjà vu : 

Il faut encore accepter une dernière liberté : celle de lire le texte comme s’il avait été déjà 

lu. […] La relecture […] conteste la prétention qui voudrait nous faire croire que la première 

lecture est une lecture première, naïve, phénoménale, qu’on aurait seulement, ensuite à 

« expliquer », à intellectualiser (comme s’il y avait un commencement de la lecture, 

comme si tout n’était déjà lu : il n’y a pas de première lecture, même si le texte s’emploie 

à nous donner l’illusion par quelques opérateurs de suspense, artifices spectaculaires plus 

que persuasifs) … 74 

Tout élément générique au cinéma et à la télévision comporte une qualité 

intertextuelle, puisqu’il dépend pour son efficacité de la connaissance chez le 

spectateur d’autres textes similaires. Pour Altman comme pour Barthes, il n’y a pas 

de spectateur/lecteur « innocent » ou vierge qui rencontre le texte comme une 

première lecture. Selon ce dernier : « … je n’est pas un sujet innocent, antérieur au 

texte […]. Ce « moi » qui s’approche du texte est déjà lui-même une pluralité d’autres 

textes, de codes infinis, ou plus exactement : perdus (dont l’origine se perd)75 ».  

Hanté par ses souvenirs, Marlow conduit une forme de récit à rebours, incité par le Dr 

Gibbon, un psychiatre à l’hôpital qui soupçonne qu’un drame familial est à l’origine de 

sa maladie. Il existe donc plusieurs figures du détective dans la série : dans le présent 

du récit, il y a Philip Marlow lui-même, qui explore, comme Kathy et Banks, ses 

souvenirs d’enfance ; le jeune Philip, vu dans ces souvenirs comme un enfant-

enquêteur qui tente de comprendre le monde mystérieux des adultes ; le soi-disant 

                                                
72 Rick Altman, « A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre », Cinema Journal, 23/3 (1984), p. 17. 

73 Voir, par exemple, John Adams, « Yes, Prime Minister: Social reality and comic realism in popular 

television drama », dans British Television Drama in the 1980s, dir. George W. Brandt, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1993, p. 67 : « Generic conventions of television genre turn on ways in 

which viewers engage with content, style and modes of address in a given programme. […] A regular 

viewer will […] possess a powerful body of accumulated knowledge of content and convention that 

renders even small narrative detail significant and gestural nuances highly legible ». 

74 Barthes, S/Z, op. cit., p. 22–23. 

75 Ibid., p. 16. 
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« Singing Detective », le héros de son roman ; et Dr Gibbon, le psychiatre. Petit à petit, 

à travers de nombreuses scènes fragmentées et récurrentes, on apprend que Philip 

a accusé sa mère d’infidélité dans le métro à Londres, puis s’est enfui, à la suite de 

quoi elle s’est suicidée.  

Au cours des premières séances dans son cabinet, Doctor Gibbon joue au détective 

dans la façon dont il fait des allers-retours derrière Marlow, qui ne peut pas tourner sa 

tête en raison de sa maladie, lui posant des questions comme s’il s’agissait d’une mise 

en examen. Marlow se moque de lui : « You’re not a character in The Maltese Falcon. 

You’re more like someone in The Archers. […] The way you walk about behind me, 

where I can’t see you. The way you walk up and down on this wooden floor – I mean, 

are you pretending to be eccentric? » (épisode 3, 17 min. 18 sec.). L’accusation est 

ironique car Marlow imite souvent la manière dont les personnages parlent dans les 

films et romans noirs où son roman puise son inspiration. Dr Gibbon lui-même l’a 

accusé de jouer ce même rôle : « ‘This is an act. This is desperate pastiche’ » (épisode 

2, 13 min. 20 sec.). 

Il existe beaucoup de pastiche dans le film Gosford Park de Robert Altman, sorti en 

2001, sorte de whodunit du genre Agatha Christie. Typiquement pour une œuvre de 

ce réalisateur américain, c’est un film « multi-protagoniste76 » qui se déroule dans une 

maison de maître en Angleterre dans les années 1930 où les propriétaires ont 

organisé une partie de chasse pour leurs proches. Le meurtre du maître (William 

McCordle, joué aussi par Michael Gambon) pendant le week-end déclenche une 

enquête qui implique non seulement les amis et les membres de la famille McCordle, 

mais également les nombreux domestiques qu’ils emploient. De manière typique et 

parodique du genre, presque tout le monde a un mobile pour le meurtre, et devient 

donc suspect77. Il existe un vrai policier (Inspector Thompson, joué par Stephen Fry) 

dans le film, mais il s’avère être un imbécile et n’arrive pas à résoudre l’énigme. A sa 

                                                
76 Maria del Mar Azcona, « A Cinema of Plenty: Robert Altman and the Multi-Protagonist Film », dans 

Robert Altman: Critical Essays, dir. Rick Armstrong, Jefferson, North Carolina, et Londres, McFarland, 

2011, p. 140–41 : « no other film director used multi-protagonist film so recurrently and consistently as 

to turn it into his auteur mark. […] The adjective “Altmanesque” soon emerged as a shorthand term to 

refer to almost any kind of multi-stranded parallel storytelling ». 

77 Voir, par exemple, ce constat typique de la part de Hercule Poirot : «‘ You will find […] if you have 

much to do with cases of this kind, that they all resemble each other in one thing. […] Everyone 

concerned in them has something to hide’ ». Agatha Christie, « Who Killed Roger Ackroyd », 1926, 

dans A Poirot Quintet, Londres, Collins, 1977, p. 67. 
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place, il revient à Mary MacEachran (jouée par Kelly Macdonald), la femme de 

chambre de la belle-mère de William, qui est parmi les invités le week-end en question, 

d’enquêter sur l’assassin. 

L’émergence de Mary comme figure de détective se fait lentement, en partie puisque 

que le meurtre a lieu au milieu du récit. On s’identifie néanmoins à elle en tant que 

visiteur dans une maison qui déconcerte en raison de ses nombreux domestiques et 

ses systèmes complexes pour accueillir tous les invités et leurs valets et femmes de 

chambre respectifs. Dans cette maison gigantesque, elle se perd dans les couloirs. 

Le film n’est pas focalisé strictement sur elle, bien sûr, mais elle émerge comme un 

des protagonistes principaux, et la personne qui résout, en effet, l’énigme. Elle arrive 

à comprendre que William a été empoisonné avant d’avoir été poignardé, et que ces 

deux faits ont été commis par des individus différents. Dans le deuxième cas, l’auteur 

des coups est Robert Parks (joué par Clive Owen), fils inconnu de William, qui est 

venu à Gosford Park en tant que valet de chambre d’un des invités. Robert veut 

assassiner son père pour venger sa mère. William McCordle gérait une usine 

auparavant où il avait des relations sexuelles avec ses employées et, si elles 

tombaient enceintes, les forçait à abandonner leur bébé sous la menace du 

licenciement. Alors que les femmes croyaient qu’il plaçait leur bébé dans de bonnes 

familles qui souhaitaient les adopter, en réalité il les laissait à un orphelinat. Robert ne 

se rend pas compte que William est déjà mort quand il le poignarde78, empoisonné 

par sa mère, Mrs Wilson (jouée par Helen Mirren), qui travaille pour les McCordle en 

tant que gouvernante. Robert ne sait pas non plus que Mrs Wilson est, en fait, sa 

mère, mais Mary fait la connexion et la soupçonne du meurtre, la confrontant avec 

son hypothèse à la fin. 

Comme pour le roman, l’herméneutique du cinéma se fonde sur un désir de savoir 

chez le spectateur. Pour les spectateurs, cette qualité épistémologique est fortement 

liée au regard : à ce qu’on peut voir ou ne pas voir. Comme l’explique Perkins :  

Our relationship to stories is that of an interested observer – the satisfaction they offer 

depends upon the extent to which they arouse concern. Once our interest in a story is 

aroused our drive is to discover what happens. So it is the structural information, the facts 

which indicate possibilities of development and resolution, that we grasp first and with most 

                                                
78 Mary lui dit : « No-one can stab a corpse and not know it », auquel Robert répond : « Really? When 

was the last time you stabbed a corpse ». (1 h. 52 min. 18 sec.) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Kelly_Macdonald
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ease. When we have grasped the available structural information our perception of less 

specifically functional information increases79. 

Comme nous allons le voir, Gosford Park présente des défis en termes de 

compréhension des faits, particulièrement la première fois qu’on le regarde. Malgré 

ces obstacles, la structure du film nous mène néanmoins vers la vérité à travers 

l’enquête menée par la figure du détective, un rôle endossé par Mary. Cependant, 

pour comprendre comment le film annonce son énigme, il faut passer au suspense : 

c'est-à-dire, comment le film et les autres œuvres déclenchent chez le (télé)spectateur 

et le lecteur un désir de savoir ce qui s’est passé et ce qui va se passer.  

ii. Le désir de savoir 

Dans Gosford Park, avant le meurtre de William et l’émergence de Mary comme la 

figure du détective, il existe des scènes qui font anticiper le crime et l’enquête qui le 

suit. Certes, le paratexte du film sert aussi à provoquer certaines attentes, en fonction 

de la manière dont on l’approche : l’affiche du film au moment de sa sortie en salles 

en 2001, ainsi que la jaquette du DVD, comprennent un sous-titre révélateur (« Tea 

at Four. Dinner at Eight. Murder at Midnight »). Au-delà, il n’est pas évident dès la 

séquence d’ouverture que ce que l’on regarde est un whodunit. En revanche, il 

pourrait s’agir initialement d’un film historique qui fait partie de ce que certains critiques 

appellent l’industrie du patrimoine britannique (« heritage industry »). Comme l’indique 

John Caughie : 

In the 1980s, endless adaptations of E.M. Forster, suffused with the charm and manners 

and costume and basking in the warm glow of the past, have made adaptation central to 

the mythology of Britain in international cinema, helping to shape the perception of 

Britishness – or at least Englishness – as a quality whose real meaning can be found in 

the past, and whose commodity value can be found in the heritage industry. […] 

Brideshead Revisited and The Jewel in the Crown […] became the hallmark of quality, 

coming at the same time as such cinema successes as Chariots of Fire (1981), Ghandi 

(1982), and Passage to India (1985) which firmly established British quality cinema in a 

particular and peculiar relationship to the past, a relationship which, through the work of 

Merchant/Ivory, blossomed into an oddly obsessive love affair with the work of E.M. 

Forster. In television, also, ‘quality’ seems to return again and again to the adaptation of 

                                                
79 V. F. Perkins, Film As Film: Understanding and Judging Movies, 1972, Londres, Penguin Books, 

1986, p. 127. 
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classic literature, with the international success of Andrew Davies’s 1995 adaptation of 

Pride and Prejudice sealing the relationship80. 

Les premières séquences du film, accompagnées par la musique douce et nostalgique 

au piano, mettent en scène une campagne idyllique et typiquement britannique. En 

effet, elles rappellent ces films historiques qui ont été critiqués pour avoir idéalisé le 

passé. L’apparition de nombreux acteurs réputés de cinéma et de la télévision 

britannique souligne cette dimension, ainsi que la manière dont ils sont habillés, 

évidement l’objet de recherches minutieuses. En revanche, le film commence vite à 

générer du suspense chez le spectateur en faisant anticiper le meurtre. Très tôt dans 

le film, par exemple, la caméra fait un zoom vers des bouteilles posées en bas de la 

vitrine dans la salle à manger réservée aux domestiques (17 min. 40 sec.). Le 

mouvement de la caméra ne désigne pas ici la perspective d’un personnage particulier 

mais, en revanche, attire l’attention du spectateur sur le fait que l’on nous montre 

quelque chose d’important. A propos de la manière dont les films opèrent au niveau 

de la signification, Perkins explique : 

The anticipation of relevant information in the image provokes close attention, in part at 

least because […] we can never be certain whether information which appears merely 

contingent may turn out to be structurally vital. […] We are provoked to assume an 

enhanced relevance in what we do see because it is given a special status in the film’s 

world, an emphasis that implies heightened significance. […] The controlled viewpoint 

presupposes a continuous quest for the most revealing presentation of events81. 

Le cadre attire constamment l’attention sur la potentielle signifiance de ce qui est 

montré ; le médium, selon Perkins, présuppose la signification. Dans la scène que l’on 

analysait, il n’existe aucun doute que ce qu’on nous montre comporte des informations 

très importantes : le premier élément qui nous fait anticiper le crime. Par ailleurs, une 

cuisinière de la maison remarque à un moment donné qu’un couteau a disparu de la 

cuisine, ce qui la fait recompter tous les couteaux étalés sur la table (Gosford, 36 min. 

36 sec.). On peut se demander pourquoi cette information devrait nous intéresser. 

Plus subtilement, une scène dans le jardin après la partie de chasse anticipe le 

meurtre. Anthony Meredith, le beau-frère de William, espère le convaincre d’investir 

dans une affaire commerciale. Devenant désespéré en raison de l’attitude évasive de 

                                                
80 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 208–10. 

81 Perkins, Film As Film, op. cit., p. 127–28. 



48 
 

William, il fait tomber un verre de jus de tomate par terre, ce qui fait penser au sang 

(Gosford, 59 min. 35 sec.). Certes, certains de ses détails peuvent nous échapper au 

premier visionnement du film, mais il se peut également que le spectateur, au fait aux 

conventions du whodunit, les repère. Nous reviendrons au fonctionnement de tels 

indices dans le récit policier, mais ici nous nous intéressons plutôt à la manière dont 

ces scènes anticipent le meurtre, et donc augmentent le suspense. Rick Altman 

appelle ces moments du film un « carrefour générique » :  

To the extent that they are indebted to specific genres, Hollywood films incorporate a series 

of paradigmatically designed and often repeated ‘crossroads’. Each one of these moments 

depends on a crucial opposition between two paths open to the text, each representing a 

different type of pleasure for the spectator. Strategically simplifying, we may say that one 

fork offers a culturally sanctioned activity or value, while the other path diverges from 

cultural norms in favour of generic pleasure. While invisible to viewers lacking in knowledge 

of the generic traditions invoked, crossroad events loom large in the experience of the 

genre fan, for they represent both a clear threat to generic pleasure and, with the 

spectator’s complicity, a clear triumph over the cultural limits blocking generic pleasure.82 

Dans Gosford Park, l’établissement des mobiles du meurtre chez les personnages, 

dont Anthony Meredith et Freddie Nesbitt, et le fait de montrer, explicitement et même 

hors contexte, les armes du crime, nous proposent une façon d’anticiper le 

déroulement du récit. Justement, comme le suggère Rick Altman, l’anticipation de tels 

plaisirs transgressifs est centrale au discours du texte générique. C’est une invitation, 

constatent les critiques du genre, à lire un film d’une manière particulière. Comme 

l’indique Perkins : « Our sense of dramatic focus may be largely conditioned by the 

film’s definition of its level of ‘playfulness’. The nature of our involvement may be given 

to us by the overtness with which we are invited to play the game83 ». 

Dans The Singing Detective, en revanche, le désir de savoir est déclenché en partie 

par le chaos et la confusion. Les obstacles qui nous mettent à distance de la vérité se 

présentent par le jeu incessant de niveaux temporels qui nous empêche d’établir une 

cohérence d’une scène à l’autre. Le mouvement circulaire entre des images et des 

scènes fragmentées et parfois répétées semble au début être l’inverse du récit 

policier. Par exemple, le corps nu d’une femme est repêché dans la Tamise, mais à 

                                                
82 Rick Altman, Film/Genre, Londres, British Film Institute, 1999, p. 145. 

83 Perkins, Film As Film, op. cit., p. 144. 
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chaque fois que le corps est retourné, la victime porte un nouveau visage : celui de la 

mère de Philip, sa femme, des personnages de son roman, etc. De même, on se 

retrouve constamment dans le train avec Philip et sa mère, ou dans les arbres de la 

Forest of Dean, ou sur le quai du métro à Londres où Philip s’enfuit et quitte sa mère. 

Dans le troisième épisode, on entend Philip dire : « Round and bloody round. The 

same bits all the time. Summat’s wrong. Summat’s bloody wrong ! » (épisode 3, 15 

min. 40 sec.). La chronologie des événements n’est pas immédiatement certaine, fait 

accentué par les personnages qui apparaissent aux différents niveaux du récit et par 

l’utilisation de mêmes acteurs pour jouer plusieurs rôles. Et pourtant, l’enchaînement 

des scènes suit une logique interne à Philip Marlow qui devient peu à peu plus claire 

aux téléspectateurs. Comme le souligne Hunningher : « action and reaction, normal 

chronology and the shared assumptions of existence, dissolve. Visually everything 

remains sharp and clear, but a new internal logic dictates the way that the obsessive 

images come and go84 ». 

Dans le récit de son roman, reconstruit mentalement, Philip s’imagine être recruté par 

un homme aisé pour enquêter sur la disparition d’une jeune prostituée. Au lieu d’aider 

cet homme, qui s’appelle Mark Binney, Marlow le soupçonne de trahison, en 

l’occurrence d’avoir aidé des Nazis à quitter l’Allemagne après la guerre. Cette 

trahison trouve un parallèle dans ses vrais souvenirs d’enfance, où un ami de son 

père, qui s’appelle Raymond Binney, a eu une liaison avec sa mère. Le fait que les 

rôles de Raymond Binney – peut-être une autre référence à Raymond Chandler – et 

Mark Binney sont joués par le même acteur souligne la figure symbolique de la 

trahison qu’est ce personnage. Bouleversée par cette situation, la mère de Philip quitte 

la vie à la campagne et s’enfuit avec son fils pour Londres, dont elle est originaire. 

Cependant, Philip a du mal à accepter cette rupture avec son père et le paradis de la 

forêt dans laquelle il épiait du haut de grands arbres. Justement, c’est assis dans les 

branchages qu’il a été témoin de l’adultère de sa mère et, comme Banks dans When 

We Were Orphans, s’est imaginé devenir détective lorsqu’il serait grand. A la fin du 

deuxième épisode, le jeune Philip s’exclame : « When I grow up, I be going to be – a 

detective. [….] I’ll find out. I’ll find out. I’ll find out things ! I’ll find out. I’ll find out who 

did it ! » (54 min. 25 sec.). 

                                                
84 Hunningher, « Who done it? », op. cit., p. 236–37. 
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Les scènes figurant Mark Binney, apparemment tirées du roman de gare de Philip 

Marlow, comportent une ambiance irréelle et obscure. Dans la séquence qui ouvre le 

premier épisode, on le voit se promener dans les rues sombres de Londres en 1945. 

Lorsqu’il est sur le point de passer devant un vagabond, ce dernier change la mélodie 

qu’il joue à l’harmonica pour Deutschland über alles (épisode 1, 2 min. 05 sec.). Binney 

jette une pièce dans le chapeau du vagabond, qui découvre que la pièce est emballée 

dans une feuille de papier avec le mot Skinscapes écrit dessus. Bien évidement il ne 

s’agit pas vraiment d’un vagabond, mais d’un associé déguisé. Ensuite Binney entre 

dans le bar Skinscapes qui semble être une maison close (4 min. 45 sec.). Une 

prostituée s’appelant Amanda l’approche et il discute et boit du champagne avec elle 

(6 min, 50 sec.). Plus tard dans le même épisode, lorsqu’on retourne à cette scène, 

Binney s’excuse pour aller aux toilettes, et va chercher quelque chose dans l’arrière-

boutique du bar. Derrière une porte au fond d’un couloir il trouve son associé, le 

vagabond, poignardé à mort (31 min, 30 sec.). Cependant, en revenant à la table où 

est assise Amanda, il prétend que rien d’étrange ne s’est passé, puis engage ses 

services pour la nuit. En revanche, Amanda est remplacée par une autre au dernier 

moment, une prostituée russe qui s’appelle Sonia. Binney rentre chez lui avec Sonia 

mais au cours de la soirée, il semble la soupçonner pour des raisons confuses : on 

suppose qu’il s’agit d’espionnage. Quel est le lien avec les scènes insérées au milieu, 

où on voit Marlow à l’hôpital, défiguré par sa maladie de peau ? Pourquoi les noms 

Binney et Finney sont-ils similaires ? Qui est la jeune femme nue repêchée dans la 

Tamise, observée d’un pont par la figure de détective ? La première fois, on ne voit 

pas le visage ; la deuxième fois la victime est Sonia. Mark Binney l’a-t-il tuée, et 

pourquoi ? Les questions s’accumulent. 

Les romans du corpus, en grande partie, affichent leur affiliation au genre policier de 

manière plus discrète que Gosford Park et The Singing Detective, même si When We 

Were Orphans et Hawksmoor sont riches en éléments parodiques. Néanmoins, le 

désir de savoir est accentué par la structure des récits. Un déclencheur majeur de ce 

désir est l’utilisation, d’après Genette, de prolepses, à savoir « toute manœuvre 

narrative consistant à raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur85 ». Dans 

la première partie d’Atonement, l’anticipation du drame s’intensifie à cause des propos 

                                                
85 Genette, Figures III, op. cit., p. 82. 
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du narrateur, dont l’identité n’est à ce moment-là pas mise en question. On suppose 

qu’il s’agit d’un narrateur omniscient, bien qu’à la fin du roman cette voix s’avère être 

celle de Briony, et la situation d’énonciation des décennies plus tard. Assez tôt dans 

le récit, on nous informe par avance qu’un drame se produira par la suite : « Within 

the half hour Briony would commit her crime » (Atonement, p. 156). L’évocation du 

temps sert bien aussi à monter l’anticipation, ce qui nous rappelle que les récits 

policiers classiques se fondent souvent sur l’unité de lieu et de temps. Comme le 

souligne Mandel : « What characterizes the classics of the detective story […] is the 

extremely conventionalized and formalized character of their plots. To a large extent 

this marks a return to Aristotle’s famous rules for drama: unity of time, place and 

action86 ». Le suspense dans la première partie d’Atonement est lié à l’intensification 

progressive des tensions sexuelles entre Robbie et Cecilia. Lorsque Robbie vient 

dîner à Tallis House, ce qui donne lieu, plus tard, en catastrophe, le jeune homme 

observe : « The hard soles of his shoes rapped loudly on the metalled road like a giant 

clock, and he made himself think about time […]. He had never before felt so self-

consciously […] such appetite, such impatience for the story to begin » (Atonement, 

p. 92). Cette scène est empreinte, rétroactivement, d’ironie et d’angoisse quand on se 

rend compte que la narration est en fait celle de Briony. Robbie, qui évoque dans cette 

scène ses ambitions de devenir médecin ainsi que son désir pour Cecilia, ne peut pas 

prévoir ce qu’il lui arrivera, alors que la narratrice sait tout. Un effet similaire a lieu 

dans Arthur & George juste avant l’arrestation de George, quand il est accusé d’avoir 

mutilé des chevaux : « He does not realize that these are the last normal twenty-four 

hours of his life » (Arthur & George, p. 129). La manière dont Robbie évoque son 

impatience pour le commencement de l’histoire est également un déclencheur de 

suspense, et on ressent l’arrivée des événements critiques en ce qui concerne le récit. 

L’utilisation des prolepses de cette manière rappelle le récit policier. Cela devient 

presque une convention dans les whodunits racontés par un narrateur naïf, comme 

Watson dans les nouvelles de Sherlock Holmes87. Cette dernière figure annonce le 

statut du texte comme un journal intime dans lequel il détaille les événements – le 

                                                
86 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 25. 

87 Voir Jerry Palmer, Thrillers: Genesis and Structure of a Popular Genre, Londres, Edward Arnold, 

1978, p. 99 : « The Watson/confidant figure […] is a structural necessity, since it is the only way of 

plausibly making the detective’s deliberations both secret and available: the narrator is shown all the 

clues, but lacks the insight to appreciate their significance and pass it on to the reader ». 



52 
 

crime et sa résolution – après coup. Certains critiques tracent l’origine de cette 

tendance au roman à sensation, dont The Moonstone88 (1868) de Wilkie Collins et 

Lady Audley’s Secret de Mary Elizabeth Braddon (1862). Ce dernier roman en 

particulier, selon Brantlinger, préfigure la technique rendue célèbre par le roman 

policier : « even before we are aware of specific crimes, Braddon makes us listen to 

the jingling of the keys to the mystery, all of which are in the narrator's possession89 ». 

Bien avant le déroulement du drame, le narrateur de Lady Audley’s Secret fait 

référence aux autres crimes de façon qui déclenche l’anticipation :  

We hear every day of murders committed in the country. […] In the county of which I write, 

I have been shown a meadow in which, on a quiet summer Sunday evening, a young 

farmer murdered the girl who had loved and trusted him; and yet, even now, with the stain 

of that foul deed upon it, the aspect of the spot is – peace90.  

Selon Brantlinger, cette technique est aussi présente dans la littérature gothique et le 

roman de Newgate, mais le roman à sensation forme un tournant critique dans le 

développement du roman policier91. Cette sorte de prolepse se trouve également dans 

les trois histoires d’Edgar Allan Poe mettant en scène la figure du détective Auguste 

Dupin, ainsi que dans Caleb Williams. Comme le déclare le narrateur éponyme de 

cette dernière œuvre : « I go on to relate those incidents in which my own fate was so 

mysteriously involved. I lift the curtain, and bring forward the last act of the tragedy92 ». 

Alors que ces œuvres appartiennent en partie à la tradition littéraire gothique elles 

présagent le whodunit. Par ailleurs, cette forme d’anticipation est associée avec les 

épopées anciennes. Selon Genette : 

L’anticipation, ou prolepse temporelle, est manifestement beaucoup moins fréquente que 

la figure inverse, au moins dans la tradition narrative occidentale; encore que chacune des 

trois grandes épopées anciennes, l’Iliade, l’Odyssée et l’Énéide, commence par une sorte 

                                                
88 Voir Collins, The Moonstone, op. cit., p. 63 : « Here follows the substance of what I said, written out 

entirely for your benefit. Pay attention to it, or you will be all abroad, when we get deeper into the story ». 

89 Patrick Brantlinger, « What Is "Sensational" About the "Sensation Novel"? », Nineteenth-Century 

Fiction, 37/1, 1982, p. 14. 

90 Mary Elizabeth Braddon, Lady Audley’s Secret, 1862, Londres, Penguin, 2012, p. 60–61. 

91 Brantlinger, « What is “Sensational” », op. cit., p. 1–2 : « new narrative strategies were developed to 

tantalize the reader by withholding information rather than divulging it. […] This structural feature is 

crucial for the later development of the mystery novel, though it also points backward to both Gothic 

and Newgate fictions ». 

92 Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 79. 
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de sommaire anticipé […]. Le souci de suspens narratif propre à la conception 

« classique » du roman […] s’accommode mal d’une telle pratique, non plus d’ailleurs que 

la fiction traditionnelle d'un narrateur qui doit sembler découvrir en quelque sorte l’histoire 

en même temps qu’il la raconte.93 

C’est peut-être pour cela que le roman policier a été comparé à l’Œdipe94 : le récit à 

rebours, où les événements sont racontés bien après coup, engendre l’ambiance de 

prédestination qui règne dans les épopées. Selon W.H. Auden, par exemple :  

Greek tragedy and the detective story have one characteristic in common […], namely, the 

characters are not changed in or by their actions: in Greek tragedy because their actions 

are fated, in the detective story because the decisive event, the murder, has already 

occurred95. 

A l’égard d’Arthur & George et, de manière plus marquée, la première partie 

d’Atonement, les prolepses sont révélatrices. Dans le roman de Julian Barnes, comme 

nous allons le voir, cela fait partie des intrusions de l’auteur dans le récit qui brisent 

l’illusion du réel. Dans Atonement, l’anticipation évoque l’écart temporel entre la 

situation d’énonciation et les événements représentés, qui ont pris place dans un 

passé lointain. Le sentiment de prédestination souligne également la problématique 

du roman à propos de la vérité : Briony a réécrit l’histoire de son passé pour que sa 

sœur et son amant puissent se réunir après la guerre. En réalité, ils y sont tous les 

deux décédés : même si elle veut le changer, leur destin est déjà écrit.  

Les prolepses dans les romans d’Ishiguro fonctionnent différemment, dû à l’utilisation 

du récit narré sous forme de journal intime. Dans Never Let Me Go, la narration des 

événements qui ont eu lieu dans le passé récent s’intercale avec les souvenirs 

d’enfance de Kathy. Justement, elle fait référence aux échanges avec ses amis dans 

lesquels ils ont discuté du passé lointain et ont, en effet, travaillé ensemble pour 

remettre dans le bon ordre certains épisodes d’enfance à Hailsham. L’effet, à l’égard 

                                                
93 Genette, Figures III, op. cit., p. 104–05. 

94 Voir, par exemple, Susan Elizabeth Sweeney, « “Subject-Cases” and “Book-Cases”: Impostures and 

Forgeries from Poe to Auster », dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to 

Postmodernism, dir. Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of 

Pennsylvania Press, 1999, p. 248–49 : « Detective fiction had always acknowledged the possibility that 

such a search for truth might lead to the mystery of one’s own identity. Such a dénouement occurs, in 

fact, in Oedipus Rex, which some critics call the first detective story ». 

95 W. H. Auden, « The Guilty Vicarage: Notes on the detective story, by an addict », Harper’s Magazine, 

mai 1948, p. 407. 
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de l’anticipation, est d’évoquer le destin des camarades de Kathy avant que le lecteur 

n’ait bien compris à quoi Hailsham est censé servir : à savoir, élever des clones. 

Comme l’indique Currie : « This constant mediation of events by some act of recall 

later […] arouses the expectations of an as yet unexplained occurrence96 ». On 

apprend très tôt que Ruth, sa meilleure amie de classe, a commencé un processus 

de don d’organes, et qu’elle est donc probablement déjà morte : « We were having 

this conversation on a fine summer evening, sitting out on the little balcony of her 

recovery room. It was a few months after her first donation, and now she was over the 

worst of it ... » (Never, p. 17). A ce moment-là on ne sait pas encore très clairement 

ce que constitue le métier de Kathy (elle s’appelle « carer » dès les premières pages) 

et pourquoi elle soigne des gens (« donors ») qui ont dû donner leurs organes. Le récit 

est daté, avant le premier chapitre, « England, late 1990s », mais on ressent vite que 

le monde représenté n’est pas le nôtre. L’utilisation de la prolepse, en impliquant Ruth 

dans ce même milieu médical, augmente le mystère engendré par les souvenirs de 

Hailsham, qui ressemble dans un certains sens à une école normale mais est dirigée 

par ce que les élèves appellent les « guardians ». Selon Genette, le récit à la première 

personne est particulièrement bien adapté à l’anticipation « du fait même de son 

caractère rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions à l'avenir, et 

particulièrement à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son 

rôle97 ». 

Dans The Remains of the Day, l’utilisation du journal intime à la première personne 

n’a pas le même effet. Alors que dans Never Let Me Go la narration se fait – pour 

autant qu’on le sache – d’un seul trait (« England, late 1990s »), la narration de 

Stevens consiste en des passages précisément datés alors qu’il traverse l’Angleterre 

en voiture, s’arrêtant pour passer la nuit dans différentes villes. Plusieurs instances de 

narration sont censées avoir eu lieu pendant ces moments de réflexion ; par exemple 

dans sa chambre d’hôte à Salisbury ou à Taunton. A un moment donné, il arrête ses 

réminiscences de la période avant la seconde guerre mondiale pour évoquer, de façon 

proleptique, ce qui s’est passé dans les heures précédentes :  

… I see I have become somewhat lost in these old memories. […] but then it is probably 

no bad thing if in doing so I have at least avoided becoming unduly preoccupied with the 

                                                
96 Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 93–94. 

97 Genette, Figures III, op. cit., p. 106. 



55 
 

events of this evening – which I trust have finally concluded themselves. For these last few 

hours, it must be said, have been rather trying ones. (Remains, p. 147) 

Par la suite, il se trouve à nouveau emporté par ses souvenirs de Darlington Hall, et 

ne reprend la narration de ce qui s’est déroulé le soir même qu’une vingtaine de pages 

plus tard. Le fait que les souvenirs évoqués pendant cette pause dans la narration 

soient troublants (ils concernent la détérioration des relations entre Miss Kenton et lui) 

est révélateur ; la soirée a été angoissante : 

… my kind hosts, Mr and Mrs Taylor, would never, I am certain, have knowingly put me 

through what I have just endured. But the fact is, once I had sat down to supper at their 

table, once a number of their neighbours had come calling, a most discomforting set of 

events began to unfold around me. (Remains, p. 167) 

Ces passages illustrent la fonction du journal intime pour faire anticiper des 

événements et pour engendrer chez le lecteur un désir de savoir. Justement, malgré 

le ton lissé du roman qui évoque, pour certains, le roman victorien98, la structuration 

du récit autour de son trajet crée une force narrative captivante dès les premiers 

paragraphes99. 

De nombreux critiques ont observé que, dans le monde du whodunit, tout a le potentiel 

d’être significatif, ce qui change la fonction des passages descriptifs puisqu’on a 

toujours l’impression que chaque détail pourrait compter. Selon Peter Brooks : « we 

read only those incidents and signs that can be construed as a promise and 

annunciation, enchained toward a construction of significance – those markers that, 

as in the detective story, appear to be clues to the underlying intentionality of 

event100 ». De meme, comme le propose Jerry Palmer : « It is because the world that 

surrounds the [thriller] hero is opaque and conspiracy-ridden that events that are in 

themselves non-dramatic acquire an aura of drama […]. The tension […] comes from 

                                                
98 Barry Lewis, Kazuo Ishiguro – Contemporary World Writers, Manchester, Manchester University 

Press, 2000, p. 11 : « One of Ishiguro’s main motivations for writing The Remains of the Day was to 

produce a book which was not only about Englishness, but also engaged with recognisable English 

literary traditions. […] The opening line’s tentative politeness […] could be from a novel a century 

earlier ». 

99 Remains, p. 3–4 : « It seems increasingly likely that I really will undertake the expedition that had 

been preoccupying my imagination for some days. […] the notion of a trip to the West Country took an 

ever-increasing hold on my thoughts ». 

100 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 94. 
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the potentiality of the situation101 ». Cette qualité est particulièrement marquée dans 

les whodunits qui sont narrés, après coup, par une figure comme le docteur Watson 

ou Hastings dans un des nombreux romans mettant en scène Hercule Poirot. Dans 

des telles histoires, on est censé croire que seulement les détails importants ont été 

représentés, car le récit prend la forme d’un compte-rendu des faits. De manière plus 

prononcée que dans le récit classique, le lecteur du roman policier anticipe le 

déchiffrement de l’énigme car la narration la présuppose. Dans When We Were 

Orphans, par exemple, Banks nous raconte : 

… that Autumn of Akira’s absence was not a particularly unhappy one by any means. I 

remember it rather as a period when I was often at a loose end, of empty afternoons 

following one another, much of which has now faded from my mind. Nevertheless, a few 

small events did occur during that period which I have subsequently come to regard as 

being of particular significance. (Orphans, p. 79) 

Ici, comme dans les autres romans d’Ishiguro, l’utilisation du récit à rebours a la 

fonction d’attirer l’attention sur l’importance de ce qu’on lit en avance. Et pourtant, la 

vraie signification des événements, en ce qui concerne le discours du roman, est 

souvent au-delà des interprétations données par les narrateurs. Dans Never Let Me 

Go, Kathy constate : « I noticed all these things without knowing what on earth to make 

of them. And if these incidents now seem full of significance and all of a piece, it’s 

probably because I’m looking at them in the light of what came later » Never, p. 77). 

Comme dans When We Were Orphans, la narratrice attire l’attention sur son 

interprétation d’un événement dans le passé, ainsi que la place de cet événement 

dans une séquence ou, bien entendu, dans une chaîne d’événements. Il s’agit 

également d’un déclencheur proleptique, anticipant d’autres souvenirs pour les 

narrateurs. Dans An Artist of the Floating World, par exemple, Ono raconte : « I am 

obliged to think back yet again to that encounter with Myake, to turn it over from yet 

another perspective. […] one particular exchange has come back to me which I gave 

little significance to before » (Artist, p. 54). De même, dans The Remains of the Day, 

Stevens évoque :  

I only speculate on this now because in the light of subsequent events, it could well be 

argued that in making my decision […] I was not aware of the full implications of what I 

was doing. Indeed, it might even be said that this small decision of mine constituted 

                                                
101 Palmer, Thrillers, op. cit., p. 59. 
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something of a key turning-point; that that decision set things on an inevitable course 

towards what eventually happened. (Remains, p. 163) 

Le mode de narration qu’emploie Ishiguro rappelle la forte « dualité »102 du récit 

policier, d’après Tzvetan Todorov, entre l’histoire et le récit, une distinction qui a pour 

origine les théories formalistes russes. Selon Todorov, il existe dans le roman policier 

classique deux histoires, « l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête », dont la 

première, « celle du crime, est en fait l’histoire d’une absence103 ». Cette histoire 

absente déclenche un travail reconstructif par le détective, qui doit rétablir une 

chronologie et une signification d’événements. C’est pour cela, selon Roger Caillois, 

que dans le whodunit on « ne raconte pas une histoire, mais le travail qui la 

reconstruit104 ». 

Dans Hawksmoor, le lien entre la narration à la première personne et l’enquête est 

fracturé. Justement, c’est le meurtrier présumé (Nicolas Dyer) qui se dit être l’auteur 

du journal intime qui constitue l’un des deux récits principaux qui forment le roman. 

L’autre, focalisé à la troisième personne sur l’enquête de Hawksmoor, n’apporte pas 

beaucoup de révélations sur le mystère. Le policier semble impuissant face au 

mystère, même rendu fou par son caractère impénétrable : « although images of this 

murder now surrounded [Hawksmoor], and the parts of the body had become 

emblems of pursuit, violence and flight, they were as broken and indistinct as the 

sounds of a quarrel in a locked room » (Hawksmoor, p. 138). Le journal de Dyer, en 

revanche, comprend lui-même des investigations car il soupçonne un de ses pairs de 

chantage. Comme George dans le roman de Julian Barnes, l’architecte est menacé 

par des lettres anonymes. Contrairement à l’avocat, Dyer a des secrets à dissimuler : 

il commet des meurtres au nom de dieu, des sacrifices pour les églises qu’il est en 

train de faire construire. Et pourtant, c’est son propre récit à rebours qui éclaircit les 

mobiles derrière ces faits, et non pas celui effectué par la figure du détective éponyme 

des siècles plus tard. De plus, comme Kathy et Banks, Dyer revient à son enfance, 

cherchant une chronologie et une cohérence à ses souvenirs, même passant, comme 

                                                
102 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 57. 

103 Ibid., p. 58. 

104 Caillois, Approches, op. cit., p. 179. 
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une figure du détective, des effets aux causes105 : « I shall return in the mean time to 

my History for which I will, like a State Historian, give you the Causes as well as the 

Matter of Facts » (Hawksmoor, p. 12). Comme dans When We Were Orphans et 

Never Let Me Go, la narration des événements du passé lointain joue un rôle sur 

l’anticipation. À un moment donné, par exemple, il se met à raconter le décès de ses 

parents, mort de la peste : 

The Mind in Infancy, like the Body in Embrio, receives impressions that cannot be removed 

and it was as a meer Boy that I was placed in the Extremity of the Human State: even now, 

a Crowd of Thoughts whirl thro’ the Thoroughfare of my Memory for it was in that fateful 

year of the Plague that the mildewed Curtain of the World was pulled aside, as if it were 

before a Painting, and I saw the true Face of the Great and Dreadfull God. (Hawksmoor, 

p.°12) 

Comme dans les romans d’Ishiguro, le désir de savoir ce qui s’est passé dans le passé 

lointain est frustré par des interruptions dans la narration du présent ou du passé 

récent. Parfois, comme nous allons l’analyser, les niveaux temporels deviennent 

confondus ou semblent coexister dans le temps. Selon Dyer : « now these Scenes 

return to me again and, tho’ here in my Office, I am gone backward through Time » 

(Hawksmoor, p. 75). En revanche, comme dans l’épisode où Stevens raconte son 

séjour chez les Taylor, les souvenirs du passé resurgissent et interrompent parfois la 

narration des événements qui ont eu lieu immédiatement avant la situation 

d’énonciation. Ces digressions dans la narration servent à établir un lien entre des 

événements qui se sont déroulés à des moments distants dans le temps, ainsi qu’à 

ralentir l’exposition de la vérité. Comme le constate Dyer :  

And so I may return from this Digression to the Narrative of my trew History. I ought in 

method to have informed the Reader a few pages ago of my Life as a Street-Boy after my 

strange converse with Mirabilis, and so I shall go back a little here to where I left off. 

(Hawksmoor, p. 57) 

Ce qui caractérise ces retours en arrière temporels sont, bien entendu, des analepses, 

définis par Genette comme « toute évocation après coup d'un événement antérieur 

au point de l'histoire où l’on se trouve106 ». Pour les narrateurs des romans d’Ishiguro, 

                                                
105 Voir, par exemple, Arthur Conan Doyle, « The Cardboard Box », 1892, dans Sherlock Holmes – The 

Complete Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 1122 : « we have been compelled to reason 

backwards from effects to causes ». 

106 Genette, Figures III, op. cit., p. 82. 
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les analepses posent des problèmes puisque qu’ils se retrouvent à raconter des 

souvenirs troublants involontairement, et tentent de mettre fin à la digression, pas 

toujours avec succès. Stevens décide abruptement de changer le sujet de sa 

narration : « However, it had not been my intention to analyse here the various facets 

of this small episode from years ago » (Remains, p. 157). De manière similaire, Kathy 

met fin à un souvenir avec cette intervention : « But that’s not really what I want to talk 

about just now. What I want to do now is get a few things down about Ruth » (Never, 

p. 45 ). Il s’agit de la même technique utilisée par des narrateurs de When We Were 

Orphans (« I have no wish to recall Uncle Philip here just now », Orphans, p. 63), et 

An Artist of the Floating World : « there seems little to be gained in my recalling such 

things here » (Artist, p. 142). La manière dont les narrateurs arrêtent ces digressions 

fait que la révélation de la vérité est retardée. Cette forme de dissimulation sert 

également aux lecteurs d’indices qui nous mènent vers l’histoire absente, d’après 

Todorov, du mystère, en nous attirant vers les événements du passé trop douloureux 

à raconter.  

Alors que dans les récits policiers classiques l’usage d’une telle forme (le journal 

intime, le témoin) dépend souvent de la naïveté du narrateur pour structurer la 

révélation de la vérité, les romans d’Ishiguro fusionnent ce personnage avec la figure 

du détective lui-même : ce qui pousse le lecteur à faire sa propre enquête au-delà des 

interprétations erronées ou incomplètes de la part du héros. La naïveté présumée du 

docteur Watson n’est pas moins qu’un artifice puis qu’il est censé avoir à sa disposition 

tous les détails de l’enquête, avant de commencer sa narration. Il admet lui-même que 

la manière de se focaliser sur son propre point de vue, vis-à-vis de l’enquête de 

Sherlock Holmes, est une technique littéraire : 

The story has, I believe, been told more than once in the newspapers, but, like all such 

narratives, its effect is much less striking when set forth en bloc in a single half-column of 

print than when the facts slowly evolve before your own eyes, and the mystery clears 

gradually away as each new discovery furnishes a step which leads on to the complete 

truth107. 

De toute manière, dans les cas où Watson doit raconter des événements auxquels il 

n’a pas assisté, il prend soin d’expliquer son processus : 

                                                
107 Arthur Conan Doyle, « The Engineer’s Thumb », 1892, dans Sherlock Holmes – The Complete 

Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 579. 
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Now for a moment I will ask leave to remove my own insignificant personality and to 

describe events which occurred before we arrived upon the scene by the light of knowledge 

which came to us afterwards. Only this way can I make the reader appreciate the people 

concerned and the strange setting in which their fate was cast108. 

Avec le roman épistolaire et le récit enchâssé, le journal intime fait partie des 

techniques utilisées par les auteurs, du XIXe siècle en particulier, pour authentifier le 

texte en le représentant comme un document fiable de ce qui s’est déroulé dans « la 

réalité ». Selon Brooks, ces approches reflètent une certaine anxiété de la part des 

écrivains de l’époque à l’égard de la narration : « dramatizing the relations of tellers 

and listeners, narrators and narratees, [the framed tale] regularly enacts the 

problematic of transmission, […] revealing, too, a deep anxiety about the possibility of 

transmission109 ». The Moonstone de Wilkie Collins se présente sous forme de 

mosaïque de témoignages amassés par le héros, Franklin Blake, qui est accusé 

injustement d’avoir volé le diamant éponyme. Ce qu’on lit à la fin est censé prouver, 

en effet, son innocence. Alors que les différents narrateurs ne peuvent que proposer 

leur point du vue, la vérité n’est pas relativisée comme dans le film Rashômon d’Akira 

Kurosawa. Le film japonais dépeint trois versions disparates du même crime selon les 

trois témoins impliqués, de manière qui rend ce qui a « réellement » eu lieu très 

incertain. Dans The Moonstone les témoignages que constituent les nombreux actes 

de narration servent au contraire à établir à la fin une histoire cohérente et non 

contradictoire. Le lecteur est censé avoir confiance dans une figure comme Watson, 

ou comme Betteredge dans le roman de Wilkie Collins, pour nous donner une 

représentation des événements fiable même si incomplète110. Comme l’explique D. A. 

Miller à propos de la narration de ce dernier : « His narrative may not tell us “the whole 

truth,” but it can be relied on to tell “nothing but the truth”111 ». En revanche, le roman 

à sensation était considéré scandaleux en partie parce que l’écrivain transformait en 

                                                
108 Arthur Conan Doyle, « The Valley of Fear », 1915, dans Sherlock Holmes – The Complete Stories, 

Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 320. 

109 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 28. 

110 Voir, par exemple, le récit de Betteredge le majordome de la maison d’où le diamante éponyme est 

volé : « I declare, on my word of honour, that what I am now about to write is, strictly and literally, the 

truth ». Collins, The Moonstone, op. cit., p. 33. 

111 D. A. Miller, The Novel and the Police. Berkley, University of California Press, 1988, p. 54. 
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jeux la dissimulation des secrets, spécifiquement pour augmenter le suspense. 

Comme le constate Brantlinger : 

… the narrator of a sensation novel […] loses authority or at least innocence, becoming a 

figure no longer to be trusted. Just as character is subordinated to plot in the sensation 

novel, so the narrator is diminished by no longer communicating with the reliability of the 

tellers of more forthright tales. […] If the content of the sensation novel represented a 

challenge to bourgeois morality, one way that challenge shows up structurally is in the 

undermining of the narrator's credibility. When the story is still told through third-person 

omniscient narration, as in Lady Audley's Secret […], the problem is most acute: the 

narrative persona shares the knowledge of the crime with the criminal characters but does 

not share it directly with the reader112. 

Pour certains critiques, la figure de Watson, peut-être empruntée au narrateur 

anonyme des histoires de Poe mettant en scène le héros Dupin113, fait en sorte que 

la confiance dans la narration est rétablie. Alors que le roman policier classique 

semble donc avoir apprivoisé le roman à sensation114, l’utilisation du journal intime 

dans les œuvres du corpus est problématique. Cela nous encourage à avoir confiance 

en la véracité de ce qu’on lit, alors que les omissions et digressions de la narration 

accentuent l’énigme au lieu de l’éclaircir. Dans plusieurs œuvres du corpus, la 

narration du passé rattrape le présent, les narrateurs faisant référence à la situation 

d’énonciation de façon qui donnent aux récits un statut concret. Dans le roman de 

Peter Ackroyd, par exemple, Dyer évoque : « And as I write this Walter Pyne takes an 

exact Account, from my Direction, of my Historicall Pillar beside Limehouse Church: 

you may hear his Pen scratch » (Hawksmoor, p. 67–68, italiques dans le texte). De 

manière similiare, à plusieurs moments Stevens décrit sa situation actuelle : « It is no 

                                                
112 Brantlinger, « What is “Sensational” », op. cit., p. 15–16. 

113 L’influence des trois histoires mettant en scène le Chevalier Auguste Dupin sur les aventures de 

Sherlock Holmes est très évidente, que ce soit au niveau du mode de narration ou à celui des 

personnages. Voir, par exemple, Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter », dans The Complete Tales 

and Poems of Edgar Allan Poe, Londres, Penguin, 1982, p. 208 : « one gusty evening in the autumn of 

18—, I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with my friend C. 

Auguste Dupin, in his little back library, […] au troisiême, No. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. 

[…] I was mentally discussing certain topics which had formed matter for conversation between us at 

an earlier period of the evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the 

murder of Marie Rogêt ». 

114 Voir Kate Summerscale, The Suspicions of Mr Whicher, or, The Murder at Road Hill House, Londres, 

Bloomsbury, 2008, p. 269 : « the detective novel tamed the sensation novel, caging the emotional 

wildness in an elegant, formulaic structure ». 
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doubt the quiet of these surroundings that has enabled me to ponder all the more 

thoroughly these thoughts which have entered my mind » (Remains, p. 112). Dans 

When We Were Orphans et Atonement les narrateurs évoquent une situation 

d’énonciation comparable. Banks évoque, par exemple : « It is now late – a good hour 

has passed since I set down that last sentence – and yet here I am, still at my desk » 

(Orphans, p. 123–24). Dans le dernier chapitre du roman de McEwan, intitulé 

« London, 1999 », Briony raconte : « Now it is five in the morning and I am still at the 

writing desk, thinking over my strange two days » (Atonement, p. 369).  

Dans Arthur & George, l’écart entre l’histoire et le récit (ou, selon la typologie de 

Todorov, le crime et l’enquête) apparaît de façon différente. La focalisation sur 

plusieurs personnages, dont les deux héros éponymes, s’appuie sur l’épistémologie : 

c'est-à-dire, ce que ces individus savent ou voient. Cependant, pour remplir les écarts 

qui s’ouvrent, faute de preuve, dans l’histoire vraie des « Great Wyrley Outrages », 

Barnes joue avec la représentation de manière étrange. La scène de la mutilation d’un 

cheval, le crime dont George est accusé, se fait dans un chapitre intitulé « George & 

Arthur ». Cela n’est ni le seul chapitre intitulé de cette manière, ni le seul qui n’est pas 

focalisé sur un des deux héros (il en existe certains focalisés sur d’autres 

personnages). Cependant, c’est peut-être le chapitre le plus révélateur à l’égard de la 

dualité histoire/récit. Dans cette scène, on aperçoit une figure anonyme qui entre dans 

un champ pendant la nuit :  

… he stopped and began to talk very quietly. The words themselves were a gabble of 

nonsense; it was the tone, calming and intimate, that mattered. […] The feed-bag over his 

arm was an unimportant detail. What mattered were the quiet persistence of the voice, the 

certainty of the approach, the directness of the gaze, the gentleness of the mastery. (Arthur 

& George, p. 101) 

Cette scène soulève des questions à propos de la narration. Il est suggéré que Barnes 

ne peut qu’imaginer la scène car il n’existe pas de preuve montrant comment les faits 

se sont déroulés. Ce que dit l’auteur du crime ne peut pas donc être représenté (« The 

words themselves were a gabble of nonsense »). Cependant, la manière dont le 

narrateur insiste sur les détails qui comptent (« what mattered were ... ») suggère, 

bien entendu, l’innocence de George. On apprend très tôt dans le roman que George 



63 
 

n’est pas du tout à l’aise avec les animaux115 et donc ne pourrait pas s’approcher d’un 

cheval avec la certitude et la maîtrise requises.  

Il existe d’autres moments dans Arthur & George qui attirent l’attention sur le rôle de 

la narration à l’égard de la révélation de la vérité. A un moment donné, par exemple, 

Arthur est invité chez Captain Anson, le chef de police du Staffordshire, pour discuter 

du dossier de George. Anson croit toujours en la culpabilité de George et ne supporte 

plus d’être critiqué par Doyle dans ses articles sur le sujet dans les journaux. Leur 

réunion devient une confrontation vive au cours de laquelle Anson présente des 

preuves contre George qui n’a pas été mentionnée jusqu’à ce moment dans le récit. 

Lorsqu’Arthur l’accuse d’avoir des préjugés raciaux contre George, Anson lui répond : 

« ‘Doyle, we prosecute when the evidence is there. As we prosecuted when [George] 

the solicitor himself was victim of an assault. Ah, I see he didn’t tell you that’ » (Arthur 

& George, p. 383). De même, Anson lui présente une lettre, apparemment rédigée par 

George, dans laquelle il fait référence à une procédure de faillite. Ses problèmes 

financiers et ses procès précédents auprès du tribunal ne sont pas évoqués dans les 

récits focalisés sur George, mettant en question sa représentation dans le texte. 

Même si ses difficultés personnelles n’indiquent pas sa culpabilité dans l’affaire 

criminelle dont il est accusé, l’invitation de la part d’Anson à lire entre les lignes (« Try 

reading between the lines », Arthur & George, p. 379) met la lumière sur les 

incertitudes engendrées par la faute de preuve historique. Comme le suggère 

Berberich, le fait que George ait eu de tels secrets souligne les ambiguïtés de son 

caractère que Conan Doyle ne voulait pas reconnaître : « Barnes seems to hint that 

there might have been more to the Edalji case than Conan Doyle was prepared to see. 

[…] These examples highlight how easily narratives can be manipulated, and, 

consequently, how unreliable they can be116 ». 

                                                
115 Un des premiers souvenirs de George concerne une confrontation traumatisante avec une vache : 

« The world beyond the vicarage seems to George filled with unexpected noise and unexpected 

happenings. When he is four, he is taken for a walk in the lanes and introduced to a cow. It is not the 

size of the beast that alarms him […], but the sudden hoarse bellow the thing utters for no good reason. 

[…] George bursts into tears […]. Then the animal turns sideways, raises its tail and soils itself. George 

is transfixed by this outpouring […], by the way things have suddenly slipped out of control » (Arthur & 

George, p. 9). 

116 Christine Berberich, « ‘All Letters Quoted Are Authentic’: The Past After Postmodern Fabulation in 

Julian Barnes’s Arthur & George », dans Julian Barnes – Contemporary Critical Perspectives, dir. 

Sebastien Groes et Peter Childs, Londres, Continuum, 2011, p. 127. 
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Quant au récit à rebours, la narration d’Arthur & George ne fonctionne pas de la même 

manière que Hawksmoor et les romans d’Ishiguro, qui sont caractérisés par l’utilisation 

des anachronies, d’après Genette : c’est-à-dire, les prolepses et les analepses117. Et 

pourtant, la dualité histoire/récit, ou crime/enquête, est néanmoins très marquée dans 

le roman. Arthur endosse le rôle du détective avec énormément d’enthousiasme. Il ne 

lui suffit pas de faire gracier George, mais également d’identifier le coupable des 

mutilations et l’auteur des lettres anonymes : 

‘There are […] aspects of this case which I at present fail to understand. They are blanks 

waiting to be filled. […] the persecution of the Edaljis takes place in two separate outbursts. 

The first runs from 1892 to the very beginning of 1896. It is intense and increasing. All of 

a sudden it stops. Nothing happens for seven years. Then it starts up again, and the first 

horse is ripped. February 1903. Why the gap, that’s what I can’t understand, why the gap?’ 

(Arthur & George, p. 319–20) 

La répétition de cette question (« Why the gap ? »), qui apparaît de nouveau une 

vingtaine de pages plus tard118, évoque le désir de savoir, qui fait partie du discours 

central du récit policier. En revanche, Arthur fait preuve d’impatience dans son désir 

de résoudre les mystères. Il est touché par ce que les protagonistes de The 

Moonstone appellent « detective fever »119, un sentiment qui se fonde non seulement 

sur l’anticipation mais également sur la frustration. Comme l’indique Dennis Porter : 

« the best detective stories are constructed […] in the knowledge of the paradox that 

the circuitous and even painful path in fiction […] is also the path of pleasure120 ». 

Porter s’appuie ici sur le célèbre essai de Freud, « Au-delà du principe de plaisir » : 

… le principe du plaisir s'efface et cède la place au principe de la réalité qui fait que, sans 

renoncer au but final que constitue le plaisir, nous consentons à en différer la réalisation, 

à ne pas profiter de certaines possibilités qui s'offrent à nous de hâter celle-ci, à supporter 

                                                
117 Genette, Figures III, op. cit., p. 90 : « Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel 

elle s'insère – sur lequel elle se greffe – un récit temporellement second […]. Bien entendu […] les 

emboîtements peuvent être plus complexes, et une anachronie peut faire figure de récit premier par 

rapport à une autre qu'elle supporte, et plus généralement, par rapport à une anachronie, l'ensemble 

du contexte peut être considéré comme récit premier ». 

118 Arthur & George, p. 342 : « ‘The gap, Woodie, the gap. The seven years. Why the gap, I asked, why 

the gap?’ ». 

119 Voir Collins, The Moonstone, op. cit., p. 352 : « ‘Do you feel an uncomfortable heat at the pit of your 

stomach, sir? and a nasty thumping at the top of your head? Ah! not yet? It will lay hold of you […] Mr 

Frankin. I call it the detective-fever; and I first caught it in the company of Sergeant Cuff’ ». 

120 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 41. 
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même, à la faveur du long détour que nous empruntons pour arriver au plaisir, un déplaisir 

momentané121. 

Si pour arriver au « but final que constitue le plaisir », ou la résolution de l’énigme, on 

doit passer nécessairement par « un long détour » parfois déplaisant, il s’agit bien 

d’une sorte de « masochisme122 ». C’est ce masochisme auquel Godwin semble faire 

allusion, à travers son héros éponyme Caleb Williams, dans un roman considéré par 

certains comme étant le premier récit policier :  

Curiosity is a principle that carries its pleasures as well as its pains along with it. The mind 

is urged by a perpetual stimulus; it seems as if it were continually approaching to the end 

of its race; and, as the insatiable desire of satisfaction is its principle of conduct, so it 

promises itself in that satisfaction an unknown gratification, which seems as if it were 

capable of fully compensating any injuries that may be suffered in the career123. 

La figure du détective éponyme dans Hawksmoor souffre aussi de cette maladie que 

l’on appelle « detective fever », évoquant : « his rising excitement at the thought of 

viewing the body and for the first time entering the crime » (Hawksmoor, p. 190). Et 

pourtant, comme nous allons le voir, le meurtrier qu’il poursuit ne laisse aucune trace 

qui lui permettrait de résoudre les crimes : « 'There are no impressions, no prints. A 

strangler's fingers pressed into the neck will leave a curved nail impression, but there 

are only bruises here' » (Hawksmoor, p. 139). Il n’existe pas de « but final que 

constitue le plaisir » dans le roman d’Ackroyd, seulement une énigme qui devient 

progressivement impénétrable.  

Dans Gosford Park, la dualité entre l’histoire et le récit est également source de désir 

de savoir. En plus des moments où nous voyons les armes du meurtre avant leur 

utilisation, de manière qui met en œuvre l’anticipation, l’énigme du film se fonde sur 

ce que l’on ne voit pas. Ce qui est dissimulé au spectateur a donc un statut aussi 

important que ce que l’on nous montre. Comme le souligne Perkins : « As long as the 

screen has limits it is surely the artist’s privilege to decide whether to exploit its sides 

as ‘mask’ or ‘frame’124 ». Certes, le cinéma dispose des techniques pour franchir les 

                                                
121 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », 1920, Essais de psychanalyse, trad. Dr. S. 

Jankélévitch, Paris, Éditions Payot, 1968, p. 9. 

122 Ibid., p. 49. 

123 Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 108. 

124 Perkins, Film As Film, op. cit., p. 39. 
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écarts temporels sans forcément vouloir attirer l’attention sur ce qui se passe dans 

ces moments non-pertinents au récit. Selon Robert Stam : « Classical films […] 

pretend to skip over the dead spaces or temps morts through narrative ellipses which 

are smoothed over by dissolves or fades125 ». Alors que les événements représentés 

dans Gosford Park sont censés se passer au cours d’un week-end, il n’est évidement 

pas suggéré que le film se déroule en temps réel comme High Noon (1952) de Fred 

Zinnemann, par exemple. Et pourtant, le film, ainsi que l’œuvre de Robert Altman en 

général, est caractérisé par une certaine densité de l’image qui semble aller à 

l’encontre des techniques de dissimulation. Plusieurs plans d’ensemble, 

particulièrement ceux qui se déroulent dans le salon de la maison de maître éponyme, 

mettent en scène un excès d’information. Selon Maria del Mar Azcona : 

To the constant shifting between different plot lines and characters that is intrinsic to multi-

protagonist storytelling, Altman’s movies add certain formal elements to create 

multidimensional spaces brimming over with actions and voices. One of his […] ways of 

accomplishing this is to pack the frame with as many characters as possible126. 

Presque constamment en mouvement, la caméra passe devant différents groupes de 

personnages qui discutent, dévoilant partiellement la dynamique de leurs relations 

avant de continuer vers un autre (voir, par exemple, de 17 min. 25 sec. à 18 min. 25 

sec.). Les dialogues des différents groupes se chevauchent : il n’est pas toujours facile 

de suivre ce qu’ils disent. Et pourtant, malgré la densité de ce que l’on voit, le hors-

champ joue un rôle critique à l’égard de la mise en scène de l’énigme. Juste avant le 

meurtre de William, deux personnages (Freddie et Anthony) s’absentent de la salle où 

se trouvent la plupart des invités, les rendant suspects pour le meurtre même s’ils ne 

sont jamais interrogés par les policiers qui viennent plus tard. Cependant, l’important 

nombre de personnages rend la séquence difficile à suivre, surtout la première fois 

que l’on regarde le film. Durant l’absence des deux hommes, on voit une figure dans 

les coulisses sombres de la maison mettant des bottes boueuses. L’identité de cette 

personne est occultée : ce qui signale au spectateur, de façon anticipatoire, que 

quelque chose de sinistre va se passer. William est poignardé, par la suite, sur la 

chaise de son bureau où il s’était endormi, ayant apparemment trop bu. Le tueur, 

                                                
125 Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature – From Don Quixote to Jean-Luc Godard, New York, 

Columbia University Press, 1985, p. 140. 

126 del Mar Azcona, « A Cinema of Plenty », op. cit., p. 144. 
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évidement la même figure vue auparavant mettant ses bottes, s’approche derrière la 

chaise et plante un couteau dans sa poitrine, le visage toujours hors champ. Avant la 

découverte de son corps, Freddie et Anthony rejoignent, séparément, les autres 

invités. Voilà comment le film, de manière ludique, joue avec la dualité entre l’histoire 

et le récit sans avoir recours au récit à rebours.  

La structure épistémologique de The Singing Detective, malgré le fait qu’il s’agisse 

d’une série télévisuelle, a plus en commun avec les romans d’Ishiguro, avec les 

multiples analepses qui nous transportent dans l’enfance de Philip Marlow. Quant à la 

dualité histoire/récit, Philip explique à sa femme le discours du récit policier : « The 

worst thing about a detective story is the plot. The best thing too. No, what am I talking 

about? It’s the only thing » (épisode 4, 21 min. 48 sec.). Ces propos correspondent 

avec ce que constatent de nombreux critiques du whodunit, notamment qu’il s’agit 

d’un genre privilégiant le récit au-dessus de tout autre élément. A cet égard, G. K. 

Chesterton, l’auteur des histoires mettant en scène l’enquêteur-prêtre Father Brown, 

constate : « the reader [of detective stories] is only happy if he feels a fool. […] It is 

very largely a matter of the order in which things are mentioned, rather than of the 

nature of the things themselves »127. 

Au niveau technique, la manière dont la série joue avec la révélation et la 

dissimulation, et l’histoire et le récit, se fonde sur le montage. Contrairement à Gosford 

Park, où l’utilisation du montage est plus ou moins discrète (Altman semble favoriser 

les longues prises de vue ou expérimenter avec la densité du son et de l’image), The 

Singing Detective favorise une juxtaposition de scènes et d’images qui désorientent 

le spectateur. Au début, le téléspectateur est plongé dans une ambiance de 

cauchemar, alors que les souvenirs traumatisants arrivent apparemment au hasard et 

s’intercalent dans le récit du roman de Philip, reconstruit mentalement par le héros. 

En particulier, les scènes mettant en scène des trains arrivent souvent sans contexte 

clair : par exemple, le train qui transporte Philip et sa mère à Londres, où ils partagent 

un wagon avec des soldats, ou le train bruyant du métro qui arrive sur le quai, 

accompagné par les cris de sa mère (« Philip ! Come back ! »). Alors qu’au début de 

la série les exemples de voix-off sont consacrés à la figure du détective qui joue le 

                                                

127 G. K. Chesterton, « The Ideal Detective Story », 1930, dans The Art of Suspense, dir. John Yeoman, 

Leighton Buzzard, Village Guild, 2010, p. 232. 
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rôle du héros dans le récit de son roman, on entend également la propre voix de Philip, 

surtout dans les derniers épisodes. Certains de ces monologues, on le découvre, sont 

tirés de ses échanges avec le psychiatre Docteur Gibbon. Par exemple, un des 

souvenirs de Philip dans le train est accompagné de la voix-off suivante :  

I cannot now distinguish between the train that brought my mother and me to London and 

the one which took us back. Which took me back, I mean. […] I tell you – there was 

something odd about that journey – something not right – something I still dream about. 

(épisode 6, 2 min. 00 sec.) 

De manière étrange, dans le train où se trouve le jeune Philip seul, apparemment à 

son retour de Londres à la Forest of Dean, il s’assoit à côté des mêmes soldats qui 

l’avaient accompagné à l’aller avec sa mère. La voix-off confirme le chevauchement 

des deux souvenirs, et met en question la véracité de ce qui s’est déroulé. Est-ce un 

rêve ? Peut-être, mais la scène montre en quelque sorte comment les séances de 

psychothérapie servent à dévoiler l’histoire derrière l’ambiguïté engendrée par la 

juxtaposition des scènes. A partir du moment où Philip prend la parole et abandonne 

le déguisement que représente le rôle de détective, la vraie enquête sur l’origine de 

sa maladie émerge. La notion de narration est donc importante dans The Singing 

Detective, surtout quand on considère que Marlow n’est pas le seul personnage qui lit 

son roman au cours de la série. Par coïncidence, un autre patient dans la même salle 

de l’hôpital, Reginald, est en train de lire un vrai exemplaire du roman, sauf que Philip 

ne le sait pas jusqu’au dernier épisode. Dans une autre scène, Mark Binney raconte 

à Marlow le détective l’histoire de ce qui s’est passé, selon lui, entre lui et Sonia, la 

prostituée russe. En effet, la scène précédente constitue sa version des événements, 

et représente donc une réalisation de sa narration : une sorte de récit enchâssé ou, 

comme nous allons le voir, de mise en abyme. Malgré sa forme télévisuelle, les 

problématiques liées à la narration, l’histoire et le récit font partie du discours de la 

série.  

L’importance des séances avec le Dr Gibbon en ce qui concerne la structure 

épistémologique de la série nous mène maintenant à la synergie entre le récit policier 

et la psychanalyse freudienne. Dans quelle mesure peut-on comparer les enquêtes 

conduites par les héros des œuvres du corpus aux procédés d'investigation que 

constitue l’exploration du psychisme ? Peut-on constater que le récit à rebours du 

roman policier représente une tentative pour satisfaire un désir inconscient ? 
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II. La psychanalyse, le traumatisme et le récit policier 

i. La rememoration du passé traumatique 

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les récits du corpus, de manière 

différente, sont structurés autour de la révélation de la vérité et des investigations 

effectuées par une figure de détective. Les secrets qui font l’objet de ce processus de 

révélation portent tous sur des traumatismes du passé. Ce n’est pas un hasard si la 

plupart d’entre eux concernent au moins partiellement la narration d’événements 

troublants relatifs à l’enfance des héros. En effet, de nombreux critiques ont identifié 

une synergie entre le genre policier et la psychanalyse freudienne en ce qui concerne 

la force narrative : les deux impliquent un procédé d'investigation qui nécessite la mise 

en récit du passé et un passage de l’obscurité à la lumière. Selon Dennis Porter, par 

exemple :  

Like the detective story, the psychoanalytic case history is a mystery story […]. On the one 

hand, it opens by raising a problem whose solution is furnished at the end. On the other, 

it names the sequence which is the passage from a loss to a restoration128. 

Pour d’autres critiques, la relation entre l’analysé et l’analyste qui sert de dynamique 

pour la psychanalyse freudienne fait écho non seulement au genre policier mais au 

récit en général. Selon Peter Brooks, ce rapport reflète la reconstruction de l’histoire 

que représente le récit, ainsi que l’acte herméneutique effectué sur le texte par le 

lecteur : 

… the analysand/analyst relation in the reconstruction of the past images the relation of 

story to the plotted narrative discourse, and it also, of course, images the relation of text 

to reader, especially in those problematic narratives where the reader is called upon to 

participate in the telling and the completion of the narrative in order to make it 

hermeneutic129.  

La recherche de l’origine traumatique des symptômes psychiques rappelle le whodunit 

et sa promesse d’un dénouement révélateur. L’analyste déclenche une sorte de récit 

à rebours chez l’analysé pour reconstruire l’histoire absente du traumatisme et conduit 

à un déchiffrement de ce que ce dernier lui raconte. De manière révélatrice, Freud a 

comparé cette dynamique à une enquête policière :  

                                                
128 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 243. 

129 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 321. 
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Chez le criminel il s'agit d'un secret que celui-ci connaît et qu'il vous cache, chez 

l'hystérique d'un secret que lui-même ignore et qui se cache à lui. […] C'est de ce matériel 

psychique refoulé, de ces « complexes » que proviennent les symptômes somatiques et 

psychiques qui tourmentent les malades, tout à fait à la manière d'une mauvaise 

conscience. […] La tâche du thérapeute est cependant la même que celle du juge 

d'instruction ; nous devons découvrir ce qui, dans le psychisme, est caché et nous avons 

inventé dans ce but une série de procédés de détective dont Messieurs les juristes 

imiteront certes quelques-uns130. 

Dans les œuvres du corpus, cette synergie se manifeste non seulement du fait que 

certaines conventions relatives au genre policier sont utilisées, mais également au 

niveau thématique. La manière dont ce rapport est mis en œuvre au niveau du récit 

suggère une tentative pour faire remonter l’inconscient du récit policier lui-même. 

Cependant, comme vu précédemment, la résolution de l’énigme exige le passage par 

« un long détour » parfois déplaisant. Comme les obstacles à la vérité qui se 

présentent sous forme de fausses pistes ou « red herrrings », « le chemin en arrière, 

vers la satisfaction complète, est généralement barré par les résistances maintenues 

par les refoulements131 ». En revanche, la vérité représente-elle la satisfaction 

complète ou une sorte de déception ? Selon Barthes :  

… la vérité est de la sorte longuement désirée et contournée, maintenue dans une sorte 

de plénitude enceinte, dont la percée, à la fois libératoire et catastrophique, accomplira la 

fin même du discours ; et le personnage, espace même de ces signifiés, n’est jamais que 

le passage de l’énigme, de cette forme nominative de l’énigme dont Œdipe […] a empreint 

mythiquement tout le discours occidental132. 

Dans certaines œuvres du corpus, les refoulements d’événements traumatiques 

jouent bien le rôle des retards qui ralentissent ce processus de révélation, et donc 

structurent le récit. En même temps, ces œuvres frustrent ce passage vers la 

satisfaction complète de la vérité en mettant en question la véracité même de ce qui 

est représenté. De surcroît, le fait que Barthes évoque l’empreinte de l’Œdipe sur le 

discours du roman est également révélateur car cela rappelle le complexe œdipien, 

une thématique chère aux romans policier que l’on analysera ultérieurement. 

                                                
130 Sigmund Freud, « La psychanalyse et l’établissement des faits en matière judiciaire par une 

méthode diagnostique », 1906, trad. Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1927, dans Essais de 

psychanalyse appliquée, 1933, Paris, Éditions Gallimard, 1971, p. 7. 

131 Freud, « Principe de plaisir », op. cit., p. 39. 

132 Barthes, S/Z, op. cit., p. 69. 
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La synergie entre la psychanalyse et whodunit se produit de manière très marquée 

dans The Singing Detective, qui est structuré en partie autour des séances 

psychanalytiques entre le héros et le Docteur Gibbon, ainsi qu’autour d’un récit 

policier. Lors d’une telle séance, le médecin suggère, à propos des souvenirs 

troublants de Marlow : 

Irreducibly beyond elucidation. […] Impossible to unravel I mean. […] There are always 

things which puzzle us as children, Mr Marlow. […] there are always things from our 

childhood that we can never properly work out, surely? They are mysteries. They remain 

so. Even to a writer of detective stories! (épisode 3, 16 min. 30 sec.) 

Le psychiatre admet avoir cherché dans le roman policier écrit par Philip Marlow des 

indices psychanalytiques. Gibbon est étonné de découvrir que la mère de Philip est 

trouvée noyée dans un fleuve, alors que son roman comprend une scène où une jeune 

femme meurt dans des circonstances similaires : « I’m just a little surprised that […] 

you would so exactly replicate such a traumatic event in your own life in the pages of 

a [book] » (épisode 6, 7 min. 24 sec.). Justement, dans une des scènes récurrentes 

de la série où un cadavre est repêché dans la Tamise, le visage est celui de sa mère 

et non plus celui de Sonia, la prostituée apparemment tuée dans le récit du livre. Bien 

entendu, la répétition de cette scène, ainsi que d’autres dans la série (dont la scène 

dans le métro où Philip quitte sa mère et s’enfuit) fait penser également à la 

psychanalyse freudienne. Dans son célèbre essai « Remémoration, répétition et 

perlaboration » (1914), Freud observe que :  

… l’analysé répète au lieu de se remémorer […] tout ce qui, provenant des sources de son 

refoulé, s’est déjà imposé dans son être manifeste, ses inhibitions, ses attitudes ne servant 

à rien, ses traits de caractère pathologiques. Évidemment, il répète aussi pendant le 

traitement tous ses symptômes133. 

Selon Freud, la tâche du thérapeute n’est pas de « traiter sa maladie comme une 

affaire d’ordre historique, mais comme une puissance actuelle », dont le travail 

« consiste pour une bonne part à ramener les choses au passé134 ». Philip Marlow a-

t-il reproduit dans son roman le traumatisme du décès de sa mère de manière 

inconsciente, faute de pouvoir en parler ? Comme l’annonce un personnage dans 

                                                
133 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », dans Libres cahiers pour la 

psychanalyse 1/9, 1914, trad. J. Altounian, P. Haller, D. Hartmann, révisée par J. Altounian, P. Cotet, 

J. Laplanche et F. Robert, 2004, p. 17–18. 

134 Ibid., p. 18 
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Caleb Williams : « where there is mystery, there is always something at bottom that 

will not bear the telling135 ». 

Pour des critiques du roman en général, cette « puissance actuelle », d’après Freud, 

qui consiste en répétitions, se manifeste dans tout récit : c’est en effet l’essence de la 

force narrative. Selon Brooks, par exemple : 

… repetitions are […] returns to origins and returns of the repressed, moving us forward 

[…] toward elucidation […] by taking us back, as if in obsessive reminder that we cannot 

really move ahead until we have understood that still enigmatic past, yet ever pushing us 

forward, since revelation, tied to the past, belongs to the future136. 

Le retour au passé que constitue le récit représente une répétition de ce qui se serait 

déroulé auparavant, alors que cette révélation nous mène vers l’avenir du texte : le 

dénouement et la promesse d’élucidation. C’est dans ce sens encore que le récit 

policier constitue une forme de récit pur : en reconstruisant les circonstances du 

traumatisme que constitue le crime, le détective, comme le psychanalyste, libère la 

communauté de la souffrance et de la culpabilité engendrées par le meurtre. Selon 

Brooks encore : 

[The Moonstone] has been so often imitated [in the whodunit] because actual re-enactment 

is a way of fulfilling the need to recapitulate the scene of suffering, whose advantage in 

terms of the production of suspense is obvious. More commonly, the detective himself 

releases the group from the trauma of the crime by reconstructing the location and 

circumstances of the scene verbally137. 

En effet, la répétition des événements traumatiques par les héros-narrateurs 

caractérise presque toutes les œuvres du corpus. Dans les œuvres d’Ishiguro en 

particulier, certains souvenirs traumatiques se reproduisent de manière structurante. 

A chaque fois qu’on les rencontre, ces souvenirs font en sorte que la vérité émerge, 

peu à peu, de l’obscurité. D’après Cynthia Wong : « in all of Ishiguro’s novels, the 

characters’ trauma is brought to light steadily, as if the reader were encountering its 

revelation and implication along with the narrators138 ». Dans When We Were 

Orphans, Ishiguro joue avec la dimension freudienne du roman policier lorsque le 

                                                
135 Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 148. 

136 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 125. 

137 Ibid., p. 24. 

138 Cynthia Wong, Kazuo Ishiguro – Writers and their Work, Horndon, Northcote, 2005, p. 83. 
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narrateur semble répéter un jeu de son enfance dans lequel il se mettait à rechercher 

ses parents disparus. Il raconte des souvenirs de son camarade japonais Akira dans 

lesquels ce dernier propose un jeu de sauvetage du père de Christopher : « ‘If you 

like, we play detective. We search for father. We rescue father’ » (Orphans, p. 107). 

Après la disparition de sa mère et son retour en Angleterre, on le voit jouer tout seul 

chez sa tante qui l’héberge : « I had spent much of my first few weeks in England […] 

performing amidst the damp ferns the various detective scenarios Akira and I had 

evolved together in Shanghai. […] I would often enact again, in my imagination, all our 

old detective dramas » (Orphans, p. 10–11). Le fait que Banks reproduise un 

événement traumatique de son passé de cette manière semble reconnaître 

explicitement un célèbre constat de Freud à propos de la compulsion de répétition 

chez l’analysé. Dans « Au-delà du principe de plaisir », le médecin donne l’exemple 

d’un enfant qui transforme en jeu le départ de sa mère : 

Il est certain que le départ de la mère n'était pas pour l'enfant un fait agréable ou, même, 

indifférent. Comment alors concilier avec le principe du plaisir le fait qu’en jouant il 

reproduisait cet événement pour lui pénible ? On dirait peut-être que si l'enfant transformait 

en un jeu le départ, c’était parce que celui-ci précédait toujours et nécessairement le 

joyeux retour qui devait être le véritable objet du jeu ? Mais cette explication ne s’accorde 

guère avec l’observation, car le premier acte, le départ, formait un jeu indépendant et que 

l’enfant reproduisait cette scène beaucoup plus souvent que celle du retour, et en dehors 

d'elle139. 

Comme nous allons le voir, Banks ne cesse de reproduire le jeu de la recherche de 

ses parents. Il est suggéré que son image de soi de grand détective n’est qu’un 

fantasme, à cause du traumatisme de leur disparition. Selon Jean-Michel Ganteau : 

Ne pouvant se remémorer l’événement traumatique, [Banks] ne peut que le répéter dans 

un présent envahi par le passé, ainsi que l’impliquent les incessants ressassements, 

l’obsession du retour à une origine occultée, mais aussi toutes les répétitions (au sens 

théâtral du terme) et jeux que le protagoniste enfant et son ami Akira ne cessent de mettre 

en scène, rejouant à l’envi l’événement de la disparition et de l’enquête qui n’aboutit qu’en 

jeu140. 

                                                
139 Freud, « Principe de plaisir », op. cit., p. 15. 

140 Jean-Michel Ganteau, « « If you like, we play detective » : intrigues en souffrance chez Peter 

Ackroyd, Martin Amis et Kazuo Ishiguro », dans Études anglaises, vol. 64, n°4, 2011, p. 419. 
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En effet, Banks admet à la fin du roman que sa mission de résoudre son sentiment de 

perte n’aboutira probablement jamais : 

My feeling is that she [Sarah Hemmings] is thinking of herself as much as me when she 

talks of a sense of mission, and the futility of attempting to evade it. […] for those like us, 

our fate is to face the world as orphans, chasing through long years the shadows of 

vanished parents. There is nothing for it but to try and see through our missions to the end, 

as best we can, for until we do so, we will be permitted no calm. (Orphans, p. 313) 

Comme Banks, Kathy dans Never Let Me Go est également orpheline, à la recherche 

de ses parents. Elle se met, avec ses camarades, à chercher les individus dont l’ADN 

a été utilisé pour les créer, ainsi que les anciens tuteurs (« guardians ») de Hailsham, 

qui les avaient élevés. De surcroît, Kathy revisite plusieurs fois un événement 

troublant de son enfance où elle est observée par le personnage quasi-mystérieux de 

« Madame » à Hailsham. Kathy est en train de bercer dans ses bras un oreiller, 

comme s’il était un bébé, tout en dansant, doucement, les yeux fermés. L’épisode fait 

l’objet de nombreuses interprétations dans le roman, et est donc cerné comme un 

événement clé, même si la raison n’est pas immédiatement évidente. Comme le 

raconte Kathy : « There was one strange incident around this time I should tell you 

about here. It really unsettled me, and although I wasn’t to find out its real meaning 

until years later, I think I sensed, even then, some deeper significance to it » (Never, 

p. 70). La chanson qu’elle écoute lors de cette scène est éponyme du roman, « Never 

Let Me Go », interprétée par la chanteuse fictionnelle Judy Bridgewater141. Lorsque 

Kathy ouvre les yeux, elle voit que Madame l’avait observée et s’était mise à pleurer : 

… I opened my eyes to find myself staring at Madame framed in the doorway. […] I froze 

in shock […] She was out in the corridor, standing very still, her head angled to one side 

to give her a view of what I was doing inside. And the odd thing was she was crying. […] 

she just went on standing out there, sobbing and sobbing, staring at me through the 

doorway with that same look in her eyes she always had when she looked at us, like she 

was seeing something that gave her the creeps. Except this time there was something 

else, something extra in that look I couldn’t fathom. (Never, p. 71) 

Kathy finit cet épisode avec le souvenir d’un échange qu’elle a eu avec Tommy 

quelques années plus tard. Tommy suggère un lien entre ce qui s’est passé avec 

                                                
141 La chanson utilisée dans le film (« Never Let Me Go », réalisé par Mark Romanek et sorti en 2010) 

adapté du roman est une reprise de l’original du même titre, chantée par Lloyd Price, mais les paroles 

ne correspondent pas exactement à celles écrites dans le récit de Kathy. 
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Madame et le fait que, en tant que clones, les élèves à Hailsham ne peuvent pas avoir 

leurs propres enfants. La théorie sur laquelle ils tombent d’accord, contredite par 

Madame elle-même vers la fin du récit, est qu’elle savait que Kathy faisait semblant 

de bercer un bébé, et donc que Madame a pu, en effet, lire ses pensées142. Alors que 

Kathy semble souvent banaliser l’horreur de l’avenir prévu pour les élèves de 

Hailsham, le fait de revenir à ce souvenir143 souligne sa qualité traumatique. Sa 

compréhension graduelle lors de son enfance qu’elle est clone constitue donc le 

« matériel psychique refoulé » et le crime, en effet, du roman. Comme elle le constate 

à un moment donné : « It’s hard to remember just how much we knew by then. We 

certainly knew – though not in any deep sense – that we were different from our 

guardians » (Never, p. 69). 

Dans Hawksmoor, Dyer fait écho aux sentiments de Kathy quand il raconte ses 

souvenirs d’enfance. Bien que Dyer soit l’auteur présumé des meurtres sur lesquels 

le détective éponyme enquête des siècles plus tard, il se présente ailleurs comme une 

victime des circonstances. L’architecte raconte, par exemple, le décès de ses parents 

à cause de la peste en termes similaires à ceux utilisés par Kathy ci-dessus : « Now 

what I know I would be glad to unknow again, but my Memory will not let me be 

untaught » (Hawksmoor, p. 20). En raison de son deuil, il semble que Dyer ait adopté 

une vision de l’humanité extrêmement lugubre et pessimiste. Pour lui, la catastrophe 

que représente la peste signifie un manque de compassion pour les êtres humains de 

la part de Dieu. Selon Dyer, nous sommes tous condamnés à perpétuité par la chute 

de l’homme :  

Adam after his Fall was never restor’d to Mercy, and all men are Damned. Sin is a 

Substance and not a Quality, and it is communicated from parents to children: men's Souls 

are corporeal and have their being by Propagation or Traduction, and Life itself is an 

inveterate Mortal Contagion. (Hawksmoor, p. 21) 

                                                
142 Lorsque Kathy rencontre Madame à la fin du récit, elle lui donne son interprétation de ce qui s’est 

déroulé dans cette scène : « ‘You see, I imagined it was about this woman who’d been told she couldn’t 

have babies. But then she’d had one, and she was so pleased, and she was holding it ever so tightly 

to her breast, really afraid that something might separate them, and she’s going baby, baby, never let 

me go. […] Maybe you read my mind, and that’s why you found it so sad’ » (Never, p. 266). 

143 Le souvenir est évoqué à nouveau pages p. 175 (« Even this episode, for which I’d never yet found 

a convincing explanation, seemed to fit Tommy’s theory. In my head, I’d been imagining I was holding 

a baby […] but of course, there’d have been no way for Madame to know that ») et p. 266. 



76 
 

Et pourtant, malgré la manière dont Dyer est censé avoir embrassé la magie noire, il 

est également suggéré dans sa narration que sa vision du monde est fondée sur ses 

traumatismes d’enfance, dont l’horreur se présente comme une sorte d’apocalypse 

des morts-vivants : 

… even those who liv’d were so many walking Corses breathing Death and looking upon 

one another fearfully. And still alive? or And not dead yet? were their constant Enquiries 

of one another, tho’ there were some who walked in such a Stupor that they cared not 

where they were going, and others who made Monkey noises into the Air. (Hawksmoor, 

p. 15) 

Comme pour Philip dans The Singing Detective, et pour Banks et Kathy dans les 

romans d’Ishiguro, les traumatismes de l’enfance font l’objet d’une enquête de la part 

de Dyer. Ainsi que le suggère Jean-Michel Ganteau, « la grammaire policière se 

trouve […] réinventée » dans When We Were Orphans et Hawksmoor, pour que ces 

œuvres « apparaissent de fait comme véhicules naturels de la présentation fictionnelle 

du trauma144 ». Selon lui, les romans « privilégient l’évocation très indirecte d’une 

vérité en souffrance, toujours inaccessible145 ». Cependant, contrairement aux 

narrateurs des œuvres d’Ishiguro, Dyer prétend avoir accepté, voire embrassé, ses 

traumatismes. Justement, il critique la tendance chez les êtres humains de ne pas se 

rendre compte de la précarité de la vie humaine, et de démentir en quelque sorte sa 

fragilité : « I am perswaded that most Wretches let the World go wag: […] they walk 

as it were above the Precipeece with no Conception of the vast Gulph and frightful 

Abyss of Darknesse beneath them; but it is quite another Case with me » (Hawksmoor, 

p. 12).  

Malgré ses propos, Dyer admet le sentiment de deuil vécu lors de ses expériences 

formatrices. De même, il est suggéré dans Arthur & George qu’une première rencontre 

avec la mort avait entraîné chez Conan Doyle une obsession pour le macabre. Il 

consacre la dernière partie de sa carrière aux investigations spiritistes, constatant à 

un moment donné : « ‘The spirits of the dead do not trouble me, […] Indeed, I welcome 

them’ » (Arthur & George, p. 391). L’événement traumatique d’avoir vu, 

accidentellement, un corps, l’a marqué profondément : « A small boy and a corpse. 

[…] The small boy stared; and over half a century later the adult man was still staring. 

                                                
144 Ganteau, « We play detective », op. cit., p. 421. 

145 Ibid., p. 421. 
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[…] what happened […] was to become of central importance to Arthur » (Arthur & 

George, p. 4). Etant un des écrivains le plus connu de son époque, il est indiqué dans 

le récit qu’Arthur avait raconté publiquement l’histoire de son premier souvenir. En 

revanche, George n’a pas de tel premier souvenir, faute peut-être de preuve historique 

à cet égard : « George does not have a first memory, […] no primal sense of being 

disturbingly presented with a brother, no expulsion from paradise » (Arthur & George, 

p. 4). L’allusion à l’expulsion du paradis est significative : comme nous allons le voir, 

cela fait référence à une autre convention du roman policier. De même, cette allusion 

souligne la qualité traumatique du souvenir d’Arthur, et fait croire que son obsession 

pour le spiritisme plus tard a pour origine cette expérience formatrice.  

Dans The Remains of the Day, Stevens revisite également des événements 

traumatiques de son passé qui se trouvent répétés dans le texte de manière 

révélatrice et structurante. Il raconte un souvenir où il se retrouve à hésiter devant la 

porte de Miss Kenton, incertain s’il devrait frapper ou non, convaincu qu’elle est en 

train de pleurer dans sa chambre. Au début, il croit que cet épisode a eu lieu suite à 

l’annonce du décès de la tante de Miss Kenton, ce qui expliquerait ses larmes, avant 

de décider que cela est arrivé à un autre moment : 

It occurs to me that elsewhere in attempting to gather such recollections, I may well have 

asserted that this memory derived from the minutes immediately after Miss Kenton’s 

receiving news of her aunt’s death […]. But now, having thought further, I believe I may 

have been a little confused  […] ; that in fact this fragment of memory derives from events 

that took place on an evening at least a few months after … (Remains, 195–96) 

Il s’agit encore d’une sorte d’enquête sur le passé, une remise en bon ordre des 

événements. C’est cette fois-ci la répétition de la scène qui lui sert à comprendre 

l’origine de son angoisse. Contrairement à ce qu’avait constaté le narrateur 

initialement, ce souvenir s’avère avoir eu lieu à un autre moment : à savoir, Miss 

Kenton venait de lui dire qu’elle allait partir pour se marier avec quelqu’un. 

Evidemment, elle espérait que Stevens tenterait de la persuader de rester avec lui à 

Darlington Hall. Cependant, il fait semblant d’être indifférent à ces nouvelles : ce qui 

a évidement provoqué ses larmes. Le fait que Stevens revienne à ce souvenir, en 

raison d’avoir apparemment oublié à quel moment s’est déroulé cet événement, 

souligne sa qualité traumatique. De même, le fait que Stevens fasse référence 
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plusieurs fois146 à ce souvenir parle bien entendu de son regret de ne pas avoir 

persuadé Miss Kenton de rester à Darlington Hall, voire de l’épouser. Les 

changements de circonstances de l’événement, lors de leur répétition dans le récit, 

indiquent également la qualité partiellement refoulée du traumatisme. 

De manière révélatrice, cet échec de la part de Stevens d’admettre ses sentiments 

envers Miss Kenton s’entremêle dans sa narration avec sa fidélité mal placée à Lord 

Darlington. Comme une figure du docteur Watson, Stevens commence par raconter 

son admiration pour son ancien employeur et particulièrement, comme Sherlock 

Holmes147, son engagement à combattre l’« injustice » : « I for one will never doubt 

that a desire to see ‘justice in this world’ lay at the heart of all [Lord Darlington’s] 

actions. His desire to see an end to injustice and suffering was […] deeply ingrained » 

(Remains, p. 67). Et pourtant, lorsque le filleul de Darlington, Reginald Cardinal, 

demande à Stevens s’il reconnaît le fait que les Nazis sont en train de manipuler son 

maître148, Stevens répète qu’il ne comprend pas de quoi il parle. La conversation en 

question s’avère avoir eu lieu la même soirée que celle où Miss Kenton a annoncé 

son intention de partir, fusionnant les deux événements traumatiques. Malgré ses 

tentatives pour se distancer du déshonneur de Darlington, il se révèle, à travers ses 

dénégations, avoir honte de leur association : « it was he and he alone who weighed 

up the evidence and judged it best to proceed in the way he did, […] it is quite illogical 

that I should feel any regret or shame on my own account » (Remains, p. 186). Malgré 

sa représentation de Darlington comme une figure de justice (« he alone […] weighed 

up the evidence »), Stevens s’inquiète que le crime de sa collaboration avec les Nazis 

a déteint en quelque sorte sur lui, un sentiment qui se mêle avec ses regrets à l’égard 

de Miss Kenton.  

                                                
146 Voir, par exemple, Remains, p. 164 : « it was not impossible that Miss Kenton, at that very moment, 

and only a few feet from me, was actually crying. The thought provoked a strange feeling to rise within 

me, causing me to stand there hovering in the corridor for some moments » ; et p. 209 : « As I recall, 

there was no real evidence to account for this conviction – I had certainly not heard any sounds of crying 

– and yet I remember being quite certain that were I to knock and enter, I would discover her in tears ». 

147 Voir, par exemple, ce constat typique de Holmes : « ‘I go into a case to help the ends of justice and 

the work of the police’ » (Conan Doyle, « The Valley of Fear », op. cit., p. 329). 

148 Remains, p. 205 : « ‘Haven’t you even had a suspicion? The smallest suspicion that Herr Hitler, 

through our dear friend Herr Ribbentrop, had been manoeuvring his lordship like a pawn, just as easily 

as he manoeuvres any of his other pawns back in Berlin?’ ». 
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Le sentiment de culpabilité ainsi que la révélation des secrets dans The Remains of 

the Day rappelle non seulement la psychanalyse mais également un célèbre constat 

du poète W.H Auden à propos du roman policier :  

I suspect that the typical reader of detective stories is, like myself, a person who suffers 

from a sense of sin. […] The magic formula is an innocence which is discovered to contain 

guilt; then a suspicion of being the guilty one; and finally a real innocence from which the 

guilty other has been expelled, a cure effected […] by the miraculous intervention of a 

genius from outside who removes guilt by giving knowledge of guilt. […] The driving force 

behind this daydream is the feeling of guilt, the cause of which is unknown to the 

dreamer149. 

Bien que, pour Auden, l’expulsion du bouc émissaire permette le retour de l’innocence, 

les héros des romans d’Ishiguro se retrouvent culpabilisés par leurs propres enquêtes, 

même si ce sentiment n’est pas toujours justifié. Stevens doit-il partager le déshonneur 

de Lord Darlington en raison de sa fidélité professionnelle à son maître ? Est-il 

impliqué dans les décisions prises par Darlington ? Ono, dans An Artist of the Floating 

World, imagine également qu’il a fait partie des criminels de guerre du régime 

impérialiste japonais, alors qu’il a peut-être exagéré son propre statut dans la société. 

Est-il coupable de complicité des crimes ou plutôt d’avoir surestimé sa réputation 

parmi ses pairs et, comme Stevens, d’avoir gaspillé ses talents pour une cause 

injuste ? De manière révélatrice, Ono se trompe quand il essaye d’attribuer à la bonne 

personne certains propos qui l’ont troublé. Ces propos portent également sur un 

sentiment de honte et de culpabilité, mais cette fois-ci envers la société japonaise 

d’après-guerre : 

‘There are plenty of men already back in positions they held during the war. Some of them 

are no better than war criminals. […] Surely, it’s only right they should acknowledge their 

responsibility. It’s a cowardice that these men refuse to admit their mistakes. And when 

those mistakes were made on behalf of the whole country, why then it must be the greatest 

cowardice of all.’ (Artist, p. 56) 

Le narrateur commence par oublier qui a tenu ces propos, les attribuant à deux 

hommes différents. L’effet de cette répétition est révélateur : elle souligne le caractère 

troublant du souvenir et montre qu’Ono se considère, malgré ses dénégations, comme 

étant un criminel de guerre. A la fin du récit, on apprend qu’il avait dénoncé un de ses 

protégés, Kuroda, pour un manque de patriotisme dans son œuvre artistique, geste 

                                                
149 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 411. 
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pour lequel ce dernier est emprisonné. En revanche, son image de soi de criminel de 

guerre reflète-elle une surestimation de son statut dans la société, plutôt qu’un haut 

niveau de culpabilité ? 

Dans The Singing Detective, l’enquête menée par Philip et son psychiatre révèle le 

sentiment de culpabilité du héros envers le décès de sa mère. Dans ses souvenirs 

d’enfance on apprend qu’il se sentait responsable de la détérioration des relations 

entre ses parents. Dans le deuxième épisode on l’entend penser en voix off : « My 

fault. Me. It’s me. Me. It’s all my doing. Me. It’s me. My fault. Mine » (épisode 2, 41 

min. 00 sec.). Dans une scène cauchemardesque du dernier épisode, qui est intitulé, 

de manière anticipatoire, « Who Done It », le jeune Philip se trouve dans le train du 

retour de Londres à la Forest of Dean après le décès de sa mère. Les soldats qui 

partagent le compartiment avec lui le fixent, de façon surréelle, et l’écran est rempli 

par leurs visages effrayants. L’un d’entre eux lui dit, à propos de rien en particulier : 

« You did it. Didn’t you? It’s your doing, Sonny Jim. It’s all your doing » (épisode 6, 2 

min. 42 sec.). 

ii. La scène primitive, le complexe œdipien et le péché originel 

Quant à la psychanalyse, la théorie freudienne que rappelle la série (ainsi que la 

plupart d’autres œuvres du corpus) est celle de la scène primitive. Le traumatisme qui 

hante les souvenirs de Philip de manière très marquée est celui d’avoir épié, 

accidentellement, dans le bois, sa mère ayant un rapport sexuel avec un ami de son 

père, Raymond Binney. Cela rappelle une interprétation célèbre par Geraldine 

Pederson-Krag dans son article « Detective Stories and the Primal Scene », cité par 

Camille Fort : 

Pederson-Krag proposait de voir dans la figure du détective une représentation de l’enfant 

face à la situation énigmatique qualifiée par Freud de scène primordiale : le congrès sexuel 

– sons, traces, dispositifs nocturnes, remarques des adultes, etc. De même que le 

détective parvient à une connaissance susceptible d’effacer l’énigme, l’enfant « gratifie sa 

curiosité infantile » en réinterprétant la scène primitive sous la forme d’un délit150. 

Comme W.H. Auden, Pederson-Krag voyait chez le lecteur assidu des romans 

policiers un sentiment de culpabilité. Mais elle y voit également une tentative pour 

                                                
150 Camille Fort, « Une enquête élégiaque : When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro », dans 

Manières de Noir – La Fiction Policière Contemporaine, dir. Gilles Menegaldo et Maryse Petit, Rennes, 

Presses Universitaires Rennes, 2010, p. 125. 
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vivre et maîtriser les expériences traumatiques infantiles que le lecteur a dû subir de 

manière passive auparavant151. Cela correspond encore à ce qu’identifie Freud, dans 

« Au-delà du principe de plaisir », comme la tendance chez l’enfant de reproduire et 

répéter « un événement même désagréable […] pour pouvoir, par son activité, 

maîtriser la forte impression qu'il en a reçue, au lieu de se borner à la subir, en gardant 

une attitude purement passive152 ». Quant à la scène primitive, Philip a du mal 

initialement à comprendre ce qu’il voit se passer entre sa mère et Raymond Binney 

dans le bois. On l’entend penser en voix off : « Wos him a-doing ? Was him doing to 

our Mam ? Mum ! Mum ! Shall I go and fetch Dad ? Mum … » (épisode 3, 47 min. 58 

sec.). Comme l’observe Freud à propos du fameux patient « l’Homme aux loups », 

Philip semble « avoir cru que l’acte dont il avait été témoin était un acte de 

violence153 ». Justement, il semble que, dans l’imagination de Marlow, un lien a été 

établi entre les rapports sexuels et la mort. Dans une scène, par exemple, le patient à 

côté de lui à l’hôpital meurt d’une crise cardiaque. Les efforts pour réanimer son voisin, 

qui s’appelle George, s’intercalent, de manière particulièrement décalée, avec ses 

souvenirs de l’accouplement de sa mère et Raymond Binney.  

Par ailleurs, Marlow est hanté par les propos d’un jeu de langage, initié par le Docteur 

Gibbon, au cours duquel il semble associer l’acte sexuel à la saleté et la mort. Dans 

le jeu, où Marlow doit répondre spontanément aux mots proposés par le Dr Gibbon 

avec un mot associé, ils enchaînent cette séquence (ce que l’on entend, de manière 

spectrale, en voix-off, d’autre part dans la série) : « Fuck, Dirt, Death ». Cela rappelle 

une autre comparaison, faite par Michel Foucault dans son œuvre Histoire de la 

sexualité, entre la figure du détective et les moyens de « faire parler » qu’emploient, 

entre autres, les psychanalystes. Pour Foucault, ces moyens constituent « l’extorsion 

                                                
151 Geraldine Pederson-Krag, « Detective Stories and the Primal Scene », 1949, cité dans Charles 

Rycroft, Imagination and Reality: Psychoanalytical Essays, 1951–1961, London, Hogarth Press, 1987, 

p. 114 : « The reader addicted to mystery stories tries actively to relive and master traumatic infantile 

experiences he once had to endure passively. Becoming the detective, he gratifies his infantile curiosity 

with impunity, redressing completely the helpless inadequacy and anxious guilt unconsciously 

remembered from childhood ». 

152 Freud, « Principe de plaisir », op. cit., p. 33. 

153 Sigmund Freud, « L’Homme aux loups », 1918, dans Cinq pyschanalyses, trad. Marie Bonaparte et 

R. Loewenstein, Paris, Presses Universitaires de France, 1954, p. 356. 
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d'aveu » et il les compare à la mise en examen du criminel154. En revanche, malgré la 

façon dont Philip se retrouve piégé par le jeu de langage, il n’apparaît pas dans la 

série que les techniques adoptées par Gibbon soient injustes. Or, il semble que la 

manière dont Gibbon provoque l’aveu de Marlow permet bien, d’après Freud, « de 

découvrir ce qui, dans le psychisme, est caché155 ». 

Une autre célèbre théorie freudienne évoquée par les critiques du roman policier est 

celle du complexe œdipien, dans lequel « le père joue […] le rôle […] d’adversaire 

redouté des intérêts sexuels de l’enfant156 », notamment celui focalisé sur la mère. 

Comme l’indique Page Dubois, par exemple : 

It may be that the trajectory of the average policier does have as its background an Oedipal 

scheme, but it is one that diverts guilt and responsibility from the son onto an unknown, 

and thus at least temporarily masters and suppresses Oedipal guilt. The obsessive 

character of some modern readers' consumption of these texts may be a symptom of the 

need constantly to manage an anxiety through a familiar narrative that consistently names 

another as the criminal, that occupies the imagination with a search, a relentless inquiry 

into the identity of a murderer, or that discovers that murderer at the end, the murderer 

who is not oneself, but that of course is oneself, someone who has expressed one's 

murderous impulses157. 

Dans la citation ci-dessus Dubois fait écho à ce que constate W.H. Auden : que les 

lecteurs des romans policiers sont mus par un sentiment de culpabilité. Or, Dubois va 

plus loin en attribuant cette culpabilité à une particularité œdipienne. Ce n’est pas un 

hasard si le complexe œdipien figure au premier plan dans les œuvres du corpus : 

cela suggère un projet des auteurs de faire remonter le matériel psychique refoulé du 

récit policier lui-même. Dans The Singing Detective, le récit policier trouve des 

parallèles dans l’enfance traumatique du héros. La trahison politique de Mark Binney 

                                                
154 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I – La volonté de savoir, Paris, Éditions Gallimard, 

1976, p. 87 : « … comment est on parvenu à constituer cette immense et traditionnelle extorsion d'aveu 

sexuel dans des formes scientifiques? […] Par une codification clinique du « faire-parler » : combiner 

la confession avec l’examen, le récit de soi-même avec le déploiement d'un ensemble de signes et de 

symptômes déchiffrables; l’interrogatoire, le questionnaire serré, l’hypnose avec le rappel des 

souvenirs, les associations libres : autant de moyens pour réinscrire la procédure d’aveu dans un 

champ d'observations scientifiquement acceptables ». 

155 Freud, « L’établissement des faits en matière judiciaire », op. cit., p. 7. 

156 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1913, Paris, Gallimard, 2010, p. 272. 
157 Page Dubois, « Oedipus as Detective: Sophocles, Simenon, Robbe-Grillet », Yale French Studies 

108, 2005, p. 115. 
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est liée dans son imagination avec la liaison sexuelle entre Raymond Binney avec sa 

mère, acte pour lequel le jeune héros se venge en culpabilisant injustement le fils de 

ce dernier pour un délit commis à l’école. Philip répond à l’infidélité de sa mère avec 

jalousie et agression. Lorsqu’un des soldats dans le train tente de réconforter la mère 

de Philip dans le train, le garçon se fâche : « Doosn’t thous touch her ! Kip thee hands 

off our Mum ! […] I shall tell our Dad ! Him ool kill you ! […] I shall tell him ! And the 

man in the woods ! And the man ! » (épisode 3, 50 min. 02 sec.).  

La thématique œdipienne de The Singing Detective est également présente lorsque 

Marlow imagine que sa femme, Nicola, est impliquée dans un complot pour voler le 

script de son roman adapté pour le cinéma. Le nom de son complice et amant ? Mark 

Finney, proche du nom porté par l’adversaire du héros dans le roman de Philip, Mark 

Binney, et Raymond Binney, l’amant de sa mère. On s’aperçoit peu à peu que cette 

partie de l’histoire n’est qu’un fantasme de la part de Philip Marlow pour donner vie à 

sa jalousie envers sa femme, et pour se venger de Raymond. Justement, Philip 

conclut son rêve en imaginant une dispute entre sa femme et Mark Finney, ce qui 

entraîne la mort de ce dernier. Nous nous rappelons que dans certains souvenirs et 

fantasmes de Marlow, Nicola prend la place de sa mère, et vice versa. Par exemple, 

lorsque le corps nu d’une femme est repêché dans la Tamise, la victime porte parfois 

le visage de sa mère, parfois celui de sa femme. A travers le récit du vol de son script, 

Marlow a-t-il donc réinterprété « la scène primitive sous la forme d’un délit158 », la 

trahison de sa mère avec Raymond Binney projetée sur sa femme et son amant 

présumé Mark Finney ?  

Par ailleurs, dans Atonement, Briony « gratifie sa curiosité infantile » en 

« réinterprétant la scène primitive sous la forme d’un délit »159. Ayant déjà mal 

interprété une autre scène entre Cecilia et Robbie dans le jardin, « The scene by the 

fountain, its air of ugly threat » (Atonement, p. 113), elle ouvre une lettre qui lui a été 

donnée par Robbie pour Cecilia. Le contenu obscène de la lettre lui suggère quelque 

chose de menaçant, voire de criminel : « With the letter, something elemental, brutal, 

even perhaps criminal had been introduced, some principal of darkness » (p. 113). En 

revanche, Robbie avait envoyé, accidentellement, la mauvaise lettre, mettant sous 

                                                
158 Fort, « Une enquête élégiaque », op. cit., p. 125. 

159 Ibid., p. 125. 



84 
 

enveloppe le premier jet (« his obscene draft », p. 94) au lieu de la version plus 

retenue. Malgré son erreur, la lettre sert néanmoins à déclencher les passions entre 

Robbie et Cecilia dans la bibliothèque de Tallis House. Malheureusement, l’acte 

sexuel dans lequel ils sont engagés est interrompu par Briony, qui l’interprète, encore, 

de manière erronée : 

Though they were immobile, her immediate understanding was that she had interrupted 

an attack […]. The scene was so entirely a realisation of her worst fears that she sensed 

that her over-anxious imagination had projected the figures onto the packed spines of 

books. This illusion, or hope of one, was dispelled as her eyes adjusted to the gloom. […] 

He had pushed his body against hers […] His left hand was behind her neck, gripping her 

hair, and with his right he held her forearm which was raised in protest, or self-defence. 

[…] He looked so huge and wild, and Cecilia with her bare shoulders and thin arms so frail 

… (Atonement, p. 123) 

Comme Marlow face à la scène primitive dans The Singing Detective, Briony semble 

« avoir cru que l’acte dont [elle] avait été témoin était un acte de violence160 ». Le fait 

que McEwan semble jouer avec la notion du complexe œdipien est souligné par le fait 

que les parents de Briony et Cecilia sont souvent bien absents. Le père passe la 

plupart de son temps au travail ou avec sa maîtresse à Londres, alors qu’Emily Tallis, 

la mère, souffre de migraine au point qu’elle doive s’absenter pendant de longues 

périodes. Comme l’observe Cecilia à un moment donné : « her parents were absent 

in their different ways » (Atonement, p. 103). On pourrait donc constater que Cecilia 

et Robbie servent de parents substitutifs à Briony et que l’accusation portée par Briony 

a pour origine un complexe œdipien, une sorte d’inversion du mythe grec dont Freud 

s’est servi. Après tout, il est suggéré ailleurs que Briony était en fait amoureuse de 

Robbie et s’est donc vengée de lui après avoir épié ses relations sexuelles avec 

Cecilia : « In [Briony’s] mind he had betrayed her love by favouring her sister. […] First, 

disappointment and despair, then a rising bitterness. Finally, an extraordinary 

opportunity in the dark […] to avenge herself » (Atonement, p. 233). C’est dans ce 

sens aussi que la première partie d’Atonement rappelle les récits du roman à 

sensation qui, selon Brantlinger, se déroulent souvent autour d’une scène primitive : 

… the primal scene idea seems especially relevant to mysteries, and perhaps even more 

to sensation novels, in which the mysteries occur within families, than to many later 

detective novels. […] Obsessive curiosity and voyeurism characterize all mystery stories, 

                                                
160 Sigmund Freud, « L’Homme aux loups », op. cit., p. 356. 
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but the theory fits best where the mystery is confined to a family [...]. Such a thesis involves 

interpreting both the victims or corpses and the villains as surrogate parent figures, seen 

dimly through the childhood memory of the fearful vision (whether real or imagined) which 

both misconstrues the parental intercourse as an act of violence and secretly wishes it to 

be such an act161. 

Comme les héros du roman à sensation, Briony a-t-elle interprété comme une 

agression les rapports sexuels de Robbie et Cecilia, ses parents substitutifs, faute de 

pouvoir comprendre leur vraie signification ? Selon Claire Colebrook, l’interprétation 

erronée d’une scène énigmatique qui prend, par la suite, une connotation sexuelle, 

rappelle la notion freudienne de « Nachträglichkeit », qui signifie après coup ou action 

différée. Dans son analyse d’un autre roman de McEwan, The Innocent (1990), la 

critique constate :  

Sexuality ‘begins’ as an intrusive and alien signifier: as Freud’s notion of Nachträglichkeit, 

or deferred action, makes clear, the child experiences a scene that is initially enigmatic but 

that later takes on the meaning of sexual content. At first sexuality is experienced as a 

domain of knowledge and experience that is hidden, and one is seduced by this very veiling 

or enigma of a knowledge held by a masterful and mature other …162 

Or, la répétition dans le récit des deux scènes énigmatiques (celle de Robbie et Cecilia 

à côté de la fontaine, et celle qui a lieu dans la bibliothèque) fait en sorte que la 

dimension « après coup » est inversée : dans les deux cas l’événement est narré à 

l’avance avec plus de véracité dans un chapitre focalisé sur Cecilia. On sait bien que 

l’interprétation de Briony est erronée au moment où son point du vue de cette scène 

est représenté. 

Pour certains critiques, le roman policier entraîne le « retour vers l’origine, vers le 

moment où crime et délit se sont produits, […] une confrontation avec la scène 

originelle et primitive, celle du crime163 ». Cependant, dans les œuvres du corpus, ces 

scènes primitives ne constituent pas en fin de compte le vrai crime des histoires. Au 

lieu de servir comme « l’aboutissement et la justification du récit164 », ces scènes 

                                                
161 Brantlinger, « What is “Sensational” », op. cit., p. 25–26. 

162 Claire Colebrook, « The Innocent and Cultural Pornography », dans Ian McEwan – Contemporary 

Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes, Londres, Continuum, 2009, p. 47. 

163 Hélène Machinal, « Origine, identité (en) quête de l'humain dans la fiction post-cataclysmique 

contemporaine », dans Études anglaises, vol. 64, n°4, 2011, p. 468. 

164 Ibid., p. 468. 
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portent sur l’enfant qui « gratifie sa curiosité infantile » en jouant au détective, parfois 

avec des conséquences catastrophiques. Cette notion de l’enfant-enquêteur est, bien 

entendu, très marquée dans When We Were Orphans, dans lequel celle-ci constitue 

le discours central. Comme Stevens, Ono et Kathy, Banks est troublé par un souvenir 

particulier. Il se rappelle un échange qu’il a eu avec son père au cours duquel ce 

dernier fait référence à un moment antérieur au souvenir raconté, quand Philip et sa 

mère sont entrés dans son bureau et l’ont trouvé dans un état de détresse :  

… I did find myself thinking about this curious speech from my father, and in particular his 

reference to some occasion when my mother and I had ‘burst in’ upon him in his study. 

For a long time, I had no clear idea what he might have been referring to […]. Eventually I 

did settle on one memory from very early in my life, from when I could have been no older 

than four or five – a memory which even then, when I was nine years old, had already 

grown hazy in my mind. […] My abiding memory is of my father slumped forward over his 

bureau, his face covered in perspiration and contorted with frustration. […] ‘We can’t do it! 

We’ll never get back! We can’t do it! You’re asking too much Diana. It’s too much!’ […] It’s 

beyond me, you hear? Beyond me! I can’t do it!’ (Orphans, p. 84–86) 

Comme l’interprète Camille Fort, Ishiguro « joue à subvertir165 » l’hypothèse 

œdipienne de Pederson-Krag à l’égard du roman policier. Les propos de son père 

portent en fait sur la demande de la mère de Christopher qu’il démissionne de son 

poste à l’entreprise britannique qui introduit illégalement l’opium indien à Shanghai. 

On apprend que la mère de Christopher s’est mise à faire campagne contre 

l’importation de ce stupéfiant car cela était destiné à affaiblir les Chinois, afin que les 

Britanniques puissent imposer une autorité quasi-coloniale. Or, les constats de son 

père ici prennent un caractère sexuel, suggérant son impuissance (« It’s beyond me, 

you hear? […] I can’t do it!’ »). Le fait que Philip est devenu témoin d’une scène 

traumatisante ayant « fait irruption » (« burst in ») au bureau souligne la qualité de 

scène primitive que comporte ce souvenir. Selon Camille Fort encore : 

… le spectacle que présente alors le père tancé aux yeux de l’enfant est plutôt celui d’un 

homme privé de toute stature virile. […] Le différend s’avère implicitement sexuel, variante 

ironique de la différence sexuelle qui, dans l’interprétation de Pederson-Krag, enrichissait 

l’énigme de la scène primitive puisqu’elle favorisait le congrès parental166. 

                                                
165 Fort, « Une enquête élégiaque », op. cit., p. 126.  

166 Ibid., p. 126. 
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Julian Barnes semble jouer avec le lien entre Œdipe et la figure du détective dans 

Arthur & George, surtout à l’égard des relations entre Conan Doyle et sa mère, que le 

héros appelle « the Mam ». Puisque son père, pour qui Arthur n’a initialement aucun 

sentiment de compassion, est alcoolique, il assume le rôle de chef de famille. Et 

pourtant, il a du mal à comprendre la nature des relations entre sa mère et un locataire, 

Bryan Waller, que la famille hébergeait : 

He could never quite allay his suspicion that the lodger’s assistance had not been 

disinterested; though where exactly that interest might lie Arthur was unable to detect. […] 

He was a young man who liked things clear and certain, yet found himself in a place where 

little was clear and some certainties were unacceptable. […] Waller was six years older 

than Arthur, and fifteen years younger than the Mam. […] And yet, he sometimes found 

himself wondering, how would things appear in a police court? What evidence might be 

given, and what assumptions made by a jury? Consider, for instance, this item: his father 

was an enfeebled dipsomaniac occasionally confined to nursing homes, his mother had 

borne her final child while Bryan Waller was part of the household … (Arthur & George, 

p. 44–46) 

Malgré les références ci-dessus à la détection et la justice, que l’on associe à son 

célèbre personnage Sherlock Holmes (« Arthur was unable to detect », « how would 

things appear in a police court? »), Arthur fait preuve d’une très grande naïveté. Il 

résiste à une vérité apparemment évidente mais scandaleuse à l’époque : Waller 

serait le père du dernier enfant illégitime de « the Mam ». En revanche, Arthur 

reproduit le « crime » de sa mère lorsqu’il tombe amoureux de Jean Leckie malgré le 

fait qu’il est déjà marié avec Louisa (« Touie ») Hawkins. Alors que le père d’Arthur 

est affaibli par l’alcoolisme, Touie souffre de la tuberculose. De manière révélatrice, à 

l’égard du complexe œdipien, le jeune Arthur dénonce son père, mettant en doute sa 

virilité : « Charles Doyle had let down the Mam and condemned his children to genteel 

poverty. He had been weak and unmanly, incapable of winning his fight against 

liquor » (Arthur & George, p. 84). De plus, Arthur spécule sur ce qui se serait passé si 

sa mère n’avait jamais rencontré son père : « This was […] one of those metaphysical 

conundrums. […] could you remain yourself, or at least enough of yourself, if you had 

a different father? » (Arthur & George, p. 25)  

Des sentiments similaires sont soulevés dans Gosford Park. Comme nous l’avons 

déjà vu, Robert Parks poignarde son père William McCordle pour se venger de l’avoir 

abandonné dans un orphelinat. Confronté avec la vérité du meurtre par Mary, qui 
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cherche un mobile pour cet acte, il répond : « Can’t a man hate his own father ? […] 

Sir William McCordle was my father. He didn’t know it. But he was » (Gosford, 1 h. 50 

min. 08 sec.). Alors que les policiers quittent la maison de maître éponyme sans avoir 

résolu le meurtre, la force narrative qu’engendre le mystère nous mène vers le vrai 

crime ou traumatisme du passé : celui de l’exploitation sexuelle des femmes par 

William McCordle des générations plus tôt167. Dans une des dernières scènes 

angoissantes, une de ses victimes, Mrs Wilson (la mère de Robert), est réconfortée 

par sa sœur Mrs Croft : les deux femmes étant encore employées par la famille 

McCordle en tant que domestiques. Comme l’explique Miss Wilson : « [William] 

promised the boy would be adopted. Said he knew the family. Turns out we all clung 

to that dream – all us girls. A better chance in life for our children and all the time he 

was dumping them – his children – in some godforsaken place » (Gosford, 2 h. 2 min. 

36 sec.). On vient d’apprendre, grâce aux investigations de la part de Mary, que Mrs 

Croft était également enceinte du bébé de William McCordle. Contrairement à Mrs 

Wilson, elle avait décidé de garder son enfant, une décision qui lui avait coûté son 

travail à l’époque. Malheureusement, son fils était décédé en raison d’une maladie 

infantile. Suite au départ de Robert Parks, qui ne savait pas que Mrs Wilson était sa 

mère, cette dernière est bouleversée, croyant l’avoir perdu à nouveau. Mrs Croft la 

rassure : « At least he’s alive. That’s what matters. At least your boy’s alive » (2 h. 5 

min. 50 sec.). 

Le fait que les œuvres, de manière différente, jouent sur la synergie entre la figure du 

détective et le complexe œdipien est souligné dans les scènes qui font référence au 

péché originel. Pour W.H. Auden, les crimes des histoires du soi-disant âge d’or du 

roman policier (celui d’Agatha Christie), constituent la chute de l’homme dans une 

société innocente : « The detective story requires […] an innocent society in a state of 

grace, i.e., a society where there is no need of the law […] and where murder, 

therefore, is the unheard-of act which precipitates a crisis168 ». Selon l’interprétation 

du poète anglais le coupable est comme un bouc émissaire, dont l’expulsion rend 

possible le rétablissement du jardin d’Eden. De plus, comme Freud l’a observé dans 

                                                
167 Voir également Julianne Pidduck, Contemporary Costume Film: Space, Place and the Past, 

Londres, British Film Institute, 2004, p. 130 : « The film’s tragedy is the plight of the below-stairs women 

who sexually service their masters, only to lose their reputations and their children ».  

168 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 407–08. 
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son essai Totem et Tabou, le mythe chrétien du péché originel suggère un crime 

contre Dieu le Père, une allégorisation en quelque sorte du métarécit œdipien :  

Dans le mythe chrétien, le péché originel de l’homme est indubitablement un péché contre 

Dieu le Père. Donc, si le Christ délivre l’homme du poids du péché originel en sacrifiant sa 

propre vie, il nous oblige à conclure que ce péché était un meurtre. D’après la loi du talion, 

qui est profondément enracinée dans la sensibilté humaine, un meurtre ne peut être expié 

que par le sacrifice d’une autre vie ; le sacrifice de soi renvoie à un crime de sang. Et 

lorsque ce sacrifice de sa propre vie doit amener la réconciliation avec Dieu le Père, le 

crime à expier ne peut être autre que le meurtre du père. Et si ce sacrifice de sa propre 

vie amène la réconciliation avec Dieu le Père, le crime qui devrait être expié ne saurait 

avoir été autre que le meurtre du père169. 

Selon le médecin neurologue autrichien, la chute de l’homme est précipitée non 

seulement par la consommation du fruit défendu ou le péché de chair, mais également 

par une sorte de meurtre. La trahison du péché et l’innocence perdue sont vues 

comme le meurtre de Dieu par le fils Adam, enfin expié par le Christ. C’est à cette 

confluence mythique évoqué par le roman policier que The Singing Detective fait 

référence. Lors des scènes qui représentent l’accouplement de la mère de Philip et 

Raymond Binney, ce dernier compare ses seins à des pommes : « ‘I could bit tha’, my 

babby. Sweet as an apple » (épisode 3, 47 min. 38 sec.). La scène reflète donc non 

seulement la qualité de scène primitive pour la figure d’enfant-enquêteur que 

représente Philip mais également la chute du paradis précipitée par le péché originel. 

Comme l’explique Porter : 

The Bible itself authorizes us to consider that the curiosity to know is a sexual curiosity, 

and knowing, a carnal activity. And the Bible’s authority in the matter is confirmed by the 

myth of Oedipus insofar as it is one of the earliest known stories to propose a connection 

between sex and detection, between the activities of the riddle solver and those of the 

incestuous son170. 

On peut constater que l’arbre à partir duquel Philip est témoin de l’infidélité de sa mère 

constitue pour lui l’arbre de la connaissance, et que cette connaissance de la sexualité 

entraîne pour lui l’expulsion du paradis. Lorsqu’il est obligé de partir pour Londres 

avec sa mère, la forêt lui manque énormément : « Chunt like whum though, be it ! […] 

There yunt no place like the Forest: Where cost thou go up here ? Where be the 

                                                
169 Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 307–08. 

170 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 240. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Luxure
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trees ? And the oaks ? The elms. And the beech, you tell I that ! » (épisode 4, 4 min. 

58 sec.). Pour l’écrivain de la série, Dennis Potter, l’enfance elle-même est le site du 

péché originel : on vit la chute très tôt. C’est un sentiment que partage Dyer dans 

Hawksmoor : « it is in Childhood that our Sorrows begin » (Hawksmoor, p. 130). 

Justement, Dyer, de manière, bien entendu, irréelle, décrit son propre accouchement 

comme la chute de l’homme : « thus was I like Adam who on hearing the voice of God 

in the Garden wept in a state of Primal Terrour » (Hawksmoor, p. 9). 

A ce titre, il est révélateur que, dans Atonement, Robbie nomme l’erreur d’avoir 

accidentellement donné la lettre obscène à Briony un acte manqué (« lapse ») : « this 

new element – the innocent child – put his lapse beyond mitigation » (Atonement, 

p. 132). Puisque le mot « lapse » a pour origine le latin lapsus, qui signifie la chute, 

Robbie fait référence non seulement au monde prélapsaire mais également au lapsus 

freudien. On pourrait donc se poser la question : Robbie a-t-il vraiment envoyé la lettre 

par accident ? Il n’est surement pas non plus un hasard que Robbie ait étudié Freud 

lors de son Bachelor en littérature anglaise à l’Université de Cambridge, mentionné 

plusieurs fois dans le récit171. De même, l’évocation de l’« enfant innocent » dans la 

citation est significative : la lettre a-t-elle éveillé la sexualité chez Briony (la narratrice 

dissimulée, après tout, à ce moment-là), qui, à 13 ans, se trouve au début de 

l’adolescence ? Comme le péché originel, l’acte sexuel précipite pour Briony la chute 

du paradis que seule l’expulsion de Robbie peut expier. De manière révélatrice, la 

description qu’elle fait de l’interpellation de Robbie par la police fait penser à une 

condamnation divine : « The disgrace of it horrified [Briony]. It was further confirmation 

of his guilt, and the beginning of his punishment. It had the look of eternal damnation » 

(Atonement, p. 184). 

Quant au monde prélapsaire du récit policier identifié par Auden, ce qu’il appelle « an 

innocent society in a state of grace172 », Robbie en rêve lorsqu’il se bat pendant la 

guerre. Espérant s’en sortir blanchi suite à l’aveu de Briony, il constate : « To be 

cleared would be a pure state. He dreamed of it like a lover, with a simple longing. […] 

                                                
171 Voir par exemple, ces constats de la part de Robbie : « Surely Freud had something to say about 

that in Three Essays on Sexuality. […] He had spent three years dryly studying the symptoms, which 

had seemed no more than literary conventions … » (Atonement, p. 84); et encore à propos de la scène 

à côté de la fontaine : « What might Freud say? How about: she hid the unconscious desire to expose 

herself to him behind a show of temper. Pathetic hope! It was an emasculation … » (p. 81) 

172 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 407–08. 
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If innocence seemed elemental here, there was no reason why it should not be so 

back in England » (Atonement, p. 228). L’évocation d’un « état pur » d’innocence ici 

rappelle le paradis avant la chute (« state of grace »). Il n’est donc sûrement pas un 

hasard que la mère de Robbie s’appelle Grace, symbolique d’une innocence à laquelle 

il souhaite revenir. L’inverse du mot « grace », bien entendu, est « disgrace » : le 

déshonneur dans lequel Robbie se retrouve suite aux accusations de Briony. 

Le péché originel que constitue la scène primitive dans The Singing Detective est suivi 

par d’autres péchés dont Philip a honte. Philip se juge également coupable d’avoir 

trahi un camarade d’école, en l’accusant d’avoir commis un délit dans la salle de 

classe dont Philip était lui-même l’auteur, acte pour lequel son camarade est battu par 

leur institutrice terrifiante. De manière révélatrice, on découvre que le camarade 

s’appelle Mark Binney, le fils de Raymond. Cela suggère que le fait de dénoncer son 

camarade était un acte de vengeance contre le père de ce dernier, l’homme qui a eu 

une liaison avec sa mère. Et pourtant, la vengeance tourne mal et Marlow s’avère être 

troublé par un sentiment de culpabilité et de honte à propos de l’incident. Au cours 

des séances avec son psychiatre, on découvre que le garçon qu’il a accusé souffrait 

d’un handicap mental et est devenu fou plus tard.  

Alors que le père de Philip ne provoque pas la haine de son fils de manière que l’on 

associe au complexe œdipien, il est évident dans la série que Philip s’est éloigné de 

lui après le suicide de sa mère. Dans ses fantasmes il semble que Philip regrette de 

ne pas avoir eu plus de respect pour son père, qui n’a pas pu exploiter ses talents 

pour échapper à la pauvreté. Dans le deuxième épisode il rêve d’une soirée au club 

ouvrier dans le Forest of Dean où son père était chanteur. A la fin d’une interprétation 

de « Birdsong at Eventide » donnée par son père, Philip l’adulte, qui apparaît avec les 

spectateurs dans son pyjama d’hôpital, n’arrive pas à applaudir à cause du psoriasis 

qui l’empêche d’ouvrir les mains : « I can’t clap my hands – I can’t do it – ! Not even 

for my dear old Dad » (épisode 2, 56 min. 48 sec.). La figure spectrale d’un mineur se 

penche sur la table où Philip est assis afin de lui dire : « You byunt interested in 

clapping thee fayther, now be ya? Thou’s never did give the poor bugger credit when 

him was alive ! Got too big for thee boots, disn’t ? » (57 min. 10 sec.) Alors que Philip 

est choqué de se rappeler, dans cette scène cauchemardesque, que son père est 

mort, il est évident qu’il a des regrets envers ce dernier. La période de son 
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adolescence et sa vie de jeune homme ne figurent pas dans la série mais ces scènes 

font penser à une dégradation de leurs relations après le décès de sa mère.  

Comme Arthur et Philip, les héros d’Ishiguro ont des relations tendues avec leur père. 

Dans The Remains of the Day, par exemple, Stevens raconte : « for some years my 

father and I had tended – for some reason I have never really fathomed – to converse 

less and less. […] even the brief exchanges necessary […] took place in an 

atmosphere of mutual embarrassment » (Remains, p. 58). Dans An Artist of the 

Floating World, Ono se rebelle contre son père en devenant artiste : « ‘You mustn’t 

misunderstand me, Mother. I have no wish to find myself in years to come, sitting 

where Father is now sitting, telling my own son about accounts and money. Would you 

be proud of me if I grew to be like that?’ » (Artist, p. 47). Et pourtant, c’est dans When 

We Were Orphans que la représentation de la dynamique familiale met au premier 

plan le caractère œdipien du péché originel. D’une part, Banks fait référence à la 

beauté de sa mère : « she strikes me as a beauty in an older, Victorian tradition. Today 

she might be regarded as ‘handsome’; certainly she is not ‘pretty’ » (Orphans, p. 56). 

D’autre part, le narrateur fait de nombreuses références aux serpents. A un moment 

donné, par exemple, il s’exclame : « Surely the time has finally arrived for me to go 

out there myself, to Shanghai, to go there and – after all these years – ‘slay the 

serpent’ » (Orphans, p. 145) Malgré les connotations romantiques ci-dessus, 

analysées plus loin, il est suggéré que Banks revient au site du péché originel afin de 

rétablir un monde prélapsaire : c'est-à-dire, avant la chute que constitue la disparition 

de ses parents. Il se peut également que la chute ait eu lieu avant leur disparition, 

lorsque Banks l’enfant est témoin d’une dispute entre ses parents, où, selon Camille 

Fort encore : « le différend s’avère implicitement sexuel »173.  

Le serpent qui constitue la connaissance est évoqué lorsque Banks confond la 

recherche de ses parents avec une enquête sur ce qu’il appelle « the Yellow Snake 

Killings ». Les agents de l’état britannique à Shanghai nient tout lien entre cette affaire, 

qui porte sur des meurtres commis par les communistes chinois, et leur disparition. 

Vers la fin du récit, en revanche, ces mêmes agents présentent Banks au « Yellow 

Snake », qui s’avère être un homme qui logeait chez les Banks pendant l’enfance de 

Christopher, connu par lui sous le nom de « Uncle Philip ». En fait, comme nous allons 

                                                
173 Fort, « Une enquête élégiaque », op. cit., p. 126. 
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le voir, il existe de nombreuses raisons de douter de la véracité de cette scène, qui a, 

bien entendu, un caractère irréel. Néanmoins, Uncle Philip lui transmet des 

informations très importantes dans cette scène. D’abord, il l’informe que la disparition 

du père de Christopher n’était pas du tout une affaire criminelle : tout simplement, il 

s’est enfui avec sa maîtresse. Deuxièmement, on apprend que la mère de Philip a été 

forcée de devenir l’esclave sexuelle d’un grand bandit chinois (« Wang Ku ») qui avait 

l’intention de prendre le contrôle du trafic d’opium des Britanniques. Uncle Philip était 

impliqué dans cette affaire puisque, comme la mère de Christopher, il faisait 

campagne contre l’importation de la drogue en Chine. Au cours d’une rencontre entre 

la mère de Christopher et Wang Ku, à laquelle Uncle Philip avait également assisté, 

elle se rend compte des vraies intentions du bandit et lui donne un gifle, acte pour 

lequel elle doit devenir son esclave à la condition que rien de mal n’arriver à son fils. 

Cependant, pour mettre l’accent sur la particularité œdipienne de la rencontre entre 

Christopher et Uncle Philip, cette dernière finit par l’exclamation extraordinaire 

suivante : 

I helped Wang take your mother because a part of me wanted her to become his slave. 

To be used like that, night after night. Because you see, I always lusted after her […]. And 

when it all happened, with Wang Ku, it excited me. Do you hear me, Puffin? It excited me! 

[…] All those years I lived vicariously through Wang. It was almost as if I’d conquered her 

too. (Orphans, p. 296) 

Uncle Philip est-il à la fois une figure de bouc émissaire et, comme Mark Binney/Finney 

dans The Singing Detective, une projection fantasmagorique et psychique des 

complexes de Christopher envers ses parents ? Nous constatons en revanche que 

cette scène de dénouement comporte des traces de parodie. Ishiguro, semble-t-il, 

connaissait bien les théories reliant la figure du détective et le complexe œdipien et 

jouait explicitement avec elles. 

Hawksmoor comprend également des éléments évoquant cette dimension du récit 

policier. Thomas, une des victimes des mystérieux meurtres au présent du roman, 

semble souffrir d’un complexe œdipien. Son père est déjà mort et il habite avec sa 

mère dans le quartier de Londres où sont situées les églises construites dans le roman 

par Nicolas Dyer (Nicholas Hawksmoor en réalité). Apparemment libre de l’explorer 

tout seul, Thomas flâne dans les rues de la ville, rappelant explicitement les souvenirs 

d’enfance de l’architecte. Dans les jours qui précèdent son propre décès, Thomas 

ressent un éveil sexuel qui signifie le début de l’adolescence. Lorsqu’il épie 



94 
 

discrètement (comme, bien entendu, Philip et Briony), un couple faisant l’amour 

derrière une des églises, son dégoût initial devient de la fascination : « Thomas glared 

with contempt as they kissed but, when the man put his hand upon her skirt, he grew 

more watchful » (Hawksmoor, p. 41). Cette nuit-là, cette scène dont il est devenu 

témoin resurgit dans son imagination : 

… he lay face downward on his bed and put the pillow over his head. […] once more he 

watched as the man and woman walked beneath the trees and as they kissed, and now 

he was taking her breast into his mouth. He rocked upon his narrow bed, his body growing 

and growing, and he spread out his hands in horror as the ache turned into a stream which 

he entered and which at the same time left him like blood coming from a wound. 

(Hawksmoor, p. 42) 

Suite à cette expérience, dont la nature demeure pour lui assez mystérieuse, Thomas 

se sent transformé en quelque sorte, croyant que les passants remarquent quelque 

chose d’étrange dans son comportement. En effet, il a perdu son innocence à cause 

de cette nouvelle connaissance : « When he walked through the streets of Spitalfields 

on the following morning, the people whom he passed seemed to glance at him in 

curiosity or amazement, and he was sure that what he had done, or felt, had left some 

mark upon him » (Hawksmoor, p. 43). De surcroît, Thomas change de comportement 

à l’égard de sa mère pour une raison qui lui est inconnue. En quittant l’appartement le 

matin suivant cet épisode nocturne Thomas observe : « There was a time when he 

would have crawled into her bed and, as she slept, watched the dust stirring in the 

shafts of sunlight which entered her room, but now he crept down the stairs » 

(Hawksmoor, p. 43). Quand sa mère vient le voir dans sa chambre, il se détourne 

d’elle, ne voulant apparemment plus qu’elle le touche174.  

Comme Philip et Briony encore, Thomas semble avoir confondu la sexualité, éveillée 

semble-t-il par un acte de voyeurisme, avec la violence, voire le meurtre (« like blood 

coming from a wound »). En effet, la scène s’avère être prophétique plus tard lorsqu’il 

devient victime d’un meurtre surnaturel. Au cours de ses explorations d’une église de 

Dyer, Thomas se retrouve piégé dans un labyrinthe que l’architecte a réalisé comme 

chambre funéraire des siècles auparavant. Lorsque le corps de Thomas est retrouvé 

                                                
174 Voir Hawksmoor, p. 37 : « for some reason he did not wish her to see him lying sprawled upon the 

bed, and so he jumped off it and sat on a chair beside the window. ‘How’s my Tommy?’ she said hurrying 

towards him and then kissing him on the forehead; he flinched, turning his face away from her, and then 

pretended to watch something in the street outside […] to account for this gesture ». 
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par la police l’autopsie révèle qu’il a été étranglé. Et pourtant, le corps ne porte pas de 

traces d’empreintes digitales, ce qui semble impossible aux détectives chargés de 

l’enquête. Le fait que Thomas meurt dans un labyrinthe est révélateur : comme nous 

allons le voir, le labyrinthe constitue un motif récurrent dans le roman policier, étant 

symbole de la poursuite des indices menée par la figure de détective pour sortir du 

mystère. Quant au péché originel, Thomas semble avoir été visé par Dyer puisque 

qu’il est vierge et du fait qu’il a pris le fruit défendu de la connaissance : en effet, son 

éveil sexuel entraîne sa mort.  

Pour conclure, les œuvres du corpus utilisent ou évoquent certaines conventions du 

récit policier à l’égard de la psychanalyse freudienne, particulièrement les théories 

concernant la scène primitive et le complexe œdipien, ainsi que les mythes grecs et 

bibliques auxquels celles-ci font référence. Toutes les œuvres, de manières 

différentes, mettent en scène des personnages qui sont à la recherche de parents 

absents ou substitutifs, ou qui se trouvent à expulser une figure de bouc émissaire 

suite à la chute du paradis. Cette chute est précipitée par des événements 

traumatiques, notamment par l’éveil sexuel, le fruit défendu de la connaissance. Et 

pourtant, ces héros sont poussés par une curiosité qui s’avère parfois transgressive : 

la ligne entre le témoin innocent d’une scène traumatique et le voyeur devient floue. 

Comme nous allons le voir, ils épient les autres et effectuent des actes de 

dissimulation qui rappellent le coté sombre de la figure de détective. 

III. La dissimulation et l’observation 

i. Le voyeurisme, la surveillance et la faculté d’observation 

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, les œuvres du corpus jouent avec 

la convention de la scène primitive du récit policier. En enquêtant sur les traumatismes 

du passé pour résoudre un sentiment de culpabilité ou de deuil dans le présent, les 

protagonistes endossent le rôle de détective. Alors que certains de ces héros sont 

témoins d’événements troublants par accident, d’autres assument ce rôle de manière 

moins passive. Il n’est pas toujours facile dans ces œuvres de situer la frontière entre 

témoin et voyeur, ambiguïté dont le récit policier est empreint. Comme l’indique Kate 

Summerscale : 

The word ‘detect’ stemmed from the Latin ‘de-tegerre’ or ‘unroof’, and the original figure of 

the detective was the lame devil Asmodeus, ‘the prince of demons’, who took the roofs of 

houses to spy on the lives inside. […] A plainclothes police officer was […] a secret 
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watcher, a man licensed to pry. The detective hero might at any moment turn to reveal his 

grinning double, the voyeur175. 

Pour de nombreux critiques, le caractère voyeuriste du genre a pour origine des 

changements dans la société au cours du XIXe siècle, notamment l’établissement de 

la « detective police » en 1842. Comme l’a décrit Michel Foucault dans Surveiller et 

Punir, les formes de punition publiques et spectaculaires ont progressivement laissé 

la place à la surveillance et la prévention de la criminalité. Selon Foucault, « la figure 

architecturale176 » de cette société disciplinaire est celle du panoptique, un type de 

prison imaginé par le philosophe et réformateur anglais Jeremy Bentham, 

« L'instrument d'une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, capable de 

tout rendre visible177 ». Les détenus du panoptique sont vus, mais ils ne voient pas les 

individus qui les observent :  

… à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; […] le bâtiment 

périphérique est divisé en cellules […] Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour 

centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier 

ou un écolier178. 

Selon de nombreux critiques, dont Dennis Porter, la figure du détective littéraire 

constitue un héros pour la nouvelle société de surveillance :  

… by the time of [Arthur Conan] Doyle, the Great Detective of fiction had himself the 

essential qualities of the unseen seer, who stands at the center of the social Panopticon 

and employs his “science” to make all things visible on behalf of the forces of order. […] 

The detective story promotes the “heroization” of the agent of surveillance in his struggle 

against threats from within179. 

Alors que Sherlock Holmes était gentleman, les vrais détectives de l’époque venaient 

des classes populaires et étaient redoutés au début comme des espions de l’Etat. 

Selon Caroline Reitz : « intelligence does not emerge as a policing technique, due to 

an English distaste for spying, until the creation of the Criminal Investigation 

Department (CID) at the end of the 1880s. Public hatred of spying did shape the 

                                                
175 Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 158. 

176 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 233. 

177 Ibid., p. 249. 

178 Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 233. 

179 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 125. 
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representation of the police180 ». Ceci explique d’une part pourquoi les figures du 

détective qui précédent Holmes dans la fiction ne constituent pas tout à fait les héros 

du récit, et d’autre part pourquoi le héros de Baker Street était soi-disant « consulting 

detective », plutôt qu’agent de police. Inspector Bucket dans Bleak House de Charles 

Dickens (1852–53) est considéré comme étant le premier personnage de ce type dans 

la littérature anglaise, suivi par Sergeant Cuff dans The Moonstone (1868). Inspector 

Bucket dispose, comme Holmes des décennies plus tard, d’une faculté d’observation 

extraordinaire, voire surnaturelle : 

Mr. Snagsby is dismayed to see […] a person with a hat and stick in his hand, who was 

not there when he himself came in, and has not since entered by the door or by either of 

the windows […] nor has a step been audible on the floor. Yet this third person [Mr Bucket] 

stands there, with his attentive face […] a composed and quiet listener. He is a […] sharp-

eyed man in black, of about the middle-age. Except that he looks at Mr. Snagsby as if he 

were going to take his portrait, there is nothing remarkable about him at first sight but his 

ghostly manner of appearing181.  

Bucket observe les autres, dissimulé, d’une façon qui fait penser à l’espionnage et la 

surveillance. Selon de nombreux critiques, Dickens faisait de la propagande pour la 

nouvelle « detective police », non seulement avec des personnages comme Bucket 

mais également dans ses essais pour Household Words, le magazine hebdomadaire 

des années 1850 dont il était le rédacteur en chef :  

… the police were thoroughly disliked by much of the population in their early days, and 

public praise of their efforts was even more clearly politically motivated then than now. 

Dickens contributed three such pieces to Household Words, and the intention of giving the 

detective heroic stature is clear182.  

En revanche, Bucket et Cuff ne sont pas héroïsés dans le sens que l’on associe à 

Sherlock Holmes du fait que, comme les vrais policiers de l’époque, ils sont issus de 

la classe populaire. Le statut de gentleman permettait à ce dernier de se mêler, sans 

contraintes, aux affaires de la bourgeoisie. A ce titre, un constat typique du héros de 

                                                
180 Caroline Reitz, Detecting the Nation: Fictions of Detection and the Imperial Venture, Columbus, The 

Ohio State University Press, 2004, p. 27. 

181 Charles Dickens, Bleak House, 1852–53, Oxford, Oxford University Press, 1966, p. 307. 

182 Palmer, Thrillers, op. cit., p. 134. 
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Baker Street est : « ‘My name is Sherlock Holmes. It is my business to know what 

other people don’t know’183 ».  

Malgré la garantie de discrétion que donnent les héros des whodunits classiques, la 

notion qu’une figure de détective pourrait intervenir dans des affaires privées 

bourgeoises contribuait à l’aura parfois transgressive et voyeuriste du genre. Dans 

une histoire de Sherlock Holmes, le héros de Baker Street rappelle cette ambiance 

quand il dit : 

‘If we could fly out of that window hand in hand, hover over this great city, gently remove 

the roofs and peep in at the queer things which are going on […], it would make all fiction 

with its conventionalities and foreseen conclusions most stale and unprofitable’184. 

Comme l’illustre la citation ci-dessus, la notion de surveillance faisait penser 

également au voyeurisme. Cependant, le héros créé par Arthur Conan Doyle est 

censé être une figure rassurante. Dans le roman à sensation, quelques décennies 

avant la première aventure de Holmes, le fait de devoir endosser le rôle de détective 

provoque souvent un sentiment de honte chez les héros. Comme Robert Audley dans 

Lady Audley’s Secret, ces personnages ne sont pas du tout à l’aise lorsqu’ils se 

retrouvent à espionner les autres : « His generous nature revolted at the office into 

which he had found himself drawn – the office of a spy, the collector of damning facts 

that led on to horrible deductions185 ». Par ailleurs, un excès de curiosité peut nous 

mener vers la transgression, semble-t-il, avant l’arrivée de Sherlock Holmes, qui n’a 

pas du tout cette réticence. Dans Caleb Williams, par exemple, le héros éponyme 

évoque le plaisir coupable d’observer le suspect à son insu, une mission qui tourne 

mal quand il est lui-même accusé du meurtre en question : 

Was it possible after all that Mr. Falkland should be the murderer? […] I determined to 

place myself as a watch upon my patron. […] The instant I had chosen this employment 

for myself, I found a strange sort of pleasure in it. To do what is forbidden always has its 

                                                
183 Arthur Conan Doyle, « The Blue Carbuncle », 1892, dans Sherlock Holmes – The Complete Stories, 

Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 552. 

184 Arthur Conan Doyle, « A Case of Identity », 1892, dans Sherlock Holmes – The Complete Stories, 

Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 469. 

185 Braddon, Lady Audley, op. cit., p. 214. 
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charms, because we have an indistinct apprehension of something arbitrary and tyrannical 

in the prohibition. To be a spy upon Mr. Falkland!186 

Dans les œuvres d’Ishiguro, le caractère voyeuriste du récit policier fait partie du 

discours : les enquêtes menées par les héros nécessitent l’observation et la 

dissimulation. Dans Never Let Me Go, Kathy raconte un jeu avec ses camarades à 

Hailsham où ils imaginaient qu’il y avait un complot pour kidnapper une de leurs 

« guardians » préférées, Miss Geraldine. Ils se chargent de protéger cette dernière en 

se proclamant être son garde secret (« secret guard », Never, p. 49), ce qui nécessite 

une surveillance constante de ceux qu’ils imaginent impliqués dans le complot 

d’enlèvement : 

Most of our ‘evidence’ came from witnessing the conspirators at work. One morning, for 

instance, we watched from a second-floor classroom Miss Eileen and Mr. Roger talking to 

Miss Geraldine down in the courtyard. After a while Miss Geraldine said goodbye and went 

off […], but we kept on watching, and saw Miss Eileen and Mr. Roger put their heads closer 

together to confer furtively, their gazes fixed on Miss Geraldine's receding figure. (Never, 

p. 51) 

Par ailleurs, Kathy raconte comment certaines situations peu stressantes 

déclenchaient des crises de colère chez son ami Tommy. Ayant ressenti une 

amélioration dans son comportement, Kathy decide de l’interroger à ce sujet : « I was 

mystified, and decided to probe him a bit the next time we could talk » (Never, p. 22). 

Etonné que Kathy ait remarqué ce changement (« ‘You notice everything, don’t you, 

Kath ?’ », Never, p. 23), Tommy lui raconte un épisode où une autre « guardian », 

Miss Lucy, lui avait dit quelque chose d’énigmatique. Alors que les élèves à Hailsham 

sont fortement encouragés à réaliser des œuvres d’art, Tommy n’est pas très doué 

dans ce domaine. Afin de l’aider à maîtriser ses crises de colère, Miss Lucy lui 

conseille de ne pas s’en inquiéter. Justement, l’intense focalisation sur la créativité à 

ce stade du récit donne une ambiance décalée : il n’est pas clair à la première lecture 

pourquoi tant d’importance est accordée à ce sujet dans le récit. Or, on apprend dans 

le dénouement que l’insistance sur la production artistique à Hailsham fait partie d’une 

expérience réalisée pour prouver que les clones ont des âmes.  

Dans ses souvenirs d’enfance, les enquêtes de Kathy se limitent à des petits mystères 

relativement banals, alors qu’elle ne peut pas comprendre l’intégralité de ce que 

                                                
186 Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 107. 
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constitue Hailsham. Elles consistent majoritairement en observations discrètes des 

« guardians », dont Miss Lucy en particulier qui semble mal supporter son rôle à 

l’école. Kathy observe attentivement le comportement de cette dernière (« I was 

watching her as carefully as ever in those days », Never, p. 78), qui apparaît de plus 

en plus étrange. Justement, une autre scène dont elle témoigne lors de ses enquêtes 

comporte une dimension traumatisante : 

… I heard behind me what sounded like […] a hissing noise that would go on for about ten 

seconds, pause, then come again. […] I thought I’d better go and investigate. […] I didn’t 

know what I expected to discover as I cautiously pushed the door, but I was properly 

surprised to see Miss Lucy […] leaning over in concentration, forehead very low, […] 

scrawling furious lines over a page with a pencil. […] She was so lost in what she was 

doing, it took her a while to realise I was there. […] I think I made some apology and went 

out, half expecting her to call me back. But she didn’t, and what I remember now is that I 

went down the staircase burning with shame and resentment. At that moment I wished 

more than anything that I hadn’t seen what I’d just seen, though if you’d asked me to define 

just what I was so upset about, I wouldn’t have been able to explain. (Never, p. 89) 

Comme dans la partie précédente qui se focalise sur la scène primitive dans les 

œuvres du corpus, la curiosité qui conduit les investigations du héros finit par 

provoquer un sentiment de transgression et de honte. Il existe une sorte de double 

enquête dans le roman : les mystères de ses souvenirs d’enfance et les investigations 

qu’elle effectue avec Tommy lorsqu’ils ont grandi. Dans le deuxième cas, Kathy 

cherche ses anciens « guardians » pour savoir si le don d’organes de Tommy peut 

être reporté. Ayant découvert l’adresse de Madame, Kathy raconte, de manière 

révélatrice, comment elle l’a espionnée : « I described to him how […] I’d sat down 

and waited […] with my eyes fixed on the house over the street. […] ‘It was just like 

detective stuff’ » (Never, p. 238–39). Comme nous allons le voir, la manière dont elle 

endosse le rôle de détective nécessite non seulement l’espionnage mais également 

la poursuite, lorsqu’elle traque les mouvements des « guardians » ainsi que de ceux 

que les élèves à Hailsham appellent les « possibles » (les humains à partir desquels 

les clones ont été créés, en utilisant leur ADN). 

Stevens rappelle également le récit policier avec ses actes d’observation et 

d’espionnage. Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, il hésite devant la 

porte de Miss Kenton, ayant l’impression à ce moment-là qu’elle est en larmes dans 

sa chambre. Malgré son affirmation qu’il n’avait pas de preuve que Miss Kent pleurait, 



101 
 

Stevens constate ailleurs dans le récit que son geste d’écouter aux portes fait partie 

du rôle de majordome. A cet égard, Stevens raconte un épisode où il écoute une 

conversation clandestine pendant une réunion politique organisée par Lord 

Darlington : 

I had for some reason gone up to M. Dupont’s room and was about to knock, but before 

doing so, as is my custom, I paused for a second to listen at the door. You may not yourself 

be in the habit of taking this small precaution to avoid knocking at some highly 

inappropriate moment, but I always have been and can vouch that it is common practice 

amongst many professionals. That is to say, there is no subterfuge implied in such an 

action, and I for one had no intention of overhearing to the extent that I did that evening. 

However, […] when I put my ear to M. Dupont’s door […] it was the tone of [Mr Lewis’s] 

voice that raised my suspicions. I was listening to the same genial, slow voice […] yet it 

now contained something unmistakeably covert. It was this realisation […] that caused me 

to stop my hand from knocking, and continue to listen instead. (Remains, p. 87) 

Ici Stevens rappelle les célèbres propos des héros des récits policiers, pour qui les 

portes fermées incitent à l’espionnage. Comme le constate Sergent Cuff dans The 

Moonstone : « ‘doors and listeners have a knack of getting together; and, in my line of 

life, we cultivate a healthy taste for the open air187’ ». L’excès de justification de 

Stevens dans la citation ci-dessus suggère un élément furtif dans son comportement, 

voire illicite. Malgré son insistance que le fait d’écouter aux portes vise à éviter des 

situations embarrassantes pour les invités hébergés dans les chambres, il se contredit 

par la suite lorsqu’il transmet ce qu’il a entendu à son employeur : « I did not linger 

long enough – as I was obliged to explain to his lordship shortly afterwards – to hear 

anything that would give a clue as to M. Dupont’s attitude to Mr Lewis’s remarks » 

(Remains, p. 88). De fait, Stevens se représente par ailleurs au cours de sa narration 

comme une sorte de gardien des secrets de la maison de maître, une figure de 

discrétion absolue et donc de complicité avec Lord Darlington :  

Lord Darlington never made any efforts to conceal things from my own eyes and ears; I 

can recall on numerous occasions, some personage breaking off in mid-sentence to 

glance warily towards my person, only for his Lordship to say: ‘Oh, that’s all right. You can 

say anything in front of Stevens, I can assure you’. (Remains, p. 68) 

Malgré la manière dont Stevens revendique sa discrétion en tant qu’espion, les invités 

se méfient néanmoins de lui lorsqu’ils discutent de sujets dits sensibles devant lui : 

                                                
187 Collins, The Moonstone, op. cit., p. 150. 
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« once, shortly after lunch, I recall I came upon the [same] two gentlemen talking rather 

furtively just inside the library door, and it was my distinct impression they broke off 

their discussion upon my approach » (Remains, p. 88).  

Le personnage de majordome joue un rôle important dans les récits policiers. 

L’expression « The butler did it » est souvent attribuée au genre, malgré le fait que les 

majordomes ne figurent pas très souvent comme les véritables malfaiteurs dans de 

tels récits188. Du fait que de nombreux récits policiers se déroulent dans des maisons 

de maître, ce personnage se retrouve néanmoins impliqué dans des énigmes, voire 

soupçonné. Comme le constate un personnage à propos du mystère dans Trent’s Last 

Case d’E. C. Bentley : « ‘you know as well as I do how often servants are mixed up in 

affairs of this kind’189 ». En effet, l’expression « The butler did it » figure dans Gosford 

Park lorsque le majordome Jennings est brièvement soupçonné d’avoir empoisonné 

son maître (Gosford, 1 h. 56 min. 10 sec.). En revanche, la culpabilité du majordome 

est devenue un tel cliché que la convention a été interdite par les règles du « Detection 

Club », un groupe d’écrivains de romans policiers fondé en 1930 : « Servants – such 

as butlers, footmen, valets, game-keepers, cooks, and the like – must not be chosen 

by the author as the culprit. […] It is a too easy solution […] and makes the reader feel 

that his time has been wasted190 ». Si on fait abstraction pour l’instant des 

connotations snobs de ses propos, le cliché prend ses racines dans le roman à 

sensation, qui préfigure le whodunit, ainsi que dans les conditions sociales de la 

société victorienne. Selon Deborah Cohen, par exemple, l’établissement en 

Angleterre du tribunal de divorce en 1857 a eu l’effet de révéler à quel point les 

domestiques épiaient les affaires de leurs employeurs : 

Servants had always been the best informants as to the secret doings of their masters, but 

the Divorce Court left no doubt about just how much they knew – and were willing to say. 

                                                
188 Voir Nate Pederseen, « Why do we think the butler did it? », The Guardian, 9 décembre 2010, 

consulté en ligne 19 mars, 2015, http://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/dec/09/why-we-

think-the-butler-did-it : « The concept of "the butler did it" is commonly attributed to Mary Roberts 

Rinehart. Her otherwise forgettable 1930 novel, The Door, is notable for […] the ending, in which the 

butler actually is the villain. (The actual phrase "the butler did it," however, never appears in the text.) ». 

189 Bentley, Trent’s Last, op. cit., p. 56. 

190 S. S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », 1928, dans The Art of Suspense, 

dir. John Yeoman, Leighton Buzzard, Village Guild, 2010, p. 220. 
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Lined up in the witness box to turn the tables on their erstwhile superiors was a horde of 

domestic tattle-tales […]. There was no family secret that the servants did not know191.  

Une particularité a déteint sur ce personnage de majordome : la figure évoque la 

discrétion et les secrets ainsi que le voyeurisme. L’idiome « What the butler saw » 

vient du titre d’un des premiers films érotiques, qui se visionnaient à partir du dispositif 

cinématographique appelé le Mutoscope du début du XXe siècle. Dans Gosford Park, 

le personnage de Morris Weissman évoque le comportement espion des domestiques 

lorsqu’il dit à son interlocuteur, pendant un échange par téléphone : « They don’t talk. 

The butlers and the maids. They stand. They watch » (Gosford, 1 h. 20 min. 31 sec.). 

De même, le fait qu’une femme de chambre, Mary, endosse le rôle d’enquêteur dans 

le film est significatif. Comme l’indique Mary Elizabeth Braddon dans le roman à 

sensation Lady Audley’s Secret : 

Amongst all privileged spies, a lady’s maid has the highest privileges. […] She has a 

hundred methods for the finding out of her mistress’s secrets. She knows by the manner 

in which her victim jerks her head from under the hair-brush, or chafes at the gentlest 

administration of the comb, what hidden tortures are racking her breast – what secret 

perplexities are bewildering her brain192. 

Comme l’explique Summerscale, il existe deux sortes de figure féminine du détective 

dans le roman du XIXe siècle : celle qui endosse le rôle pour résoudre un mystère et 

celle qui est caractérisée par un excès de curiosité, considéré à l’époque comme étant 

un défaut plutôt féminin193. Comme pour les figures du premier type, Mary fait preuve 

de discrétion lorsqu’elle découvre des secrets. Malgré le fait que son employeur la 

comtesse Constance soit souvent méchante avec elle, lui demandant des services 

peu raisonnables, les deux femmes partagent néanmoins des secrets. Constance 

                                                
191 Deborah Cohen, Family Secrets – Living with Shame from the Victorians to the Present Day, 

Londres, Viking, 2013, p. 56. 

192 Braddon, Lady Audley, op. cit., p. 364. 

193 Voir Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 188 : « … a nineteenth-century fictional heroine: the 

amateur female detective, […] featured in W.S. Hayward’s The Experiences of a Lady Detective (1861) 

and Andrew Forrester’s The Female Detective (1864). […] Inspector Bucket in Bleak House, […] refers 

to his wife, respectfully, as ‘a lady of natural detective genius’ […]. In theory, detection was understood 

as a distinctly feminine talent – women had the opportunities for ‘intimate watching’, said Forrester, and 

an instinct for deciphering what they saw. In practice, a woman who indulged in detection was perceived 

as a sister to Mrs Snagsby in Bleak House, whose jealous curiosity drives her ‘to nocturnal examinations 

of Mr Snagsby’s pockets; to secret perusals of Mr Snagby’s letters … to watching at windows, listening 

behind doors, and a general putting of this and that together by the wrong end’ ». 
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cherche à connaître les commérages qui circulent parmi les domestiques, alors que 

Mary lui pose des questions portant sur les relations complexes des maîtres. A un 

moment donné, Constance annonce à Mary : « If there’s one thing I don’t look for in a 

maid, it’s discretion. Except with my own secrets of course » (Gosford, 1 h. 00 min. 02 

sec.). En revanche, quand Mary entend une conversation entre sa maîtresse et Sylvia, 

pendant laquelle cette dernière la prévient que William a l’intention de ne lui plus 

donner de l’argent, Constance dit à la jeune domestique : « Now that you can be 

discreet about » (Gosford, 1 h. 01 min. 48 sec.). 

Quant à Stevens, son rôle déclaré de gardien des secrets est ironique lorsqu’il 

enquête sur le départ de Miss Kenton de Darlington Hall, au sujet de qui des rumeurs 

circulent. Ayant remarqué des changements dans ses habitudes et son 

comportement194, qui lui donnent lieu de s’inquiéter, un des collègues de Stevens 

devine une explication : selon Mr Graham il s’agit du fait que Miss Kenton va épouser 

quelqu’un. Par conséquence, Stevens se met à suivre ses mouvements attentivement 

sous le prétexte que le départ de Miss Kenton lui poserait des problèmes 

opérationnels à Darlington Hall : 

I recall I dismissed Mr Graham’s theory with some confidence that evening, but thereafter 

[…] I found it hard to keep out of my mind the possibility that the purpose of these 

mysterious outings of Miss Kenton was to meet a suitor. […] I was obliged to recognize 

certain other little signs which tended to support Mr Graham’s theory. For instance, […] 

Miss Kenton had started to get letters on a fairly regular basis – once a week or so – from 

the same correspondent, and that these letters bore a local postmark. Then there were 

other nebulous signs to support Mr Graham’s view. […] I clearly had a responsibility to 

probe the matter further. (Remains, p. 159) 

La surveillance de Miss Kenton par le majordome prend ici un caractère presque 

sordide. Malgré l’intention déclarée de Stevens de ne pas vouloir perdre Miss Kenton 

comme collègue, le lecteur sait bien qu’il a des sentiments amoureux envers elle qu’il 

ne reconnaît pas. Ironiquement, Stevens protège sa propre vie privée avec 

véhémence. Dans un autre souvenir, Miss Kenton vient le voir à son bureau et 

demande à voir ce qu’il lit. Le livre en question s’avère être un roman sentimental, 

mais il répond de manière excessivement défensive : « ‘as a matter of principle, I 

                                                
194 Voir Remains, p. 158 : « [Miss Kenton] began suddenly to take full advantage of her contracted time 

off, disappearing regularly from the house from early in the morning, leaving no information other than 

the hour she might be expected back that night. Of course, […] I felt it improper to enquire further ». 
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object to your appearing like this and invading my private moments’ » (Remains, 

p. 154). Ce qu’il ne semble pas comprendre à propos de sa demande, c’est qu’il s’agit 

d’un geste d’amitié, voire amoureux. Stevens cache ses sentiments envers Miss 

Kenton sous des prétextes professionnels, les mêmes prétextes qu’il utilise pour 

justifier le fait qu’il la surveille.  

Pour certains critiques, comme nous allons l’analyser ultérieurement, la capacité 

d’observation des figures du détective reflète l’héroïsation de la surveillance. Selon D. 

A. Miller : « Detective fiction is thus always implicitly punning on the detective’s brilliant 

super-vision and the police supervision that it embodies. His intervention marks an 

explicit bringing-under-surveillance of the entire world of the narrative195 ». Par 

ailleurs, l’obsession pour le regard dans les récits policiers a été liée à l’arrivée de la 

photographie : 

Through its connection with observation, the detective story is related to the optical devices 

of modernity, especially photography and film. [Walter Benjamin’s] “A Little History of 

Photography” relates the development of the camera to that of a new, “scientific” mode of 

observation: it brings things closer for inspection …196  

Kathy et Stevens se disent être tous deux fiers de leur faculté d’observation, de 

manière qui rappelle les héros des récits policiers, notamment Sherlock Holmes : « ‘I 

have trained myself to see what others overlook197 ». Selon la narratrice de Never Let 

Me Go, par exemple : « I was, as I say, watching the situation closely around then, so 

I saw the signs before most of the others » (Never, p. 21). De surcroît, dans The 

Remains of the Day, le narrateur revendique ses talents d’observation lorsqu’il se 

souvient d’une dispute avec Miss Kenton. Ayant fait référence deux fois à 

l’« objectivité » de son regard lors d’une description du paysage anglais198, il critique 

sa collègue pour son manque de faculté d’observation : 

[My father] is of course in title the under-butler […]. But I am surprised your powers of 

observation have not already made it clear to you that he is in reality more than that. […] 

                                                
195 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. 35. 

196 Carlo Salzani, « The City as Crime Scene: Walter Benjamin and the Traces of the Detective », New 

German Critique, n°100, 2007, p. 175. 

197 Conan Doyle, « Case of Identity », op. cit., p. 471. 

198 Voir Remains, p. 27 : « It is, I believe, a quality that will mark out the English landscape to any 

objective observer as the most satisfying in the world […]. In comparison, the sorts of sights offered in 

such places as Africa and America […] would, I am sure, strike the objective viewer as inferior … ». 
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a hundred things should have indicated to you that my father is a figure of unusual 

distinction from whom you may learn a wealth of things were you prepared to be more 

observant. (Remains, p. 49) 

Ses constats à propos du regard, comme ceux de Kathy, sont l’objet d’une distance 

ironique dans les romans d’Ishiguro où le discours central porte sur le manque, chez 

les êtres humains, d’une perspective générale. Comme l’annonce Kathy, à un moment 

donné : « ‘Look, there are all sorts of things you don’t understand, Tommy, and I can’t 

tell you about them. Things about Hailsham, about your place in the wider world, all 

kinds of things. But perhaps one day, you’ll try to find out’ » (Never, p. 106). L’invitation 

faite à Tommy de regarder, voire enquêter sur sa place dans l’univers, pourrait porter 

sur tous les héros des romans d’Ishiguro.  

Quant à la faculté d’observation, dans An Artist of the Floating World, Ono se vante 

de sa capacité à se remémorer une scène afin de réaliser une œuvre artistique: « I 

was often to surprise colleagues with my ability to realize a scene on canvas based 

only on the briefest of passing glances » (Artist, p. 41). Ono rappelle ici le détective-

héros Philip Trent des histoires d’E. C. Bentley, enquêteur amateur ainsi que peintre, 

qui exploite son œil artistique afin de résoudre des crimes199. En revanche, Ono admet 

ne pas pouvoir appliquer ses mêmes talents afin de faire un autoportrait, de façon qui 

suggère un manque de connaissance de soi : « I cannot recall any colleague who 

could paint a self-portrait with absolute honesty; however one may fill in the surface 

details of one’s mirror reflection, the personality represented rarely comes near the 

truth as others would see it » (Artist, p. 67). Le rapport entre l’artiste et le détective en 

ce qui concerne la faculté d’observation est significatif. Pour Walter Benjamin, la figure 

de détective est préfigurée par le personnage du flâneur, pour qui la ville et la foule 

urbaine deviennent « pour la première fois un objet de poésie lyrique200 » : 

Le personnage du flâneur préfigure celui du détective. […] Il lui convenait parfaitement de 

voir son indolence présentée comme une façade derrière laquelle se cache en réalité 

                                                
199 Voir, par exemple, Bentley, Trent’s Last, op. cit., p. 87 : « At all times his keen vision and active brain 

took in and tasted details with an easy swiftness that was marvellous to men of slower chemistry; the 

need to stare, he held, was evidence of blindness ». 

200 Walter Benjamin, « Paris, capital du XIXe siècle », 1939, dans Oeuvres III, trad. Maurice de 

Gandillac, Paris, Gaillmard, 2000, p. 58–59. 
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l’attention soutenue d’un observateur ne quittant pas des yeux le criminel qui ne se doute 

de rien201. 

Ono rappelle l’héritage du flâneur exercé sur la figure de détective dans ses 

réminiscences du « monde flottant » éponyme : à savoir le quartier de la ville où il est 

devenu artiste. Pour les artistes de l’école de peinture à laquelle il appartient, il s’agit 

de capturer l’ambiance éphémère des soirées dans ce quartier du plaisir : « this 

entailed spending much time exploring the city’s ‘floating world’ – the night-time world 

of pleasure, entertainment and drink which formed the backdrop for all our paintings » 

(Artist, p. 145). Mori-san, le professeur de l’école de peinture, dont Ono se distance 

en fin de compte, fait référence à la difficulté de capturer précisément l’atmosphère du 

monde flottant dans ses tableaux : « ‘those pictures [of mine] up there, they don’t even 

hint at these transitory, illusory qualities. They’re deeply flawed, Ono’ » (Artist, p. 150). 

Ono, de manière révélatrice, déclare les œuvres sont parfaites, sans doute faute de 

vouloir critiquer son maître : « ‘But Sensei, I cannot see what faults even the most 

discerning eye would see in these prints’ » (Artist, p. 149). Après la guerre, l’ambiance 

éphémère du quartier est soulignée quand Ono est confronté à l’image de la ville 

détruite par les bombardements américains. Le passé, objet de son récit à rebours qui 

constitue une partie importante du roman, s’avère être aussi « transitoire » et 

« illusoire » que le « monde flottant » représenté dans les tableaux de sa jeunesse. 

Dans The Remains of the Day, Stevens rappelle également en quelque sorte le rôle 

du détective-flâneur qui tente de fixer, à travers son regard, une scène : il s’entraîne 

à observer dans son journal intime, donnant des détails des scènes qu’il rencontre202. 

Ono, Stevens et Kathy s’avèrent donc avoir un manque de perspective envers leur 

rôle dans la société dans laquelle ils se trouvent, malgré leurs allusions à la faculté 

d’observation. Ce même constat pourrait être appliqué aux héros éponymes d’Arthur 

& George : les deux hommes, de manière différente, sont en quelque sorte aveugles. 

                                                
201 Walter Benjamin, Paris, capital du XIXe siècle – le Livre des Passages, 1939, Paris, Les Éditions du 

Cerf, 1989, p. 459. 

202 Voir Remains, p. 124 : « I am sitting at present in its spacious tea-room […]. At present, my only 

companions are two elderly ladies […] and a man – perhaps a retired farmer – at a table beside one of 

the large bay-windows. I am unable to discern him clearly because the bright morning sunlight has for 

the moment reduced him to silhouette. But I can see him studying his newspaper, breaking off regularly 

to look up at the passers-by on the pavement outside. […] I am myself ensconced almost at the back 

wall, but even across the distance of this room, I can see clearly out into the sunlit street, and am able 

to make out on the pavement a signpost pointing out several nearby destinations ». 
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Arthur ne voit pas que les séances de spiritisme auxquelles il assiste comportent 

tricherie et illusion : pour lui, ce qui s’y déroule prouve l’existence du monde des 

esprits. Sa volonté de croire en ce monde fait en sorte qu’il accepte trop facilement la 

véracité de ce qu’il rencontre. Justement, il s’agit de cette même volonté de croire qui 

l’a persuadé de l’innocence de George. A la fin de leur première rencontre, Arthur lui 

déclare : « ‘I do not think you are innocent. No, I do not believe you are innocent. I 

know you are innocent’ » (Arthur & George, p. 306). En ce sens, Arthur trahit les 

valeurs de Sherlock Holmes, que l’écrivain représente comme étant presque inhumain 

dans sa manière d’observer et de raisonner. Comme le déclare Watson à propos du 

héros : « [Holmes] was […] the most perfect reasoning and observing machine that 

the world has ever seen203 ». Dans le roman de Julian Barnes, en revanche, Conan 

Doyle fait reposer ses déductions sur ses impressions très subjectives. Il s’agit de la 

même tendance chez la jeune Briony dans Atonement lorsqu’elle accuse Robbie du 

viol : « what she knew was not literally, or not only, based on the visible. It was not 

simply her eyes that told her the truth. […] she would have preferred to qualify, or 

complicate, her use of the word ‘saw’. Less like seeing, more like knowing » 

(Atonement, p. 169–70). Cette même opposition entre voir empiriquement et savoir 

fait partie des réflexions centrales d’Arthur & George. Julian Barnes met l’accent dans 

le récit sur le fait que George souffre de myopie, alors que Conan Doyle a commencé 

sa carrière en tant qu’ophtalmologue : « [Arthur] had always prided himself […] in 

looking carefully; so it did not require a spirit voice […] to spell out his chosen calling 

– ophthalmologist » (Arthur & George, p. 59). Entre les deux, George semble 

néanmoins avoir l’attention la plus minutieuse, même s’il refuse d’accepter que l’erreur 

judiciaire pour laquelle il a été emprisonné a pour origine les préjugés raciaux de la 

police, faute de preuve à cet égard. En tant qu’avocat, George semble avoir trop de 

foi en la justice, l’expression d’un certain refus de voir auquel Arthur fait écho.  

Quant à la faculté d’observation, Conan Doyle tire son inspiration pour la figure de 

Sherlock Holmes de Joseph Bell, chirurgien à l’hôpital où Arthur étudie la médecine. 

Selon son biographe Don Richard Cox : « The originals for Sherlock Holmes are most 

often thought to be Doyle […] and Dr. Joseph Bell, one of Doyle’s professors and 

medical school. Bell’s reputation as a keen and skilled observer was well established 

                                                
203 Arthur Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia », 1891, dans Sherlock Holmes – The Complete 

Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 429. 



109 
 

among the medical students204 » Comme Holmes, Bell faisait étalage de ses talents 

pendant ses cours. Le chirurgien choisissait un candidat de l’auditorium, et ce dernier 

faisait l’objet d’un examen intense et silencieux par les yeux, à partir duquel il pouvait 

apparemment déduire des informations au sujet de la vie et du passé de la 

personne205. Il s’agit, bien entendu, du même talent dont fait preuve le héros dans de 

nombreuses aventures de Sherlock Holmes. Comme le souligne le docteur Watson : 

« [Holmes] claimed by a momentary expression, a twitch of the muscle or a glance of 

an eye to fathom a man’s inmost thoughts. Deceit, according to him, was an 

impossibility in the case of one trained to observation and analysis206 ». Il existe 

plusieurs références dans le roman de Julian Barnes au fait qu’Arthur est également 

fier de sa capacité à analyser à travers le regard : « Arthur believed in looking […] 

without prejudice: this was a practical necessity for a doctor, and a moral imperative 

for a human being » (Arthur & George, p. 52). Avant de rencontrer George pour la 

première fois, il saisit l’occasion de l’observer, croyant que ce dernier n’a pas encore 

remarqué sa présence à l’hôtel où leur réunion est prévue : « It is, perhaps, 

ungentlemanly to observe without permission; but not for nothing was he once the out-

patient clerk of Dr Joseph Bell » (Arthur & George, p. 293). Pendant leur rencontre, 

Arthur surprend l’avocat avec un diagnostic spontané de sa myopie, qui rappelle en 

partie les techniques d’analyse de Bell et Holmes, mais évoque également ses études 

spécialisées d'ophtalmologie. En revanche, lorsque sa femme, Touie, tombe malade 

de la tuberculose, il estime avoir échoué à cet égard : « ‘I had eyes, and did not see. 

I did not spot the accursed microbe. I did not pay her enough attention. I was too busy 

with my own … success’ » (Arthur & George, p. 85).  

Comme le dit le père de George à propos de son fils, ses problèmes de vue 

l’empêcheraient de devenir détective : « Shapurji smiles at his son. ‘George, with your 

eyesight you would never have made a detective. But with your brain you will be a 

very fine solicitor ’» (Arthur & George, p. 44). Et pourtant, au début du roman George 

                                                

204 Don Richard Cox, Arthur Conan Doyle, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1985, p. 35. Voir 

également: Arthur & George, p. 61 : « [Holmes would be] a consulting detective closely modelled on 

Joseph Bell […]: intense observation followed by rigorous deduction was the key to the criminal as well 

as to medical diagnosis ». 

205 Voir Arthur & George, p. 52 : « Bell would greet each patient, and from a silent yet intense scrutiny 

try to deduce as much as possible about their lives and proclivities ». 

206 Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 22. 
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joue ce rôle de façon qui rappelle encore le caractère voyeur de la figure de 

l’enquêteur :  

He had been given authority to play the detective […]. He peers from behind the trunks of 

trees; he obscures himself in the cubbyhole beneath the stairs to watch the front door; he 

examines how he might afford a magnifying glass and, perhaps, a telescope. (Arthur & 

George, p. 30) 

En effet, sa myopie s’avère être significative dans le roman, puisque cela prouve que 

George était incapable de commettre certains des crimes dont il est accusé. En sus, 

sa maladie lui donne une apparence considérée étrange à l’époque, ce qui joue 

également sur les préjugés envers lui, un fait dont Arthur est conscient : « Sir Arthur 

assesses his man with the judgement of a former ophthalmologist; but he is also 

familiar with the false moral inferences the general public is inclined to draw from 

ocular singularity » (Arthur & George, p. 294). En revanche, la référence à la loupe 

dans la citation ci-dessus (« magnifying glass ») est révélatrice, car celle-ci est l’un 

des célèbres outils de Sherlock Holmes. Permettant de regarder des choses de près, 

la loupe devient le symbole à la fois de l’esprit scientifique du XIXe siècle, et de la 

surveillance. Arthur en utilise une pour examiner les lettres anonymes reçues au 

presbytère où réside la famille de George. En effet, comme nous allons le voir, il 

semble construire son cas en partie sur la base d’indices élargis, voire déformés, par 

la loupe. Christopher Banks s’équipe également d’une loupe dans When We Were 

Orphans, malgré le fait que cela constitue un anachronisme dans les années 1930, 

où se déroule une partie importante du récit. De manière révélatrice, il semble que ses 

camarades de classe lui ont donné la loupe comme un cadeau humoristique : 

My first reaction to this gift was one of huge excitement. […] I became so absorbed that I 

was only vaguely aware of my friends laughing in that way that signifies a joke at one’s 

expense. By the time I looked up […], they had both fallen into an uncertain silence. It was 

then that Thornton-Brown gave a half-hearted snigger, saying: 

‘We thought since you’re going to be a detective, you’d be needing one of these.’ (Orphans, 

p. 8–9) 

Malgré l’intention humoristique de ses camarades, Christopher admet avoir utilisé la 

loupe pendant sa carrière de détective. Et pourtant, l’outil, comme la figure du 

détective elle-même, s’avère être futile face à la guerre qui éclate à Shanghai lorsqu’il 

y revient pour chercher ses parents. Dans une scène macabre et angoissante, il entre 

dans une maison partiellement détruite lors d’un bombardement, puis tente de 
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rassurer une jeune fille, dont la famille a été tuée dans l’explosion, en lui disant qu’il 

peut l’aider. Faute de pouvoir parler chinois, Banks lui montre la loupe pour se 

désigner comme détective, puis commence de manière absurde à examiner le corps 

de sa mère (Orphans, p. 272). Ici encore, la loupe devient le symbole de la faculté 

d’observation, qui fait défaut à Banks.  

La même métaphore apparaît dans Hawksmoor lorsque le détective éponyme 

rencontre, près d’une scène de crime, un vagabond qui dessine, avec une craie, une 

silhouette par terre : « Hawksmoor noticed the tramp kneeling by the corner […] 

finishing a sketch in white chalk. […] The tramp had drawn the figure of a man who 

had put a circular object up to his right eye and was peering through it as if it were a 

spy glass » (Hawksmoor, p. 202). Le même motif apparaît par la suite sur une feuille 

de papier attachée au mur dans le commissariat, sous le titre « DON’T FORGET » 

(Hawksmoor, p. 207). L’auteur du message n’est pas clair : Hawksmoor a-t-il oublié 

d’où vient cette feuille, suggéré peut-être par la manière dont elle est intitulée (« Ne 

pas oublier ») ? Le fait que la figure dans les deux dessins porte un appareil optique 

suggère une sorte d’invitation à regarder comme une figure du détective dans un 

roman policier. Comme l’interprète Alison Lee, le dessin fait référence aux conventions 

du genre, dont Sherlock Holmes est le symbole. En sus, le fait que le dessin constitue 

le contour d’une figure par terre évoque également, comme les scènes de crimes 

d’autre fois, la mort : 

Sherlock Holmes, to whom the drawing refers, is, of course, detective fiction’s 

transcendent signifier, and it is implied here that if Hawksmoor can only understand this 

reference to convention – and its lesson that the past is causally and rationally constructed 

– then he will solve the case. However, the convention undercuts itself: the chalk drawing 

of Holmes is equally the outline of a dead body, a dead convention207. 

L’observation qui permet de remonter de l'effet à la cause, suggère Lee, est une 

convention moribonde ou obsolète. En revanche, le fait que l’appareil représenté dans 

le pictogramme n’est pas une loupe mais une longue-vue (« spy glass ») est 

révélateur. Cela fait référence non seulement à l’espionnage (« spy ») mais suggère 

également que l’objet de l’enquête se trouve dans le passé lointain : on n’utilise pas 

de longue-vue, bien entendu, pour analyser des choses de près.  

                                                
207 Alison Lee, Realism and Power: Postmodern British Fiction, Londres, Routledge, 1990, p. 70. 
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Le meurtrier présumé du roman, Nicolas Dyer, se vante également de sa faculté 

d’observation. Or, au lieu de l’exploiter afin d’exercer son raisonnement, Dyer se dit 

capable de voir des esprits, ce qui rappelle Conan Doyle dans le roman de Julian 

Barnes :  

For those who wish the Sight of such Ghosts and Apparitions I say this: it is of no long 

Duration, continuing for the most part only as you keep your Eyes steady (as I have done); 

the Timerous see meerly by Glances, therefore, their Eyes always trembling at the first 

sight of the Object, but the most Assured will fix their Look. (Hawksmoor, p. 124) 

Les talents pour l’observation chez la figure de détective précèdent Sherlock Holmes 

et Joseph Bell. Dans les histoires d’Edgar Allan Poe, le Chevalier Dupin montre qu’il 

sait lire les pensées des autres à partir de ses observations. Comme s’exclame le 

narrateur de « The Murders in the Rue Morgue » : « “Tell me, for Heaven’s sake,” I 

exclaimed, “the method there is – by which you have been enabled to fathom my soul 

in this matter208” ». De manière révélatrice, Kathy semble croire que « Madame » a pu 

lire ses pensées, un talent que Kathy prétend pouvoir imiter au cours de leur dernière 

rencontre. Quand Kathy annonce à Madame, « ‘I think I know what you’re thinking 

about […] I think I can guess’ », Madame lui répond : « ‘Very well. You are a mind-

reader. Tell me’ » (Never, p. 265). Malgré l’influence de Dupin sur le personnage de 

Holmes, ce dernier minimise les techniques du héros antécédent, comme s’il s’agissait 

d’une vraie personne : 

‘Dupin was a very inferior fellow. That trick of his of breaking in on his friends’ thoughts 

with an apropos remark after a quarter of an hour’s silence is really very slow and 

superficial. He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a 

phenomenon as Poe appeared to imagine’209. 

Alors que le héros de Baker Street dénonce les techniques de Dupin, dans Arthur & 

George l’auteur des aventures de Sherlock Holmes réalise des expériences de 

télépathie (Arthur & George, p. 53). De plus, en dépit de sa fierté pour sa faculté 

d’observation, Arthur est troublé, dans sa jeunesse, par l’amant présumé de sa mère, 

qui dispose d’un regard pénétrant : « Waller behaved as if he understood Arthur even 

when Arthur could not seem to understand himself […] Waller affected to peer into his 

very soul » (Arthur & George, p. 26). Malgré son obsession pour la perception 

                                                
208 Poe, « Rue Morgue », op. cit., p. 145. 

209 Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 24. 
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extrasensorielle, Arthur semble parfois réticent à laisser lire ses pensées. De même, 

dans The Remains of the Day Stevens se retrouve être l’objet d’un regard perçant, 

lorsqu’un médecin a des doutes au sujet de ce qu’a dit le majordome par rapport à 

son identité : « I could sense the doctor’s eyes examining me closely. […] Yet again, 

Dr Carlisle’s gaze seemed to study me » (Remains, p. 177–78).  

Le regard pénétrant de la figure du détective reflète une ambivalence envers la 

surveillance dans le roman policier, qui a pour origine l’ambiance paranoïaque du XIXe 

siècle. Comme l’indique Summerscale : 

The mid-Victorians were transfixed by the idea that faces and bodies could be ‘read’, that 

the inner life was imprinted on the shapes and features and the flutter of the fingers. 

Perhaps the fascination stemmed from the premium placed on privacy: it was terrifying 

and thrilling that thoughts were visible …210 

L’obsession pour la vie privée à l’époque victorienne joue sur l’évolution du roman 

policier. Comme nous l’avons vu, les premières figures du détective dans la littérature 

anglaise, Inspector Bucket et Sergent Cuff, ont une aura surnaturelle, voire gothique. 

Nous pouvons citer, par exemple, la première apparition de ce dernier dans The 

Moonstone : « His eyes, of a steely light grey, had a very disconcerting trick, when 

they encountered your eyes, of looking as if they expected something more from you 

that you were aware of yourself211 ». La figure du détective éponyme dans Hawksmoor 

rappelle ses antécédents car il dispose d’un regard pénétrant, intense : « He carried 

the mirror into the centre of the room, and […] he could see the same person he had 

always been – the character which does not age but which remains cautious and 

watchful, and which stares out with the same intensity » (Hawksmoor, p. 147). Son 

image de soi, d’un personnage observant qui ne vieillit pas, est révélateur : il est en 

quelque sorte une figure composite, semblant avoir été construit, exprès, à partir de 

clichés. En revanche, ces clichés tiennent leurs racines dans la réalité. Les 

personnages de Bucket et Cuff ont été modelés sur de vrais policiers de l’époque, 

eux-mêmes l’objet d’articles de presse et de magazine faisant l’éloge de leurs 

                                                
210 Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 84–85. 

211 Collins, The Moonstone, op. cit., p. 133. 
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activités, notamment par Charles Dickens212. Considéré par de nombreux critiques 

comme un modèle canonique du genre, The Moonstone a été inspiré par la fameuse 

tuerie à Road Hill qui avait obsédé les victoriens, et le personnage de Cuff par le vrai 

détective chargé du dossier, Jack Whicher213. 

Le regard impressionnant de la figure du détective littéraire apparaît également dans 

Atonement. Il s’agit d’un policier qui vient enquêter sur le viol de Lola : 

The senior inspector had a heavy face, rich in seams, as though carved from folded 

granite. Briony was fearful of him as she told her story to this watchful unmoving mask; as 

she did so she felt a weight lifting from her and a warm submissive feeling spread from her 

stomach to her limbs. It was like love, a sudden love for this watchful man who stood 

unquestioningly for the cause of goodness ... (Atonement, p. 174) 

Alors que Briony est impressionnée, puis apparemment rassurée par cette figure, le 

fait qu’il croit en sa fausse histoire minimise ses références au regard panoptique du 

détective. De même, la faculté d’observation de Briony s’avère être déficiente 

puisqu’elle a mal interprété plusieurs scènes dont elle a été témoin. Comme Stevens, 

sa surveillance de Robie et Cecilia est mue par la curiosité. Mais, alors que Stevens 

examine les enveloppes des lettres reçues par Miss Kenton, Briony va plus loin encore 

avec le geste de transgression que représente l’ouverture de la lettre qui lui a été 

donnée par Robbie et qui est destinée à sa sœur :  

A savage and thoughtless curiosity prompted her to rip the letter open from its envelope 

[…] and though the shock of the message vindicated her completely, this did not prevent 

her from feeling guilty. It was wrong to open people’s letters, but it was right, it was 

essential, for her to know everything. (Atonement, p. 113) 

                                                
212 Voir Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 52–53 : « [Detective Inspector Jack] Whicher and his 

colleagues were eulogised by Charles Dickens in several magazine articles […]. Bucket was broadly 

based on Whicher’s friend and boss Charley Field ». 

213 Voir J. I. M. Stewart, « Introduction », dans Wilkie Collins, The Moonstone, Londres, Penguin, 1966, 

p. 8 : « To the readers of the time, [Sergeant Cuff] was designed to suggest an actual policeman, 

Inspector Whicher, who had been one of the first products of the efforts […] to establish a body of 

professional detectives on the continental model within the London Police Force. He had already 

appeared, barely disguised as ‘Sergeant Witchem’, in Household Words, which ran a series of articles 

on his earlier cases. Collins now drew directly upon a later case of Whicher’s, known as the Road Hill 

Murder, and perhaps the most sensational of them all ». 
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Malgré le caractère infantile de ce geste, la curiosité qui conduit les investigations de 

Briony implique un certain pouvoir. A propos de la scène à côté de la fontaine, elle 

évoque : 

… she accepted that she did not understand, and that she must simply watch. Unseen, 

from two storeys up, with the benefit of unambiguous sunlight, she had privileged access 

across the years to adult behaviour, to rites and conventions she knew nothing about. 

(Atonement, p. 39) 

L’allusion à l’« accès privilégié » est ici révélatrice : en enquêtant sur les mystères de 

la vie adulte, elle devient nécessairement voyeuse. Ce qui est certain, malgré ses 

interprétations infantiles, est que l’histoire que Briony raconte aux détectives a un effet 

dévastateur. Le pouvoir d’observer, à l’insu de Robbie et Cecilia, est lié dans le roman 

au pouvoir de narrer qu’exerce Briony sur le récit. En plus de la représentation de la 

jeune Briony, qui les observe dans cette scène, il existe également la figure de la 

narratrice qui regarde aussi d’un niveau diégétique supérieur, « two storeys/stories 

up ». Ce pouvoir de narrer devient autoréflexif dès la deuxième lecture, changeant 

l’effet de certains passages focalisés sur d’autres personnages. Dans un chapitre 

focalisé sur Emily Tallis, par exemple, Briony joue avec le pouvoir attribué au narrateur 

omniscient : « migraine, mother-love and, over the years, many hours of lying still on 

her bed, had distilled […] a sixth sense, a tentacular awareness that reached out from 

the dimness and moved through the house, unseen and all-knowing » (Atonement, 

p. 66). Dans le chapitre d’où cette citation est tirée, Emily Tallis est dans l’obscurité de 

sa chambre, où elle se refugie en raison d’une migraine. La manière dont elle imagine 

qu’elle peut se projeter dans les différents lieux de la maison suggère une sorte 

d’omniprésence et d’omniscience qui reflète, de façon autoréflexive, la focalisation 

multiple de la narration dans la première partie du récit. Ironiquement, Emily admet ne 

pas pouvoir prévoir l’avenir, malgré la présence de Briony derrière sa narration : « She 

could send her tendrils into every room in the house, but she could not send them into 

the future » (Atonement, p. 71). L’évocation des vrilles (« tendrils ») et tentacules 

exploratrices rappelle aussi un célèbre constat de Sherlock Holmes, souvent cité pour 

la lumière qu’il met sur la fonction de la figure du détective comme un héros de 

surveillance214 : « He loved to lie in the very centre of five millions of people, with his 

filaments stretching out and running through them, responsive to every little rumour or 

                                                
214 Voir, par exemple, Reitz, Detecting the Nation, op. cit., p. 72. 



116 
 

suspicion of unsolved crime215 ». Ainsi que l’observe D. A. Miller, il existe un rapport 

entre le regard panoptique de la figure du détective, et le narrateur omniscient et 

omniprésent : « omniscient narration assumes a fully panoptic view of the world it 

places under surveillance. Nothing worth knowing escapes its notation, and its 

complete knowledge includes the knowledge that it is always right216 ». Cette synergie 

est incarnée par le personnage de Briony. Elle est à la fois l’enfant-enquêteur dont les 

accusations entraînent la prise au piège de Robbie, ainsi que la narratrice qui 

dissimule son omniprésence derrière le masque de focalisation multiple à la troisième 

personne. 

Le pouvoir de surveiller dont dispose la figure du détective fait partie également du 

discours de The Singing Detective. Comme nous l’avons vu, c’est en espionnant sa 

mère dans les bois que le jeune Philip rêve de devenir détective. Justement, l’homme 

avec qui sa mère commet l’adultère craint d’être observé : « round here there’s eyes 

and ears everywhere. […] Tha’ cosn’t be too careful » (épisode 3, 38 min. 05 sec.). 

Ces propos ont une dimension ironique sachant que ces scènes constituent des 

souvenirs, souvent peu fiables, du héros. Marlow exerce un pouvoir sur l’univers 

représenté similaire à celui porté par Briony. Lorsqu’il imagine que sa femme est 

impliquée dans un complot pour voler le script de son roman, il conclut son rêve en 

imaginant une dispute entre sa femme et Mark Finney qui entraîne le meurtre de son 

adversaire. Dans ces scènes, Marlow apparaît dans un coin, à l’insu de ces 

personnages. L’auteur du dialogue, Marlow prend plaisir à voir les souffrances et 

humiliations précipitées par leurs échanges. Ici, Potter exploite la dimension 

voyeuriste du quatrième mur implicite au théâtre et au cinéma. Comme chez Berthold 

Brecht, il cherchait à problématiser le rôle du spectateur en le mettant dans la peau 

du voyeur. Selon Robert Stam : 

Brecht […] was deeply aware of the voyeuristic premises underlying the “fourth wall 

convention.” This convention, stipulating that actors treat the open stage as a fourth wall 

without betraying awareness of being observed, places the spectator in a voyeuristic 

position. […] Brecht's theatre […] does everything in its power to short-circuit voyeuristic 

                                                
215 Conan Doyle, « Cardboard Box », op. cit., p. 1113. 

216 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. 23.  
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involvement by making the audience critically aware of itself as audience and of the play 

as artifice217. 

L’apparition de Marlow, comme un metteur en scène sortant des coulisses dans une 

pièce de théâtre, repoussant les événements vers un drame, critique également le 

désir du téléspectateur de regarder des actes violents, choquants218. Avant d’être 

poignardé, Mark Finney commence à devenir paranoïaque, de manière qui suggère 

qu’il sent la présence de l’auteur derrière les scènes dans lesquelles il se retrouve. En 

effet, en tant que personnage dans un récit concocté par Marlow, il est soumis à une 

surveillance totale : « I tell you, it gives me the creeps. I mean, I half expect him to be 

out there somewhere, looking at me. […] He seems to know too much. He’s got hold 

of too many details. Where’s it coming from? » (épisode 4, 34 min. 32 sec.). Comme 

Emily Tallis, l’immobilité de Marlow ne l’empêche pas de se projeter où bon lui semble 

dans son imagination. 

Malgré le plaisir que prend Marlow dans ces scènes, il se retrouve lui-même l’objet de 

surveillance par une autre figure de détective, celle du Docteur Gibbon. La première 

fois que Philip se rend au cabinet du médecin, il semble qu’il n’y a personne. En fait, 

on voit que Gibbon l’observe, à son insu, à travers la vitre d’un bureau fermé à 

l’intérieur du cabinet. Marlow ressent en quelque sorte le regard, devenant mal à l’aise. 

Comme nous l’avons vu précédemment, cela fait partie des techniques de détective 

utilisées par Gibbon pour le faire parler. Marlow ne supporte pas être soumis à une 

telle surveillance et cela est dû, semble-t-il, à son propre sentiment de honte et de 

culpabilité. Justement, des regards accusateurs figurent dans de nombreuses scènes, 

surtout celles qui comportent une ambiance cauchemardesque (par exemple, les 

soldats qui l’accusent dans l’épisode 6 ; ou les patients de la salle de l’hôpital qui 

apparaissent dans leurs pyjamas sur un pont de la Tamise, regardant en plongée un 

cadavre en train d’être repêché). Par ailleurs, Marlow se fâche sous le regard de 

Gibbon : « Stop staring at me! Put your little piggy eyes somewhere else! » (épisode 

                                                
217 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 40–41. 

218 Comme le souligne Ernest Mandel, à propos du roman policier (dans un constat qui pourrait être 

également appliqué aux séries à la télévision et aux films) : « Reading about violence is an (innocent) 

form of witnessing, and enjoying, violence – albeit perhaps in a shuddering, shameful and guilt-ridden 

way. It implied the simultaneous maturation of two phenomena: on one hand, mass literacy […]; on the 

other hand, the abandonment of actually practised violence in favour of vicariously experienced 

violence. […] In this sense, the mass consumption of crime stories is a phenomenon of growing 

civilization ». Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 68. 
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2, 15 min. 50 sec.). En revanche, sa tendance au voyeurisme est-elle en partie la 

source de ses problèmes de santé ? La transgression que constitue l’espionnage de 

sa mère a-t-elle déclenché sa maladie de peau ? Comme Emily Tallis dans Atonement 

encore, Marlow écoute des choses qui ne le concernent pas, faute de pouvoir sortir 

de son lit. Lorsqu’une infirmière le réprimande doucement pour cela, il répond : « Yes, 

I’ve done too much of that » (épisode 3, 53 min. 38 sec.).  

Dans Gosford Park, le discours sur le voyeurisme et la surveillance s’entremêle avec 

le projet de donner plus de vie aux rôles de domestiques. Selon le réalisateur, Robert 

Altman, l’intention était de montrer le déroulement d’événements à l’étage 

(« upstairs ») du point de vue des valets et femmes de chambres. Il a donc décidé que 

les spectateurs seraient toujours accompagnés par un des serviteurs, et que les 

informations qui nous sont transmises seraient limitées à ce que les personnages 

apprennent lors de leur travail219. Comme nous l’avons déjà vu, il existe une certaine 

densité de l’image et du son dans le film. Alors que ces prises de vues ne représentent 

pas forcément le point de vue de tel ou tel personnage, la façon dont la caméra se 

déplace suggère néanmoins une identification à ceux qui servent les maîtres. Le fait 

que les dialogues des maîtres semblent se chevaucher et que le mouvement de la 

caméra nous empêche de nous focaliser longtemps sur ce qu’ils font dans leurs 

groupes, reflète également les contraintes imposées au spectateur par cette prise de 

vue. Comme analysé précédemment, les domestiques dans les whodunits jouent un 

rôle ambigu : ils sont souvent impliqués dans l’affaire criminelle, même si ce n’est pas 

qu’en tant que témoin. Cependant, ils n’ont pas droit au statut de héros ou de 

malfaiteur. Dans Gosford Park, en revanche, l’enquêteur et les tueurs s’avèrent être 

des domestiques. L’identification à ces personnages soulève des questions 

concernant le regard et le voyeurisme au cinéma. Dans son célèbre essai, « Visual 

Pleasure and Narrative Cinema », Laura Mulvey constate : 

At first glance, the cinema would seem to be remote from the undercover world of the 

surreptitious observation of an unknowing and unwilling victim. What is seen of the screen 

                                                
219 Robert Altman, « Above Stairs and Below Stairs », dans Land of Might Have Been – A Gosford Park 

Fan Site. Consulté en ligne 19 mars, 2015, http://www.loony-archivist.com/gosford/ notes_above.htm : 

« We decided that we wouldn't bring the audience above stairs unless they were accompanied by a 

below stairs person, so we couldn't just cut to an upstairs scene between two people and advance the 

plot that way. Out of this came the idea that the audience would get snippets of information about above 

stairs people but not all of it, and what there is would be transmitted by below stairs gossip, sometimes 

contradictory ». 
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is so manifestly shown. But the mass of mainstream film, and the conventions within which 

it has consciously evolved, portray a hermetically sealed world which unwinds magically, 

indifferent to the presence of the audience, producing for them a sense of separation and 

playing on their voyeuristic phantasy. […] Although the film is really being shown, is there 

to be seen, conditions of screening and narrative conventions give the spectator an illusion 

of looking in on a private world220. 

Il existe une tension dans Gosford Park entre le voyeurisme engendré non seulement 

par l’allusion au whodunit, mais également par le médium lui-même, et le projet de 

subvertir les conventions du genre. Pour certains critiques, les films de Robert Altman, 

en particulier ceux de la dernière phase de sa carrière (dont Gosford Park en 2001), 

ont privilégié le point de vue des femmes afin de critiquer le patriarcat. Comme le 

constate Richard R. Ness : « In contrast to Laura Mulvey’s concept of a male gaze that 

visually objectifies female characters in order to reinforce the male position as 

dominant, Altman in these films privileges the female position221 ». Cela se manifeste 

sans doute par l’émergence de Mary comme la figure de détective du film, ainsi que 

la thématique de l’exploitation sexuelle des femmes. En sus, la densité de l’image (les 

plans d’ensemble débordant d’activité et de personnages) va majoritairement à 

l’encontre de l’identification des objets particuliers normalement suggérés par le 

voyeurisme.  

Le fait que la majorité des scènes comprennent des figures qui écoutent ou observent 

ce que font les maîtres et leurs invités crée, en effet, une mise en abyme du 

voyeurisme effectué par le spectateur. Comme dans The Singing Detective,  le 

spectateur est impliqué dans l’acte de voyeurisme, de manière autoréflexive, puisque 

notre rôle est reflété dans la présence des personnages domestiques. A un moment 

donné, par exemple, une conversation entre William McCordle et sa belle-sœur (Lady 

Louisa Stockbridge) dans le bureau met en scène des comportements qui suggèrent 

une histoire amoureuse entre les deux. Les zooms peu stables qui caractérisent 

l’œuvre du réalisateur sont intercalés avec une prise de vue focalisée sur le valet de 

William qui est toujours en train de ranger ses affaires. Soit William et Louisa ont oublié 

                                                
220 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », 1975, dans Film Theory and Criticism, dir. 

Gerald Mast, Marshall Cohen et Leo Braudy, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 748–49. 

221 Richard R. Ness, « ‘Doing Some Replacin’: Gender, Genre and the Subversion of Dominant Ideology 

in the Music Scores », dans Robert Altman: Critical Essays, dir. Rick Armstrong, Jefferson, North 

Carolina, et Londres, McFarland, 2011, p. 43. 
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qu’il est dans le bureau avec eux, soit sa présence ne leur est d’aucune importance. 

Peu importe : le valet quitte la pièce par une porte secrète derrière des fausses 

étagères de bibliothèque (Gosford, 11 min. 50 sec.). La perspective du film en général 

a été réalisée comme si le spectateur disposait de telles portes secrètes lui permettant 

d’écouter et d’observer les conversations privées des maîtres. 

Par ailleurs, un des invités, Freddie Nesbitt, est impliqué dans une liaison amoureuse 

avec la fille de William McCordle (Isobel), qu’il ne cache guère de sa femme, qui est 

venue passer le week-end à la maison de maître avec lui. Le spectateur saisit ce fait 

car un des valets, George, les surprend accidentellement sous l’escalier en train d’en 

parler furtivement. En raison de l’interruption de George, Isobel se fâche (« ‘You 

shouldn’t sneak up on people like that’ »), à quoi Freddie répond : « ‘Don’t worry, he’s 

nobody’ » (Gosford, 9 min. 0 sec.). Ce que dit le couple amoureux ici rappelle le rôle 

des domestiques dans le récit policier : ils sont à la fois des figures d’intrigue et des 

personnages qui ne méritent pas le statut de personnage principal.  

Cette dynamique est subvertie par l’introduction du personnage de Henry Denton, qui 

assume le rôle, au début du film, du valet de Morris Weissman, un producteur de films 

Hollywoodiens. Au cours du récit, on apprend que Denton n’est pas en réalité valet, 

mais un acteur américain qui fait de la recherche pour un rôle dans un film. Cela 

explique son étrange comportement jusqu’à cette révélation : il ne semble pas bien 

comprendre les conventions concernant une personne de son métier, et est 

soupçonné par les autres domestiques en raison d’un excès de curiosité. A un 

moment donné, Robert Parks répond, au second degré, à une série de questions que 

Denton lui a posées : « You’re not very curious, are you? » (Gosford, 43 min. 36 sec.). 

Par ailleurs, le valet George lui demande pourquoi Denton regarde  si attentivement 

ce qu’il est en train de faire : « If I were you I’d go and ‘look around’ somewhere else » 

(Gosford, 21 min.). Dès la deuxième fois que l’on visionne le film, le comportement de 

Denton devient compréhensible : il observe les domestiques, eux-mêmes espions en 

quelque sorte, pour apprendre le métier. A la première lecture du film on pourrait se 

poser la question de savoir pourquoi Denton, lors de son arrivée, écoute furtivement 

ce que dit Mary, qu’il croise dans les coulisses de la maison. En fait, il l’écoute afin de 

pouvoir imiter son accent écossais et donc dissimuler son accent américain. Comme 

l’annonce un des valets au sujet de Denton : « I think he’s got something to hide that 

one ». Son interlocteur, de manière qui rappelle les whodunits de l’âge d’or, répond : 
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« We all have something to hide » (Gosford, 51 min. 10 sec.). Après avoir révélé sa 

véritable identité, il est perplexe de constater que les domestiques sont fâchés avec 

lui. En fait, ils craignent son manque de discrétion à propos des informations apprises 

dans leur milieu. « They’re afraid you’ll repeat things. That you won’t be discreet », lui 

dit la femme de chambre, Elsie, auquel il répond : « But I’m very discreet. That’s what 

I’m known for. My discretion » (Gosford, 1 h. 39 min. 50 sec.). 

ii. La discrétion et la peur du scandale 

La discrétion est exigée dans le roman policier classique où la vie privée semble être 

un enjeu central de nombreux récits. Sherlock Holmes privilégie parfois la protection 

de la vie privée, au-delà de la justice, quand il le juge nécessaire222. Précurseur du 

roman policier, le roman à sensation, comme par exemple Lady Audley’s Secret, est 

également typique de cette peur du scandale : « ‘I assure you, my dear Sir,’ [Robert 

Audley] said, ‘that my greatest fear is the necessity of any exposure – any 

disgrace’223 ». Cette crainte a marqué le genre au moins jusqu’à l’arrivée du roman 

noir dans les années 1930, en traversant en particulier l’âge d’or. Voir, par exemple, 

ce qu’annonce le détective-amateur Philip Trent, à l’épouse de la victime du meurtre 

sur lequel il enquête :  

‘I thought you might have a simple horror […] of appearing publicly in connection with a 

murder trial. Many important witnesses in such cases have to be practically forced into 

giving their evidence. They feel there is defilement even in the shadow of the scaffold’224. 

L’établissement en Angleterre du tribunal de divorce en 1857 a joué un rôle dans cette 

frayeur, ainsi que l’explosion du marché de la presse. Ouvert au public, le tribunal est 

vite devenu source de faits divers qui mettait en jeu la vie privée et la réputation de 

ceux qui étaient concernés, et nourrissait chez le public un appétit insatiable pour le 

scandale. Le risque de perdre le contrôle de sa vie privée était donc bien connu à 

                                                
222 Voir, par exemple, Arthur Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip », 1891, dans Sherlock 

Holmes: The Complete Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 538 : « Sherlock Holmes sat down 

beside him on the couch and patted him kindly on the shoulder. ‘If you leave it to a court of law to clear 

the matter up,’ said he, ‘of course you can hardly avoid publicity. On the other hand, if you convince the 

police authorities that there is no possible case against you, I do not know that there is any reason that 

the details should find their way into the papers.’ […] ‘God bless you! cried the prisoner passionately. ‘I 

would have endured imprisonment, ay, even execution, rather than have left my miserable secret as a 

family blot to my children’ ». 

223 Braddon, Lady Audley, op. cit., p. 410. 

224 Bentley, Trent’s Last, op. cit., p. 163. 



122 
 

l’époque et imprègne le roman victorien, et le roman à sensation en particulier. 

Comme l’expique Deborah Cohen : 

… the sensation novel took as its chilling premise what the Divorce Court had so lavishly 

demonstrated: that behind the unruffled brows and pleasing comportment […] were 

concealed terrible secrets. […] For masters of the art, like Wilkie Collins, the trick was to 

concoct secrets beyond the reader’s imagining […]. The ventilation of secrets provided the 

sensation novel with its dynamic narrative force, keeping readers compulsively turning the 

pages in pursuit of revelations promised within225.  

Selon le roman de Julian Barnes, Arthur connaissait bien ces enjeux. Ayant fait 

campagne pour réformer les lois oppressives concernant le divorce226, il devient l’objet 

de rumeurs scandaleuses au sujet de sa relation avec Jean Leckie. Il s’est marié avec 

cette dernière suite au décès de sa femme, Touie, qui avait succombé à une longue 

tuberculose. Malgré son insistance que son amour pour Jean était, jusqu’à la mort de 

Touie, platonique, les rumeurs mettent en jeu sa réputation. Il se rend compte que, 

même s’il était réellement innocent, les rumeurs auraient l’effet de le condamner aux 

yeux de la société. Comme il se dit à un moment donné : « What if the world took him 

for a common adulterer – and even though he was not, he might as well have been? 

What if […] there was no difference between guilt and innocence? » (Arthur & George, 

p. 347). Selon Arthur, il fallait cacher ses relations avec Jean afin de protéger Touie, 

affaiblie par la maladie. Après le décès de Touie, il tombe dans une sorte de 

dépression du fait de ses mensonges. En effet, il s’accuse : « you lied about your love, 

you deceived your legal wife, and all in the name of honour. That was the damned 

paradox of it: in order to behave well, you had to behave badly » (Arthur & George, 

p. 308). Certains critiques ont identifié une tendance dans les histoires de Holmes 

publiées pendant cette période de la vie de Doyle, lorsque l’écrivain était obligé de 

cacher son « amitié » avec Jean Leckie. Ces récits sont marqués par une thématique 

fréquente de liaisons secrètes et une préoccupation pour la vie privée. Comme le 

souligne Don Richard Cox : 

… rather than reflecting a growing concern with world politics, [the Holmes stories] instead 

demonstrate his very real concern with the threat of scandal. Time and time again Holmes 

is seen working either for or against people who want to keep their secret lives hidden, 

                                                
225 Cohen, Family Secrets, op. cit., p. 63. 

226 Voir Arthur & George, p. 474 : « Arthur had long campaigned against the oppressiveness of the 

divorce laws ». 



123 
 

people who fear exposure. And if one looks at Conan Doyle’s own life at this time one can 

see that he too had his secret life, his liason with Jean Leckie, whom he had met in 1897 

and who was living nearby Doyle’s home. […] Over two thirds of the stories in the collection 

The Return of Sherlock Holmes contain characters who are hiding a secret love affair227. 

La peur du scandale et du déshonneur qui marque la société victorienne se manifeste 

également dans la représentation de George. En plus des lettres qui le dénoncent, 

des collègues racistes dans le cabinet d’avocat où il travaille le menacent d’un 

scandale semblable. Ils le soupçonnent d’avoir eu des relations avec une femme 

anglaise : « ‘Shall we send a private detective to investigate? What about that fellow 

some of the divorce firms use? Goes into hotel rooms and catches the husband with 

the maid? Wouldn’t like to get caught like that, George, would you?’ » (Arthur & 

George, p. 79).  

La menace d’être ciblé de cette manière par un détective privé rappelle encore la 

situation dans laquelle Ono se retrouve dans An Artist of the Floating World. Ayant été 

encouragé à chercher son ancien protégé artistique, Kuroda, qu’il avait dénoncé avant 

la guerre, Ono prétend ne pas savoir où le trouver. Cependant, sous la menace des 

investigations menées par un détective privé, il se sent obligé d’agir. Comme le dit 

une ancienne connaissance d’Ono, Matsuda : « Hopefully their detective will be 

equally lost as to where to find him. But then sometimes those detectives can be very 

resourceful. […] Ono, you look deathly pale. And you looked so healthy when you 

arrived » (Artist, p. 95). Malgré le fait que ce récit se déroule au Japon, il partage 

l’ambiance fréquente au récit policier britannique du XIXe siècle : celle de la crainte du 

scandale et du déshonneur.  

C’est en partie à cause de la menace du scandale que le public victorien n’était pas 

prêt à accepter un héros issu de la véritable police. Comme l’explique D. A. Miller, il 

fallait que la figure du détective de l’ère victorienne soit gentleman pour garantir la 

discrétion mais également dissimuler la surveillance exercée par la police : 

What most sharply differentiates the legal economy of police power from the “amateur” 

economy of its supplement is precisely the latter’s policy of discretion. […] 

“Gentlemanliness” is thus promoted as a kind of social security, defending the privacy of 

private life from its invasion by policelike practices of surveillance. […] the discretion of 

social discipline in the [19th century] Novel seems to rely on a strategy of disavowing the 

                                                
227 Cox, Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 124–25. 
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police: acknowledging its affinity with police practices by way of insisting on the fantasy of 

its otherness. Rendered discreet by disavowal, discipline is also thereby rendered more 

effective …228 

D. A. Miller, s’appuyant sur Foucault, propose de voir dans la figure du gentleman-

détective une humanisation de la société disciplinaire. Faute de pouvoir héroïser la 

vraie police, seul le gentleman possède la discrétion nécessaire pour se mêler des 

affaires de la bourgeoisie. Selon Porter : « Through the mechanism of the morally 

upright detective hero, the detective novel allows its readers to pry and peep, to enter 

locked houses, and to open drawers and cupboards in other people’s homes229 ». Cela 

change, sans doute, avec l’arrivée du roman et du film noir, auquel The Singing 

Detective (et Hawksmoor, dans une moindre mesure) fait référence. Cette évolution 

du genre a servi à démocratiser la figure du détective. Cependant, même si les récits 

de ce type, issus originairement des Etats-Unis, ne comprenaient ni maisons de maître 

ni gentlemans, certaines caractéristiques propres au whodunit classique demeurent. 

Comme le constate Stephen Cooper à propos du roman noir, le désir de savoir du 

détective est également une volonté d’imposer son pouvoir sur le mystère, ce qui se 

manifeste en partie à travers le regard : « what is revealed is the motive will to power 

in the narrative will to know [...]. But how else does the detective come to know except 

by exercising his eye, the preferred tool of penetration suggested in the term “private 

eye”?230 » Les héros du roman et du film noir, souvent des enquêteurs privés, sont 

fréquemment accusés d’être des voyeurs en raison de leur métier. Comme le dit un 

personnage au héros Philip Marlowe dans The Big Sleep de Raymond Chandler : 

« ‘So you’re a private detective,’ she said. ‘I didn’t know they really existed, except in 

books. Or else they were greasy little men snooping around hotels’231 ». La figure de 

détective qu’endosse Philip dans The Singing Detective, comme son homonyme dans 

les romans noirs de Chandler, reconnaît cette particularité attachée à sa profession : 

« I get the cases the polite guys pass over » (épisode 2, 11 min. 05 sec.). En effet, un 

des clichés de ces héros est qu’ils refusent d’enquêter sur les couples impliqués dans 

                                                
228 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. 15–16. 

229 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 241. 

230 Stephen Cooper, « Sex/Knowledge/Power in the Detective Genre », dans Film Quarterly, 42/3, 

1989, p. 29. 

231 Raymond Chandler, The Big Sleep, 1939, Londres, Penguin, 1948, p. 22.  



125 
 

une procédure de divorce, apparemment (comme le détective évoqué par les 

collègues de George ci-dessus) le genre de travail généralement effectué par un tel 

individu : 

One of the most deeply symbolic clichés of the traditional hard-boiled formula is the hero’s 

refusal to do divorce business, in fact one of the primary functions of the private detective. 

By this choice the traditional private-eye of the myth established both his personal sense 

of honor and his transcendent vocation, distinguishing himself from the typical private 

investigator232. 

La peur du scandale du divorce règne également dans Atonement, où la sœur d’Emily 

Tallis, Hermione, est en train de se séparer de son mari, étant apparemment tombée 

amoureuse de quelqu’un. Selon Briony, même le mot divorce comporte une aura de 

déshonneur, voire de crime : « The soft consonants suggested an unthinkable 

obscenity, the sibilant ending whispered the family’s shame. […] saying it out loud was 

as great a crime as the act itself » (Atonement, p. 57). En effet, Emily Tallis partage le 

point de vue de sa fille, étant très critique du comportement de sa sœur : « How could 

Hermione […] choose silence and fear and sorrow in her children? » (Atonement, 

p. 69). En revanche, Emily raconte ailleurs « l’hypocrisie ordinaire233 » de son propre 

mariage, du fait que le père de ses enfants passe le week-end en question avec sa 

maîtresse. Comme Touie dans Arthur & George, Emily préfère prétendre que son mari 

reste fidèle, même si elle connaît bien la vérité. Alors qu’elle justifie la situation avec 

une volonté de ne pas vouloir déséquilibrer la vie familiale, il se peut également que 

la peur du déshonneur joue un rôle, même si cette partie du récit est censée avoir eu 

lieu dans les années 1930. En effet, il est ironique qu’elle critique sa sœur infidèle 

alors que son propre mari la trompe. Comme l’explique l’historien David Kynaston, le 

divorce restait un « déshonneur impensable » dans la société britannique, même dans 

la période immédiatement après la seconde guerre : 

Britain in 1945. A land of […] censored books, censored films, censored plays, infinite 

repression of desires. Divorce for most an unthinkable disgrace, marriage too often a 

lifetime sentence. […] Even the happier marriages seldom companionable, with husbands 

                                                
232 John G. Cawelti, « Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films », 1978, dans 

Film Theory and Criticism, dir. Gerald Mast, Marshall Cohen et Leo Braudy, Oxford, Oxford University 

Press, 1992, p. 502. 

233 Voir Atonement, p. 148 : « If this sham was conventional hypocrisy, [Emily] had to concede it had its 

uses. She had sources of contentment in her life […]. Even being lied to constantly […], was sustained 

attention; [Jack] must care about her to fabricate so elaborately and over such a long stretch of time ». 
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and wives living in separate, self-contained spheres, the husband often not telling the wife 

how much he had earned. And despite women working in wartime jobs, few quarrelling 

that the two sexes were fundamentally different from each other234.  

Par ailleurs, le rôle du scandale pour discipliner les citoyens britanniques est 

mentionné dans une citation dans l’épigraphe du roman, tiré de Northanger Abbey de 

Jane Austen, une de nombreuses références intertextuelles d’Atonement : 

‘Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the suspicions you have entertained. 

What have you been judging from? Remember the country and the age in which we live. 

Remember that we are English: that we are Christians. […] Could they be perpetrated 

without being known in a country like this, where social and literary intercourse is on such 

a footing, where every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and 

where roads and newspapers lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas 

have you been admitting?’ 

Comme Briony, Catherine Morland dans le roman d’Austen a du mal à distinguer entre 

la réalité et les histoires mélodramatiques qui la passionnent, cette fois-ci des romans 

gothiques235. En faisant abstraction des éléments du récit de Northanger Abbey 

auxquels Ian McEwan fait écho dans Atonement, l’allusion au rôle des journaux et des 

« espions volontaires » est révélatrice. Une cinquantaine d’années après sa 

publication, les journalistes et les détectives ont une réputation similaire : celle du 

voyeur. Selon Summerscale :  

The dizzying expansion of the press in the 1850s prompted worries that readers might be 

corrupted, infected, inspired by the sex and violence in newspaper articles. The new 

journalists shared much with the detectives: they were seen alternately as crusaders for 

truth and as sleazy voyeurs236.  

Dans la citation de Northanger Abbey, le personnage de Henry Tilney suggère que la 

civilisation britannique elle-même se fonde sur une sorte de surveillance bénigne du 

voisinage, ainsi que la peur du scandale engendrée par les journaux. Malgré la façon 

dont le roman dénonce, à travers les mensonges de Briony, la relativisation de la vérité 

que certains associent avec le modernisme et le postmodernisme, Atonement attaque 

                                                
234 David Kynaston, A World To Build: Austerity Britain 1945–48, Londres, Bloomsbury, 2007, p. 58. 

235 Voir aussi Finney, « Briony’s Stand », op. cit., p. 70 : « The novel’s epigraph, a quotation from Jane 

Austen's Northanger Abbey, serves as both a warning and a guide to how the reader should view this 

narrative. Austen’s protagonist, Catherine Morland […] is the victim of reading fiction – the Gothic 

romances of her day – and failing to make a distinction between the fictive and the real ». 

236 Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 106. 
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en même temps les certitudes chauvinistes des propos ci-dessus. Les certitudes 

auxquelles les constats de Henry Tilney font référence sont sur le point de basculer 

pendant la seconde guerre mondiale. Le roman critique la manière dont on construit, 

comme un récit, une identité nationale, mais tout en insistant sur l’importance de la 

vérité : même si on ne connaît que le passé à travers le récit, il faut distinguer entre la 

fabulation et la réalité.  

Dans Gosford Park, il semble que les maîtres ne s’inquiètent pas d’être pris pour cible 

d’un scandale, peut-être une réflexion de leur pouvoir par rapport à ceux qui les 

servent. Ils ne sont guère discrets devant leurs serviteurs : William et sa femme Sylvia 

ont même des liaisons avec certains de leurs domestiques. Cependant, le scandale 

poursuit les victimes d’exploitation sexuelle de William, qui avait eu lieu dans ses 

usines pendant la première guerre mondiale. L’écrivain du scénario, Julian Fellowes, 

a modelé le meurtre de William McCordle sur une histoire vraie similaire, celle de 

William Whiteley, également tué par un fils illégitime : 

I was reminded of a millionaire shop-owner, William Whiteley […]. Whitely used his female 

employees much as William McCordle is reputed to have used his. These wretched girls 

were fired if they became pregnant and many fell into lives of prostitution and despair. 

Many years later, Whiteley was told there was a young man waiting to see him in his vast 

emporium not far from Kensington Palace. […] His visitor informed him that he was in fact 

Whiteley’s illegitimate son, the child of one of his miserable cast-offs, and stabbed him to 

death on the spot237.  

Les enjeux pour les mères célibataires à l’époque étaient considérables. Comme 

l’explique Deborah Cohen, l’illégitimité pouvait détruire la réputation d’une femme, puis 

poursuivre l’enfant concerné tout au long de sa vie : 

Among respectable folk in early-twentieth-century Britain, illegitimacy was imagined as a 

heritable moral weakness, passed down through the blood like a tendency to drink or 

thievery. Sexual immorality in a parent predicted depravity in a child. […] Illegitimacy was 

a taint that could destroy a woman’s life, for ever damage her child, wreck her siblings’ 

prospects in marriage, even harm the family business238.  

Au-delà du récit concernant l’exploitation sexuelle commise par William McCordle, le 

scandale de l’illégitimité semble poursuivre de nombreuses femmes dans le film. De 

                                                
237 Julian Fellowes, « Afterword », op. cit., p. 165. 

238 Cohen, Family Secrets, op. cit., p. 113–14. 
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manière révélatrice, la fille de ce dernier a eu un avortement et devient la cible de 

chantage par le père du bébé non désiré, Freddie Nesbitt. Par ailleurs, Mrs Croft, une 

des anciennes victimes de William, prévient une de ses assistantes à la cuisine de 

faire attention de ne pas se retrouver enceinte. Justement, on avait vu cette dernière, 

Bertha, ayant un rapport sexuel avec l’ami du fils de William. Alors que William 

McCordle et Sylvia n’ont pas l’air d’être très inquiets de la menace du scandale 

engendrée par leur liaison, Mrs Wilson semble souffrir du secret qu’elle porte. Pour 

son fils Robert Parks également, ce secret nécessite la discrétion. Quand Henry 

Denton lui pose des questions à propos de ses parents, il se fâche car il considère 

l’interrogation comme étant une intrusion dans sa vie privée : « I didn’t fancy 

discussing my private life with a table of strangers. […] don’t call me ‘mate’ » (Gosford, 

44 min. 2 sec.). 

Pour Dyer dans Hawksmoor, la peur du scandale n’a rien à voir avec celle que l’on 

associe à la période victorienne. En plus des meurtres, il faut que Dyer dissimule ses 

affiliations religieuses, dont la découverte mettrait non seulement sa réputation mais 

également sa vie en danger. En effet, il craint d’être lynché par la foule : 

I would rather my Life was hid in Obscurity than that my Actions should be known to them, 

for the smaller their Value of me the more I am at Liberty. But here I checked my self: 

should I once begin to speak freely, I should blirt out All and so hang my self. (Hawksmoor, 

p. 107). 

Dyer a également des ennemis parmi ses pairs, ceux qui sont contre son style 

d’architecture, et ont donc des raisons de vouloir détruire sa réputation. Ainsi qu’il le 

constate à un moment donné : « suspicious and jealous Men have good Eyes, and 

they will now be fasten’d on me » (Hawksmoor, p. 230). Comme George dans le 

roman de Julian Barnes, il reçoit une lettre anonyme dénonçant ses activités. Cette 

fois-ci, l’auteur de la lettre fait du chantage : il demande de l’argent à Dyer pour garder 

le secret de son appartenance à une secte. Ce dernier soupçonne un de ses pairs, 

Yorick Hayes, d’avoir écrit la lettre, puis se met à chercher la preuve et à le contre-

surveiller. Pour l’attraper, il met une réponse à la lettre anonyme quelque part où cet 

homme la retrouvera, puis attend sa réaction : « I entered Scotland-yard like a Guilty 

thing and, wheeling about to see that I was unobserv’d, I left my Letter to Mr Hayes in 

the Passage where the Rogue was assured of Discovering it ». (Hawksmoor, p. 129) 

Dyer devient paranoïaque, croyant que Yorick Hayes a manipulé son protégé, Walter, 
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pour l’espionner. Il imagine également que quelqu’un le poursuit dans les rues, puis 

se cache à chaque fois qu’il regarde derrière lui pour voir qui c’est : 

It was a misty Evening, but it was not so obscure that the little Hawks-eyed creature could 

not follow me: so I walked with all speed up Whitehall and turned into the Strand, and […] 

I could hear the sound of Heels following me. I looked back once but the Villain hid himself 

from me ... (Hawksmoor, p. 161). 

Alors qu’il s’avère que c’était Walter, seul, qui avait écrit la lettre menaçant de 

dénoncer son patron239, il est suggéré que le sentiment d’être poursuivi chez Dyer 

n’est pas un délire de persécution : il s’agit peut-être de quelque chose de 

supranaturel. Justement, le détective éponyme dans le présent du roman connaît une 

expérience identique, se retrouvant l’objet des observations et des soupçons de son 

assistant, qui s’appelle également Walter. Il se peut que Dyer et Hawksmoor, malgré 

le fait d’exister à des époques différentes, se poursuivent en quelque sorte. La 

manière dont certains éléments, dont la figure de Walter, se répètent dans les deux 

récits principaux de Hawksmoor, reflète le discours du roman sur la coexistence du 

passé et du présent. Comme nous allons le voir, la grande ville palimpseste de 

Londres, suggère Ackroyd, est riche en fantômes de notre histoire : ses habitants sont 

entourés par le passé. 

Une pareille ambiance se manifeste dans les descriptions de Hailsham dans Never 

Let Me Go, au cours desquelles la narratrice évoque un monde d’intrigues et de 

secrets. Kathy raconte, par exemple, les précautions nécessaires pour garantir une 

conversation privée avec son ami Tommy, à côté d’un étang dans les alentours de 

l’école : 

It wasn’t […] a good place for a discreet conversation […]. For a start you could be clearly 

seen from the house. And the way the sound travelled across the water was hard to predict; 

if people wanted to eavesdrop, it was the easiest thing to walk down the outer path and 

crouch in the bushes on the other side of the pond. […] though I’d no idea if anyone was 

actually watching […] I walked round him and stood with my back to the water, facing the 

house, so that I’d see if people started gathering at the windows. (Never, p. 25–26) 

L’ambiance paranoïaque qui caractérise sa représentation de Hailsham ici va à 

l’encontre d’autres allusions à son enfance comme une période idyllique. A un moment 

                                                
239 Voir Hawksmoor, p. 229 : « … my own Assistant had watch'd me and plotted against me: it was he, 

he alone, who wished to be rid of me. It was he who laid deep Planns for me to be gone ». 
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donné Kathy appelle cette époque un « golden time » (Never, p. 76), qui rappelle 

encore le monde prélapsaire, ainsi que l’âge d’or du roman policier, qui met en scène 

la chute du paradis. En revanche, à certains moments il semble qu’une crainte de la 

surveillance règne à Hailsham, comme la représentation de Great Wyrley dans Arthur 

& George. Dans le roman de Julian Barnes, George évoque une ambiance 

comparable durant la période où les lettres anonymes arrivent fréquemment au 

presbytère : « George attempts to continue his life as normal: that is, after all, his right 

as a freeborn Englishman. But it is difficult when you feel yourself spied upon; when 

dark figures pass the Vicarage grounds at night » (Arthur & George, p. 126). 

Evidemment le fait d’être observé par ses voisins ne rassure pas l’avocat comme le 

fait Henry Tilney dans Northhanger Abbey. 

iii. Le déguisement et le dévoilement du coupable 

Comme évoqué précédemment, dans Gosford Park Henry Denton s’avère être un 

acteur déguisé en valet. Ceci rappelle une autre convention du roman policier. A 

propos des premiers héros détectives, par exemple, Roger Caillois explique : « Il est 

chimiste et athlète, mais surtout acteur : il se grime. Il prend tous les visages et 

personne ne le reconnaît sous ses déguisements. Ses succès, la majorité du temps, 

ne viennent pas de sa logique, mais de son habileté à se travestir240 ». Dans le roman 

de Julian Barnes, Conan Doyle, en raison de sa célébrité, se déguise au cours de son 

enquête : 

Arthur was keen to visit a theatrical costumier and equip himself with a false beard for the 

expedition but [Alfred] Wood was discouraging. He thought this would draw more rather 

than less attention to them; indeed, any visit to a costumier would guarantee unwelcome 

paragraphs in the local press. […] Wood did not understand why his employer was so 

insistent upon disguise […]. In his view it was an Englishman’s right to tell others, 

especially those of a nosey inclination, to mind their own business. (Arthur & George, p. 

312) 

Il est significatif que ces actes de dissimulation visent à éviter d’être épié par la presse. 

Alors que George se retrouve l’objet des faits divers, Arthur semble avoir maîtrisé sa 

propre représentation dans les journaux. Justement, il publie son avis sur le dossier 

de George dans un journal afin de prouver son innocence, mettant la pression sur le 

gouvernement à ce sujet à travers une série d’articles. En revanche, sa célébrité 

                                                
240 Caillois, Approches, op. cit., p. 181. 
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nécessite des actes de dissimulation qui rappellent sa création littéraire, même si 

Arthur s’avère moins doué à cet égard. Malgré ses constats dans le roman que 

Sherlock Holmes représente en quelque sorte un fardeau pour lui, il semble parfois, 

comme dans la citation ci-dessus, prêt à adopter les techniques du héros de Baker 

Street. Comme dans l’aventure de Sherlock Holmes, « A Scandal in Bohemia », Doyle 

fait semblant d’être un pasteur241. Alors que le secrétaire de Conan Doyle, Alfred 

Wood, se plaint (« ‘Do we need to pretend?’ », p. 312) que les déguisements auront 

l’effet d’attirer l’attention sur eux, Arthur persévère : « the ecclesiastical imposters 

received extra scrutiny from the stationmaster. Pulling his muffler defensively up 

around his moustache, Arthur felt most larky » (Arthur & George, p. 313).  

Il ne faut pas minimiser l’importance de l’image de soi nationale qu’évoque Wood dans 

la citation ci-dessus (« an Englishman’s right ») : la vie privée est considérée comme 

un droit primordial. Et pourtant, à l’ère victorienne, pendant laquelle le roman policier 

est né, la vie privée n’était pas facilement gagnée. Selon Cohen : 

For the Victorians […] privacy meant keeping people out of your business […]. Secrecy 

was privacy’s indispensable handmaiden, for the various sorts of shame that could be 

visited upon families – an illegitimate birth, a son with a propensity for ‘unnatural crimes’, 

suicide, insanity, adultery, bankruptcy – were catastrophic, subject both to legal disability 

and to social scorn if they were known. Not only were the stakes high, but the threat of 

exposure lurked everywhere. The opportunities to gather information about the affairs of 

complete strangers proliferated in the nineteenth century, whether on the crowded streets 

of anonymous big cities (the lair of blackmailers) or in the pages of a ruthless penny press. 

The fantasy of removing the roofs from other people’s houses and peeping in, as Sherlock 

Holmes said, ‘at the queer things which are going on’, vied with the sense of being watched 

by countless pairs of eyes. So often regarded as a Victorian birthright, privacy was in fact 

a hard-won prize … 242 

Il est suggéré dans le roman de Julian Barnes que Conan Doyle se dissimulait 

indépendamment des exigences de son enquête sur l’erreur judiciaire de George : sa 

                                                
241 Conan Doyle, « Scandal in Bohemia », op. cit., p. 437 : « [Holmes] disappeared into his bedroom 

and returned in a few minutes in the manner of an amiable and simple-minded nonconformist 

clergyman. […] His expression, his manner, his very soul seemed to vary with every fresh part that he 

assumed. The stage lost a fine actor, even as science lost an acute reasoner, when he became a 

specialist in crime ». 

242 Cohen, Family Secrets, op. cit., p. xiv. 
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situation maritale nécessitait des gestes similaires. Afin d’éviter un scandale, Arthur 

se met à jouer : 

… he is never entirely sure his behaviour is natural. Has he been over-attentive to Touie, 

and did she notice? Was he too stiffly correct with Jean, and might she have taken offence? 

[…] At times […] he thinks she is making a show of flirting with him. But when he considers 

it afterwards, he decides that she is deliberately behaving as […] if they knew one another 

no better than they were pretending. (Arthur & George, p. 248–49) 

Une des réflexions majeures du roman est celle qui porte sur les contradictions dans 

le caractère d’Arthur. Alors que sa quête d’un pardon officiel pour George montre une 

qualité quasi-héroïque, pour laquelle il endosse le rôle du détective de manière qui 

rappelle Sherlock Holmes, Arthur semble mû par des convictions peu objectives. Son 

adversaire du récit, Captain Anson, suggère à Arthur que George s’était présenté à 

lui de façon trompeuse. A leur première réunion, Arthur se dit être persuadé de 

l’innocence de George à partir d’impressions initiales de son caractère. De manière 

révélatrice, en ce qui concerne la dissimulation, Anson suggère que George avait en 

quelque sorte mis en scène la rencontre, afin de manipuler les sentiments d’Arthur :  

‘You came across George Edalji for the first time in a hotel foyer. You were late for the 

meeting, I understand. You saw him in a particular posture, from which you deduced his 

innocence. Let me put this to you. George Edalji was there before you. He was expecting 

you. He knew you would observe him. He arranged himself accordingly.’ (Arthur & George, 

p. 381) 

Comme dans Atonement et Never Let Me Go, cet événement clé fait objet de plusieurs 

interprétations. A cet égard, George donne sa propre version de l’histoire à la fin du 

récit lorsqu’il lit l’autobiographie de Conan Doyle, après la mort de l’écrivain. Dans ce 

livre Arthur fait référence à la timidité et nervosité de George, que l’avocat trouve 

fausses : 

… if he had been judged nervous on the basis of that previous meeting at the hotel, then 

there were mitigating circumstances. He had been sitting in the foyer reading his 

newspaper, beginning to worry if he were mistaken about the time or even the day, when 

he had become aware of a large, overcoated figure standing a few yards away and 

scrutinizing him intently. How would anyone else react to being stared at by a great 

novelist? (Arthur & George, p. 416) 

Malgré son appréciation pour l’intervention d’Arthur dans l’affaire des « Great Wyrley 

Outrages », George identifie une particularité dans le caractère de l’écrivain : il semble 
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vite juger les autres à partir de leur apparence, tout comme l’a fait la police envers 

George. Conan Doyle soumet les autres à l’observation, mais Arthur est-il, 

contrairement à Sherlock Holmes, déficient à cet égard ? Quant à la dissimulation, la 

citation ci-dessus est révélatrice : George a dû se mettre en scène en quelque sorte 

sous le regard d’Arthur. Or, l’effet engendré par ce regard n’est pas dû à la faculté 

d’observation panoptique d’une figure du détective, mais plutôt à sa taille imposante 

et à sa célébrité. Comme le suggère Captain Anson, les célèbres techniques de 

Sherlock Holmes, semble-t-il, ne sont que des conventions littéraires. Lors de leur 

rencontre, Arthur demande à Anson sa propre interprétation de ce qui s’est vraiment 

déroulé lors des Great Wyrley Outrages, auquel le policier répond : « ‘That, I’m afraid, 

is a question from detective fiction. It is what your readers beg, and what you so 

winningly provide. Tell us what really happened. […] Most crimes, Doyle – almost all 

crimes, in fact – happen without witnesses’ » (Arthur & George, p. 381). 

En plus des actes de dissimulation, la figure du détective dans le whodunit classique 

démasque l’imposteur et dévoile le malfaiteur. Comme l’indique Roger Caillois, 

l’enquêteur ne rattrape pas enfin le criminel, « en lui arrachant son masque ou sa 

fausse barbe ». En revanche, « il soumet [les suspects] à une épreuve qui les conduit 

à trahir leur caractère véritable243 ». The Singing Detective porte sur ce paradigme 

dans la manière dont certains personnages, joués par les mêmes acteurs, se 

confondent. Qui, par exemple, est le réel adversaire de Marlow qui s’appelle Binney 

ou Finney : l’amoureux de sa mère, le camarade de classe que le jeune Philip a trahi, 

l’homme qui veut voler le script de son roman ? De plus, on peut constater que 

l’enquête menée par le héros sur son passé résulte en son propre dévoilement. Celle-

ci lui donne le moyen de se débarrasser de la carapace que constitue sa maladie de 

peau, et également le costume figuratif de détective derrière lequel il se cache de sa 

propre culpabilité. Comme le souligne Dr Gibbon à un moment donné : « Chronic 

illness is an extremely good shelter. Have you ever seen it in those terms ? A cave in 

the rocks into which one can safely crawl ? » (épisode 3, 19 min. 30 sec.). En effet, 

cette thématique de la série rappelle la notion du « Moi-peau » conçue par Didier 

Anzieu : 

La peau, première fonction, c’est le sac qui contient et retient à l’intérieur le bon et le plein 

que l’allaitement, les soins, le bain de paroles y ont accumulés. La peau, seconde fonction, 

                                                
243 Caillois, Approches, op. cit., p. 184–85. 
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c’est l’interface qui marque la limite avec le dehors et maintien celui-ci à l’extérieur, c’est 

la barrière qui protège de la pénétration par les avidités et les agressions en provenance 

des autres, êtres ou objets. La peau enfin, troisième fonction […] est un lieu et un moyen 

primaire de communication avec autrui, d’établissement des relations signifiantes ; elle 

est, de plus, une surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci244. 

Alors que la peau de Marlow est bien « une surface d’inscription des traces » laissées 

par ses traumatismes d’enfance, elle lui sert également d’« une barrière qui protège 

de la pénétration par les avidités et les agressions […] des autres ». Cependant, la 

pénétration à laquelle il résiste comprend non seulement les avidités imaginées de la 

part de sa femme mais également le questionnement de Dr Gibbon. Cette résistance 

à la pénétration de sa carapace ou Moi-peau pose la question suivante : qui est le vrai 

« Singing Detective » de la série, Marlow lui-même ou le médecin qui fait 

parler/chanter son patient ?  

Quant à la figure de l’imposteur, celle-ci apparaît en particulier dans les œuvres du 

corpus qui se focalisent sur la période autour la seconde guerre mondiale. Dans The 

Singing Detective, Philip soupçonne les soldats qui partagent son wagon d’être des 

Nazis déguisés : « Perhaps they be German in disguise – but – but I thought 

everything was supposed to be all right when we have byut them buggers » (épisode 

3, 15 min. 28 sec.). Ses suspicions, en revanche, ont probablement pour cause le fait 

qu’ils sont clairement attirés par sa mère, encore un reflet du complexe œdipien chez 

le garçon. Par ailleurs, la guerre marque un moment critique pour Philip, mais la 

victoire en Europe ne représente pas la fin de sa crise personnelle comme il l’avait 

anticipé. Justement, il se demande pourquoi le monde n’est pas encore revenu à l’état 

prélapsaire. Il est significatif que, dans la reconstruction de son roman, Philip accuse 

Mark Binney d’avoir aidé les Nazis à s’échapper de l’Allemagne après la guerre. Ces 

scènes, qui rappellent également le roman et le film d’espionnage, un sous-genre du 

roman policier245, met l’accent sur la dissimulation : Philip critique la mise en scène 

effectuée par Mark Binney pour effacer les traces de ses crimes. Comme Marlow le 

                                                
244 Didier Anzieu, Le Moi-peau, 1974, Paris, Dunod, 1995, p. 61–62. 

245 Voir, par exemple, Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 84–85 : « there is a more fundamental 

quality of the thriller and spy novel that justifies treating them as distinct sub-species of the original 

detective story, despite all that they have in common. The detective outwits the criminal essential by 

means of logical prowess. The paraphernalia of the trade […] are mere secondary tools, subordinated 

to Reason. The criminal, too, is clever, and often outwits the police, but cannot outwit the great 

detective’s super-brain ». 
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dit à son adversaire à un moment donné : « you’re not too hot of an actor, Binney » 

(épisode 3, 28 min. 02 sec.).  

De manière similaire, Stevens se remémore l’ambiance de suspicion et la crainte de 

l’espionnage qui régnait à Darlington Hall dans les années 1930. Il raconte les efforts 

d’un diplomate américain, Mr Lewis, pendant une réunion politique non officielle 

organisée par Lord Darlington, pour déstabiliser les relations entre la France et les 

pays souhaitant renégocier le traité de Versailles. Quand Stevens détecte quelque 

chose de furtif dans son comportement, il observe : « I have a distinct feeling that it 

was at that moment I first sense something odd, something duplicitous perhaps, about 

this apparently charming American gentleman » (Remains, p. 80). En revanche, Lord 

Darlington a failli reconnaître les vraies intentions de Joachim von Ribbentrop, 

l’ambassadeur du Troisième Reich à Londres de 1936 à 1938, qui l’a manipulé afin 

d’amadouer la Grande Bretagne :  

It is […] generally accepted today that Herr Ribbentrop was a trickster: that it was Hitler’s 

plan throughout those years to deceive England for as long as possible concerning his true 

intentions, and that Herr Ribbentrop’s sole mission in our country was to orchestrate this 

deception. […] It is, however, rather irksome to have to hear people talking today as though 

they were never for a moment taken in by Herr Ribbentrop … (Remains, p.°127) 

Malgré la manière dont Lord Darlington a été trompé par Ribbentrop, les actes de 

duperie et de dissimulation que constitue la politique dans les années 1930 ont déteint 

sur Stevens. A un moment donné, il se met à jouer le rôle d’un homme politique à la 

manière de Lord Darlington. Ayant été hébergé, suite à une panne de voiture, par les 

riverains d’un petit village à la campagne, il laisse penser qu’il a été impliqué dans des 

affaires politiques internationales : « ‘I tended to concern myself with international 

affairs more than domestic ones. […] I never held any high office, mind you. Any 

influence I exerted was in a strictly unofficial capacity’ » (Remains, p. 174). Piégé par 

un enchaînement de mensonges, cet épisode bizarre est cause de regret et de 

malaise.  

Le déguisement et la dissimulation font également partie de la représentation de la 

guerre dans Atonement. Lorsque Briony raconte l’ambiance à Londres, après la 

défaite des armées britanniques à Dunkerque, elle évoque les rumeurs qui circulent à 

propos des espions allemands : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_Reich
http://fr.wikipedia.org/wiki/Londres
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There were stories in the paper of German parachutists disguised as nurses and nuns, 

spreading out through the cities and infiltrating the population. They were to be identified 

by the maps they might sometimes consult and, on questioning, by their too-perfect English 

and their ignorance of common nursery rhymes. […] she could not stop thinking about how 

suspicious she looked. She had thought her uniform would protect her as she crossed 

unknown territory. Instead, she looked like a spy. (Atonement, p. 318) 

A la deuxième lecture, une dimension autoréflexive se manifeste dans cette partie du 

récit. Se focalisant sur les expériences de Briony en tant qu’infirmière pendant la 

guerre, la narratrice est-elle en fin de compte une sorte d’espion, se projetant dans le 

passé et se dissimulant à la troisième personne ? Comme l’indique Briony à propos 

d’un journal intime qu’elle rédigeait pendant cette période : « the journal preserved her 

dignity: she might look and behave like and live the life of a trainee nurse, but she was 

really an important writer in disguise » (Atonement, p. 280). Par ailleurs, la convention 

du dévoilement du coupable, fréquente dans les récits policiers classiques, est 

évoquée par Briony dans ses soupçons, puis accusations, de Robbie. Elle estime que 

Robbie a toujours fait semblant d’être sympathique afin de dissimuler son vrai 

caractère : « ‘He’s always pretended to be rather nice. He’s deceived us for years’ » 

(Atonement, p. 120). Ayant épié Robbie et Cecilia dans la bibliothèque, Briony se 

trouve attablée avec eux pour le dîner, croyant avoir été témoin d’un acte de violence : 

[Robbie] sat insolently at their dining table pretending that nothing was different. The 

pretence, and how she ached to expose it! Real life, her life now beginning, had sent her 

a villain in the form of an old family friend […]. That seemed about right – truth was strange 

and deceptive […] villains were not announced with hisses or soliloquies, they did not come 

cloaked in black, with ugly expressions. (Atonement, p. 158) 

Ici Briony évoque une autre convention du récit policier classique : le fait que le 

coupable se révélera être un membre de la communauté qui serait normalement hors 

de soupçon. Cette convention montre encore l’influence du roman à sensation, et plus 

précisément The Moonstone246 sur le whodunit. D’après W. H. Auden, pour endosser 

le rôle du bouc émissaire, le coupable du whodunit doit être quelqu’un qui dissimule 

sa véritable personnalité derrière une façade de respectabilité : « The magic formula 

                                                
246 Voir, par exemple, Collins, The Moonstone, op. cit., p. 506 : « “Mr Godfrey Ablewhite’s life had two 

sides to it. […] The side turned up to the public view, presented the spectacle of a gentleman […] The 

side kept hidden from the general notice, exhibited this same gentleman in the totally different character 

of a man of pleasure, with a villa in the suburbs which was not taken in his own name, and with a lady 

in the villa, who was not taken in his own name, either” ». 
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is an innocence which is discovered to contain guilt; then a suspicion of being the 

guilty one; and finally a real innocence from which the guilty other has been 

expelled247 ». Alors que les accusations de Briony, comme celles portées par 

Catherine Morland dans Northanger Abbey, ont pour origine une interprétation du 

monde fondée sur des histoires mélodramatiques, Cecilia soupçonne un autre 

personnage du viol de Lola. Il s’agit de Danny Hardman, le fils d’un employé de la 

maison, qui apparaît dans la narration de plusieurs personnages, lorgnant les jeunes 

femmes à Tallis House248. Et pourtant, ses soupçons sont également injustifiés, 

fondés sur des préjugés de classe. Ironiquement, Robbie était également fils des 

domestiques de Tallis House, soutenu financièrement par Jack Tallis au cours de ses 

études dû à son potentiel. Malgré sa volonté de faire gracier Robbie, Cecilia ne 

soupçonne jamais le vrai coupable du viol de Lola, Paul Marshall, puisqu’il vient de 

même milieu social élévé. McEwan conserve donc le cliché du roman policier qui 

interdit la culpabilité finale d’un domestique. Et pourtant, il l’emploie afin de mettre la 

lumière sur les préjugés de classe, au lieu de les renforcer. 

Une réflexion similaire est évidente dans When We Were Orphans, notamment 

lorsque Banks raconte la disparition de sa mère. Le jour-même de l’asservissement 

de cette dernière à Wang Ku, Uncle Philp amène le jeune Christopher dans les ruelles 

surpeuplées près de Nanking Road, avant de l’y abandonner. On apprend plus tard 

que son intention était de protéger Christopher de ce qui allait arriver à la maison : le 

temps qu’il lui faut pour revenir chez lui à pied permet en effet l’enlèvement de sa 

mère, un drame auquel il n’assiste pas. Suite à son retour à la maison, maintenant 

apparemment désertée, il croise sa gouvernante chinoise, Mei Li. Ayant entendu un 

bruit qu’il avait pris pour des rires, il se rend compte que cette dernière était en train 

de pleurer, du fait, on imagine, d’avoir vu le drame qui s’était déroulé en son absence 

:  

Mei Li, who for all the fear and respect she had commanded from me over the years, I now 

realised was an impostor: someone not in the least capable of controlling this bewildering 

                                                
247 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 411. 

248 Voir Atonement, p. 48 : « She had noticed [Danny Hardman] hanging around the children lately. 

Perhaps he was interested in Lola. He was sixteen, and certainly no boy. […] the childish bow of his 

lips had become elongated and innocently cruel ». 
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world that was unfolding all around me; a pathetic little woman who had built herself up in 

my eyes entirely on false pretences … (Orphans, p. 123) 

Christopher projette injustement sa colère sur sa gouvernante, l’accusant d’être un 

imposteur et de ne pas pouvoir le protéger contre les forces du mal. Le nom de ce 

personnage, Mei Li, pourrait être lu « my lie » : à savoir le mensonge ou illusion de 

sécurité et de protection que constituent sa maison familiale, ses parents et les 

domestiques. En revanche, le mensonge auquel Mei Li/My Lie fait référence pourrait 

également porter sur le soutien financier du Wang Ku, qui lui permet de suivre son 

métier de détective amateur. En effet, l’imposteur est non pas Mei Li, mais le héros 

lui-même. Banks ne peut que suivre sa « carrière » en tant qu’enquêteur privé grâce 

à l’argent venant du Chinois qui lui permet de vivre comme un gentleman, fait révélé 

lors de son confrontation avec Uncle Philip lors du dénouement du mystère : 

‘So all this time, I’ve been living … I’ve been living off …’ I could not go on and simply 

stopped. […] Uncle Philip nodded. ‘Your schooling. Your place in London society. The fact 

that you made of yourself what you have. You owe it all to Wang Ku. Or rather, to your 

mother’s sacrifice’. (Orphans, p. 293) 

Il semble que Banks projette sa honte de ce soutien financier sur Uncle Philip, qui 

endosse le rôle du méchant dans le dénouement, qui a un caractère 

cauchemardesque et irréel. Par ailleurs, Banks admet même avoir projeté sur lui un 

caractère malhonnête dans ses souvenirs de la période avant la disparition de ses 

parents :  

… my feeling was that there was something definitely odd about Uncle Philip that day. I do 

not know why, but I got the distinct impression that on this occasion, Uncle Philip was not 

on ‘our side’. […] I cannot point to anything solid to support these impressions, and it is 

more than possible I am projecting back certain perceptions in the light of what ultimately 

occurred ... (Orphans, p. 118) 

Le fait qu’Uncle Philip s’avère également être le soi-disant « Yellow Snake » lors du 

dénouement est révélateur. Son dévoilement suggère que le jeu de détective qui 

figure dans l’enfance de Christopher exerce une force dans le présent. Le héros ne 

s’est jamais arrêté de jouer ce rôle pour résoudre, en vain, le traumatisme de la 

disparition de ses parents. A propos de la manière dont Ishiguro a joué avec la 

convention de dévoilement du roman policier, l’écrivain indique : 

Those mystery novels written by people like Agatha Christie […] or Dorothy L. Sayers often 

give you an idealized harmonious community, usually an English village, that would be 
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absolutely tranquil if only this one thing hadn't gone wrong ... which is that somebody's 

been murdered. The evil is always very clear and easy to identify; you just don't know who 

the bad person is, and that's the mystery. So the detective unmasks this one element and 

everything goes back to being beautiful again. […] I mean, [the authors] knew full well that 

the world wasn't like those novels, evil wasn't like that. But they wanted for a time to escape 

into that vision of how simple life could be if all you had to do was point to the person who 

was committing evil and the problem would go away249. 

Comme nous allons le voir, la rencontre entre Uncle Philip et Banks qui constitue le 

dénouement du mystère pourrait être un fantasme de la part de ce dernier, une sorte 

d’accomplissement de souhait pour faire disparaître le « mal » (« evil ») de ses 

traumatismes d’enfance. Le fait que le dévoilement du « Yellow Snake » révèle 

également le soutien financier qui permettait à Banks de perpétuer son jeu de 

détective est significatif. Comme pour Robbie, le fils de domestique qui cherche à 

grimper l’échelle sociale, l’acte de démasquer le coupable présumé semble 

s’entremêler aux questions liées à la classe sociale. Comme l’interprète Ernest 

Mandel à propos de la convention du dévoilement : 

Behind that search for identity lies one of the basic features of bourgeois society. The 

individual in that society is divided. As extractor of surplus value in the factory, as seller 

and buyer on the market, as capitalist competitor, the bourgeois or upper middle class 

person must be ruthless, immoral, full of guile and treachery, behaving like a ‘criminal’ 

even while respecting the ‘rules of the game’. But as citizens, individuals must respect 

equality: one person, one vote, equal justice for everyone. […] Life is based on double 

standards, and consciousness is cleft from the beginning. Hence the individual drama, 

based on the contradiction between social norms and personal needs. […] Behind the 

question ‘whodunit?’ there lurks, half hidden, the basic question of class society: ‘Who are 

you really? Are you good or bad? Moral or immoral? God’s creature or the Devil’s?250 

La société de la concurrence, dans laquelle la figure du détective s’avère être 

dominante, fait en sorte que chaque personnage doit bluffer afin de dissimuler ses 

vraies intentions. Dans les romans policiers de l’âge d’or, dont Death on the Nile 

d’Agatha Christie, la thématique de dissimulation et de dévoilement se présente 

souvent sous la métaphore d’un jeu de cartes, où le « poker face » incarne cette notion 

de l’identité cachée derrière le masque : « His face was impassive – a poker face. 

                                                
249 Ron Hogan, « Interview with Kazuo Ishiguro », Beatrice Interview, 2000, consulté en ligne 10 juin 

2015 : www.beatrice.com/interviews/ishiguro 

250 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 65. 
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Behind that mask his agile brain looked ahead to the next move251 ». Comme nous 

allons le voir, cette convention est parodiée dans Gosford Park dans la partie de 

Bridge au cours de laquelle les joueurs sont soupçonnés du meurtre de William. Par 

ailleurs, le fait que certains personnages dans les œuvres du corpus soient coupables 

de jouer leur rôle en quelque sorte sera l’objet d’une analyse sur l’empreinte du 

postmodernisme dans le deuxième chapitre de cette étude.  

Pour conclure, les actes de dissimulation et de surveillance représentés dans les 

œuvres du corpus mettent la lumière sur une dimension sous-tendant le roman 

policier. Alors que la figure du détective émergeant au XIXe siècle peut-être 

considérée comme étant un héros pour la nouvelle société disciplinaire définie par 

Foucault, la peur de l’espionnage demeure dans le genre. Le dévoilement du 

coupable, devenu cliché dans l’âge d’or, tient ses racines dans cette époque 

paranoïaque victorienne que les œuvres du corpus tentent de réécrire. En revanche, 

le processus de dévoilement que certains personnages croient effectuer est 

également un processus de signification qui nous mène vers une autre convention 

centrale au genre : l’interprétation d’indices. Dans la partie suivante, nous analyserons 

la manière dont les œuvres du corpus mettent au premier plan, ou cherchent à 

déstabiliser, ce travail herméneutique effectué par la figure du détective. 

IV. La crise du signe 

i. Les indices 

Toutes les œuvres du corpus mettent en scène une ou plusieurs figures de détective 

qui suivent des indices pour enquêter sur un mystère, à la manière du roman policier. 

Quant aux indices, il s’agit d’une sorte de jeu herméneutique, voire sémiotique, où 

l’enquêteur analyse des objets et des témoignages afin de les rendre significatifs ou 

banals. Comme l’indique Camille Fort, les héros des whodunits se présentent comme 

un « maître des signes, capable de construire avec les indices un discours bien 

enchaîné dont le terme final doit être une vérité sans équivoque252 ». En rétablissant 

le rapport entre le signifié et le signifiant, la figure du détective nous sauve de ce que 

                                                
251 Agatha Christie, « Death on the Nile », 1937, dans A Poirot Quintet, Londres, Collins, 1977, p. 973. 

252 Fort, « Détectives et décalogues », op. cit., p. 293. 
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l’on pourrait appeler la « crise du signe253 » ou le « chaos sémiotique » que constituent 

les indices : « The [Sherlock Holmes] stories celebrate […] the capacity of rationalism 

to organise the material of existence meaningfully, and the power of the rational 

individual to protect us from semiotic and moral chaos254 ». Dans cette perspective, 

de nombreux critiques, dont Jeffrey T. Nealon, voient dans la figure du détective un 

reflet du rôle du lecteur : 

Whether consciously or unconsciously, the [detective] genre comments upon the process 

of sifting through signs, and ultimately upon the possibility of deriving order from the 

seeming chaos of conflicting signals and motifs. The unravelling work of the detective 

within the story mirrors and assists the work of the reader, as both try to piece together the 

disparate signs that might eventually solve the mystery255. 

Comme la figure du détective, il faut toujours que le lecteur fasse un tri entre les 

éléments du récit pertinents ou non quant à la résolution de l’énigme. C’est dans ce 

sens encore que le roman policier est considéré comme étant une forme pure du récit, 

dans la manière dont il met au premier plan ses processus de signification et 

d’interprétation que suit tout lecteur. Comme l’explique Roland Barthes : 

Le signifié a […] une valeur herméneutique : tout procès du sens est un procès de vérité 

[…]. Cependant, dans le système herméneutique, le signifié de connotation occupe une 

place particulière : il opère une vérité incomplète, insuffisante, impuissante à se faire 

nommé […] et ce manque partiel a valeur statutaire ; ce défaut d’accouchement est un 

élément codé, un morphème herméneutique, dont la fonction est d’épaissir l’énigme en la 

cernant …256 

Le lecteur du roman policier doit être particulièrement attentif, puisque tout a le 

potentiel d’être significatif. De manière plus marquée que dans le roman en général, il 

est encouragé à prendre en compte le plus petit détail raconté au cas où celui-ci 

porterait une signifiance latente envers la résolution du mystère. La vérité incomplète 

                                                
253 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, 

Londres, Duke University Press, 1993, p. 20 : « … the crisis of the sign, the gap between signifier and 

signified ». 

254 Martin A. Kayman, « The short story from Poe to Chesterton », dans The Cambridge Companion to 

Crime Fiction, dir. Martin Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 48. 

255 Jeffrey T. Nealon, « Work of the Detective, Work of the Writer: Auster’s City of Glass », dans 

Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, dir. Patricia Merivale 

et Susan Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 117. 

256 Barthes, S/Z, op. cit., p. 68-69. 
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que constituent les indices, d’après Barthes, sert à « épaissir l’énigme en la cernant », 

ce qui a aussi pour effet de souligner l’importance de passages descriptifs. C’est une 

particularité à laquelle fait référence Paul Auster dans The New York Trilogy, et plus 

précisément dans l’histoire « City of Glass », dont le héros, Quinn, est écrivain de 

romans policiers257 :  

In the good mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. 

And even if it is not significant, it has the potential to be so – which amounts to the same 

thing. […] Since everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a 

connection to the outcome of the story, nothing must be overlooked. 

Une des références canoniques à « la crise du signe » que constitue l’indice dans le 

whodunit est dans The Moonstone. Dans cette œuvre phare, la figure du détective 

qu’est l’inspecteur Cuff insiste sur l’importance des tous petits détails (« trifles ») à 

partir desquels un enchaînement de découvertes peut mener au coupable : 

I made a private enquiry last week, Mr. Superintendant. At one end of the inquiry there 

was a murder, and at the other end there was a spot of ink on the tablecloth that nobody 

could account for. In all my experience along the dirtiest ways of this dirty little world, I 

have never met with such a thing as a trifle yet258. 

De manière révélatrice, en référence au rapport entre le lecteur et la figure du 

détective, l’indice donné dans ce célèbre exemple est une petite tache d’encre. 

Comme l’encre sur la page du roman, l’enquêteur lit les indices afin de faire remonter 

l’histoire absente du crime. Ce que Cuff appelle un « trifle », fait écho au « germe 

insignifiant » défini par Genette, « dont la valeur […] ne sera reconnue que plus tard, 

et de façon rétrospective », et qui dépend de la « compétence narrative du lecteur, 

née de l'habitude, qui permet de déchiffrer de plus en plus vite le code narratif259 ». 

Comme pour de nombreuses figures de détective260, le « germe insignifiant » a un 

fonctionnement herméneutique pour Stevens dans The Remains of the Day, ainsi que 

                                                
257 Paul Auster, The New York Trilogy, Londres, Faber and Faber, 1987, p. 8. 

258 Collins, The Moonstone, op. cit., p. 136. 

259 Voir Genette, Figures III, op. cit., p. 113–14 : « C'est d'ailleurs sur cette compétence [de déchiffrer] 

même que l'auteur se fonde pour tromper le lecteur en lui proposant parfois de fausses amorces, ou 

leurres – bien connus des amateurs de romans policiers ... ». 

260 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Case of Identity », op. cit., p. 473 : « ‘It has long been an axiom 

of mine that the little things are infinitely the most important’ »; et Christie, Roger Ackroyd, op. cit., p. 67 : 

« ‘It is completely unimportant,’ said Poirot. ‘That is why it is so interesting,’ he added softly ». 
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pour le lecteur. Une référence à la convention figure dans certains propos, remémorés 

de la période d’avant la guerre, qui ont pour effet de hanter le majordome dans le 

présent du récit. Comme le fait Ono dans An Artist of the Floating World, il a du mal à 

attribuer ces constats à la bonne personne. Ayant accordé ces propos dans un 

premier temps à Miss Kenton, il décide par la suite que Lord Darlington les avaient 

énoncés : « ‘These errors may be trivial in themselves, Mr Stevens, but you yourself 

must realize their larger significance’ » (Remains, p. 54–55). Ce qu’a annoncé Lord 

Darlington devient, du fait d’être répété dans le texte, un indice central dans le mystère 

sur lequel Stevens enquête : les restes humains (« remains ») symboliques qu’évoque 

le titre du roman. Les petites erreurs auxquelles les propos font référence sont celles 

faites par son père au cours de son travail. Lord Darlington demande à Stevens par 

conséquent de réduire les tâches attribuées à son père pour ne pas risquer de 

problèmes opérationnels lors d’une conférence politique qui va avoir lieu à la maison.  

La « signifiance plus large » des erreurs que les propos nous incitent à considérer est 

multiple. On pourrait lire dans cet indice, comme nous allons le voir, le déclin de 

l’Empire et de l’aristocratie britannique que représente le déshonneur de Lord 

Darlington. En revanche, les erreurs évoquées dans ces souvenirs font penser 

également aux décisions erronées prises par Stevens au cours de sa vie : sa fidélité 

à Lord Darlington et son refus de l’amour de Miss Kenton. Justement, Stevens admet 

à la fin du récit avoir gaspillé ses talents professionnels pour une cause injuste. Le 

narrateur se sent obsolète, ayant donné les meilleures années de sa vie à Lord 

Darlington. S’inquiétant, à la fin de sa carrière, de ne plus pouvoir effectuer son 

travail correctement, il constate : « ‘More and more errors are appearing in my work. 

Quite trivial in themselves – at least so far. But they’re of the sort I would never have 

made before, and I know what they signify. […] I’ve given all I had to give. I gave it all 

to Lord Darlington’ » (Remains, p. 223). La mort évoquée dans le titre du roman n’est 

donc pas uniquement celle d’une époque, comme l’ont interprété de nombreux 

critiques261, mais sa propre mort. Stevens a peur de se tuer à la tâche comme son 

père, un crime qui fait partie du discours du roman : les injustices du système de 

                                                
261 Voir, par exemple, Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 99–100 : « On 13 June 1956, when the last 

British troops left the Suez Canal zone – an event marking the definitive decline of the Empire […]. This 

is also the summer when Stevens undertakes his motoring trip. […] Steven’s failure is a fable in the 

passing of a certain conception of Englishness; but it is a death many would not wish to mourn ». 
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classe économique. L’importance dans le récit de ces petites erreurs est soulignée 

par le fait que Stevens en parle dès la cinquième page :  

The fact is, over the past few months, I have been responsible for a series of small errors 

in the carrying out of my duties. I should say that these errors have all been without 

exception quite trivial in themselves. Nevertheless, I think you will understand that to one 

not accustomed to committing such errors, this development was rather disturbing. 

(Remains, p. 5) 

En effet, c’est à cause de ces erreurs que son nouvel employeur, Mr Farraday, lui 

propose de prendre des vacances : un voyage qui se transforme en enquête sur le 

passé et une découverte du pays que Stevens ne connaît guère. La notion que ces 

erreurs constituent des signes ou, bien entendu, des indices, est également évoquée 

dans une conversation entre le majordome et Lord Darlington précèdant le passage 

clé ci-dessus : « ‘Look here, Stevens, have there been any – well – signs at all ? I 

mean signs to tell us that your father may be wishing his burden lightened 

somewhat?’ » (Remains, p. 56). 

Comme le souligne Barry Lewis, tous les héros des romans d’Ishiguro sont à la 

recherche d’indices pour résoudre des traumatismes du passé : « All of Ishiguro’s 

previous narrators are detectives of a kind, investigating their past lives with Holmes-

like meticulousness […] mariners of memory, trawling for clues262 ». L’évocation du 

sens large des petits indices se manifeste également dans Never Let Me Go. En ce 

qui concerne le fonctionnement de Hailsham, Kathy constate : « At the time I didn’t 

look at the larger picture or at my own part in it » (Never, p. 128). Ceci fait partie du 

récit à rebours où la narratrice attribue rétroactivement de la signifiance à ses 

souvenirs : « As I’ve said, it wasn’t until a long time afterwards […] that I realised just 

how significant our little encounter in the churchyard had been » (Never, p. 194). De 

surcroît, elle fait référence aux indices dans sa représentation de mystérieux 

événements de son enfance : « This last incident should have given me a clue. If I’d 

thought about it with half a brain, I should have guessed » (Never, p. 92). Kathy, 

comme de nombreux narrateurs de romans d’Ishiguro, devient graduellement 

consciente de ne pas avoir eu une compréhension plus large d’événements du passé. 

En revanche, son échec en tant que détective, semble-t-il, est universel et humain : 

                                                
262 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 147–48. 



145 
 

comment peut-on considérer objectivement notre rôle dans la société où on se 

trouve ?  

Cette réflexion est également présente dans When We Were Orphans. Christopher 

Banks est persuadé qu’il existe un lien entre des assassinats commis par des 

communistes chinois et la disparition de ses parents des décennies auparavant. 

Comme le constate un des agents de l’Etat britannique à Shanghai, M. McDonald, à 

ce sujet : « ‘Nasty affair. But not all that significant, I wouldn’t have thought, in terms 

of the larger picture’ » (Orphans, p. 157). L’agent semble vouloir dire que les meurtres 

attribués au « Yellow Snake » ne constituent qu’un élément peu important pour les 

Britanniques, face à la crise politique engendrée par l’invasion japonaise. En 

revanche, la figure du « Yellow Snake », qui, de façon peu probable, s’avère être 

Uncle Philip à la fin du récit, constitue un élément clé pour l’enquête menée par 

Christopher. Les propos de McDonald (« … not all that significant […] in terms of the 

larger picture ») sont significatifs car ils rappellent une autre scène où Banks examine 

une photo. Celle-ci a une partie manquante, une figure ayant évidement été coupée 

de la photo. La photo, que Banks trouve par hasard au verso d’un extrait de journal 

qui lui avait été envoyé par un correspondant chinois, comprend trois personnages 

chinois, dont Wang Ku, l’individu apparemment responsable de l’enlèvement de sa 

mère : 

My correspondent had sent me an article about changes to trading regulations in the 

concession ports […] but it was a photograph which happened to be on the reverse side 

that immediately captured my attention. […] I have kept that old newspaper photograph in 

the drawer of my desk […] and from time to time I take it out and stare at it. […] my 

correspondent’s scissors have cut off perhaps an entire quarter of it to the left. 

Nevertheless, from the moment my glance first fell on it, the picture – more precisely, the 

central figure in the dark gown – has been a source of exceptional interest to me. (Orphans, 

p. 113–14)  

La partie absente de l’image a pour effet de cerner le mystère : y avait-il une autre 

figure dans la photo ? Il se peut qu’il s’agisse d’Uncle Philip, voire de sa mère, mais il 

n’existe pas de preuve. Or, Christopher semble avoir complété l’image entière (« the 

larger picture ») du mystère, à partir des suppositions peu fiables. Il est suggéré que 

la figure du détective qu’imite Banks est un anachronisme littéraire face aux crimes 

commis au nom de la guerre. Le chaos de la période représente une vraie crise de 

signe face à laquelle une figure du détective est impuissante. Comme Robbie 
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l’observe dans la partie d’Atonement qui se focalise sur ses expériences à 

Dunkerque : 

Who could ever describe this confusion, and come up with the village names and the dates 

for the history books? And take the reasonable view and begin to assign the blame? No 

one would ever know what it was like to be here. Without the details there could be no 

larger picture (Atonement, p. 227). 

La confusion à laquelle cette citation fait référence fait penser également aux 

problèmes rencontrés par la narratrice, Briony, lorsqu’elle transforme en récit les 

expériences de Robbie pendant la guerre. Sans les détails qui servent de preuve, 

comment peut-on donner une image complète et, ce qui est peut-être encore plus 

important, honnête de la guerre ? Bien entendu, il ne s’agit pas du travail d’une figure 

de détective mais plutôt celui effectué par un historien. Justement, à la fin du récit on 

apprend que Briony avait partiellement rédigé les chapitres consacré aux expériences 

de Robbie à Dunkerque dans les archives de l’Imperial War Museum à Londres. Elle 

raconte même le retour des livres et des documents qu’elle avait consultés afin 

d’authentifier la représentation. Malgré sa confession d’avoir changé le destin de 

Robbie et Cecilia pour qu’ils survivent après la guerre, son récit s’avère être en fin de 

compte aussi fidèle à la vérité qu’il lui était possible : « There was our crime – Lola’s, 

Marshall’s, mine – and from the second version onward, I set out to describe it. I’ve 

regarded it as my duty to disguise nothing – the names, the places, the exact 

circumstances – I put it all there as a matter of historical record » (Atonement, p. 369–

70). De manière révélatrice, Christopher Banks fait des recherches similaires dans la 

salle de lecture du British Museum. Cependant, la manière dont il fait référence, à 

plusieurs reprises263, à ces recherches, fait en sorte que le lecteur s’en méfie : le 

British Museum, bien entendu, est consacré à la conservation des antiquités. Les faits 

sur lesquels Banks enquête ont eu lieu dans le passé lointain : il est peu probable que 

ses lectures dans le musée mèneraient à la libération de ses parents vivants. 

Dans Hawksmoor, le passé exerce une force sur le présent de manière différente. Au 

lieu de se dérouler dans les souvenirs de la figure du détective, comme pour les héros 

des romans d’Ishiguro, ainsi que pour Philip Marlow dans The Singing Detective, les 

crimes d’autrefois semblent surgir dans le présent du récit de façon surnaturelle. 

                                                
263 Banks fait référence à ses lectures au British Museum au moins trois fois (p. 3, p. 63 & p. 113), 

même si la nature de cette recherche reste assez vague dans le roman. 
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Quant à la crise du signe que constitue l’indice de la scène de crime, le détective 

éponyme y fait référence explicitement : 

… when he first came upon a corpse, all the objects around it wavered for an instant and 

became unreal – the trees which rose above a body hidden in woodland, the movement 

of the river which had washed a body onto its banks, the cars or hedges in a suburban 

street where a murderer had left a victim, all of these things seemed at such times to be 

suddenly drained of meaning like an hallucination. (Hawksmoor, p. 194) 

Comme l’évoque Hawksmoor dans la citation ci-dessus, la figure du détective joue le 

rôle de maître des signes. Pour déterminer les circonstances et l’auteur du meurtre, il 

doit rétablir la signifiance des objets autour de la scène du crime. Et pourtant, les 

propos de l’enquêteur comportent un aspect décalé : pour Hawksmoor le monde entier 

se trouve momentanément privé de sa signifiance. Il s’agit peut-être de son statut dans 

un récit : Hawksmoor attend, de façon autoréflexive, l’intervention de l’auteur pour que 

le monde autour de lui trouve son sens.  

Par ailleurs, le héros éponyme de Hawksmoor fait référence aux indices de manière 

qui rappelle le Sergent Cuff, évoquant le petit détail ou la trace qui peut trahir l’auteur 

du crime : « he could fathom the mind of a murderer, for example, from a close study 

of the footprints which he left behind » (Hawksmoor, p. 190). Alors que ses propos 

rappellent des constats similaires dans des romans policiers classiques264, d’autres 

encore évoquent le travail de la police dans les récits contemporains : « the ground 

was being searched for fibres, footprints or smears: anything of even remote interest 

to the investigating team was given a serial number, registered in a master-log, and 

then deposited in a padded transit box » (Hawksmoor, p. 192). Cette confluence de 

styles, et du passé et du présent, suggèrent encore que Hawksmoor est en quelque 

sorte une figure composite des clichés du genre. De plus, le fait qu’il n’existe pas de 

traces du criminel sert le projet du roman de subvertir les conventions du genre. 

Comme nous allons le voir, la crise du signe que constitue le mystère ne peut pas être 

résolue. 

                                                
264 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Case of Identity », op. cit., p. 476 : « ‘Not invisible but unnoticed, 

Watson. You did not know where to look and so you missed all that was important. I can never bring 

you to realise the importance of sleeves, the suggestiveness of thumbnails, or the great issues that may 

hang from a bootlace’ ». 
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Le projet de subvertir les attentes du genre policier dans Gosford Park est souligné 

par le personnage de l’inspecteur Thomas, joué par Stephen Fry. Figure de détective 

absurde, il se laisse être trompé par les suspects du crime, et semble incompétent, 

voire « clueless », face aux indices qui lui permettraient de résoudre le crime. Quand 

son assistant Dexter lui montre des empreintes de pieds laissées par Robert Parks 

dans le bureau de William McCordle, le détective répond : « ‘Not now, Dexter, please. 

They have people to clean these things up, you get on with your job’ » (Gosford, 1 h. 

34 min. 19 sec.). Par la suite, il ramasse le bouchon de la carafe de Whiskey de la 

victime, et Dexter lui rappelle que la police n’avait pas encore mis la poudre dessus 

pour révéler les empreintes digitales (Gosford, 1 h. 38 min. 30 sec.). Il contamine, en 

effet, la scène du crime.  

La manière dont Gosford Park va à l’encontre des attentes engendrées par le 

whodunit ne vise pas seulement à subvertir les conventions de ce genre-là en 

particulier. L’œuvre de Robert Altman, et plus précisément ses films multi-

protagonistes, sont caractérisés en général par un excès d’information qui sert à 

frustrer le processus herméneutique effectué par le spectateur. Comme le dit Perkins 

à propos du cinéma : 

Mental exercise is certainly one of the cinema’s pleasures. ‘Chase the meaning’ is an 

enjoyable game, but it is not our only legitimate satisfaction. Films are not solely, or chiefly, 

valuable as crossword puzzles in which the clues are difficult enough to make their solution 

gratifying, but not so difficult as to frustrate solution altogether265. 

Comme nous l’avons déjà vu, Robert Altman joue le jeu du whodunit en mettant au 

premier plan certains indices qui nous mènent à la résolution du crime. En revanche, 

la réception de telles informations est délibérément frustrée autre part dans le récit. 

De même, certains indices présentés dans le film servent non pas à la résolution du 

crime elle-même, mais à d’autres priorités thématiques. On constate qu’Altman 

exploite le potentiel du genre pour représenter le chevauchement chaotique des vies 

qui caractérise son œuvre. Comme l’explique Maria del Mar Azcona à propos de 

l’œuvre d’Altman: 

Apparently unimportant characters […] and incidental details leading nowhere abound in 

his films. Rather than rushing forward towards crucial turning points and an inevitable 

conclusion, his stories move at a leisurely pace, if they move at all. […] Altman’s particular 

                                                
265 Perkins, Film As Film, op. cit., p. 137. 
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way of telling stories overemphasizes and amplifies the retardation of narrative 

development which is almost intrinsic to most multi-protagonist narratives – since they 

have to shift between a multiplicity of characters and narrative lines – by introducing 

constant digressions and pauses in the narrative flow266. 

Dans une scène, par exemple, Henry Denton est sur le point d’agresser Mary 

sexuellement dans la chambre qu’il partage avec Robert Parks, avant d’être 

interrompu par ce dernier. La caméra fait un zoom révélateur mais bref, se focalisant 

sur la ceinture de Denton, qui comprend le logo « Fox Film », la société de production 

cinématographique hollywoodienne (Gosford, 41 min. 50 sec.)267. Il est facile au 

premier visionnement de ne pas remarquer le détail et, pourtant, il ne faut pas 

minimiser son importance dans le discours du film. Il s’agit d’un « germe insignifiant », 

d’après Genette, qui porte sur l’identité réelle de Henry Denton. Ce dernier n’est pas 

en réalité le valet de Morris Weissman, le producteur hollywoodien, mais son collègue 

ainsi qu’un acteur. De plus, il s’agit d’une autre sorte d’indice : Gosford Park, comme 

d’autres films de Robert Altman, critique l’instrumentalisation de la violence pour le 

divertissement hollywoodien. Comme le constate Robert Self : « Nearly all the Altman 

films challenge the primacy of the male image in American culture […]. They raise real 

questions about the role of media producers who traffic in illusion and violence268 ». 

Non seulement Denton fait partie d’une industrie qui fait un trafic d’images violentes, 

mais il exploite le rôle de valet pour agresser sexuellement les femmes domestiques, 

tout comme William McCordle.  

Par ailleurs, Isobel, la fille de Sylvia et William McCordle, reçoit une lettre de chantage, 

mise dans sa chambre par un des invités à Gosford Park (Gosford, 1 h. 27 min. 26 

sec.). L’auteur de la lettre, Freddie Nesbitt, menace de rendre public le fait qu’Isobel 

a eu un avortement si cette dernière ne persuade pas son père de lui donner un 

emploi. Il est suggéré que Freddie, qui a des problèmes financiers, était le père du 

bébé non désiré. Cependant, Isobel ne reçoit la lettre qu’après le meurtre de William, 

rendant le chantage inutile. La première apparition de la lettre, posée sur la table à 

coté de Freddie pendant un jeu aux cartes, est assez discrète, avec un zoom bref de 

                                                
266 del Mar Azcona, « A Cinema of Plenty », op. cit., p. 142–43. 

267 Gosford Park a été produit par la société de production cinématographique britannique Capitol Films, 

et a été distribué par USA Films (appelé maintenant Focus Features). 

268 Robert Self, « Robert Altman and the Theory of Authorship », dans Cinema Journal, 25/1, 1985, 

p. 9. 
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la caméra. En revanche, le document n’est pas immédiatement identifiable comme 

une lettre et nous n’avons pas de raison de l’associer particulièrement à Freddie à ce 

moment-là. Dans une des scènes suivantes, Freddie quitte le jeu et monte l’escalier 

avec un air furtif mais hésitant, le rendant suspect pour le meurtre de William (1 h. 08 

min. 50 sec.). A la deuxième lecture, on peut constater que c’est à ce moment-là que 

Freddie pose la lettre de chantage dans la chambre d’Isobel, mais cet acte n’est pas 

représenté. Justement, on ne voit même pas que Freddie est parti du jeu avec la lettre 

à la main. L’incident fait partie des nombreuses références au whodunit qui échappent 

facilement à l’attention du spectateur dû à l’approche cinématographique de Robert 

Altman. Le réalisateur est typiquement connu pour les films multi-protagonistes et une 

approche de l’image et du son que l’on pourrait nommer « démocratique ». Comme 

l’explique Rick Armstrong : « Altman loosened and expanded the ensemble genre 

where the plot often gets lost and the film becomes a documentary-like depiction269 ».  

Le fait qu’Altman ne mette pas d’accent particulier sur certains éléments du récit, 

comme la lettre de chantage de Freddie, pose un problème aux spectateurs. De tels 

aspects du récit se trouvent parfois noyés dans un excès d’information audiovisuelle, 

ce qui va à l’encontre des attentes engendrées par les références au whodunit. Quant 

aux conventions du genre, l’écrivain de romans policiers Richard Austin Freeman a 

constaté dans son essai, « The Art of the Detective Story », publié en 1924 :  

… the data, or “clues,” should be produced as inconspicuously as possible, but clearly and 

without ambiguity in regard to their essentials. The author should be scrupulously fair in 

his conduct of the game. Each card as it is played should be set down squarely, face 

upwards, in full view of the reader. Under no circumstances should there be any deception 

as to the facts270. 

Ce qu’a déclaré Freeman anticipe les valeurs du « fair play » qui se sont imposées au 

roman policier durant l’âge d’or du genre, entre les deux guerres mondiales. De 

nombreux écrivains de cette époque ont tenté de formuler des règles quasiment 

éthiques pour le genre, parmi lesquelles l’insistance que le lecteur doive avoir, à sa 

disposition, les mêmes informations nécessaires à la résolution du mystère que le 

                                                
269 Armstrong, « Diving Off the Deep End », op. cit., p. 3. 

270 R. Austin Freeman, « The Art of the Detective Story », 1924, dans The Art of Suspense, dir. John 

Yeoman, Leighton Buzzard, Village Guild, 2010, p. 216. 
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détective. Les règles les plus connues, celles de S.S. Van Dine271 and Ronald Knox, 

constituent une sorte de serment formulé par un groupe d’écrivains fondé en 1930 

nommé « The Detection Club », qui comptait parmi ses membres Dorothy L. Sayers, 

Agatha Christie et G.K Chesterton. Le fait que Freeman compare la représentation 

des indices au jeu de cartes est significatif : des tels jeux, comme le Poker et le Bridge, 

figurent souvent dans les récits des romans policiers de l’âge d’or272. Le jeu de cartes 

dans Gosford Park fait référence à cette convention, mais on ressent dans Gosford 

Park que Robert Altman avait d’autres priorités en dehors de la construction de 

l’énigme. La représentation des indices dans le film ne constitue pas le fair play, étant 

soit trop floue ou trop cernée par le mouvement de la caméra pour se conformer aux 

règles définies par Freeman et Van Dine. 

La série The Singing Detective reconnaît le fonctionnement des indices dans le 

whodunit de façon autoréflexive. Comme le constate un des personnages mystérieux 

qui poursuit Philip Marlow dans son imagination : « it’s a clue. Everything – all things 

mean something. All things point » (Singing Detective, épisode 6, 43 min. 18 sec.). Ce 

constat fait écho aux interprétations critiques sur le fonctionnement du récit policier, 

comme celui de Dennis Porter : 

Everything that is described or merely mentioned is significant because it has the status 

of a potential clue. […] From the point of view of the art of narrative, nothing in a detective 

story is insignificant because at worst it will mislead. That is why descriptions which are 

not intended to reveal truths may instead have the function of hiding them273. 

En revanche, The Singing Detective dénonce ce paradigme exploité par le genre. A 

un moment donné, Marlow s’exclame : « All solutions, and no clues. That’s what the 

dumb-heads want. That’s the bloody Novel – He said, she said, descriptions of the sky 

– I’d rather it was the other way around. All clues. No solutions. That’s the way things 

are » (épisode 4, 23 min. 04 sec.). Ceci rappelle l’écrivain américain Raymond 

Chandler, à qui la série fait de nombreuses références, connu pour son rôle dans la 

                                                
271 Voir, par exemple, Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 219 : « The reader must have equal 

opportunity with the detective for solving the mystery. […] No wilful tricks or deceptions may be played 

on the reader other than those played legitimately by the criminal on the detective himself ». 

272 Caillois, Approches, op. cit., p. 186 : « Philo Vance dans L’Assassinat du canari de S.S. Van Dine 

trouve la certitude morale qui lui manquait au cours d’une partie de poker ; dans Les trois crimes de 

Veules-les Roses de Marcel Marc, l’assassin se trahit en jouant aux échecs ». 

273 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 43. 
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naissance du roman noir dans les années 1930. Le romancier a lourdement critiqué 

la façon dont les romans policiers, principalement ceux de l’âge d’or, ont tendance à 

se clôturer ayant répondu à toutes leurs questions : « The murder novel has also a 

depressing way of minding its own business, solving its own problems and answering 

its own questions. There is nothing left to discuss274 ». 

The Singing Detective est néanmoins rempli d’indices qui nous mènent vers la vérité 

de la maladie et des traumatismes d’enfance du héros. Comme l’indique un médecin 

à l’hôpital où Marlow est soigné : « It must be hellishly ticklish to work out a plot in a 

detective story, I should think. I suppose you have to scatter clues all over the place » 

(épisode 1, 55 min. 08 sec.). Ce commentaire semble porter sur la série dans 

l’ensemble. Comme l’observe Hunningher, il existe une logique qui sous-tend la 

structure fragmentée de la série, tout élément a sa signifiance, « All things point » : 

… the Registrar is right. [Dennis] Potter does scatter clues all over the place. There are 

clues about sex, family, treachery, guilt, illness, creativity, death, and they point to motifs 

throughout the work. These motifs are not just a fragmented patchwork, but relate to 

Marlow the patient, to Marlow the imagined detective, to Marlow the boy in the treetop, and 

reveal the fundamental psychological significance of Marlow as a whole character275 . 

En sus, le psychiatre Dr. Gibbons admet avoir cherché dans le roman policier écrit par 

Philip Marlow des indices psychanalytiques, une sorte de mise en abyme qui reflète 

encore le processus herméneutique effectué par le téléspectateur. Dans The Singing 

Detective, on peut constater que tous les éléments nécessaires pour comprendre le 

mystère sont présents, mais la série ne dispose pas d’une scène explicative, c’est à 

nous de réassembler ces scènes fragmentées pour comprendre. 

Dans le whodunit, ainsi que dans une vraie enquête policière, les indices permettent 

de créer une forme de récit autour d’éléments parfois disparates. En revanche, le 

détective risque de tirer de mauvaises conclusions à partir d’indices, et d’élaborer par 

conséquence un faux récit. Dans son œuvre The Suspicions of Mr Whicher, or, The 

Murder at Road Hill House (2008), Kate Summerscale analyse l’enquête menée par 

Jack Whicher sur le fameux meurtre à Road Hill qui avait obsédé les Victoriens, et 

                                                
274 Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder », 1950, Great Writers on the Art of Fiction: From 

Mark Twain to Joyce Carol Oates, dir. James Daley, New York, Dover Publications, 2007, p. 92. 

275 Hunningher, « Who done it? », op. cit., p. 238. 
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l’impact de ce cas sur la littérature populaire de l’époque, surtout le roman à sensation, 

dont The Moonstone de Wilkie Collins. Comme l’observe Summerscale : 

In the nineteenth century the idea was gaining ground that human witness […] was too 

subjective to be trusted. Jeremy Bentham’s A Treatise on Judicial Evidence (1825), for 

instance, argued that testimony needed to be backed up by material proof. Only things 

would do: the button, the boa, the nightgown, the knife. […] Objects were incorruptible in 

their silence. They were mute witnesses to history, fragments – like Darwin’s fossils – that 

could freeze the past. […] Yet the […] Road Hill case showed up the slipperiness of things, 

made it clear that objects as well as memories were endlessly open to interpretation. 

Darwin had to decipher his fossils. Whicher had to read his murder scenes. A chain of 

evidence was constructed, not unearthed276. 

Cependant, certains crimes victoriens ont montré que les objets étaient souvent 

instrumentalisés pour justifier l’hypothèse – autrement dit, à l’époque, une 

« construction277 » – du détective. Le caractère parfois trompeur de cette construction 

d’un récit autour d’indices fait partie du discours d’Arthur & George. Dans le roman, 

Conan Doyle ne se contente pas de sa mission de faire gracier George, il enquête sur 

le vrai coupable des « outrages ». Ayant identifié un suspect, qui s’appelle Royden 

Sharp, Arthur obtient des informations sur la scolarité de ce dernier qui dressent le 

portrait d’un très mauvais élève. Ce que découvre Arthur à propos de Royden Sharp 

sert pour lui de preuve de sa culpabilité :  

There we are, thought Arthur: forging, cheating, lying, nick-naming, general mischief. […] 

Arthur felt his irritation rising – that he could find such things out by a normal process of 

logical enquiry, whereas those dunderheads [the police] … (Arthur & George, p. 412–13) 

Ce qu’Arthur considère comme un processus d’enquête normal et logique le mène à 

écrire un récit sur l’affaire culpabilisant Royden Sharp. En revanche, comme l’observe 

George, Arthur reproduit exactement ce qu’a fait la police contre lui, à savoir élaborer 

un faux récit à partir d’arguments circonstanciels : « Sir Arthur’s case against Sharp 

strangely resembled the Staffordshire Constabulary’s case against himself » (Arthur & 

George, p. 425). George connaît bien cette démarche, car il se retrouve être l’objet 

d’arguments similaires dans les journaux pendant son procès. Il lit dans le 

« Birmingham Gazette » une description de la façon dont il s’est tenu au tribunal, 

                                                
276 Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 216. 

277 Voir, par exemple, Ibid., p. 103 : « The bedsocks had no value at all as evidence: ‘I can put no 

construction on this,’ Whicher said of the story. Yet he took it as a psychological clue ». 
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instrumentalisée pour constater sa culpabilité : « he sat with […] one boot raised and 

exhibiting plainly to the spectator the curious wearing down of one heel, which is one 

of the strongest links in the chain of circumstantial evidence against him » (Arthur & 

George, p. 160). Quel que soit son comportement au tribunal, George trouve que les 

journalistes ont transformé un aspect de son apparence en preuve contre lui. 

Le caractère trompeur de l’interprétation des indices figure également dans The 

Unconsoled. Dans une scène typiquement onirique, le héros Ryder est invité à une 

réunion des intellectuels de la ville anonyme où il est censé donner un concert. La 

personne qui l’a amené à la réunion, Christoff, explique qu’il espère faire changer 

d’avis Ryder en ce qui concerne la crise mystérieuse que connaît cette ville. Les 

problèmes auxquels Christoff fait référence, et que Ryder est apparemment chargé 

de résoudre, sont flous. Cependant, Ryder semble savoir en quoi consiste sa mission 

et commence à s’énerver face à l’accusation, portée par Christoff, qu’il ignore certains 

aspects du contexte local qui lui permettraient de proposer des solutions278. A la 

réunion, Christoff fait un discours à cet égard, faisant référence à un cas (« case ») 

dont il se sert pour justifier ses arguments : 

For the next few minutes, Christoff outlined the background to the case of a certain local 

business family, leafing through his folder, reading out the occasional quotation or statistic. 

He seemed to present his case competently enough, but there was something about his 

tone […] that quickly got on my nerves. (Unconsoled, p. 196) 

Christoff est vite interrompu par son public, qui devient de plus en plus hostile. 

Justement, il est critiqué par un des membres de la réunion pour son 

instrumentalisation des faits : « ‘Now that you call a fact?’ Dr Lubanski suddenly broke 

in […]. ‘Ha! Henri’s “facts” are always interesting, aren’t they?’ » (Unconsoled, p. 196). 

Christoff tente de se défendre face à ces accusations, insistant sur la neutralité des 

informations que contient son dossier : « ‘These are indeed facts. I’ve gathered 

evidence here. Any one of you can see it, peruse it.’ He peered into his folder. ‘I’m just 

summarizing the evidence for brevity’ » (Unconsoled, p. 197). Provoqué par 

l’accusation qu’il a tiré ses « conclusions » trop vite, sans avoir suffisamment réfléchi, 

Ryder riposte : « ‘this is another common failing. The belief that putting something into 

                                                
278 Voir The Unconsoled, p. 187 : « [Christoff’s] implication that I was more or less ignorant of the local 

conditions, that I was the sort to draw conclusions without bothering with such factors, was quite 

insulting. I recalled how since my arrival in the city […] I had applied myself to this very task of 

acquainting myself with the local situation ».  
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a folder will turn it into a fact!’ » (Unconsoled, p. 202). Indépendamment du caractère 

fort absurde de cette scène, l’épisode montre comment l’œuvre s’inscrit en partie dans 

le genre du whodunit. L’évocation des faits, de la preuve et de l’évidence, ainsi que la 

manière dont Christoff fait référence au nom du dossier (« the Offenbach case »), 

rappellent le genre. De plus, ce que les habitants attendent de Ryder fait penser 

également à ce qui est attendu d’une célèbre figure du détective : « ‘With all respect, 

sir’ – Christoff was now addressing me directly – ‘[…] I am surprised, your expertise 

notwithstanding, I’m surprised you should simply leap to your conclusions’ » 

(Unconsoled, p. 199). Ainsi, le problème d’interprétation auquel fait référence la 

dispute entre Christoff et les autres membres de la réunion rappelle les obstacles que 

connaît le lecteur du roman, qui est confronté à une logique narrative 

cauchemardesque. 

Alors que, dans Arthur et The Unconsoled, on ressent le danger de tirer des 

conclusions à partir des indices, dans Hawksmoor le héros éponyme semble être 

confronté au problème inverse. Justement, le détective dispose d’un certain excès 

d’indices mais semble incapable d’élaborer un récit autour de ces informations : 

Despite the most exhaustive examination […] no trace of his murderer had yet been found 

[…]. A thorough search of the grounds and of the tunnel had revealed nothing but a bus-

ticket, and some pages torn from one of the many religious pamphlets on sale in the church 

itself: no significance could be attached to any of these items. (Hawksmoor, p. 153) 

Cette impossibilité de faire remonter le sens des indices reflète peut-être l’obscurité 

qui règne de façon croissante dans le roman. Comme l’indique Alison Lee, l’excès 

d’indices dans Hawksmoor nous mène à l’ambiguïté ; la frustration que connaît le 

détective est partagée par le lecteur : 

… the compilation of apparent clues is overwhelming. Even apart from the murders, hardly 

a gesture or conversation occurs without being repeated. Yet this doubling, which in a 

detective novel would lead to accumulation and closure, leads in Hawksmoor to ambiguity 

and difference279. 

En revanche, une réflexion du roman concerne la reconstruction du passé quand la 

chaîne des causes à effets est infiniment longue. La figure du détective éponyme est 

                                                
279 Lee, Realism and Power, op. cit., p. 69. 
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impuissante face au palimpseste des traces humaines que constitue la grande 

métropole de Londres : 

He walked back to St George's-in-the-East, which in his mind he had now reduced to a 

number of surfaces against which the murderer might have leaned […]. For this reason it 

was worth examining the blackened stones in detail, although he realised that the marks 

upon them had been deposited by many generations of men and women. It was now a 

matter of received knowledge in the police force that no human being could rest or move 

in any area without leaving some trace of his or her identity; but if the walls of the Wapping 

church were to be analysed by emission spectroscopy, how many partial or residual 

spectra might be detected? (Hawksmoor, p. 140) 

Malgré ses allusions aux dispositifs scientifiques pour repérer la trace des individus 

dans les rues de la ville, Hawksmoor connaît une sorte de vertige face à l’abysse que 

constituent le passé et le vaste palimpseste d’empreintes humaines. Cela rappelle la 

représentation de la ville dans l’œuvre de Walter Benjamin, qui voyait dans le roman 

policier du XIXe siècle « la possibilité d’offrir un décor urbain aux expériences du 

chasseur280 ». Selon le philosophe allemand, la figure du détective littéraire 

reconfigure le chasseur des romans d’aventure comme The Last of the Mohicans de 

James Fenimore Cooper pour une vie urbaine bourgeoise qui devient de plus en plus 

homogène et anonyme. Alors que les grandes villes ont pour effet de détruire la notion 

d’individu, le détective sait lire et décoder l’environnement urbain, repérant les traces 

des individus qui disparaissent dans la foule. Comme le souligne Salzani, d’après 

Benjamin :  

… the crowd obliterates the traces not only of the criminal but of the individual in general. 

[…] It is therefore a hiding place because in it all traces are lost, a fact that is a double 

source of anxiety and alienation. […] The detective's work can therefore also be read as a 

reassuring rescue of individual traces from the anonymity of the masses281. 

Alors que la figure du détective littéraire du XIXe siècle est censée être un héros 

rassurant, dans la mesure où il sait lire la jungle urbaine comme le chasseur du roman 

d’aventure282, le héros éponyme de Hawksmoor n’arrive pas à saisir la trace du 

                                                
280 Benjamin, Livre des Passages, op. cit., p. 456. 

281 Salzani, « City as Crime Scene », op. cit., p. 172. 

282 Voir, par exemple, Kipling, « Miss Youghal’s Sais », op. cit., p. 6 : « the streets and the bazars, and 

the sounds in them, were full of meaning to Strickland, and these called to him to come back and take 

up his wanderings and his discoveries. […] He is forgetting the slang, and the beggar’s cant, and the 
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meurtrier. En revanche, il s’inquiète du fait que ses investigations pourraient se 

poursuivre à l’infini. A un moment donné, Hawksmoor croise un chantier de fouilles 

près d’une des scènes de crimes sur lesquels il enquête. Lors d’une échange que le 

détective a avec l’archéologue du site, ce dernier lui dit : « ‘Well it's all very 

complicated, but at this point we've got down to the sixth century. It really is a treasure 

trove. As far as I'm concerned we could keep on digging for ever’ » (Hawksmoor, 

p. 200). 

Bien qu’au XXe siècle le corps de Thomas ne porte pas d’empreintes digitales, quand 

Dyer assiste à une autopsie des siècles avant, le cadavre soumis à l’analyse présente 

des traces clairement lisibles. Son patron, le vrai architecte historique Sir Christopher 

Wren, s’intéresse à la biologie humaine et saisit l’occasion de se rendre aux autopsies 

pour en apprendre davantage sur le fonctionnement du corps. Wren est membre de 

la « Royal Society », une institution consacrée à la promotion des sciences fondée en 

1660, et qui incarne l’esprit rationnel des lumières au Royaume Uni : l’inverse de 

l’obscurantisme et de la superstition de Dyer. Le corps qui fait l’objet de leur étude est 

celui d’une femme et Wren se met à « lire » les traces de violence qui lui permettent 

de constater qu’elle a été victime d’un meurtre :  

I am induced to believe that she was knocked down with a Blow on her left Ear, from the 

large Settlement of Blood there […]: after she was fell’d to the Ground by the Blow it is 

probable, with the Gripe of a strong Hand, that she was throttled, and this to be understood 

from the Stagnation on both sides of her Neck […]; and from the Settlement of Blood on 

her Breast, he went on, I am inclined to believe that the person who throttled her rested 

his Arm on her Breast to gripe the stronger. (Hawksmoor, p. 119). 

A propos du cadavre qui déclenche le récit du whodunit, Camille Fort parle du « corps 

sémiotisé par l’enquête, le cadavre en sa qualité d’indice premier, avalisant le statut 

herméneutique du texte283 ». De même, comme l’indique Delphine Cingal : « Le corps 

devient alors une surface lisible. Il est un livre ouvert pour le détective. […] La peau 

est vue comme une page blanche sur laquelle le danger, voire la mort, se lit. […] elle 

                                                
marks, and the signs, and the drift of the under-currents, which, if a man would master, he must always 

continue to learn ». 

283 Fort, « Détectives et décalogues », op. cit., p. 292. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Obscurantisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Superstition
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est sujette à des erreurs d’interprétation284 ». A cet égard, Dyer lit le corps de façon 

différente de Wren. Alors que la lecture de Wren des blessures sur la peau démontre 

une démarche scientifique aussi objective que possible, Dyer se met dans la peau de 

la victime, élaborant dans sa tête une autre sorte de récit : 

I survey’d the woman’s Face, flinching as if my own Body had felt the Blows she endured, 

and then I saw what she had seen: Well Madam, says her Murtherer, I was walking here 

as I generally do, will you not walk with me a little? And I saw the first Blow and suffer’d 

the first Agonie of her Pain. He has taken a white Cloath from his Breeches, looks at it, 

then throws it upon the Ground and his Hand goes around my Throat: You need not be 

afraid, he whispers, for you will be sure to get what you Want. (Hawksmoor, p. 120) 

Les deux lectures du corps reflètent les philosophies opposées des deux hommes, et 

donc la dichotomie qui fait partie du discours du roman : l’esprit rationnel des Lumières 

que semble incarner le roman policier, et le surnaturel. Comme nous allons le voir, les 

allusions à l’occultisme rappellent le roman gothique, une influence importante en elle-

même sur l’évolution du genre policier. Le voyage dans le passé que met en scène 

Hawksmoor constitue également une exploration des origines du genre, de 

l’héroïsation du raisonnement à l’ésotérisme dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe. Quant 

à la lecture du corps que fait Dyer, on ressent peut-être un acte autoréflexif : pour faire 

vivre le passé, comme la représentation du XVIIIe siècle dans Hawksmoor, il faut peut-

être se mettre dans la peau de ses victimes ainsi que ses tueurs, par une sorte de 

magie noire. 

Dans The Singing Detective, le Docteur Gibbon cherche dans le roman de Marlow des 

indices (« clues ») qui lui permettraient de diagnostiquer l’origine psychique de sa 

maladie de peau. La lecture du texte le mène donc à une lecture du corps de Marlow. 

Comme l’évoque le médecin : « Clues. […] It’s a detective story, isn’t it? That’s what 

you’re supposed to find in a detective story. […] I know the clues are supposed to point 

in the direction of the murderer. But what if they also reveal the victim a little more 

clearly » (épisode 2, 14 min. 08 sec.). Comme nous allons le voir, Marlow représente 

non seulement la figure du détective de la série mais également la victime et le 

coupable. Ceci se révèle en parallèle avec l’amélioration de sa maladie de peau. En 

admettant ses sentiments de culpabilité et de regret, Marlow est enfin libéré du 

                                                
284 Delphine Cingal, « Lectures du corps : De Sherlock Holmes à Kay Scarpetta », dans Manières de 

Noir – La Fiction Policière Contemporaine, dir. Gilles Menegaldo et Maryse Petit, Rennes, Presses 

Universitaires Rennes, 2010, p. 98–99. 
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fardeau des secrets qui se manifestait dans son corps sous forme de psoriasis. 

Comme le suggère Gibbon, les indices qui figurent dans le récit de la série permettent 

de littéralement voir la victime plus clairement. Comme le « corps sémiotisé par 

l’enquête » auquel Camille Fort fait référence, les investigations menées dans le 

passé de Marlow par son psychiatre permettent de sémiotiser la peau du héros. 

Comme l’indique le docteur Gibbon : « The skin, after all, is extremely personal, is it 

not? The temptation is to believe that the sins and the poisons of the mind or the 

personality have somehow or other erupted straight out on to the skin » (épisode 2, 

19 min. 05 sec.). Ceci rappelle encore la notion de « Moi-peau » chez Didier Anzieu. 

La carapace de la peau est « la surface d’inscription des traces laissés par » les 

traumatismes d’enfance mais sert également de « l’interface qui marque la limite avec 

le dehors et maintien celui-ci à l’extérieur, [et] la barrière qui protège de la pénétration 

par les avidités et les agressions en provenance des autres …285 ». 

Dans Gosford Park, une lecture du cadavre de William permet l’élucidation de l’énigme 

de son meurtre. L’absence de sang sur sa poitrine révèle qu’il était déjà mort, 

empoisonné par Miss Wilson, lorsque Robert Parks l’a poignardé. Une lecture du 

corps plus traditionnelle s’effectue également dans Atonement. Il s’agit de Paul 

Marshall, le violeur présumé de Lola, qui porte les traces d’une altercation physique 

le jour du crime : « There was a two-inch scratch, Robbie noticed, from the corner of 

Marshall’s eye, running parallel to his nose » (Atonement, p. 127). De même, Lola 

montre à Briony des blessures aux bras, qu’elle appelle des « chinese burns » 

(Atonement, p. 117), et qu’elle attribue à ses frères jumeaux, même si l’incident en 

question n’est pas représenté. Ces deux indices laissent penser qu’une altercation 

physique a eu lieu entre Paul Marshall et Lola qui préfigure l’agression sexuelle dans 

le jardin plus tard dans la soirée.  

En ce qui concerne la notion de trace chère aux romans policiers286, la tentative de la 

part de Briony pour faire vivre le passé gagne un caractère émouvant à la deuxième 

lecture. A propos de la scène de la fontaine, par exemple, Briony observe : « Suddenly 

the scene was empty; the wet patch on the ground where Cecilia had got out of the 

pond was the only evidence that anything had happened at all » (Atonement, p. 39). 

                                                
285 Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 61–62. 

286 Voir, par exemple, Sherlock Holmes sur une scène du crime : « ‘Let us see if we can find some other 

trace of his individuality’ ». Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 122. 
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Ironiquement, bien entendu, rien de mal ne s’est réellement passé, ce qui rend la 

scène poignante à la deuxième lecture : comment un événement si éphémère peut-il 

avoir précipité des conséquences si graves ? Comme l’observe Briony par la suite :  

When the young girl went back to the window and looked down, the damp patch on the 

gravel had evaporated. Now there was nothing left of the dumb show by the fountain 

beyond what survived in memory […]. The truth had become as ghostly as invention. 

(Atonement, p. 41) 

Malgré le fait que la trace de l’incident s’efface devant les yeux de Briony, la tragédie 

de la situation est que la vérité du passé elle-même s’avère être spectrale 

(« ghostly »). La manière dont elle fait référence à la jeune fille (« the young girl ») 

dans ce passage souligne la distance temporelle entre la situation d’énonciation et 

l’incident représenté. Robbie et Cecilia deviennent également des fantômes dont les 

traces ne permettent guère d’imaginer leur subjectivité. Briony doit se mettre dans leur 

peau pour faire vivre les événements de la journée en question, essayant d’être aussi 

fidèle que possible à la vérité présumée. En revanche, le passé devient aussi spectral 

que la fiction (« The truth had become as ghostly as invention »). 

Dans les chapitres qui se focalisent sur Robbie et Cecilia, on ressent également cette 

tentative pour suivre les traces l’un de l’autre, projetée sur eux par la narratrice 

dissimulée qui est Briony. Dans la représentation des tensions sexuelles qui passent 

entre eux, Robbie endosse le rôle du détective : 

… she had handed [the book] to him from the library steps and somewhere on its leather 

surface were her fingertips. […] like some ruffed and plumed courtier come to the edge of 

the forest to contemplate a discarded token, he was worshipping her traces – not a 

handkerchief, but fingerprints! – while he languished in his lady’s scorn. (Atonement, p. 84) 

En suivant les traces de Cecilia, Robbie s’inquiète que son désir pour elle ne sera pas 

réciproque. En revanche, à la deuxième lecture, ces passages prennent un autre 

caractère. Premièrement, ceux-ci rappellent l’éloignement de Robbie et Cecilia 

lorsqu’il est en prison, puis à la guerre, où leur contact est limité aux traces textuelles : 

à savoir des lettres censurées. Deuxièmement, pour l’auteur du « forensic memoir », 

les traces du couple, effacées dans le temps, sont difficiles à saisir. Malgré son projet 

de faire vivre le passé aussi soigneusement que possible, Briony trouve que les traces 

de Cecilia et Robbie sont élusives. L’allusion aux empreintes digitales 

(« fingerprints ») souligne la caractéristique policière de cette recherche. La notion de 
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la trace se trouve dans le roman policier depuis sa naissance ; selon Walter Benjamin, 

elle est liée à l’ascension de la bourgeoisie et des nouveaux particuliers du XIXe siècle 

qui cherchaient à personnaliser leur domicile. Comme l’observe le philosophe 

allemand : « Les traces de l’habitant, elles aussi, s’impriment dans son intérieur. 

Apparaît le roman policier, qui se met à la recherche de telles traces287 ». Selon lui, 

les criminels des premiers romans policiers, sont de « simples particuliers appartenant 

à la bourgeoisie288 », dont les traces, inscrites sur les intérieurs de leur habitat, 

permettent la résolution des crimes. Pour Briony la poursuite des traces est non 

seulement une forme d’enquête policière sur le crime de ses accusations contre 

Robbie, mais également un acte historiographique. Selon Salzani, qui s’appuye sur 

Benjamin : « in rescuing and redeeming the traces of a shattered past and a lost 

tradition, the detective becomes a metaphor for the materialist historian289 ».  

L’objet de cette tentative pour reconstruire le passé n’est pas seulement le couple 

condamné par son crime, mais Briony elle-même. La jeune Briony s’avère être 

également une figure spectrale, dont les traces s’effacent, pour Briony la narratrice en 

1999, la dernière situation d’énonciation du roman. Dans un chapitre focalisé sur 

Cecilia, par exemple, cette dernière regarde dans la chambre de Briony, remarquant : 

« Every drawer was empty, every bare surface without so much as a fingerprint » 

(Atonement, p. 45). Dans le dernier chapitre, Briony l’octogénaire raconte le 

déroulement d’une réunion de famille où un arrière petit-fils de son cousin Pierrot 

Quincey, un des frères jumeaux de Lola, met en scène la pièce de théâtre que Briony 

avait écrite à 13 ans, lors de la première partie du roman, la journée de son « crime ». 

Briony, qui ne sait pas comment sa famille a pu retrouver une copie de The Trials of 

Arabella, est étonnée d’écouter les passages qu’elle a écrits des décennies 

auparavant : « I’d been expecting a magic trick, but what I heard had the ring of the 

supernatural. […] Suddenly, she was right there before me, that busy, priggish, 

conceited little girl, and she was not dead either » (Atonement, p. 367). Malgré la 

capacité de ce document, une pièce de théâtre, de faire remonter le passé, Briony 

                                                
287 Benjamin, « Paris, capital du XIXe siècle », op. cit., p. 58. 

288 Ibid., p. 58. 

289 Salzani, « City as Crime Scene », op. cit., p. 183–84. 
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reconnaît également à quel degré elle s’est éloignée de la jeune fille qu’elle était au 

moment de sa rédaction : l’apparition de cette figure comporte une aura spectrale. 

Alors que nous ressentons une tentative de la part de Briony pour retrouver les traces 

du passé à travers ses souvenirs, dans les œuvres d’Ishiguro nous avons l’impression 

parfois que les héros cherchent à les faire disparaître. Dans The Remains of the Day, 

il semble que Stevens tente d’effacer les traces du « crime » de son association avec 

Lord Darlington lorsqu’il nie avoir travaillé pour lui. En sus, il dissimule la preuve de 

son déclin professionnel : les erreurs qui montrent qu’il n’est plus en mesure de 

maintenir le niveau de qualité de travail dont il est fier. Il insiste, par exemple, sur 

l’importance de faire briller les couverts en argent, ce qui incarne pour lui une tâche 

primordiale quant à la réputation des majordomes et les maisons de maître qu’ils 

servent : « no other objects in the house were likely to come under such intimate 

scrutiny from outsiders […], and as such, it served as a public index of a house’s 

standards » (Remains, p. 125). Et pourtant, Stevens raconte ailleurs un incident dans 

le passé récent où il remarque une erreur de sa part concernant la brillance de 

l’argent : « I had spotted the occurrence and had advanced swiftly to remove the 

offending item […] returning without undue delay bearing a satisfactory fork » 

(Remains, p. 131). Ses tentatives pour effacer les indices montrant son déclin font 

penser aux efforts similaires, avant la guerre, pour dissimuler les erreurs dans le travail 

de son père. Cette scène rappelle également une anecdote que son père aimait 

raconter à propos d’un majordome qui servait son maître en Inde. Se trouvant face à 

un tigre dans la salle à manger, ce dernier va demander au maître l’autorisation 

d’utiliser le fusil de chasse. En revenant après avoir froidement abattu le tigre, le 

majordome annonce flegmatiquement au maître : « Dinner will be served at the usual 

time and I am pleased to say there will be no discernible traces left of the recent 

occurrence by that time » (Remains, p. 33). L’anecdote est curieuse non seulement 

pour les implications portées sur le contexte historique du roman, dont on reparlera, 

mais également par la manière dont Stevens l’introduit dans sa narration : « I believe 

the telling and retelling of the story was as close as my father ever came to reflecting 

critically on the profession he practised. As such, it gives a vital clue to his thinking » 

(Remains, p. 33). Comme les vestiges (« remains ») du passé qui permettent à 

Stevens de reconstruire le passé, l’anecdote lui sert d’indice pour déterminer la 

pensée du père dont il s’était éloigné. En sus, l’anecdote a pour effet de révéler la 
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notion du rôle du majordome selon Stevens, qui consiste, entre autres, à effacer les 

traces d’événements incriminants.  

Cette tendance se manifeste également dans sa « lecture », dite « objective », du 

paysage anglais, que Stevens estime être le meilleur du monde en raison de sa 

discrétion. Comparé aux paysages dramatiques à l’étranger, il constate : « it is the 

very lack of obvious drama or spectacle that sets the beauty of our land apart. What 

is pertinent is the calmness of that beauty, its sense of restraint » (Remains, p. 27). 

Selon Stevens, il s’agit en effet du manque (« lack ») de signifiants qui donne du 

prestige au paysage anglais. On peut lire dans ces constats non seulement une 

tentative pour projeter, sur le paysage, des caractéristiques auxquelles il s’identifie, 

mais également un sentiment de déception, peut-être, que ce paysage lui apparaisse 

si neutre. Après tout, le voyage est pour lui l’occasion de découvrir la campagne 

anglaise pour la première fois, ayant passé la plupart de sa vie enfermé (« locked 

up », Remains, p. 3) dans les maisons de maître où il travaillait. Pour dissimuler sa 

déception, il semble créer une valeur d’absence et de discrétion. Avant de partir, 

Stevens lit un guide de voyage qui s’appelle « The Wonder of England » de l’écrivaine 

fictionnelle Jane Symons, et particulièrement des chapitres consacrés aux régions de 

Devon et Cornwall, dans l’ouest de l’Angleterre. En effet, Stevens souhaite se donner 

une idée de la vie de Miss Kenton depuis son départ de Darlington Hall : « It was thus 

that I had been able to gain some sense of the sort of place Miss Kenton had gone to 

live her married life » (Remains, p. 11). De façon significative, il trouve les simples 

croquis (« artists’ sketches ») que contient le livre plus « évocateurs » que les 

photographies (Remains, p. 11). Le titre même du livre est révélateur : Stevens ne 

connaît guère son propre pays, et le « wonder » auquel le titre du livre fait référence 

implique pour lui autant de mystère que de merveille. Alors que Stevens étudie le livre 

comme si les images constituaient pour lui des traces de Miss Kenton, il préfère 

transformer le paysage en simples esquisses. Cette tendance chez Stevens à effacer, 

en quelque sorte, le signifié du signifiant, représente-t-elle son regret de ne pas avoir 

laissé sa propre trace sur la société britannique ? Hanté par l’anticipation de son 

obsolescence professionnelle, signalée par les erreurs qui apparaissent dans son 

travail, il est poussé à construire une idéologie à partir des valeurs de discrétion et 

d’absence. En ce qui concerne son métier, il souligne, par exemple : « that balance 

between attentiveness and the illusion of absence that is essential to good waiting » 
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(Remains, p. 66). Comme l’histoire absente qui déclenche les enquêtes des récits 

policiers, l’absence qui fait l’objet de valorisation par Stevens a un caractère 

herméneutique qui mène le lecteur à lire entre les lignes de sa narration. 

La trace et l’absence font également partie du discours de An Artist of the Floating 

World. Dès les premières pages du roman, Ono se compare à l’ancien propriétaire de 

sa maison, Akira Sugimara : « unquestionably amongst the city’s most respected and 

influential men » (Artist, p. 7). Au cours de sa narration, qui comprend quelques 

allusions à ce personnage, on apprend que Sugimara n’a pas pu réaliser ses 

ambitions pour la ville anonyme où réside Ono. Son projet de transformer un parc en 

construisant des centres culturels, « the attempt of one man to stamp his mark for ever 

on the character of the city », n’a pas pu aboutir. Ono détaille ce qui reste de ces 

grandes ambitions : 

Here and there around the park, you will no doubt recall passing certain isolated patches 

of grass, none the larger than a school yard, visible through the trees […]. It is as though 

those who planned the park had become confused and abandoned some scheme or other 

half-completely. This, in fact, was more or less the case. […] Sugimura’s ‘cultural centres’ 

were never built. […] All that remains of [his] schemes are those oddly empty patches of 

grass where his museums and theatres would have stood. (Artist, p. 133–34) 

Le fait qu’Ono soit attiré par les traces des projets de Sugimara suggère son propre 

regret envers sa carrière : le gaspillage de ses talents d’artiste réduits à des œuvres 

propagandistes. Les espaces vides dans l’herbe qui représentent les projets 

abandonnés reflètent non seulement une ambition non réalisée, mais font également 

écho aux écarts dans la narration d’Ono, particulièrement en ce qui concerne sa 

dénonciation de Kuroda, révélée graduellement au cours du récit. Le fait que la trace 

renvoit à une absence est révélateur : les indices de l’enquête du récit policier mènent 

les figures de détective à l’histoire absente du crime. Comme l’explique Susan 

Stewart, en revanche, cette histoire n’est qu’un effet illusoire enclenché par le récit : 

The repetition the fiction presents is an imaginary repetition, for it need not have the 

authority of the “happened before.” What is fictive is the “original context”; the pure fiction 

has no material referent. Hence fiction subverts the myth of presence, of authorial context, 

of origin ...290 

                                                
290 Stewart, On Longing, op. cit., p. 20. 



165 
 

Les espaces vides dans l’herbe qui incitent Ono à faire référence à Sugimara semblent 

porter sur ce paradigme : les traces de Sugimara ne constituent qu’une sorte 

d’absence. Justement, ce dernier n’est ni un personnage dans le récit ni une vraie 

personnalité historique. Ce qui compte est le fait que les allusions à ce personnage 

ont pour effet de mettre l’accent sur les craintes d’Ono : que les traces de sa carrière 

seront effacées comme celles d’un crime. Comme le constate Linda Hutcheon, les 

écarts dans le récit policier ont un caractère herméneutique, puisqu’ils invitent le 

lecteur à participer à la résolution du crime. Elle évoque : 

… this active participation of the reader in detective fiction. The act of reading is […] an 

act of interpretation, of following clues to the answer to a given problem. The hermeneutic 

gaps are textually functional in an explicit manner […], but the process is emblematic of 

reading any novel. […] Often a detective story will explicitly thematize this hermeneutic 

paradigm291. 

En revanche, dans An Artist of the Floating World, l’allusion aux traces de Sugimara 

nous mène non seulement vers les crimes d’Ono, mais également vers la 

surestimation de son importance dans la société dans laquelle il vit. Comme Stevens, 

Ono craint que sa trace ne soit effacée : c’est-à-dire, que sa contribution 

professionnelle et sociale ne soit oubliée, intentionnellement, par la société d’après 

guerre qui l’a transformé en anachronisme.  

ii. Textes suspects 

Comme déjà évoqué, de nombreux critiques ont comparé l’enquête menée par la 

figure du détective au travail interprétatif fait par le lecteur : « Almost all novels 

demand […] a reader [who] advances through the text constructing and reconstructing 

hypotheses concerning a work’s meanings, but nowhere does it occur with such 

formulaic regularity as in a detective story292 ». Ce paradigme est incarné par la 

convention, dans le roman policier, de textes encryptés qui nécessite un acte de 

déchiffrement de la part du héros. Cette convention est devenue suffisamment un 

cliché pour que le « Detection Club » l’interdise dans ses règles, publiées dans les 

années 1930 : 

                                                
291 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York, Routledge, 1984, 

p. 72. 

292 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 87. 
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I herewith list a few of the devices which no self-respecting detective-story writer will now 

avail himself of. […] To use them is a confession of the author’s ineptitude and lack of 

originality [….]: (j) The cipher, or code letter, which is eventually unravelled by the sleuth293.  

Des idéogrammes et des hiéroglyphes incompréhensibles, ou des lettres anonymes, 

perdues ou volées, parlent d’une crise du signe dans le genre, rétablie par le détective. 

Selon Roger Caillois, cela montre que le roman policier est d’abord un exercice 

intellectuel comme des mots croisés ou un jeu d’échecs, eux-mêmes souvent publiés 

à coté des histoires dans des magazines et romans de gare de l’époque294. Comme 

l’annonce Sherlock Holmes à un moment donné : « ‘My mind […] rebels at stagnation. 

Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram […] and I am 

in my own proper atmosphere. […] I crave for mental exaltation’295 ». Par ailleurs, 

d’autres critiques ont insisté sur l’influence d’Edgar Allan Poe dans l’établissement de 

cette convention. L’auteur des trois histoires mettant en scène Auguste Dupin, 

considérées comme étant des romans policiers prototypes, s’intéressait également à 

la cryptologie, et il l'a prise comme sujet dans certaines de ses nouvelles. Comme le 

constate Dupin : 

As the strong man exults in his physical ability […] so glories the analyst in that moral 

activity which disentangles. […] He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; 

exhibiting in his solutions of each a degree of acumen which appears to the ordinary 

apprehension prӕternatural296. 

Selon Shawn Rosenheim à propos de l’influence de Poe sur le roman policier : 

Detective fiction applies to one's sensory experience the same analytic tools used to break 

a code, merely extending the use of these procedures from the two-dimensional page to 

the three-dimensional world. […] Just as in theory a code, once cracked, ought to be 

                                                
293 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 222. 

294 Caillois, Approches, op. cit., p. 192 : « … dans les magazines, parmi les grilles de mots croisés et 

autres jeux où le plaisir de la difficulté vaincue joue le rôle principal, une série d’images commentées 

proposent une énigme policière dont on trouve la solution au prochain numéro. A l’inverse, chaque 

volume de telle collection de « detective novels » comporte un appendice où figurent des problèmes 

d’échecs et parfois des problèmes purement mathématiques ». 

295 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 98. 

296 Poe, « Rue Morgue », op. cit., p. 141. 
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completely intelligible, so Dupin believes in a corresponding transparency of events in the 

world …297 

Parmi les œuvres du corpus, c’est dans Hawksmoor que la convention de la 

cryptologie est mise au premier plan. Comme nous l’avons déjà vu, la figure du 

détective éponyme est attirée par l’énigme d’un pictogramme dessiné sur le sol par 

un vagabond. Le pictogramme rappelle une célèbre histoire de Sherlock Holmes, 

« The Dancing Men », où le mystère concerne des lettres de chantage écrites en code 

pictographique : 

‘I am fairly familiar with all forms of secret writings, and am myself the author of a trifling 

monograph upon the subject, in which I analyse one hundred and sixty separate ciphers 

[…]. The object of those who invented the system [of The Dancing Men] has apparently 

been to conceal that these characters convey a message, and to give the idea that they 

are the mere random sketches of children’298. 

Alors que le dessin semble inciter Hawksmoor à utiliser des talents de raisonnement 

dont il ne dispose pas, Nicolas Dyer raconte dans son mémoire comment il a incorporé 

des symboles hiéroglyphiques dans son architecture : « I build in Hieroglyph and in 

Shadow, like my Ancients. […] I wish my Buildings to be filled with Secresy, and such 

Hieroglyphs as conceal from the Vulgar the Mysteries of Religion » (Hawksmoor, 

p. 224). L’utilisation des symboles ésotériques de la part de Dyer est un acte de 

dissimulation des allusions à un ancien dieu, Baal-Berithe. Idolâtré dans la région où 

se trouve Israël aujourd’hui, cette figure est considérée dans la mythologie chrétienne 

contemporaine comme étant une sorte de diable. Les meurtres commis par Dyer 

constituent des sacrifices au nom de ce dieu, et un culte basé sur des mythes 

chrétiens anciens. Ce culte est lui-même représenté par un pictogramme, comme 

l’explique Dyer : « an Equilateral Triangle within a spacious Circle. This being a most 

proper Emblemme for a Christian Church, and one that hath been imployed since the 

early days of Christianity » (Hawksmoor, p. 129). De manière révélatrice, en ce qui 

concerne les allusions au roman policier, le même motif apparaît sur le cadavre d’une 

victime sur laquelle enquête Sherlock Holmes dans l’histoire The Valley of Fear : 

                                                
297 Shawn Rosenheim, « The King of ‘Secret Readers’: Edgar Poe, Cryptography, and the Origins of 

the Detective Story », ELH, 56/2, 1989, p. 378. 

298 Arthur Conan Doyle, « The Dancing Men », 1903, dans Sherlock Holmes – The Complete Stories, 
Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 899. 
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« About halfway up his elbow was a curious brown design, a triangle inside a circle, 

standing out in vivid relief upon the lard-coloured skin299 ».  

Par ailleurs, Dyer trouve un papier dans son bureau qu’il est amené à décrypter. 

L’épisode a lieu suite à son meurtre présumé de Yorick Hayes, que Dyer pense, 

incorrectement, être l’auteur de la lettre anonyme menaçant de le dénoncer :  

I bent to pick it up I saw plainly that Walter had written upon it, O Misery, Them Shall Dye. 

[…] Then I walk'd out into the Yard to puzzle once more the meaning of Walter's words, 

for they strangely afflicted me. […] I wrote his Words upon a Paper – O Misery, Them Shall 

Dye – but I could still find no clew to unravel their Sense. Then after a while it came to me 

to anagrammatize its Letters and thus I spell'd out in Horrour: Dyer Has Smote Me III, with 

the initials YH for the name of Yorick Hayes. (Hawksmoor, p. 213) 

Le texte que décrypte Dyer, « O Misery, Them Shall Dye », figure dans un livre que 

trouvent le vagabond Ned et Hawksmoor dans une église à différents moments dans 

le récit. En effet, il est suggéré que ce livre contient le mémoire de Dyer qui compose 

de nombreux chapitres du roman : « On other pages there were verses, sketches in 

the form of a cross and then on separate sheets certain phrases inscribed in brown 

ink […]; towards the end Hawksmoor read, ‘O Misery, They Shall Die’ » (Hawksmoor, 

p. 238). Il est révélateur que Dyer utilise l’ancienne orthographe du mot « clue », ainsi 

que la notion qu’un tel indice peut-être dénoué (« to unravel »). Comme l’explique 

Summerscale : 

The word ‘clue’ derives from ‘clew’, meaning a ball of thread or yarn. It had come to mean 

‘that which points the way’ because of the Greek myth in which Theseus uses a ball of 

yarn, given to him by Ariadne, to find his way out of the Minotaur’s labyrinth. The writers 

of the mid-nineteenth century still had this image in mind when they used the word. [...] A 

plot was a knot, and a story ended in a ‘denouement’, an unknotting. […] The thread that 

led Theseus out of the maze was true to another principle of […] investigation: the progress 

of a detective was backwards. To find his way out of danger and confusion, Theseus had 

to retrace his steps ...300 

Comme nous l’avons déjà vu, Dyer a construit un labyrinthe dans une de ses églises 

pour piéger Thomas, une de ses victimes sacrificielles. Le motif du labyrinthe, 

                                                
299 Conan Doyle, « The Valley of Fear », op. cit., p. 325. 

300 Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 68–70. 
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récurrent dans le roman policier pour signifier le processus d’enquête301, est évoqué 

de nombreuses fois dans Hawksmoor dans divers contextes. On reviendra sur la 

subversion de cette convention dans le deuxième chapitre. Hawksmoor analyse 

également les pictogrammes et le « clew/clue » que constitue la phrase « O Misery, 

Them Shall Dye » dans le livre, mais il ne l’anagrammatise pas comme le fait Dyer. 

Encore une fois, il semble incapable d’effectuer un acte d’analyse ou, bien entendu, 

de dénouement, comme on l’attend d’un tel personnage : « He read again each 

phrase, and then stared intently at the drawings as if they might yield some clue » 

(Hawksmoor, p. 248). 

De manière similaire dans When We Were Orphans, Banks saisit un idéogramme 

chinois, qu’il ne sait pas lire, comme un indice qui lui permettrait de sortir du labyrinthe 

dans lequel il se trouve piégé. Persuadé que ses parents sont séquestrés dans une 

maison située au-delà d’un vaste bidonville, construite entre les murs d’une ancienne 

usine abandonnée, il se met à parcourir les allées à l’intérieur. Appelé le « warren », 

le bidonville constitue une sorte de labyrinthe dans lequel Banks est confronté à une 

série d’événements traumatisants et absurdes. Au cours de ces étranges passages, 

il devient convaincu qu’un soldat japonais blessé, qu’il sauve des mains d’agresseurs 

chinois, est son camarade d’enfance Akira. Le soldat laisse penser qu’il est Akira, 

malgré le fait il ne parle guère anglais comme le faisait l’ancien ami du héros. 

Cependant, peu à peu le soldat semble endosser le rôle d’Akira, à tel point que la 

notion devient plus crédible. Ayant ramassé ce qu’il reste d’un panneau en bois cassé 

en deux, que Banks imagine porter le nom d’une maison, il demande à « Akira » ce 

que signifie le caractère chinois qui y est inscrit : « ‘Akira, listen,’ I said. ‘Is it possible 

this says Yeh Chen? Could that be the name written here? […] ‘Yeh Chen …’ Akira 

looked thoughtful. ‘Yeh Chen. Yes, possible. This character here … Yes, possible. 

This say Yeh Chen’ » (Orphans, p. 266). Banks imagine que la maison où sont 

séquestrés ses parents est à côté de celle d’un homme qui s’appelle Yeh Chen. En 

faisant abstraction des implications portées par le fait que ce personnage est acteur 

ainsi qu’aveugle, l’idéogramme fonctionne dans l’imagination de Banks comme un 

indice qu’il ne peut pas décrypter, faute de savoir lire le chinois. Le fait que Banks 

                                                
301 Voir, par exemple, Sayers, Nine Tailors, op. cit., p. 103 : « The problem of the rope – absurdly 

overlooked and now absurdly insistent […]. He was amazed that he had not earlier seized upon the 

rope as a clue to the labyrinth. For the tying up of the dead man implied so much ». 
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réassemble les deux pièces du panneau cassé suggère l’acte herméneutique que 

Banks prétend effectuer : il attribue un signifié au signifiant que représente 

l’idéogramme d’une manière qui convient à ses fantasmes du sauvetage de ses 

parents. Selon Camille Fort : 

Considérant le pictogramme divisé, Christopher […] s’obstine à vouloir retrouver un nom 

avec l’aide de son compagnon japonais […]. Christopher tient dans ses mains l’emblème 

du divorce qui hante toute son histoire – mésentente des parents, séparation d’avec les 

parents, division entre rêve et réalité, schisme interne entre raison et émotion – un 

emblème ironique dont il ne saisit pas la force302.  

Ce geste d’imposer un sens sur ce « pictogramme divisé » rappelle également sa 

détermination à attribuer le nom Akira au soldat japonais rencontré dans le labyrinthe. 

Le clivage auquel Camille Fort fait référence mène également à la thématique du 

dédoublement que nous analysons dans le chapitre suivant. Comme la photo coupée 

que Banks trouve au verso d’un extrait de journal, Banks rétablit le sens large d’un 

document incomplet à partir d’une interprétation peu logique.  

Par ailleurs, Banks rappelle les actes herméneutiques effectués par des figures de 

détective lorsqu’il reçoit une lettre de Sarah Hemmings vers la fin du récit. Dans une 

situation qui fait écho à la relation entre Stevens et Miss Kenton, Sarah représente un 

amour non récompensé. A un moment donné, il s’apprête à partir avec elle au lieu de 

rester à Shanghai pour enquêter sur la disparition de ses parents. Les soi-disant 

amants se rencontrent secrètement dans un ancien magasin de musique pour 

préparer leur départ. Cependant, persuadé que la maison où se retrouvent ses 

parents n’est pas loin, Banks abandonne Sarah pour ne plus la revoir. Ayant repris 

contact avec Sarah à la fin du récit, une vingtaine d’années plus tard, il se met à 

analyser sa lettre : « it was my hope that […] I would discover in those rather formal, 

almost blandly pleasant lines, some hitherto hidden dimension. But in fact the letter 

continues to yield up little more than the bare bones of her life since her departure 

from Shanghai » (Orphans, p. 312). Comme Hawksmoor lorsqu’il cherche la 

signification de la phrase « O Misery, Them Shall Dye », Banks est enfin incapable de 

faire remonter la « dimension cachée » de la lettre de Sarah. Malgré ses soi-disant 

talents de détective, la lettre ne peut pas être déchiffrée. L’évocation du corps (« bare 

bones ») dans sa description de la vie de Sarah est révélatrice. Ono emploie une 

                                                
302 Fort, « Une enquête élégiaque », op. cit., p. 130. 
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métaphore similaire dans An Artist of the Floating World quand il regarde les ruines 

du quartier du plaisir, détruit par les bombardements américains : « I was […] making 

my way through what was left of our old pleasure district, looking from under my 

umbrella at those old skeletal remains » (Artist, p. 77). Comme les restes 

(« remains ») sur lesquels Stevens et Ono enquêtent, Banks fait référence ici à un 

corps qui ne peut pas être sémiotisé : Sarah est maintenant une figure indistincte, 

voire abstraite. La lettre souligne à quel degré il s’est éloigné d’elle. Comme l’observe 

Banks, de manière poignante : « It is the sort of letter one might write, in a foreign 

land, on an impulse one afternoon to a vaguely remembered friend » (Orphans, 

p. 312).  

Quant à la cryptologie, lorsque Banks arrive au rendez-vous secret à Shanghai 

proposée par Sarah, il rencontre le propriétaire du magasin où cette dernière est 

censée l’attendre. Cet homme suisse semble attendre quelque chose de Banks dont 

il ignore la nature : « Something in the cautious way he had spoken suggested this 

was part of an agreed code. But though I searched my memory for some password or 

phrase […] I could remember nothing » (Orphans, p. 221). L’évocation d’un code, dont 

il ne se souvient pas, rappelle encore les conventions du genre, mais la scène est 

marquée, comme la majeure partie de la deuxième moitié du récit, par une ambiance 

irréelle.  

La lettre envoyée par Miss Kenton au début de The Remains of the Day sert de 

motivation à Stevens pour son voyage, car il y identifie des indices de son désir de 

revenir à Darlington Hall. Selon le majordome : « along with its long, unrevealing 

passages, [the letter contained] an unmistakable nostalgia for Darlington Hall, and – I 

am quite sure of this – distinct hints of her desire to return » (Remains, p. 9). Au cours 

de son trajet, en revanche, il a de plus en plus de mal à retrouver dans la lettre les 

éléments qui révélaient cette intention de sa part. En effet, il finit par l’admettre : 

… nothing is stated specifically in Miss Kenton’s letter – which incidentally I reread last 

night up in my room before putting out the light – to indicate unambiguously her desire to 

return to her former position. In fact, one has to accept the distinct possibility that one may 

have previously – perhaps through wishful thinking of a professional kind – exaggerated 

what evidence there was regarding such a desire on her part. For I must say I was a little 

surprised last night at how difficult it actually was to point to any passage which clearly 

demonstrated her wish to return. (Remains, p. 131) 
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De manière révélatrice, le vrai contenu de la lettre, à part quelques extraits, n’est pas 

reproduit dans son journal. Alors que Stevens cherche des preuves (« evidence ») 

des désirs exprimées par Miss Kenton, il ne partage pas le texte en question avec le 

lecteur. De plus, il semble que Stevens a traité la lettre de Miss Kenton comme si 

celle-ci avait été encryptée. Alors qu’il croit pouvoir décrypter la dimension cachée de 

la lettre au début du roman, Stevens ne la retrouve plus ultérieurement. Le fait que le 

texte de la lettre soit absent du récit, privant le lecteur de la possibilité d’effectuer son 

propre acte d’interprétation, souligne, bien entendu, la notion que Stevens a quelque 

chose à dissimuler. La thématique du texte absent rappelle la nouvelle The Purloined 

Letter d’Edgar Allan Poe. Dans cette histoire, la deuxième mettant en scène la figure 

du détective Dupin, le héros est chargé de récupérer une lettre de la plus haute 

importance qui a été volée au boudoir royal. Le voleur, nommé « Minister D—», l’avait 

remplacée par une autre lettre sans importance et s’était mis à faire chanter l’auteur 

de la lettre originale. Dupin finit par rendre visite au ministre, qui est pour lui également 

un ennemi personnel, afin de remplacer la lettre volée par une autre lettre contenant 

une citation littéraire. Pour Dupin, cette citation venge une humiliation qu’il a subie 

auparavant et dont le ministère était responsable. Dans son célèbre « Séminaire sur 

la lettre volée », Jacques Lacan compare le premier vol à la scène primitive303 et la 

reproduction de ce vol par Dupin à l’« automatisme de répétition304 », tous deux des 

motifs psychanalytiques chers au romans policiers analysés précédemment. En 

revanche, ce qui nous intéresse ici est ce que Lacan appelle « le pur signifiant qu’est 

la lettre volée ». En effet, ce texte absent correspond à l’histoire absente, d’après 

Todorov, qui donne prétexte à l’enquête menée par la figure du détective. Le contenu 

de la lettre originale dans la nouvelle The Purloined Letter a peu d’importance. Ce qui 

est important est le fonctionnement de la lettre dans le déclenchement de l’enquête : 

l’investigation qui constitue la répétition, bien entendu, de la scène absente du crime. 

La lettre de Miss Kenton joue un rôle similaire puisque, malgré la manière dont 

Stevens prive le lecteur de son contenu, la lettre déclenche le processus de 

remémoration, voire de répétition, que représente l’enquête de Stevens. 

                                                
303 Jacques Lacan, « Le séminaire sur la lettre volée », La Psychanalyse, 2, 1956, p. 17 : « La scène 

primitive donc se joue – nous dit-on – « dans le boudoir royal », de sorte que nous soupçonnons que 

la personne du plus haut rang, dite encore « l’illustre personne », qui y est seule quand elle reçoit une 

lettre, est la Reine ». 

304 Ibid., p. 21. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Boudoir_(salon)
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Pour des critiques du roman policier postmoderniste, autrement dit « metaphysical 

detective stories305 », la lettre volée est devenue une convention centrale. Selon eux, 

cette convention reconnaît, de manière autoréflexive, le fait que le crime, comme toute 

histoire qui fait l’objet d’un récit, est un événement absent. Seul le récit, ou, bien 

entendu, l’enquête, fait vivre cet événement. Le fait que l’objet volé soit souvent une 

lettre est significatif : l’histoire absente du crime n’existe qu’en texte. Comme le 

suggère Joel Black, l’influence de l’histoire de Poe est ressentie également dans les 

conventions de lecture et d’interprétation qui caractérise le genre policier : 

In the absence of the text of the purloined letter, Lacan – and later Jacques Derrida, 

Barbara Johnson, and others – have been compelled to seize on a second letter in the 

story whose text is disclosed. This, of course, is the substitute letter that Dupin places in 

the Minister’s card rack after he retrieves the original. […] It is almost as if […] Poe tossed 

his future interpreters – as Dupin tossed the Minister – the sop of the substitute letter […] 

as an object on which they can exercise their hermeneutic ingenuity and industry. […] in 

the future development of the genre, the detective’s abilities will be increasingly taken up 

with the interpretation of texts, with determining what texts mean; as a result, his chance 

of success will be increasingly compromised by the likely possibility of misinterpretation306. 

Une lettre volée représente également un élément clé dans Atonement lorsque Briony 

ouvre un message rédigé par Robbie pour sa sœur, Cecilia. En effet, le contenu de la 

lettre constitue un crime aux yeux de Briony, qui ne comprend pas bien la connotation 

des mots. En sus, le message sert de preuve contre Robbie quand Briony l’accuse du 

viol de sa cousine, Lola : « Clinching evidence, cleanly independent of her own version 

[of events]. Verification. Or even another, separate crime » (Atonement, p. 176). Il est 

ironique que Briony considère la lettre comme étant la preuve d’un autre crime, 

indépendant du viol : l’ouverture du message représente un des vrais crimes du 

roman, comme le vol de la lettre dans la nouvelle de Poe. Alors que le contenu des 

deux versions de la lettre n’est pas retenu comme dans The Purloined Letter, le fait 

que l’ouverture de la lettre fasse l’objet d’une forme d’enquête à rebours rappelle ce 

célèbre antécédent. Le fait que Robbie n’ait pas eu l’intention d’envoyer ce message, 

                                                
305 Voir Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 8 : « [among] the characteristic themes 

of the metaphysical detective story [are]: […] the purloined letter, embedded text, mise en abyme, 

textual constraint, or text as object ». 

306 Joel Black, « (De)feats of Detection: The Spurious Key Text from Poe to Eco », dans Detecting 

Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, dir. Patricia Merivale et Susan 

Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 75–76. 
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l’ayant confondu avec une autre version (« the innocuous letter », Atonement, p. 94), 

est également significatif. Une partie importante du discours du roman concerne la 

réécriture : les révisions qu’apporte Briony au récit au cours de sa vie. En revanche, 

la réécriture implique également le pouvoir de narrer. La manière dont Robbie se 

trompe reflète peut-être son impuissance face à l’histoire. Il croit être en train d’écrire 

son destin mais il est en fait aveugle aux forces du mal englobant le monde des 

années trente, et qui vont influencer son destin d’une manière qu’il n’anticipe pas. 

Justement, après son rapport sexuel avec Cecilia dans la bibliothèque, il prévoit une 

rencontre avec Cecilia qui n’aboutira jamais :  

… this was no fantasy, this was real, this was his near future, both desirable and 

unavoidable. But that was what wretched Malvolio thought whose part he had played once 

on the college lawn – ‘nothing that can be can come between me and the full prospect of 

my hopes’. (Atonement, p. 131)  

Alors que Briony ne peut pas changer le passé, elle dispose de pouvoir sur le récit du 

roman. Le pouvoir de la jeune fille de narrer, de mentir, s’avère être très destructeur, 

et elle doit donc apprendre à narrer avec plus de responsabilité envers la vérité. En 

revanche, les références à l’avenir font de Robbie la victime du crime de Briony : à 

savoir, celui du récit construit de façon erronée à partir des indices, dont le message 

« obscène » et la scène primitive dans la bibliothèque.  

Quant à la cryptologie, au début du roman Briony crée des systèmes pour protéger 

ses secrets, même si elle n’a elle n’a rien à cacher : « she kept a diary locked by a 

clasp, and a notebook written in a code of her own invention. […] But hidden drawers, 

lockable diaries and cryptographic systems could not conceal from Briony the simple 

truth: she had no secrets » (Atonement, p. 5). Malgré ce système, elle n’a 

apparemment pas de respect, dans sa capacité de détective, pour la vie privée des 

autres, s’autorisant à surveiller sa sœur et Robbie. Cette allusion aux codes secrets 

ont une dimension ironique dans les scènes qui dépeignent les relations entre Robbie 

et Cecilia. Plus tôt dans la journée du « crime », bien avant la scène dans la 

bibliothèque, Cecilia est troublée par la tension sexuelle entre elle et Robbie, 

embarrassée par son choix de mots dans leurs échanges : « [Robbie] might be 

thinking she was talking to him in code, suggestively conveying her taste for the full-

bodied and sensual » (Atonement, p. 25). En revanche, le couple est enfin réellement 

obligé de communiquer par code. Après sa condamnation pour le viol de Lola, Robbie 
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est considéré par les autorités comme ayant des problèmes psychosexuels307, et ses 

lettres à Cecilia sont relues par un psychiatre avant de quitter la prison. Pour éviter la 

censure, les amants créent un système pour dissimuler le vrai sens de ce qu’ils 

écrivent : « Some letters – both his and hers – were confiscated for some timid 

expression of affection. So they wrote about literature, and used characters as codes. 

[…] Mention of ‘a quiet corner in the library’ was a code for sexual ecstasy » 

(Atonement, p. 204). Comme les différents jets du message intercepté par Briony, on 

peut constater qu’il y a deux versions de chaque lettre entre eux : une version 

censurée (« innocuous ») et une version originale (« obscene draft »). Le fait que le 

code emploie des personnages littéraires est significatif. Comme nous allons le voir 

prochainement, le roman de McEwan en général peut être considéré comme étant 

codé par des allusions aux autres œuvres du canon littéraire. Le fait que Robbie et 

Cecilia doivent communiquer en code indique une réflexion dans Atonement sur les 

conventions du whodunit. Littérature d’évasion dans les années vingt et trente, le 

roman policier de l’âge d’or, comme la société à l’époque, est coupable d’ignorer les 

forces sociales qui précipiteraient la seconde guerre mondiale. Comme le constate 

Ishiguro au sujet de When We Were Orphans :  

‘What struck me about the whole [detective] genre is how it flourished immediately after 

the First World War. In other words, it was a very poignant escapism on the part of a 

generation that knew full well that evil and suffering in the modern world wasn’t about a 

master criminal or a clever vicar who was poisoning people for somebody’s inheritance. 

They had had the trauma of experiencing modern technological warfare in a world where 

nationalism and racism had gone bananas308’. 

Le whodunit de l’âge d’or, obsédé comme Briony par les secrets et la cryptologie, mais 

qui se prétend être ignorant du monde au-delà les villages dans la campagne anglaise, 

n’aura plus sa place dans la société d’après-guerre. Robbie, qui n’anticipe 

apparemment pas la guerre lorsqu’il pense à son avenir, représente en partie cette 

mentalité d’évasion des années trente. La censure des lettres rédigées par les soldats 

alliés pendant la guerre a également transformé en un anachronisme la convention 

des textes encryptés du roman policier. Certes, la convention reviendra après le 

                                                
307 Voir Atonement, p. 204 : « He has been diagnosed, with clinical precision, as morbidly over-sexed, 

and in need of real help as well as correction ». 

308 Hogan, « Kazuo Ishiguro », op. cit., pas de numéro de page. 
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conflit, mais de manière plus sérieuse, dans le roman et le film d’espionnage inspirés 

par la guerre froide. 

Les rapports sexuels font également l’objet d’un système de codage dans Never Let 

Me Go. Kathy parle des euphémismes adoptés par les « étudiants » (« students ») à 

Hailsham pour faire référence aux actes sexuels : « Gay sex, incidentally, was 

something we were even more confused about. For some reason, we called it 

‘umbrella sex’; if you fancied someone your own sex, you were ‘an umbrella’ » (Never, 

p. 94). Ce décalage des signifiants et des signifiés dans les œuvres du corpus indique 

un projet de déstabiliser le « texte classique », d’après Barthes, où « tout procès du 

sens est un procès de vérité309 ». Dans la citation ci-dessus, en revanche, Ishiguro 

semble montrer que les préoccupations des jeunes clones à Hailsham sont des celles 

typiques des adolescents d’aujourd’hui. Malgré le caractère étrange de la société 

dystopique présentée dans le roman, les inquiétudes de Kathy et de ses amis sont 

néanmoins assez universelles, touchant sur les incertitudes de la sexualité et de 

l’amitié qui font partie de notre expérience humaine commune. Comme le dit Kathy à 

un moment donné : « it’s almost like entering a hall of mirrors. Of course, you don’t 

exactly see yourself reflected back loads of times, but you almost think you do » 

(Never, p. 17). Ces incertitudes, qui constituent une partie importante de ses souvenirs 

de Hailsham, sont également comparées à un puzzle ou une énigme. Comme 

l’évoque Kathy : « I remember a huge tiredness coming over me […] in the face of the 

tangled mess before me. It was like being given a maths problem when your brain’s 

exhausted, and you know there’s some far-off solution » (Never, p. 193). Malgré ces 

propos, la situation à laquelle Kathy fait référence à ce moment-là ne porte pas sur le 

mystère de ce qui arrivera aux personnages principaux, mais plutôt sur les petites 

trahisons, relativement banales, entre amis qui font partie de ses souvenirs d’enfance. 

Néanmoins, l’allusion au problème nécessitant un dénouement (« tangled mess ») 

rappelle encore la manière dont les détectives transforment en jeux les crimes sur 

lesquels ils enquêtent. 

Dans Never Let Me Go, le texte volé qui fait penser à la nouvelle de Poe est la cassette 

audio comprenant la chanson éponyme. Kathy décide que la cassette se retrouvera 

dans la région du Norfolk, que Miss Emily appelle un coin perdu (« lost corner », 

                                                
309 Barthes, S/Z, op. cit., p. 68. 
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Never, p. 65) de l’Angleterre, et où les enfants à Hailsham imaginent que tous les 

objets perdus se retrouvent. Ironiquement, c’est dans le Norfolk que Kathy et Tommy 

tombent, par hasard, sur une autre version de la cassette, lors d’une sortie avec leurs 

camarades quand ils ont grandi. A propos de cette deuxième cassette, Kathy 

explique : « I don’t play it much because the music has nothing to do with anything. 

It’s an object, like a broach or a ring, and especially now that Ruth has gone, it’s 

become one of my most precious possessions » (Never, p. 75). Il est étrange que 

Kathy minimise l’importance des paroles de la chanson, sachant que la narratrice en 

parle souvent ailleurs à propos d’un souvenir. Ceci concerne le moment où la 

narratrice est observée, par Madame, lorsqu’elle berce un oreiller comme un bébé, 

tout en dansant au rythme de la chanson éponyme. Cet épisode, comme nous l’avons 

analysé, constitue la scène primitive et est l’objet de plusieurs interprétations dans le 

roman. Comme les rapports homosexuels que les élèves à Hailsham ont substitué par 

le mot « umbrella », Kathy admet avoir donné aux paroles de la chanson une 

signification fausse qui lui convenait : « Even at the time, I realised that this couldn’t 

be right, that this interpretation didn’t fit with the rest of the lyrics » (Never, p. 70). Le 

fait qu’elle est troublée par l’incident souligne l’importance de la chanson, renforcée 

par l’appellation du roman. Comme nous allons le voir, la connotation romantique et 

sexuelle de la chanson « Never Let Me Go » devient symbolique d’une liberté non 

désirée de la part de Kathy et de ses amis. Comme les objets perdus qui se trouvent 

dans le Norfolk, les jeunes clones recherchent un chez-soi et non pas la liberté. Avec 

ce discours, le roman devient moins fantastique et plus universel : au lieu de tenter 

d’échapper à leur destin, suggère le roman, la majorité des êtres humains se contente 

de chercher un sentiment d’appartenance et d’amitié. 

Un texte volé fait également l’objet de l’un des récits de The Singing Detective. Philip 

Marlow adulte imagine que sa femme est impliquée dans un complot avec Mark 

Finney pour voler le script de son roman adapté pour le cinéma. Justement, ce dernier 

fait référence à l’œuvre de Poe lorsqu’il parle du complot : « his bloody script that 

we’ve purloined! » (épisode 4, 38 min. 36 sec.). En revanche, on apprend peu à peu 

que les scènes qui constituent ce récit ne sont qu’une sorte de fantasme de la part de 

Marlow pour donner vie à sa jalousie paranoïaque envers sa femme. Comme nous 

allons le voir, le dialogue de ce troisième niveau diégétique a sa propre ponctuation, 

chaque virgule, point d’exclamation et point d’interrogation étant verbalisé par les 
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protagonistes. Marlow, semble-t-il, est en train d’écrire mentalement ce qu’ils disent. 

Le fait que le complot concerne le vol de son script est révélateur : les scènes qui sont 

censées représenter le récit de son roman constituent-elles en quelque sorte une 

réalisation cinématographique du livre ? La réponse est clairement non. Comme le 

fantasme du complot pour voler le script, les scènes qui permettent de visionner 

certains éléments de son roman sont également en train d’être réécrites par Marlow. 

Comme il l’annonce à sa femme, qui lui avait conseillé de reprendre son travail en tant 

qu’écrivain : « I have been working, anyway. I’ve been turning it [the book] into a – into 

something else » (épisode 4, 17 min. 08 sec.). Le « quelque chose d’autre » dont il 

parle n’est pas clairement constaté. Est-ce une adaptation de son roman, entremêlée 

avec ses souvenirs d’enfance ainsi que ses rêves de vengeance envers l’infidélité 

imaginée de sa femme ? Sûrement pas. Le script volé semble signifier finalement 

l’absence d’une version définitive du récit qui s’appelle « The Singing Detective », dont 

on ignore le vrai déroulement, et que lisent Dr Gibbon et un patient, Reginald, dans la 

même salle à l’hôpital que Marlow.  

En plus des textes volés, les textes soumis à l’analyse dans les œuvres du corpus 

sont des lettres anonymes. Arthur & George, Hawksmoor et Gosford Park 

comprennent tous des personnages qui reçoivent des lettres de dénonciation ou de 

chantage. Dans le film de Robert Altman, comme nous l’avons vu, Isobel McCordle 

reçoit une lettre de Freddie qui menace d’exposer le secret de son avortement. Dans 

le roman de Julian Barnes, George est accusé d’avoir été l’auteur de telles lettres 

contre lui et sa propre famille. Sa culpabilité présumée dans cette affaire est 

considérée également par la police comme étant la preuve de sa responsabilité dans 

la mutilation des chevaux, malgré le fait que les deux délits ne soient pas évidement 

liés. Afin de prouver que George est coupable, le procureur dans son procès demande 

l’avis d’un graphologue pour déterminer si l’auteur des lettres anonymes était George. 

Comme les objets des scènes de crime qui peuvent être manipulées pour justifier 

l’hypothèse de la figure du détective, le graphologue prétend à une neutralité 

scientifique qui dissimule l’instrumentalisation des faits pour convenir au récit du 

procureur : 

Specimens of George’s handwriting were also produced in enlarged photographic form. 

[…] Certain characteristic loops and hooks and crossings were indicated […]; and 

somehow description moved to inference, then to theoretical probability and then to 

absolute certainty. (Arthur & George, p. 177) 



179 
 

Le graphologue en question, Thomas Gurrin, était un vrai personnage historique 

impliqué dans le procès de George ainsi que dans une autre erreur judicaire 

scandaleuse, celle d’Adolf Beck. Beck a été condamné pour fraude en Angleterre en 

1896 à partir des erreurs d’identité de la part de témoins. Sa condamnation avait 

également été réalisée grâce à l’avis, soi-disant expert, de M. Gurrin, sur son écriture. 

L’affaire est devenue une cause célèbre, et le graphologue a perdu sa réputation suite 

au pardon officiel reçu par Beck. Arthur fait référence à l’affaire Beck, qui a eu lieu 

quelques années après celle de George : « ‘Beck was convicted on the mistaken 

identification of numerous female witnesses. […] But he was also convicted on the 

clear evidence of a certain expert in forged and anonymous handwriting. Our old friend 

Thomas Gurrin’ » (Arthur & George, p. 338). Quant à George, au cours de son procès 

il estime que M. Gurrin est une sorte d’imposteur : « [He] appeared to George a 

charlatan posing as a professional » (Arthur & George, p. 179). Malgré le déshonneur 

que connaît le graphologue, Doyle se met plus tard à analyser l’écriture des lettres 

anonymes d’une manière similaire : « He read and reread, sorted and re-sorted, 

analysed, compared, annotated. Gradually, hints turned to suspicions and then to 

hypotheses. For a start, whether or not there was a gang of rippers, there certainly 

appeared to be a gang of writers » (Arthur & George, p. 340). Encore une fois, Arthur 

passe des soupçons aux hypothèses à partir d’indices, transformant en récit les objets 

d’une manière qui n’a rien de scientifique. Malgré ses soupçons qu’il existe une bande 

d’écrivains de lettres anonymes, il est suggéré par ailleurs qu’il s’agit d’une seule 

personne tentant de déguiser son écriture. Comme l’observe le père de George : « As 

the letters pile up, he tries to tabulate their chief characteristics. […] The penmanship 

varies in style, as he imagines it might if you were disguising your hand » (Arthur & 

George, p. 48). Ironiquement, Sherlock Holmes a lui-même tiré des conclusions 

similaires à partir des écritures dans certaines nouvelles de Conan Doyle, dont « A 

Study in Scarlet » : « ‘They are disguised hands, […] but there can be no question as 

to the authorship. See how the irrepressible Greek e will break out, and see the twirl 

of the final s. They are undoubtedly by the same person’ »310. Or, au lieu de proposer 

une piste qui mènerait la figure du détective à la résolution du crime, les textes 

suspects dans Arthur & George ont pour effet de cerner l’énigme ; l’analyse des lettres 

entraîne des interprétations multiples. Comme l’expliquent Sebastien Groes et Peter 

                                                
310 Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 34. 
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Childs : « Arthur & George […] foregrounds the search for clues, for truths, for answers 

in amongst the false memories, circumstantial evidence, virulent rumour and 

concealed prejudice311 ».  

Comme évoqué précédemment, George semble parfois avoir un raisonnement plus 

méticuleux que Conan Doyle. Après la mort de ce dernier, quand George lit 

l’autobiographie de l’écrivain, l’avocat est troublé par les inexactitudes dans la 

représentation des « Great Wyrley Outrages ». George n’apprécie pas l’insinuation 

que l’affaire était tombée au bon moment pour Doyle car l’enquête lui avait permis de 

sortir du désespoir de la période suivant le décès de sa femme. Comme le suggère 

George : « Was he scrutinizing a simple sentence too closely? But that was what he 

did, each day of his professional life: he read carefully. And Sir Arthur had presumably 

written for careful readers » (Arthur & George, p. 470). George est évidemment déçu 

par ce qu’il considère comme étant un manque d’exactitude et de prudence dans 

l’autobiographie, des qualités que l’on associe à une figure de détective comme 

Sherlock Holmes. 

Pour conclure, les œuvres du corpus évoquent, de manière différente, les conventions 

du récit policier qui portent sur la signification des indices. En revanche, il est 

néanmoins assez rare que ce processus se fasse sans difficulté ou obstruction. Soit 

le signifié suggéré par l’indice s’avère être multiple, faux ou imaginé, soit le signifiant, 

comme la trace, est éphémère, difficile à saisir. Ces problèmes d’interprétation et de 

signification nous ont déjà mené au postmodernisme et aux tentatives pour subvertir 

les attentes engendrées par la structure épistémologique du whodunit. Le chapitre 

suivant portera sur les techniques employées par les auteurs pour jouer avec les 

conventions du genre. Nous nous focaliserons d’abord sur une autre sorte d’indice, 

celle de l’intertextualité : les allusions qui nous mènent vers d’autres œuvres, et la 

manière dont ces références jouent sur l’énoncé du discours.

                                                
311 Sebastien Groes et Peter Childs, « Introduction: Julian Barnes and the Wisdom of Uncertainty », 

dans Julian Barnes – Contemporary Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes et Peter Childs, 

Londres, Continuum, 2011, p. 10. 
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CHAPITRE DEUX : LES BIFURCATIONS DU LABYRINTHE 

I. L’intertextualité, le genre et la parodie 

Dans cette partie, nous nous focaliserons sur les allusions dans les œuvres du corpus, 

non seulement au récit policier mais également aux autres productions artistiques, du 

canon littéraire à la culture populaire, ainsi que sur le rôle de telles références sur 

l’énoncé du discours. Comme avec la crise du signe que constitue la scène du crime, 

analysée précédemment, ces allusions incitent le lecteur à effectuer un acte 

herméneutique, comme si chaque référence constituait un indice. Le lecteur se trouve 

donc confronté à un processus de signification qui dépasse le cadre du texte et entre 

dans un réseau herméneutique beaucoup plus large, ce qui va à l’encontre du fair 

play, où tous les indices et les mobiles doivent être à la disposition du lecteur. Nous 

analyserons également l’utilisation de la parodie et la manière dont les allusions dans 

les œuvres servent à transcender les contraintes du genre, détournant les conventions 

du roman policier vers un autre but. Enfin, nous nous focaliserons sur l’empreinte du 

roman gothique dans les œuvres, et particulièrement l’oeuvre d’Edgar Allan Poe. 

Influence importante sur l’évolution du roman policier au XIXe siècle, mais quasiment 

rejetée pendant son soi-disant âge d’or, le gothique marque son retour dans le corpus.  

i. Le roman policier et la culture populaire 

En ce qui concerne l’emploi d’allusions nous utiliserons désormais le terme 

intertextualité, définie par Gérard Genette comme : 

… une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, […] par la 

présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus 

littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans 

référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat 

[…], qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins 

explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine 

intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie 

nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable ...1 

Le roman policier n’a jamais caché son goût pour l’intertextualité : le héros de Baker 

Street lui-même fait référence à ses antécédents littéraires dans les nouvelles de 

Conan Doyle, même s’il semble suggérer que ces personnages étaient en fait des 

                                                
1 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8. 
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personnes réelles et non pas fictives2. Le fait que Sherlock Holmes, en particulier, soit 

mentionné si fréquemment dans les œuvres du genre3, surtout pendant l’âge d’or, 

suggère une certaine distance ironique que l’on pourrait même qualifier, comme le fait 

Linda Hutcheon, d’autoréflexive: « the detective story is almost by definition intensely 

self-aware4 ». Les références que fait le roman policier à ses célèbres antécédents, 

ainsi que ses propres conventions, suggèrent une reconnaissance du rôle du lecteur 

dans le jeu : les allusions et les clichés servent d’invitation au lecteur à participer selon 

des règles bien connues. Comme l’explique Altman à propos du genre : « Though self-

consciousness and reflexivity are hardly the first words that come to mind when one 

thinks of genre, it’s important to recognize how often genres use the familiar resources 

of narrative to advertise their own wares5 ».  

Indépendamment des règles établies par le « Detection Club », de nombreux romans 

policiers classiques, surtout ceux de l’âge d’or, font référence aux conventions 

stéréotypées du genre de manière ironique6. On peut donc considérer les allusions 

que fait le roman policier classique comme une façon, de la part de l’œuvre concernée, 

de s’affilier au genre, et de demander au lecteur de lire d’une certaine manière. 

Comme l’indique Fredric Jameson : « Genres are essentially literary institutions, or 

social contracts between a writer and a specific public, whose function is to specify the 

proper use of a particular cultural artifact7 ».  

En revanche, l’autoréflexivité du roman policier classique ne sert pas à critiquer ses 

propres conventions. Cette distance ironique est plutôt une forme de pastiche, qui est, 

                                                
2 Voir Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit. p. 24 : « … in my opinion, Dupin was a very inferior 

fellow. […] He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a phenomenon as 

Poe appeared to imagine. […] Lecoq was a miserable bungler’ ». 

3 Voir, par exemple, Sayers, Nine Tailors, op. cit., p. 194 : « He had untwisted cryptograms before, and 

he felt certain that this would prove to be a simple one. […] Yet the thing had the signs of a cunning 

hand about it. […] Sherlock Holmes’s Little Dancing Men were, by comparison, obviously secretive ».  

4 Voir Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. 72. 

5 Altman, Film/Genre, op. cit., p. 152. 

6 Voir, par exemple, Christie, Roger Ackroyd, op. cit., p. 20 : « ‘The essence of a detective story,’ I said, 

‘is to have a rare poison – if possible something from South America, that nobody has ever heard of – 

something that one obscure tribe of savages use to poison their arrows with. Death is instantaneous, 

and Western science is powerless to detect it. Is that the kind of thing you mean?’ » 

7 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a socially symbolic act, 1981, New York, 

Routledge, 2002, p. 93. 
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d’après Jameson : « the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style […]. But 

is a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, 

amputated of the satiric impulse8 ». En revanche, les allusions dans les œuvres du 

corpus vont plus loin que la simple citation. Lorsqu’elles font également référence à 

Sherlock Holmes, par exemple, surtout Arthur & George et When We Were Orphans, 

le but n’est pas seulement de s’affilier aux conventions du genre comme le fait le 

roman policier classique. En revanche, la relation entre les œuvres du corpus et leurs 

antécédents est bien une relation de réécriture ou de « transformation » que Genette 

appelle l’hypertextualité : 

… toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A 

(que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est 

pas celle du commentaire. […] Elle peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement 

de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une 

opération que je qualifierai […] de transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou 

moins manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer9. 

Dans Arthur & George, les allusions servent souvent le discours du roman sur les 

contradictions dans le caractère d’Arthur, d’une manière qui réécrit ou transforme 

l’hypotexte que constituent les aventures de Sherlock Holmes. Malgré les tentatives 

d’Arthur pour se distancer de sa création littéraire, il semble parfois confondre le 

monde de Sherlock Holmes avec la réalité. En revanche, certains éléments du 

personnage du héros de Baker Street ont évidement des racines dans la personnalité 

de l’écrivain. Après le décès de sa femme, par exemple, Arthur connaît une sorte de 

dépression dont il ne sort que grâce à l’aventure que présente son enquête sur l’erreur 

judiciaire de George. Ainsi que le remarque son secrétaire Wood, qui joue en effet le 

rôle de Watson dans l’affaire : « his employer seems […] to have shrugged off the 

lethargy and despondence that have afflicted him these past months » (Arthur & 

George, p. 292). Dans les aventures de Sherlock Holmes le héros souffre également 

de périodes de léthargie et d’ennui lorsqu’il n’y a pas d’affaire criminelle sur laquelle il 

                                                
8 Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, New York, Verso, 1991, 

p. 17. 

9 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 11–12. 
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peut exercer son intellect10. Justement, dans certaines histoires de Holmes du début 

de la série, on voit le héros s’injecter de la cocaïne pour lutter contre l’ennui. A propos 

du désespoir que connaît Conan Doyle face aux obstacles présentés par l’enquête, il 

constate : « Holmes might have played his violin, or perhaps succumbed to that 

indulgence his creator was nowadays embarrassed to have awarded him. No cocaine 

syringe for Arthur … » (Arthur & George, p. 334). Comme le suggère Tate : 

Barnes playfully appropriates the adventures of Doyle’s detective: the interplay between 

the writer and his long-standing amanuensis, Alfred Wood, is explicitly modelled on the 

bantering dialogue of Holmes and Watson, for example. Barnes represents Doyle as a 

restless soul given to the same kind of melancholy as his literary alter ego: like his fictional 

sleuth, the writer needed constant intellectual stimulation and the novel implies that for all 

his sense of moral outrage, the case of George Edalji represented a desirable public 

challenge for Doyle in a moment of personal crisis11. 

En revanche, Arthur n’est pas le seul personnage qui confonde l’écrivain avec 

Sherlock Holmes : son adversaire Captain Anson le ridiculise avec des allusions à sa 

création littéraire. Pour Anson, les plaisanteries servent d’une forme de vengeance 

pour la représentation peu flatteuse de la police dans les histoires de Conan Doyle. 

Selon Holmes, les détectives de la vraie police, comme le personnage de l’inspecteur 

Lestrade, sont des idiots12. Lorsqu’Arthur est invité chez Anson pour parler du dossier 

de George, ce dernier le taquine avec des allusions au héros de Baker Street : « I 

shall not, without orders from the Home Office, be issuing my inspectors with cocaine 

syringes and my sergeants and constables with violins » (Arthur & George, p. 372). 

Alors que Conan Doyle voulait être reconnu pour son œuvre au-delà des aventures 

de Sherlock Holmes, il est néanmoins vexé lorsque la femme de Captain Anson 

exprime une préférence pour l’œuvre de Mary Elizabeth Braddon, écrivaine de romans 

                                                
10 Voir Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 98 : « ‘My mind […] rebels at stagnation. Give me 

problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram […] and I am in my own proper 

atmosphere. I can dispense then with artificial stimulants. But I abhor the dull routine of existence ». 

11 Andrew Tate, « ‘An Ordinary Piece of Magic’: Religion in the Work of Julian Barnes », dans Julian 

Barnes – Contemporary Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes et Peter Childs, Londres, 

Continuum, 2011, p. 94. 

12 Voir, par exemple, Arthur Conan Doyle, « The Boscombe Valley Mystery », 1891, dans Sherlock 

Holmes – The Complete Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 487 : « ‘You know me too well 

to think that I am boasting when I say that I shall either confirm or destroy [Inspector Lestrade’s] theory 

by means which he is quite incapable of employing, or even of understanding’ ». 
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à sensation et policiers : « Doyle felt a sudden pain, the literary equivalent of gout » 

(Arthur & George, p. 371).  

Comme nous allons le voir, l’ambiance gothique qui imprègne la célèbre œuvre de 

Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles (1902), est présente également dans 

Arthur & George. Dès son arrivée chez Anson, ce dernier cherche à minimiser 

l’écrivain avec des références au roman : « ‘the Great Detective is almost upon us. He 

is studying the driveway for the footprints of an enormous hound’  » (Arthur & George, 

p. 367). Par ailleurs, George lit The Hound of the Baskervilles lorsqu’il est en prison, 

ainsi que de nombreux « shilling shockers » (Arthur & George, p. 164), les histoires 

grand-guignolesques de la période victorienne qui ne coûtaient qu’un shilling dans 

l’ancienne monnaie britannique. Quand George suggère à Campbell, le détective 

initialement chargé d’enquêter sur les mutilations des chevaux, d’employer un limier 

pour rechercher le vrai coupable, ce dernier lui répond : « ‘Bloodhounds,’ Campbell 

repeats, […] ‘It sounds like something out of a shilling shocker. “Mr Holmes, they were 

the footprints of a gigantic hound!”’ » (Arthur & George, p. 119).  

Arthur fait référence à une autre convention du roman policier lorsqu’il discute de 

l’erreur judiciaire de George avec Wood : « ‘It’s a joke. The case of the locked room in 

reverse – not how does he get in but how does he get out?’ » (Arthur & George, 

p. 292). Un mystère en chambre close (« locked room mystery ») est un sous-genre 

du roman policier, né avec la publication de « The Murders in the Rue Morgue » 

d’Edgar Allan Poe, en 1841. Un tel récit tourne souvent autour d'un meurtre commis 

dans une pièce fermée à clé, et où il semble impossible pour le coupable de sortir 

après le crime. Cette convention a une signifiance importante dans Arthur & George : 

alors que les commentaires d’Arthur portent sur l’emprisonnement de l’avocat dans 

l’affaire des Great Wryley Outrages, ils évoquent également un mystère autour du 

personnage de George. Pourquoi, s’interroge le roman, le père de George a-t-il insisté 

pour dormir dans la même chambre que son fils chaque nuit, avec la porte fermée à 

clé ? Donné comme la preuve que George n’a pas pu quitter la maison pour 

commettre les crimes dont il est accusé, l’étrange cohabitation laisse néanmoins 

penser que le vicaire avait cause de s’inquiéter du comportement de son fils. C’est 

une question que le roman laisse ouverte, une sorte de mystère en chambre close à 

l’envers et insoluble. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
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Par ailleurs, Anson rejette l’hypothèse d’Arthur par rapport au dossier de George 

comme des « spéculations d’amateur » (Arthur & George, p. 373 et 392), rappelant 

encore la problématique de la représentation de la police au XIXe siècle. Comme nous 

l’avons montré, le public de l’époque n’était pas encore prêt pour un héros issu de la 

vraie police, ce qui explique pourquoi le gentleman-amateur qu’est Holmes se dit être 

un « consulting detective ». Anson, en revanche, tente de sensibiliser l’écrivain sur la 

réalité du travail de la police :  

… as Chief Constable I inevitably take a more professional view of matters that I imagine 

most of your readers do. That the police officers you introduce into your tales are 

inadequate to their task is something which is […] necessary to the logic of your inventions. 

[…] But in the real world …’ (Arthur & George, p. 371) 

Suite à son débat avec Arthur, que Anson croit avoir gagné, ce dernier s’exclame, en 

s’addressant à sa femme : « ‘Sherlock Holmes baffled! Scotland Yard solves 

mystery!’ » (Arthur & George, p. 392). En revanche, Captain Anson est lui-même issu 

de l’aristocratie et se trouve à la tête de la police du Staffordshire non pas grâce à son 

mérite mais plutôt en raison de sa position sociale13. Comme l’observe le détective 

chargé de l’enquête à propos d’Anson : 

Campbell, being one of the newer breed of professional policemen, did not see why the 

head of the Constabulary should be the only amateur in the force; but then much in the 

functioning of society appeared to him arbitrary, based more on antique prejudice than 

common sense. (Arthur & George, p. 106) 

Ce que Campbell appelle « antique prejudice » caractérise le roman policier 

britannique au moins jusqu’à la seconde guerre mondiale, incarné par les héros 

gentlemans-amateurs de l’âge d’or comme Hercule Poirot et Lord Peter Wimsey. Dans 

Atonement, Emily Tallis incarne ces préjugés de la classe sociale envers la police qui 

ont déteint sur le roman policier. A propos d’un agent de la police (« police constable ») 

qui vit dans le village près de Tallis House, elle indique : « PC Vockins […] refused to 

display the deference one might expect from a policeman » (Atonement, p. 146). La 

dichotomie entre l’amateur et le professionnel fait également partie du discours de The 

Remains of the Day. Comme nous l’avons déjà vu, la manière dont Stevens parle de 

Lord Darlington rappelle parfois les descriptions de Sherlock Holmes dans les 

                                                
13 Voir Arthur & George, p. 319 : « [Anson] is a person of distinction. I researched him. The second son 

of the Earl of Lichfield. Late Royal Artillery. Chief Constable since 1888 ». 
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nouvelles de Conan Doyle14, le majordome étant « un Watson abandonné à son 

sort15 ». En revanche, à la réunion politique organisée par le maître de Darlington Hall, 

le diplomate américain Mr Lewis le dénonce d’une manière qui rappelle les constats 

d’Anson dans Arthur & George :  

‘He’s a gentleman. […] A classic English gentleman. Decent, honest, well-meaning. But 

his lordship here is an amateur.’ He paused at the word and looked around the table. ‘He 

is an amateur and international affairs today are no longer for gentlemen amateurs. The 

sooner you here in Europe realise that the better. All you decent, well-meaning gentlemen, 

let me ask you, have you any idea what sort of place the world is becoming all around you? 

The days when you could act out of your noble instincts are over. […] You here in Europe 

need professionals to run your affairs.’ (Remains, p. 94) 

Comme Banks dans When We Were Orphans, Lord Darlington s’avère être un 

anachronisme dans un monde où la notion du gentleman-amateur n’est plus crédible. 

Le déshonneur de Lord Darlington soulève des questions liées à la démocratie, à la 

classe sociale et à l’antisémitisme : la seconde guerre mondiale a accéléré le déclin 

du pouvoir aristocratique en Angleterre. Gentleman-amateur et soi-disant figure de 

justice, la représentation de Darlington met en question également la figure du 

« consulting detective » que constitue Sherlock Holmes et de nombreux autres héros 

du genre policier. De manière révélatrice, Stevens fait référence plusieurs fois à son 

rôle de professionnel pendant sa narration, contrasté à l’amateur qu’est Darlington :   

… each of us desired to make our own small contribution to the creation of a better world, 

and saw that, as professionals, the surest means of doing so would be to serve the great 

gentlemen of our times in whose hands civilisation had been entrusted. (Remains, p. 107)  

Ici encore Stevens se dépeint comme une sorte de figure du docteur Watson (lui-

même, bien entendu, professionnel) par rapport au gentleman-amateur que constitue 

Darlington. Telle était l’idéologie de la classe sociale en Angleterre à l’époque, 

suggèrent les œuvres, selon laquelle le professionnel ne peut qu’agir au service des 

maîtres-amateurs comme Anson et Darlington, « in whose hands civilisation had been 

entrusted ».  

                                                
14 Voir Remains, p. 67 : « I for one will never doubt that a desire to see ‘justice in this world’ lay at the 

heart of all [Lord Darlington’s] actions. His desire to see an end to injustice and suffering was […] deeply 

ingrained ». 

15 Ganteau, « We play detective », op. cit., p. 416. 
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Dans When We Were Orphans, le contexte est bien différent mais la dichotomie entre 

le professionnel et l’amateur persiste. Alors que Banks l’enfant a héroïsé le détective 

chinois, l’inspecteur Kung, chargé de l’enquête sur la disparition de ses parents, ce 

dernier s’avère être dépendant à l’opium, victime de la drogue importée par les 

entreprises britanniques. Au point culminant du récit, Uncle Philip ridiculise 

Christopher lorsque ce dernier demande pourquoi les détectives chinois n’ont pu 

intervenir dans l’affaire de l’enlèvement de sa mère par Wang Ku : « ‘The detectives?’ 

Uncle Philip let out a laugh. ‘Those underpaid, overworked flat-feet? They wouldn’t 

have found an elephant gone missing in Nanking Road’ » (Orphans, p. 286). En faisant 

abstraction pour l’instant du caractère raciste de ces constats, Uncle Philip brise 

l’illusion de Banks pour qui la figure de détective, qu’il soit professionnel ou amateur, 

peut intervenir contre les forces du mal qui menaçaient le monde à l’époque. A propos 

de la soi-disant carrière de Banks en tant que détective, Uncle Philip s’exclame : « ‘A 

detective? What good it that to anyone? Stolen jewels, aristocrats murdered for their 

inheritance. Do you suppose that’s all there is to contend with? Your mother, she 

wanted you to live in your enchanted world for ever’ » (Orphans, p. 294). Le « monde 

enchanté » que connaît Banks est bien celui des romans policiers, très loin de 

Shanghai des années trente, sur le point de se défendre contre l’invasion japonaise. 

De manière ironique, Banks ne peut que prétendre être un grand détective comme 

Sherlock Holmes grâce à l’argent gagné par le biais du trafic d’opium en Inde, le même 

stupéfiant qui a affaibli les Chinois comme l’inspecteur Kung. 

Par ailleurs, Banks se dépeint à la manière du héros de Baker Street, mais également 

d’une façon qui laisse penser que ses constats sont peu fiables. Comme Holmes, il 

se dit être un intellectuel dilettante ; dans le premier chapitre il accueille un ami chez 

lui et avec qui il fait un « débat sur la philosophie allemande16 ». En revanche, 

contrairement à l’expertise amateur de Holmes, la nature du débat reste très vague 

pour le lecteur et donc manque de crédibilité. De même, Banks semble imiter 

l’excentricité de Sherlock lorsqu’il fait référence à la manière dont il se sent un peu à 

l’écart de ses pairs : « detectives tend not to participate in society gatherings. […] It is 

just that these same persons tend to be earnest, often reclusive individuals » 

(Orphans, p. 12). Plutôt qu’évoquer son héros, ses constats ont en revanche pour effet 

                                                
16 Orphans, p. 4 : « we spent […] a long and enjoyable debate on German philosophy, which enabled 

us to display to one another the intellectual prowess we each had gained ». 
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de souligner le fait que la vie de Banks est assez solitaire. Il existe en effet un écart 

important entre l’autoportrait que présente Banks pendant sa narration et l’impression 

que les autres personnages ont de lui. Cela commence avec ses souvenirs d’enfance, 

où Banks se rappelle que ses camarades de classe ridiculisaient ses ambitions de 

devenir détective. Comme s’exclame un de ses amis : « ‘But surely he’s rather too 

short to be Sherlock’ » (Orphans, p. 10). Quant à sa carrière de détective, il est 

également troublé par des incertitudes que Holmes n’aurait jamais eues. A l’égard 

d’une de ses célèbres enquêtes, par exemple, il constate : 

… it occurred to me that the Mannering case, for all the self-evident brilliance of my 

investigation, […] somehow did not carry as much importance in the wider world as I had 

assumed. […] The thought came to me that I had not only just made an ass of myself with 

Miss Hemmings, but that I had perhaps been doing so continuously throughout the 

previous month; that my friends, for all their congratulations, had been laughing at me. 

(Orphans, p. 21) 

Comme nous l’avons vu, la figure de Sherlock Holmes est devenue presque 

symbolique non seulement du genre policier mais également de l’esprit analytique. 

C’est pour cette raison que, dans Never Let Me Go, l’absence des histoires de Conan 

Doyle est significative. Ainsi que le raconte Kathy : « There was even a rumour that 

some classic books – like the Sherlock Holmes ones – weren’t in our library because 

the main characters smoked too much » (Never, p. 67). La narratrice explique par la 

suite que les élèves à Hailsham suivaient des cours sur les risques liés au tabac. 

Indépendamment du fait que les élèves soient fortement poussés à ne pas fumer pour 

que leurs organes demeurent en bon état pour les greffes éventuelles, l’absence des 

histoires de Conan Doyle suggère une tentative, de la part des « guardians », de 

refouler leur volonté d’enquêter. Evidemment, les « guardians » à Hailsham ne 

voulaient pas que les élèves imitent Sherlock Holmes en se posant trop de questions 

sur leur situation. Justement, les élèves ont subi un lavage de cerveau à cet égard, 

souligné par le fait qu’ils ne cherchent pas à échapper à leur destin lorsqu’ils sont plus 

grands. Comme l’explique Kathy à propos de la période où ils quittent Hailsham pour 

vivre plus indépendamment dans des petites maisons (« the Cottages ») à la 

campagne : « We certainly didn’t think much about our lives beyond the cottages, or 

about who ran them, or how they fitted into the larger world. None of us thought like 

that in those days » (Never, p. 114). 
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La figure de Sherlock Holmes est également évoquée dans Gosford Park. Comme 

mentionné précédemment, le film rappelle surtout les récits d’Agatha Christie, où de 

nombreux personnages, dont le majordome, qui ont tous quelque chose à dissimuler, 

sont soupçonnés d’un meurtre dans une maison de maître. En revanche, le détective 

qui vient enquêter sur le crime, l’inspecteur Thompson, rappelle le héros de Baker 

Street dans la manière dont il est habillé et le fait qu’il fume la pipe. Le fait que ce 

dernier s’avère être un imbécile qui n’arrive pas à résoudre l’énigme est pour certains 

critiques une forme de « burlesque17 ». De plus, ce n’est pas la première fois que 

Robert Altman subvertit les conventions du roman policier. Par exemple, The Long 

Goodbye (1973), son adaptation du roman du même nom de Raymond Chandler, va 

à l’encontre des attentes du film noir d’abord par le casting de l’acteur juif Elliot Gould 

dans le rôle de Philip Marlowe. Loin du héros attendu des fans de Humphrey Bogart, 

par exemple, l’interprétation faite par Gould est celle d’une figure anachronique dans 

la Californie des années soixante-dix, voire un loser qui enquête sur le mystère d’une 

manière quasi somnolente18. Quant à Gosford Park, la manière dont le film évoque à 

la fois le film du type « heritage industry » ainsi que le récit policier rappelle encore 

l’hypertextualité. Comme l’explique Stam, s’appuiant sur Genette : 

A more expansive conception of hypertextuality might include many of the films generated 

by the Hollywoodean combinatoire: remakes […] revisionist westerns […] generic 

pastiches and reworkings […] and parodies […]. Most of these films assume spectatorial 

competence in diverse generic codes; they are calculated deviations meant to be 

appreciated by connoisseurs19. 

Au-delà de ces allusions, un des invités au weekend en question est Morris 

Weissman, producteur hollywoodien. De manière révélatrice, il est en train de 

négocier un nouveau film basé sur les aventures de Charlie Chan, le détective 

américain d'origine chinoise créé par Earl Derr Biggers. En faisant abstraction pour 

                                                
17 Voir Cawelti, « Chinatown and Generic Transformation », op. cit., p. 506 : « … the device of turning 

a character who shows all the marks of a hero into a coward, or vice versa […] in recent films and 

novels is what might be called the hard-boiled schlemiehl, the private detective who turns out to be 

totally unable to solve a crime or resist villains except by accident. This type of burlesque is even more 

effective when the inverted presentation actually seems to bring out some latent meanings which were 

lurking all time in the original convention ». 

18 Voir Armstrong, « Diving Off the Deep End », p. 13 : « Altman and [Elliot] Gould subvert that tradition 

by adding a Jewish sensibility to the hard-boiled Philip Marlowe. […] Gould's Marlowe is a complicated 

figure, alternating clownish behavior with the gumshoe's ruthlessness ». 

19 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 26. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Earl_Derr_Biggers


191 
 

l’instant des connotations raciales de cette allusion, la référence fait écho au récit de 

Gosford Park lui-même, une sorte de mise en abyme métafictionnelle. Comme le 

raconte Weissman à propos de son film : « Most of it takes place at a shooting party 

in a country house, sort of like this one actually. A murder in the middle of the night, a 

lot of guests for the weekend, everyone’s a suspect » (Gosford, 1 hr. 43 min. 30 sec.). 

En revanche, ce rappel des conventions du whodunit n’est pas qu’un simple pastiche, 

mais plutôt une parodie, définie par Hutcheon comme : « a self-reflexive technique 

that points to art as art, but also to art as inescapably bound to its aesthetic and even 

social past20 ». Comme nous l’avons exploré, le récit policier qu’évoque Gosford Park 

sert de base à partir de laquelle le film explore les conditions sociales entre les deux 

guerres mondiales, l’âge d’or du genre.  

De nombreuses allusions semblables apparaissent dans The Singing Detective. 

Comme répond sarcastiquement Philip Marlow à une série de questions posée par le 

médecin : « I’m impressed with your astonishing powers of deduction, which surpass 

even those of the great Holmes himself  » (épisode 1, 54 min. 35 sec.). En revanche, 

Philip ne s’identifie pas à Holmes mais plutôt aux héros du roman noir : le rôle 

éponyme qu’il endosse dans ses rêves rappelle spécifiquement ce genre. Le 

vernaculaire employé par Philip est un mélange de clichés absurdes que l’on associe 

avec l’écrivain américain Raymond Chandler21 : ce que Dennis Potter appelle dans 

son script la « Chandleresquerie22 ». Dans le premier épisode, par exemple, on 

l’entend raconter en voix-off : « The air was like an Eskimo’s mother-in-law, bitter and 

icy. But not as icy as the double crossing heartbeat under his cashmere coat » (52 

min. 40 sec.). La manière particulière dont les personnages s’expriment dans le roman 

noir fait partie d’une tradition culturelle américaine qui insiste sur sa propre langue 

vernaculaire. Selon le critique Dennis Porter : 

The reason why American authors from Mark Twain on were peculiarly preoccupied with 

the task of fashioning an American vernacular adapted to serious literary ends was 

consciously ideological. They were responding to the widely felt need to make the 

                                                
20 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 101. 

21 Voir, par exemple, Chandler, Big Sleep, op. cit., p. 45 : « Dead men are heavier than broken hearts ». 

22 Potter, Singing Detective, op. cit., p. 15. 
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language of a class-conscious monarchy suitable for the use of democratic people living 

under a republic23. 

En parlant de façon énigmatique, Philip se venge en quelque sorte de ceux qui se sont 

moqués de son dialecte régional dans la vraie vie à Londres, après avoir 

involontairement quitté la campagne avec sa mère. La famille de sa mère en particulier 

a du mal à comprendre son accent et le taquine lorsqu’il parle, ce qui l’incite à se 

fâcher : « I byunt going to talk much ! I byunt going to talk at all ! I be going to kip my 

mouth shut ! » (épisode 4, 4 min. 30 sec.). Jouer le rôle du détective de son roman, 

en revanche, lui permet de parler comme il le souhaite. A propos de sa 

« Chandleresquerie » énigmatique, par exemple, son adversaire Mark Binney se 

plaint : « Isn’t it possible for you to talk properly, in ordinary, decent English? » 

(épisode 3, 23 min. 10 sec.). On voit donc une sorte de solidarité entre la figure de 

détective américain et les gens issus des classes populaires en Angleterre à qui la 

culture hégémonique a nié une voix authentique. 

A un autre moment, un des hommes mystérieux qui se trouvent sans rôle utile dans 

les fantasmes de Marlow ramasse un exemplaire du roman Who Killed Roger Ackroyd 

d’Agatha Christie près du corps de Mark Binney (épisode 6, 43 min. 00 sec.). L’allusion 

est révélatrice car le narrateur de ce célèbre roman policier s’avère lui-même être le 

coupable du meurtre sur lequel Hercule Poirot enquête, une révélation étonnante 

souvent citée par des critiques non seulement du genre mais également de l’art 

narratif. De surcroît, ce roman fit l’objet d’un célèbre essai par le critique Edmund 

Wilson en 1945 qui dénonce le roman policier, intitulé « Who Cares Who Killed Roger 

Ackroyd ? » Le roman de la Reine du Crime semble donc symboliser en quelque sorte 

le débat qui a toujours entouré le genre : est-ce vraiment de la littérature ? Il est donc 

significatif que ce débat demeure dans The Singing Detective. Comme l’interprète Dr 

Gibbon, Philip aurait aimé écrire des œuvres plus littéraires que le roman policier. 

Celui-ci lui demande : « You didn’t set out to mimic that sort of stuff, now did you ? […] 

Down these mean streets sort of stuff » (épisode 2, 20 min. 20 sec.). Alors que Philip 

réagit avec beaucoup d’hostilité à cette suggestion, il semble admettre plus tard que 

le médecin avait raison. Citant la chanson « Anything Goes » de la comédie musicale 

de Cole Porter du même nom (1934), Marlow annonce à un moment donné : « Good 

                                                
23 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 133. 
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writers who once knew far better words now use only four-letter words » (épisode 5, 

44 min. 50 sec.). A ce moment-là, Marlow répondait à un patient du même hôpital qui 

a observé que son roman comprend énormément d’obscénités. A propos de son nom, 

presque l’homonyme de celui du héros des romans de Raymond Chandler, Marlow 

constate : 

You’d think my mother would have had more sense than to call me Phillip, wouldn’t you! 

[…] Philip Marlowe. I haven’t got an ‘e’ on the end, but it sounds the same. […] What else 

could I have done except write detective stories? She should have called me Christopher. 

(épisode 1, 30 min. 20 sec.) 

L’allusion à la fois à Philip Marlowe et Christopher Marlowe est révélatrice. Comme 

l’indique Caughie : « It is no accident that Marlow takes his name both from a fictional 

detective and from one of the cruellest of Elizabethan tragedians24 ». D’une part, Philip 

endosse le rôle du détective chandlérien comme une forme de carapace sous laquelle 

il peut se cacher. D’autre part, la série transcende le genre policier en s’éloignant de 

l’affaire criminelle que constitue cette partie du récit afin d’explorer les ramifications 

d’un drame familial. Comme nous allons le voir, l’allusion aux deux Marlowe évoque 

également le discours de la série sur la littérature et la culture de masse, et la lutte du 

héros pour relancer sa carrière en tant que romancier sérieux.  

Quant au débat sur la valeur littéraire du roman policier, W.H Auden fait une distinction 

entre les romans policier de l’âge d’or, qui selon lui constituent de la littérature 

d’évasion, et le roman noir de Raymond Chandler, auquel le poète accorde le statut 

d’œuvre d’art : « Mr. Chandler is interested in writing, not detective stories, but serious 

studies of a criminal milieu, […] and his powerful but extremely depressing books 

should be read and judged, not as escape literature, but as works of art25 ». Malgré 

ses propos, Auden avait l’intention de défendre le roman policier de l’âge d’or des 

accusations de Raymond Chandler lui-même, élaborées dans son célèbre essai « The 

Simple Art of Murder » (1950), où il attaque le manque de réalisme et de valeur 

artistique dans la tradition britannique du genre :  

… these stories […] do not really come off intellectually as problems, and they do not come 

off artistically as fiction. They are too contrived, and too little aware of what goes on in the 

world. […] There may be one somewhere that would really stand up under close scrutiny. 

                                                
24 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 175. 

25 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 408. 
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It would be fun to read it, even if I did have to go back to page 47 and refresh my memory 

about exactly what time the second gardener potted the prize-winning tea-rose begonia26. 

Dans son rôle de Singing Detective, Philip semble faire référence aux conventions du 

genre policier d’une manière à la fois autoréflexive et parodique. A un moment donné, 

par exemple, il constate : « OK. So what’s the story ? Who’s the dame ? […] Where’s 

the body ? There’s always a body, too » (épisode 2, 11 min. 5 sec.). Cela rappelle 

encore les règles du genre définies par The Detection Club, dont le numéro sept : 

« There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse the 

better. No lesser crime than murder will suffice27 ». De même, à un autre moment, on 

entend les pensées de Philip, en voix-off, pendant qu’il réécrit son roman dans sa 

tête : « It’s always the least likely character who turns out to be the killer. Got to obey 

the rules. The least likely » (épisode 4, 28 min. 36 sec.). Cela rappelle encore de 

célèbres typologies du genre, dont « The Guilty Vicarage » de W.H. Auden : 

The problem for the writer is to conceal his demonic pride from the other characters and 

from the reader, since, if a person has this pride, it tends to appear in everything he says 

and does. To surprise the reader when the identity of the murderer is revealed, yet at the 

same time to convince him that everything he has previously been told about the murderer 

is consistent with his being a murderer, is the test of a good detective story28. 

Les conventions auxquelles Marlow fait référence ne sont pas celles du roman noir 

mais plutôt celles de la tradition britannique, surtout l’âge d’or. Ce mélange 

d’influences explique pourquoi Marlow décrit sa « chandleresquerie » comme « mid-

Atlantic » (épisode 3, 22 min. 30 sec.). En revanche, l’allusion à la convention du 

personnage considéré comme le moins suspect est un indice en soi : cela suggère 

que Philip est également en quelque sorte le coupable, ou qu’il se sent coupable, du 

décès de sa mère. De plus, l’imitation du vernaculaire du roman et du film noirs 

comporte une dimension critique qui mène à la conception de la parodie définie par 

Genette : 

D’abord, l’étymologie : ôdè, c’est le chant ; para : « le long de », « à côté » ; parôdein, d’où 

parôdia, ce serait (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une 

autre voix, en contrechant – en contrepoint – , ou encore de chanter dans un autre ton : 

                                                
26 Chandler, « The Simple Art of Murder », op. cit., p. 90. 

27 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 219. 

28 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 409. 
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déformer, donc, ou transposer une mélodie. […] Plus largement, et en intervenant cette 

fois sur le texte lui-même, le récitant peut, au prix de quelques modifications minimes 

(minimales), le détourner vers un autre objet et lui donner une autre signification29. 

Justement, les allusions au genre dans The Singing Detective sont bien détournées 

vers un objet autre que le roman et le film noirs. Une partie du discours de la série, 

présente autre part également dans l’œuvre de Dennis Potter, porte sur la manière 

dont la culture populaire s’impose dans la vie quotidienne, influençant nos langues 

vernaculaires régionales. Ainsi que le roman et film noirs, la série fait référence 

également à la comédie musicale : tous trois des genres populaires de la période 

d’enfance de Philip dans la série, et de Dennis Potter. Dans The Singing Detective, 

comme autre part dans l’œuvre de Dennis Potter, les acteurs se mettent 

spontanément à chanter. En revanche, les chansons ne sortent clairement pas de la 

bouche des personnages, mais sont des enregistrements originaux dont Philip se 

souvient de son enfance. Comme le constate Creeber, le décalage entre l’image et le 

son souligne la notion que la culture populaire sert, insidieusement, d’intermédiaire 

entre la réalité et l’expérience humaine : 

… the obvious disjunction between the actor’s voice and the singing voice of the original 

recording (heightened by male characters often miming to female vocals and vice versa) 

foregrounds the artificiality of these musical intrusions […] and seems to explicitly address 

the growing influence of mass culture in general on the lives and minds of its characters30.  

Selon Dennis Potter, on n’a pas toujours les moyens de s’exprimer face aux situations 

émotionnelles extrêmes, mais certains sentiments rappellent les paroles de chansons 

et, bien entendu, des films. Malgré la manière dont The Singing Detective fait 

référence à la culture populaire, la série ne l’embrasse pas, comme le fait, selon 

Fredric Jameson, le postmodernisme : 

The postmodernisms have, in fact, been fascinated precisely by this whole “degraded” 

landscape of schlock and kitsch, of TV series and Reader’s Digest culture, of advertising 

and motels, of the late show and the grade-B Hollywood film, of so-called paraliterature, 

with its airport paperback categories of the gothic and the romance, the popular biography, 

                                                
29 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 17-18. 

30 Glen Creeber, « ‘Banality with a beat’: Dennis Potter and the paradox of popular music », Media, 

Culture & Society, vol. 18, 1996 : p. 503. 
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the murder mystery, and the science fiction or fantasy novel: materials they no longer 

simply “quote,” […] but incorporate into their very substance31. 

Plutôt que célébrer la valeur du roman policier, la série dépeint le souhait, de la part 

de Marlow, de transcender les limitations du genre et de travailler sur un roman 

littéraire. De surcroît, comme le suggère Vineberg, le film noir et la comédie musicale 

sont deux pôles d’un discours sur la condition humaine : 

[Dennis Potter] employs film noir and musical comedy, two essential film genres of the 

Forties, the era of Philip’s childhood, to expose the psychological underpinnings of his 

central character. […] musical comedy, with its manufactured optimism and its aura of 

romance, is noir’s perfect opposite …32 

Les personnages du film et roman noirs ne sont ni loquaces ni sentimentaux, 

symboliques d’une réticence, plutôt masculine, à parler des émotions. Le discours de 

la comédie musicale, en revanche, est à l’opposé : sa spontanéité suggère une 

certaine liberté, alors que les récits policiers entraînent la prise au piège des 

personnages. Et, bien entendu, la spontanéité et la liberté que suggèrent les scènes 

musicales forment un contraste pathétique avec la figure de Philip, immobilisé sur son 

lit d’hôpital.  

L’effet des chansons dans la série est surréel, parfois comique, souvent empreint 

d’angoisse. Dans ses souvenirs d’enfance, le fait que Philip n’entende pas la vraie 

voix de son père, chanteur pour un club ouvrier, intensifie le sentiment que le héros 

s’est éloigné de son passé et que sa mémoire n’est pas toujours fiable. Alors que les 

chansons donnent expression aux sentiments de Philip, le décalage entre le 

mouvement des lèvres des personnages et l’enregistrement sert aussi à attirer 

l’attention vers la représentation. Cette technique, qui est devenue presqu’une 

convention dans les séries de Dennis Potter, se trouve également dans les films de 

Jean-Luc Godard, dont Pierrot Le Fou en 1965, pour briser l’illusion de continuité 

fournie par la musique au cinéma, et la mise en valeur artificielle des émotions des 

personnages. Pour certains critiques, cette technique montre également l’influence 

sur Potter des pièces de théâtre de Bertolt Brecht, dans lesquelles les chansons 

semblent aller à l’encontre de la représentation, et le ton des paroles semblent 

                                                
31 Fredric Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 2–3. 

32 Voir Steve Vineberg, « Brecht and Freud », The Threepenny Review, no. 36, 1989, p. 30. 
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l’inverse de la mélodie33. Comme chez Godard et Brecht, l’autoréflexivité de The 

Singing Detective vise à confronter le spectateur aux idées reçues concernant la 

représentation. Et pourtant, les téléspectateurs de The Singing Detective se trouvent 

quand-même séduits par les chansons, de façon qui suggère que son projet critique 

n’était pas si radical que ceux de Brecht et Godard. Alors que le théâtre de Brecht 

portait sur des déconstructions sociales marxistes, les techniques de distanciation 

dans The Singing Detective invitent à des interprétations plutôt freudiennes. 

Chaque chanson dans The Singing Detective sert aussi de champ d’indices qui nous 

mènent vers des interprétations de l’énigme. Par exemple, dans une scène, Marlow a 

un fantasme où des évangélistes qui sont venus chanter pour les patients à l’hôpital 

se mettent à interpréter une chanson populaire des années quarante qui s’appelle 

« Accentuate the Positive ». La scène est chorégraphiée de telle sorte que les 

médecins et les infirmières s’approchent du lit de Marlow, avec qui le spectateur 

partage la perspective. Se penchant vers nous de manière grotesque, les visages des 

évangélistes remplissent l’écran dans des gros plans. Un fort contraste se présente 

également entre les figures qui dansent et chantent, et celles, plutôt pathétiques, des 

patients dans leurs lits. Ici, Potter semble faire le lien entre les chansons populaires et 

les hymnes religieux qu’elles ont quasiment remplacées dans la société. Pour Potter, 

les deux formes de chanson servent un besoin semblable, la promesse, parfois 

manipulatrice, d’un avenir meilleur. Ainsi que le souligne Newton à propos de l’œuvre 

de Dennis Potter : 

… language becomes second-hand, as characters talk in quotation marks, borrowing an 

idiom derived from films, pop songs and ads. Deprived of original words, people attempt 

to convey feelings too fugitive for speech […]. They stutter and hesitate, fail to be 

understood, fail to speak out. With a knack for pastiche, Potter was all too able to inhabit 

the styles of speech that he despised. This suspect fluency was just one more symptom 

of how what he loathed had contaminated him. The pop songs he adored were both part 

                                                
33 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 213–14 : « The songs [in Brecht's plays …] were set off from the 

dramatic action and the tone of the dramatic moment. Condemning the illustrative, culinary function of 

music, Brecht wanted music to express social attitudes and open up possibilities for contradiction. Music 

and lyrics were designed mutually to discredit rather than complement each other. Bitter lyrics coincided 

with saccharine melodies and vice versa. Or there was a discontinuity between the content of the lyrics 

and the tone of the singer ». 
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of that falsity, yet also somehow utopian, even religious, incursions into the world. Like 

fairytales, like hymns, the pop songs nourish a belief in a better place …34 

En revanche, Philip Marlow déteste les évangélistes qui lui rappellent l’école 

chrétienne qu’il fréquentait, et l’institutrice qui faisait peur aux élèves avec la menace 

de vengeance divine pour leurs délits scolaires. Les paroles de la chanson portent 

aussi sur la notion que « penser positif » peut avoir un effet favorable sur la santé, une 

recommandation donnée à Philip Marlow par les médecins. En outre, le refrain de la 

chanson « Don’t Mess With Mr In Between » est suggestif de son état entre plusieurs 

mondes : le présent, le passé et le récit de son roman. De même, dans le deuxième 

épisode, on entend la chanson « Don’t Fence Me In », qui parle de son sentiment 

d’enfermement à l’hôpital, où, confiné dans son lit, il se plaint d’être traité comme un 

enfant et imagine par ailleurs des barreaux aux fenêtres. 

Gosford Park joue également avec les conventions du genre de la comédie musicale. 

Dans plusieurs scènes Ivor Novello, interprété par Jeremy Northam, joue au piano et 

chante des chansons écrites par le véritable chanteur et comédien, et qui ont un rôle 

important sur le discours du film. Une des chansons, « The Land of Might-Have-

Been », figure deux fois dans le film, étant répétée dans le générique de fin. Les 

paroles sont révélatrices :  

Somewhere there's another land 

different from this world below, 

far more mercifully planned 

than the cruel place we know. 

Innocence and peace are there – 

all is good that is desired. 

Faces there are always fair; 

love grows never old nor tired. 

Comme nous allons l’analyser plus en détails, l’ambiance créée par la musique d’Ivor 

Novello est celle de la nostalgie, voire du monde prélapsaire. Le « monde » dépeint 

par la chanson fait penser au rapport avec le passé que représentent les films 

britanniques du type « heritage industry », qui ont été critiqués car ils idéalisent les 

                                                
34 Michael Newton, « Under the skin of Dennis Potter », The Guardian, 30 mai 2014, consulté en ligne 

24/08/15 : http://www.theguardian.com/culture/2014/may/30/under-skin-dennis-potter-michael-newton 
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relations entres les classes sociales ainsi que l’empire britannique35. La chanson 

semble critiquer le désir chez les spectateurs de regarder des films d’évasion qui 

flattent le passé (« Faces there are always fair ») et excusent les injustices de la 

servitude que constitue le travail des domestiques à l’époque. Pour Pidduck, en 

revanche, les paroles de la chanson prévoient un avenir plus juste, en ce qui concerne 

la classe sociale : 

Novello’s honey tenor is ostensibly intended for the cynical upstairs characters […] but 

Altman continually cuts to the servants, transfixed in the wings. Skiving their duties, two 

maids dance the jitterbug in an ill-lit hallway, while the kitchen staff gather reverently in the 

stairwell to listen. It is as if Novello’s songs; including the whimsical ‘The Land of Might-

Have-Been’, usher Gosford Park into a more utopian and egalitarian era36. 

Et pourtant, l’optimisme qu’engendre la chanson est néanmoins aigre-doux : comme 

l’évoquent certains personnages dans le film, l’Europe est sur le point d’être replongée 

dans la guerre. Laissant de côté pour l’instant le rôle de la musique jouée par Ivor 

Novello au piano pour souligner les conflits de la classe sociale, les chansons 

comportent également un caractère métafictionel, suggérant un monde planifié et 

illusoire : « Somewhere there's another land […] far more mercifully planned ». Cette 

qualité autoréflexive est soulignée par le fait que la musique est intradiégétique37, alors 

qu’elle fonctionne parfois de manière presque extradiégétique, ayant pour effet de 

souligner l’action. En effet, la musique d'accompagnement pour des scènes de film et 

de télévision a souvent précisément ce rôle : celui de souligner artificiellement pour le 

spectateur l'ambiance de l'action, ou de donner vie aux pensées des personnages. 

Comme l’explique Robert Stam : 

Film music, like montage, is one of those devices which seem at first glance 

antinaturalistic, but which in fact came to be recuperated by a naturalist aesthetic. […] 

                                                
35 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 208–09 : « For Britain [the television and film heritage industry] 

has very often meant the representations of a classic literature in which irony and wit are rendered as 

English quaintness, and the national past is captured like a butterfly on a pin in a museum of gleaming 

spires, tennis on the lawn, and the faded memory of empire. This is where the relationship between 

national cultures and markets begins to become clear, and where we can see most sharply the dangers 

of reading a national identity out of images which function both as cultural representations and as 

tradable goods ». 

36 Pidduck, Contemporary Costume Film, op. cit., p. 131. 

37 Voir Genette, Figures III, op. cit., p. 280 : « la diégèse est l'univers spatio-temporel désigné par le 

récit; donc, dans notre terminologie, en ce sens généraI, diégétique = « qui se rapporte ou appartient 

à l'histoire »; dans un sens plus spécifique, diégétique = intradiégétique ». 
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Conventional cinema […] often subtitutes for the superficial realism of visual appearances 

the ultimately more persuasive realism of subjective response. The musical scores of 

Hollywood dramatic films […] oil the wheels of narrative continuity38. 

A un moment donné, les paroles de la chanson de Novello « And Her Mother Came 

Too » semblent porter directement sur les sentiments d’Anthony, que l’on voit quitter 

le salon dans les scènes qui précédent le meurtre d’un air très préoccupé. Il a 

également un mobile pour le meurtre puisque William McCordle vient de lui dire qu’il 

ne souhaite plus le soutenir financièrement dans un investissement, ce qui mettra 

Anthony en faillite. Les paroles de la chanson semblent l’accompagner pendant qu’il 

quitte la pièce, suivi de sa femme : « I seem to be the victim of a cruel jest / It dogs my 

footsteps with the girl I love the best » (1 hr. 9 min. 20 sec.). De manière ironique, à 

ce moment là Constance vient de constater, à propos de la musique : « Seems to be 

much more than background music, sometimes » (1 hr. 9 min. 2 sec.). Comme 

l’indique Ness, la manière dont le réalisateur joue avec la musique intra- et 

extradiégétique est typique de son œuvre39. 

Les paroles des chansons ont un rôle herméneutique également dans certaines 

œuvres d’Ishiguro, notamment dans When We Were Orphans. Quand Banks arrive à 

un rendez-vous clandestin à Shanghai proposé par Sarah, le propriétaire du magasin 

où cette dernière l’attend lui propose d’écouter une chanson, un geste étrange que le 

narrateur pense être un code secret dont il a oublié le sens. La chanson en question 

est « I Only Have Eyes for You », interprétée par une chanteuse fictionnelle qui 

s’appelle Mimi Johnson. La suggestion que la chanson porte un sens caché invite le 

lecteur à chercher les paroles de la chanson, même si Banks résiste à l’occasion 

d’interpréter ces indices mystérieux qui apparaissent devant lui. « I Only Have Eyes 

for You » existe même si la personne à qui l’interprétation a été attribuée n’existe 

pas40. En outre, les paroles de la chanson semblent porter sur la situation dans 

laquelle se trouve le héros, bien qu’elles ne soient pas transcrites dans le roman : 

« You are here and so am I / Maybe millions of people go by / But they all disappear 

                                                
38 Voir Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 264. 

39 Voir Ness, « Doing Some Replacin’ » op. cit., p. 39 : « The scores for Altman’s films are characterized 

by a defiance of traditional scoring practices, an avoidance of the musical conventions of various genres 

[and] the breakdown of the diegetic/non-diegetic barriers ». 

40 Ecrite en 1934 pour un film qui s’appelle Dames, la chanson a été interprétée de nombreuses fois 

par différents chanteurs. 
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from view / And I only have eyes for you ». L’évocation de la fixation du regard sur une 

personne (« I only have eyes for you ») malgré les millions de passants qui 

disparaissent de la vue (« Maybe millions of people go by / But they all disappear from 

view ») pourrait porter sur les recherches de Banks, en vain, de ses parents, dans la 

foule de Shanghai. Comme nous l’avons montré, la célèbre faculté d’observation de 

la figure du détective est subvertie dans le roman pour explorer la thématique de 

l’aveuglement. La figure de Christopher Banks représente en quelque sorte la myopie 

de la génération britannique entre les deux guerres mondiales qui se croyait encore 

capable de maîtriser le monde selon ses propres priorités. 

La chanson qui donne son titre à Never Let Me Go constitue également une sorte 

d’allusion intertextuelle intentionnellement décalée. Dans le roman, Kathy attribue la 

version qu’elle écoute à une chanteuse fictionnelle qui s’appelle Judy Bridgewater. 

Dans l’adaptation de Never Let Me Go pour le cinéma en 2010, en revanche, la 

chanson représentée emploie les paroles de la version originale de Lloyd Price, qui 

ne correspondent pas exactement à celles écrites dans le récit de Kathy. Justement, 

la répétition du mot « baby » dans le refrain auquel Kathy fait référence ne figure pas 

dans l’original41. Laissant de côté pour l’instant l’importance du mot « baby » quant au 

discours du roman, la manière dont Ishiguro joue avec les paroles de la chanson 

rappelle les allusions délibérément incorrectes de The Unconsoled. Dans un passage 

du roman, par exemple, Ryder va au cinéma pour voir le célèbre film de science-fiction 

2001: A Space Odyssey, qu’il décrit de façon absurdement erronée. Il imagine que les 

rôles principaux sont interprétés par Yul Brynner et Clint Eastwood, ce qui n’est pas 

du tout le cas, et des scènes figurant ce dernier semblent avoir été confondues avec 

celles d’un film complètement différent : « Clint Eastwood was stalking the 

claustrophobic corridors with a terse expression and a long-barrelled gun » 

(Unconsoled, p. 98). Plutôt que de faire référence au célèbre film de Stanley Kubrick, 

l’allusion souligne l’ambiance de rêve qui règne dans le roman. 

Une des allusions la plus révélatrice de Never Let Me Go est également un film ; cette 

fois-ci, en revanche, les détails ne sont pas incorrects. Kathy raconte comment elle 

regarde, avec ses camarades, certaines scènes de The Great Escape en boucle : 

                                                
41 Voir Never, p. 69 : « [The song is] slow and late night and American, and there's a bit that keeps 

coming round when Judy sings: ‘Never let me go… Oh baby, baby… Never let me go…’ ». 
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We’d evolved this system where we called for particular favourite scenes to be played 

again – like, for instance, the moment the American jumps over the barbed wire fence on 

his bike in The Great Escape. There’d be a chant of: ‘Rewind! Rewind!’ […] and we’d see 

the portion again, sometimes three, four times. (Never, p. 97) 

Malgré le plaisir ressenti par Kathy et ses amis lorsqu’ils regardent cette célèbre scène 

d’évasion du personnage interprété par Steve McQueen, ils ne font jamais le lien entre 

l’emprisonnement des soldats que dépeint le film et leur propre séquestration à 

Hailsham. Justement, la scène comporte un caractère ironique car Kathy raconte, une 

vingtaine de pages plus tôt, une macabre discussion au sujet de l’emprisonnement 

des soldats dans les camps de travail pendant la seconde guerre mondiale : 

One of the boys asked if the fences around the camps had been electrified […]. This might 

have been intended as a serious point, but the rest of us thought it pretty funny. […] For a 

moment things got riotous, with everyone shouting and mimicking touching electric fences. 

I went on watching Miss Lucy through all this and I could see, just for a second, a ghostly 

expression come over her face as she watched the class in front of her. Then – I kept 

watching carefully – she pulled herself together, smiled and said: ‘It's just as well the fences 

at Hailsham aren't electrified. You get terrible accidents sometimes.’ (Never, p. 77) 

Etant donné l’effroi apparent de Miss Lucy dans ce passage, on peut estimer qu’il 

existe une sorte de barrière autour de Hailsham qui empêche les élèves de quitter le 

lieu. En revanche, personne n’essaye d’explorer les limites du terrain car, semble-t-il, 

les « guardians » leur ont lavé le cerveau. Kathy raconte, par exemple, les bois 

sombres qui entourent l’école, objet de rumeurs qui circulent entre les élèves : 

There were all kinds of horrible stories about the woods. Once, not so long before we all 

got to Hailsham, a boy had had a big row with his friends and run off beyond the Hailsham 

boundaries. His body had been found two days later, up in those woods, tied to a tree with 

the hands and feet chopped off. (Never, p. 50) 

On peut constater que les élèves de Hailsham ont été quasiment programmés pour 

craindre les bois et qu’ils n’essaient pas de s’évader. En revanche, quand ils sont plus 

grands, logés dans les « cottages » situés sur les vestiges d’une ancienne ferme, ils 

sont plus libres de s’éloigner du lieu. Cependant, ils ne pensent jamais à échapper à 

leur destin. La manière dont ils acceptent passivement la situation dans laquelle ils se 

retrouvent rappelle le titre du roman. La phrase « Never Let Me Go » évoque non 

seulement la séquestration mais également une liberté non désirée de la part de 

Kathy. Alors qu’on pourrait insister sur la caractéristique dystopique du roman en 

s’appuyant sur le lavage du cerveau que subissent les élèves de Hailsham, il faut 
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également considérer la qualité allégorique du récit : la manière dont nous 

échangeons tous notre liberté pour un sentiment d’appartenance.  

Le cinéma fait également partie des allusions révélatrices dans The Singing Detective. 

Dans une scène où Philip se remémore un rapport sexuel peu satisfaisant avec une 

prostituée à Londres, par exemple, on voit l’affiche publicitaire de Blow-Up (1966), le 

célèbre film de Michelangelo Antonioni. Il s’agit d’un jeune photographe qui découvre 

qu’il a sans le savoir photographié un meurtre alors qu’il prenait des clichés dans un 

parc. Thriller qui relie le voyeurisme et l’enquête d’une affaire criminelle, le film se 

déroule à Londres dans les années soixante, l’ère de la révolution sexuelle, et où la 

réglementation concernant la censure a connu des changements importants. 

Justement, le film a fait scandale à sa sortie au Royaume-Uni, en raison des scènes 

comprenant des femmes dénudées. En outre, les controverses autour de Blow-Up ont 

mené à l’établissement d’un système de classement des films dans des tranches 

d'âge. En revanche, la présence de l’affiche dans la chambre de Marlow semble 

souligner son ambivalence envers l’acte sexuel. Sa maladie de peau fait qu’il ne 

souhaite pas se déshabiller devant la prostituée, alors qu’il est fortement suggéré dans 

la série qu’il est dégoûté par les rapports sexuels du fait de l’infidélité de sa mère. 

Suite au coït, Philip lui pose une question qui figure autre part dans la série dans un 

dialogue42 entre Mark Binney et la prostituée russe, Sonia : « Doesn’t it disgust you, 

what you do ? Being paid to stretch yourself out, and let a stranger enter you ? » 

(épisode 5, 36 min. 35 sec.). L’allusion à Blow-Up suggère d’une part que le héros se 

sentait mis à l’écart par les changements sociaux qui ont lieu lorsqu’il avait vingt ans. 

D’autre part, elle met l’accent sur la ligne floue entre la figure du voyeur et celle de 

l’enquêteur, thématique commune au film et à la série.  

Dans Gosford Park, l’industrie du cinéma fait l’objet d’une sorte de mise en abyme. Le 

fait que les personnages de Henry Denton, Ivor Novello et Morris Weissman sont issus 

de Hollywood est significatif. Comme l’indique Robert Stam, de nombreux films, 

surtout ceux du genre de la comédie musicale, que Gosford Park évoque également 

à travers les scènes où Ivor Novello chante et joue au piano, prend le milieu 

hollywoodien pour contexte de manière quasi autoréflexive : 

                                                
42 Voir aussi, par exemple, épisode 2, 25 min. 40 sec. 
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... countless Hollywood films treat Hollywood itself as milieu, and focus, accurately or 

inaccurately, critically or uncritically, on the processes of film production. […] Do these films 

idealize or demystify the cinema as an institution? […] To what extent to they display an 

anti-illusionistic aesthetic? Are they truly reflexive or do they merely exploit the filmmaking 

milieu as a decor in which to set a conventional […] film43?  

Alors que Stam estime que la plupart de ces films n’ont pas la dimension critique et 

anti-illusoire dont il parle, la présence de producteurs de films dans Gosford Park sert 

un discours sur la violence au cinéma. Bien qu’ils prétendent venir d’une société plus 

égalitaire que celle représentée dans le film, Morris Weissman et Henry Denton 

exploitent les relations entre les domestiques et leurs maîtres à Gosford afin de 

concevoir un whodunit hollywoodien. On apprend que Weissman doit son invitation à 

la maison de maître à Ivor, cousin de William McCordle, à la condition que ce dernier 

joue de la musique pendant le weekend. La présence de Novello est significative : à 

un moment donné, Constance fait référence à son apparition dans le film muet The 

Lodger: A Story of the London Fog, realisé par Alfred Hitchcock et sorti en 1927. 

Adaptation du roman The Lodger de Marie Belloc Lowndes, un des plus célèbres 

récits inspirés par les meurtres attribués à Jack l’Éventreur, le film n’a pas été un grand 

succès. Les meurtres dans l’est de Londres en 1888, jamais définitivement résolus et 

objet d’obsession chez les « ripperologists », ont certainement joué un rôle dans 

l’évolution du genre, faisant l’objet de nombreux films et romans.  

De manière révélatrice, Hawksmoor comprend également des allusions à Jack 

l’Éventreur, à qui Dyer fait écho. En effet, les meurtres commis par Dyer ont lieu dans 

des endroits quasiment identiques à ceux de 1888. Comme l’observe la figure du 

détective éponyme à propos de ces quartiers de la capitale : 

… it did not take any knowledge of the […] Whitechapel murders, all of them conducted in 

the streets and alleys around Christ Church, Spitalfields, to understand […] that certain 

streets or patches of ground provoked a malevolence which generally seemed to be quite 

without motive. (Hawksmoor, p. 143) 

Comme Dyer et le tueur en série dans le roman The Lodger, il a souvent été suggéré 

que Jack l’Éventreur était gentleman, voire noble. Les églises conçues par le vrai 

architecte Nicolas Hawksmoor dans ce quartier de Londres font objet de spéculations 

similaires dans la bande dessinée d’Alan Moore et d’Eddie Campbell, From Hell , 

                                                
43 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 77. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_l%27%C3%89ventreur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_l%27%C3%89ventreur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_l%27%C3%89ventreur
https://fr.wikipedia.org/wiki/From_Hell
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alan_Moore
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eddie_Campbell
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sortie en 10 volumes de 1991 à 1996. From Hell a été inspiré par une célèbre théorie 

du journaliste britannique Stephen Knight qui attribue les meurtres de Jack l’Éventreur 

au médecin royal Sir William Gull. Selon l’hypothèse, Gull a été chargé par la reine 

Victoria de réduire au silence un groupe de prostituées essayant de faire chanter le 

duc de Clarence, qui s’est secrètement marié avec une de leurs amies, la catholique 

Annie Crook, et avec qui il a eu un enfant. Dans From Hell, Gull est mu par des 

significations mystiques inscrites sur les églises construites par Nicholas Hawksmoor. 

Publié après le roman de Peter Ackroyd, From Hell fait partie d’un réseau d’œuvres 

qui explorent les symboles architecturaux de la ville qui comprend également un 

poème d’Iain Sinclair, Lud Heat (1975) ainsi que son roman White Chappell, Scarlet 

Tracings (1987). Dans ce dernier, Sinclair juxtapose deux récits, le premier concernant 

la recherche d’une copie originale de la première aventure de Sherlock Holmes, A 

Study in Scarlet, et un deuxième concerne les meurtres attribués à Jack l’Éventreur. 

La juxtaposition n’est pas un hasard, le roman d’Arthur Conan Doyle ayant été publié 

seulement un an avant les meurtres des prostituées à Whitechapel. En faisant 

abstraction du fait que, dans Arthur & George, Conan Doyle nomme le vrai coupable 

des Great Wryley Outrages un « ripper », par ailleurs Captain Anson compare George 

directement à Jack l’Éventreur : « How often do you find happily married men […] 

committing crimes of a violent and perverted nature? Do we believe that Jack the 

Ripper was a happily married man? » (Arthur & George, p. 390).  

La scène de l’autopsie dans Hawksmoor rappelle également les meurtres à 

Whitechapel, où l’enlèvement des organes internes des victimes laisse penser que le 

meurtrier maîtrisait, comme Sir William Gull, des notions d'anatomie et de chirurgie :  

Sir Chris, was well known to those impannelled as Coroners to be a Man who understood 

the Anatomical Administration of the Humane Body, by means of his geometrical and 

mechanical Speculations, and one who showed such keen Inclination to cut the fresh 

Corses that he could be call’d upon in the Ministration of their Office. […] Well, well; says 

he, another Body: I had been hoping for one. (Hawksmoor, p. 117) 

La scène rappelle également un autre scandale macabre du XIXe siècle : deux 

Irlandais, William Burke et William Hare, à qui l’on a attribué une série de meurtres à 

Édimbourg entre 1827 et 1828, où les cadavres des victimes ont été revendus à fin 

de dissection et d’études anatomiques, au Docteur Robert Knox à l'Edinburgh Medical 

College. En revanche, dans Hawskmoor il s’agit des allusions plutôt directes aux 

meurtres réels du XIXe siècle qui mènent, de façon autoréflexive, à un des textes 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_l%27%C3%89ventreur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_ducs_de_Clarence
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_l%27%C3%89ventreur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_l%27%C3%89ventreur
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89dimbourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Knox_(anatomiste)
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canoniques qui préfigure le roman policier. Comme l’observe le héros éponyme de 

Hawksmoor : 

It had been in this district […] that the Marr murders of 1812 had occurred – the perpetrator 

being a certain John Williams, who, according to De Quincey […], ‘asserted his own 

supremacy above all the children of Cain’. He killed four in a house by Ratcliffe Highway 

[…] by shattering their skulls with a mallet and then gratuitously cutting their throats as 

they lay dying. Then, twelve days later and in the same quarter, he repeated his acts upon 

another family. He was transformed, again according to De Quincey, into a ‘mighty 

murderer’… (Hawksmoor, p. 142) 

L’œuvre de Thomas De Quincey cité par Hawksmoor est On Murder Considered as 

one of the Fine Arts (1827), une satire rédigée sous la forme d’une adresse à une 

conférence des gentlemans-connaisseurs en meurtre qui évaluent la qualité 

esthétique des homicides. L’essai, qui a été suivi par un mémoire (1839) et un post-

scriptum (1854) supplémentaire, a été cité par de nombreux critiques pour la manière 

dont De Quincey satirise la prédilection chez les lecteurs des romans et les 

journalistes de faits divers de l’époque pour les histoires grand-guignolesques. 

Comme l’indique Ernest Mandel : 

The rising preoccupation with crime is best exemplified by Thomas De Quincey’s On 

Murder considered as one of the Fine Arts, which appeared in 1827 […]. Quincey had 

been editor of the Westmoreland Gazette in 1818 and 1819, and had filled its columns with 

stories about murders and murder trials. In his 1827 essay he actually insisted upon the 

delectation with murder and speculation about whodunit among ‘amateurs and dilettantes’, 

thereby opening the way to Edgar Allan Poe, Gaboriau and Conan Doyle. He also initiated 

the link between popular journalism and writing about murder, which would involve 

Dickens, Poe, Conan Doyle and so many other crime story writers, write up to Dashiell 

Hammett […] and other contemporaries44. 

L’allusion à On Murder Considered as one of the Fine Arts, qui comprend également 

une référence aux meurtres commis par Burke et Hare, souligne la dimension 

autoréflexive du roman d’Ackroyd. Hawskmoor n’est pas qu’un roman policier, mais 

porte sur le roman policier de manière critique. L’écrivain fait également référence au 

texte de De Quincey, ainsi qu’aux « Ratcliffe Highway murders », ailleurs dans son 

œuvre, notamment dans son roman Dan Leno and the Limehouse Golem45 et 

                                                
44 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 6. 

45 Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem, Londres, Vintage, 1994, p. 25 : « a little way 

down towards the river, stood the house which had witnessed the immortal Ratcliffe Highway murders 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Burke_et_Hare
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l’ouvrage historique London: The Biography46. L’évocation de la satire de De Quincey 

sert également le discours de Hawksmoor sur l’intertextualité : le roman reconnaît 

explicitement ces antécédents de la même manière dont Dyer reconnaît l’influence du 

passé sur son architecture. Par exemple, dans une scène où Dyer se dispute avec un 

de ses pairs après avoir assisté à une pièce de théâtre : 

… the best Authors, like the greatest Buildings, are the most ancient […] We live off the 

Past: it is in our Words and our Syllables. It is reverberant in our Streets and Courts, so 

that we can scarce walk across the Stones without being reminded of those who walked 

there before us … (Hawksmoor, p. 221) 

Comme nous allons le voir, la manière dont l’inspecteur Hawksmoor se trouve à 

enquêter sur des meurtres qui semblent récapituler des faits commis des générations 

plus tôt, fait écho au discours sur l’intertextualité, une réflexion chère à l’écrivain47. En 

effet, Hawksmoor montre que : « tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont 

présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins 

reconnaissables : […] tout texte est un tissu nouveau de citations révolues48 ». Afin 

d’explorer cette préoccupation de près, il est nécessaire d’analyser maintenant les 

références au canon littéraire au sens plus large. 

ii. Le canon littéraire 

En qui ce concerne les allusions au canon littéraire dans Hawksmoor, il s’agit plutôt 

de références aux Anciens. Pour Dyer, on ne peut qu’imiter les histoires des Anciens 

car les messages portés par leurs récits sont universels et éternels, comme leur style 

d’architecture : 

                                                
of 1812. […] an entire family had been despatched into eternity by an artist whose exploits will be 

preserved for ever in the pages of Thomas De Quincey ». 

46 Ackroyd, London: The Biography, op. cit., p. 274 : « the ‘Ratcliffe Highway murders’ […] prompted de 

Quincey’s memorable essay on ‘The Fine Art of Murder’ ». 

47 Voir, par exemple, Peter Ackroyd, Chatterton, New York, Grove Press, 1987, p. 70 : « Philip believed 

that there were only a limited number of plots in the world (reality was finite, after all) and no doubt it 

was inevitable that they would be reproduced in a variety of contexts. […] He had once attempted to 

write a novel but he had abandoned it after forty pages: […] even the pages he had managed to 

complete seemed to him to be filled with images and phrases from the works of other writers whom he 

admired. It had become a patchwork of other voices and other styles ». 

48 Roland Barthes, « Texte (Théorie du) », dans Encyclopædia Universalis, Corpus 17, Encyclopædia 

Universalis SA, Paris, 1985, p. 997. 
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… the Ancients knew how Nature is a dark Room, and that is why their Plays will stand 

when even our Playhouses are crumbled into Dust: for their Tragedy reflects Corruption, 

and Men are the same now as they have ever been. […] Even the magnificent Vergil has 

borrowed almost all his Works: his Eclogues from Theocritus, his Georgicks from Hesiod 

and Aratus, his Aeneid from Homer. Aristotle himself derived many things from 

Hippocrates, Pliny from Dioscorides, and we are assur’d that Homer himself built upon 

some Predecessors. You will have Variety and Novelty, which is nothing but unruly Fancy. 

It is only from Imitation […] that we have Order and Massiveness. […] Milton copied 

Spenser […] And Spenser copied his master Chaucer. The world is a continued Allegory 

and a dark Conceit. (Hawksmoor, p. 223–24)  

Alors que son interlocuteur rejette l’imitation des Anciens comme étant du plagiat, le 

discours de Dyer à ce moment-là pourrait porter sur le roman lui-même : « a continued 

Allegory and a dark Conceit ». Une autre allusion significative, qui apparaît deux fois 

dans le roman, est Doctor Faustus. Comme le raconte Dyer à propos de son enfance 

: « One of my School-fellows […] lent me Doctor Faustus which pleased me [...], but I 

was much troubled when the Devil came to fetch him and the consideration of that 

horrible End did so much to haunt me that I often dreamed of it » (Hawksmoor, p. 10). 

Dans Doctor Faustus, comme le fait quasiment Dyer dans Hawksmoor, le héros vend 

son âme au diable en échange de la connaissance. En revanche, l’allusion est 

également curieuse parce que la légende connaît de nombreuses interprétations. Un 

conte populaire allemand du XVIe siècle, dont on ignore l’origine précise, Faust, a été 

adapté notamment pour le théâtre par Christopher Marlowe et Johann Wolfgang von 

Goethe, ainsi que pour la littérature par Thomas Mann, parmi d’autres. L’allusion n’est 

donc pas à une seule œuvre, mais à un réseau d’œuvres de pays différents. 

Il se peut également que l’évocation de Christopher Marlowe dans The Singing 

Detective fasse référence à la pièce de théâtre de l'ère élisabéthaine. Dans quelle 

mesure la connaissance que constitue la scène primitive dans la série est-elle une 

forme de pacte avec le Diable au prix de l’âme du héros ? Dans la scène où Mark 

Binney commence à se rendre compte qu’il fait partie d’un fantasme de Philip, il se 

plaint d’être observé en quelque sorte par ce dernier : « He seems to know too much. 

He’s got hold of too many details. Where’s it coming from? How does he get it? What’s 

his game? […] It smells of something […]. It smells of sulphur » (épisode 4, 34min. 32 

sec.). Alors que la référence au soufre évoque le diable, le pouvoir magique faustien 

que porte Philip est celui de l’écrivain : c'est-à-dire, le pouvoir de narrer. De manière 

révélatrice, dans cette étrange scène on voit Nicola faire des ombres chinoises avec 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/XVIe_si%C3%A8cle
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ses mains, et répèter le mot « shadows » au lieu de répondre à certains constats de 

Binney : ce qui relie l’illusion avec la magie noire. Comme nous l’avons déjà vu, 

Hawksmoor constitue en partie une allégorie de la magie noire que constitue l’illusion 

mimétique de la représentation du passé. En effet, la plupart de références littéraires 

dans Hawksmoor sont plutôt ésotériques, portant sur précisément cette thematique :  

… in each of my Churches I put a Signe so that he who sees the Fabrick may see also the 

Shaddowe of the Reality of which it is the Pattern or Figure. Thus, in the church of Lime-

house, the nineteen Pillars in the Aisles will represent the Names of Baal-Berith, the seven 

Pillars of the Chappell will signify the Chapters of his Covenant. All those who wish to know 

more of this may take up Clavis Salomonis, Niceron's Thaumaturgus Opticus where he 

speaks of Line and Distance, Cornelius Agrippa his De occultia philosophia and Giordano 

Bruno his De magia and De vinculis in genere where he speaks of Hieroglyphs and the 

Raising of the Devilles. (Hawksmoor, p. 53) 

Les allusions dans la citation ci-dessus, toutes authentiques, font référence à 

l’occultisme ancien ainsi que, dans la référence à Niceron, à l’illusion et au trompe-

l’œil. Le Clavis Salomonis, par exemple, est le nom latin des grimoires pictographiques 

de magie, incorrectement attribués au Roi Salomon du XVe siècle, qui détaillent des 

expériences pour faire apparaître des esprits. C’est dans ce sens que Hawksmoor et 

The Singing Detective s’inscrivent dans le genre de la « metaphysical detective 

story », dont le récit comprend souvent des éléments de la légende faustienne. La 

série télévisée américaine Twin Peaks , diffusée quelques années après la série de 

Dennis Potter, ainsi que le film d’Alan Parker, Angel Heart49 en 1987, par exemple, 

mélangent des éléments de la légende de Faust avec une enquête policière. 

Une autre allusion littéraire que fait The Singing Detective est celle du Pilgrim’s 

Progress, l’allégorie chrétienne de John Bunyan publiée en 1678. Christian, le héros 

de cette histoire fondatrice, est également troublé par un sentiment de culpabilité 

parce qu’il a acquis des connaissances, dont le fardeau menace de le condamner à 

l’enfer. La recherche de délivrance de Philip de son péché fait donc écho à celle de 

Christian. De manière ironique et révélatrice, l’allusion apparaît dans la série lors d’un 

cauchemar de Philip où sa femme Nicola prend la place de sa mère dans le bois, dans 

une répétition de la scène primitive. Cette fois-ci, Nicola arrête ses rapports sexuels 

brièvement pour adresser, directement à la caméra, la réponse à une question posée 

                                                
49 Le film Angel Heart est une adaptation du roman Falling Angel de William Hjortsberg, publié en 1978. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Grimoire
http://fr.wikipedia.org/wiki/XVe_si%C3%A8cle
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https://en.wikipedia.org/wiki/1978_in_literature
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par l’institutrice de l’école de Philip, entendue en voix-off : « who can tell me the name 

of the very brave and good man who wrote the Pilgrim’s Progress? » (épisode 2, 51 

min. 25 sec.). Le péché originel de Philip que constitue le voyeurisme de sa mère est 

donc lié à la connaissance qui condamne Christian.  

Par ailleurs, quant au roman policier éponyme qu’a écrit Philip Marlow, Dr Gibbon lui 

dit : « It’s not a novel is it, properly speaking? Not what Lawrence would call the one 

bright book of Life – is it? » (épisode 2, 13 min. 40 sec.). L’allusion à D. H. Lawrence 

est révélatrice ; premièrement parce que la citation originale à laquelle Gibbon fait 

référence constate que le roman a plus de potentiel que toute autre discipline et forme 

artistique pour refléter l’existence humaine50. Marlow, semble-t-il, souhaite relancer sa 

carrière en tant que romancier d’œuvres littéraires. Deuxièmement, il existe des 

parallèles entre la vie de D.H. Lawrence et celle de Philip et, bien entendu, Dennis 

Potter lui-même : ils sont tous les trois nés dans une communauté rurale au sein d’une 

famille aux moyens modestes avec un père mineur. Les aspects autobiographiques 

de The Singing Detective rappellent des aspects similaires du roman 

autobiographique de Lawrence, Sons and Lovers, publié en 1913. De plus, la partie 

du récit concernant l’infidélité de la mère de Philip évoque vaguement Lady 

Chatterley’s Lover, même si sa liaison avec Raymond Finney ne dépasse pas les 

contraintes de la classe sociale comme le font les relations sexuelles entre Constance 

et Mellors. 

L’allusion à Lady Chatterley’s Lover mène à une analyse d’Atonement, de loin l’œuvre 

du corpus le plus riche en terme d’intertextualité. Indépendamment du fait que l’amour 

entre Cecilia, jeune femme d’une famille aisée, et Robbie, fils des domestiques de 

Tallis House, rappelle encore le roman de Lawrence, Lady’s Chatterley’s Lover figure 

comme une allusion directe. De manière révélatrice, l’œuvre est évoquée par Robbie 

immédiatement avant la scène dans la bibliothèque où les rapports sexuels du couple 

sont interrompus par Briony : « He had been about to conjure for her […] a memory of 

reading the Orioli edition of Lady Chatterley’s Lover, which he had bought under the 

counter in Soho » (Atonement, p. 132). Le roman de Lawrence, longtemps interdit à 

                                                
50 D. H. Lawrence, « Why the Novel Matters », 1936, dans Selected Literary Criticism, Hamburg, 

Tredition Classics, 2013, p. 125 : « The novel is the one bright book of life. Books are not life. They are 

only tremulations on the ether. But the novel as a tremulation can make the whole man alive tremble. 

Which is more than poetry, philosophy, science, or any other book-tremulation can do ».  
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la parution en Angleterre parce que jugé obscène, devient symbolique de l’amour 

censuré de Robbie et Cécilia. La thématique de la censure figure plusieurs fois dans 

Atonement : premièrement dans les révisions effectuées par Robbie sur le message 

qu’il voulait transmettre à Cecilia ; deuxièmement lorsque Briony donne la version 

« obscène » (Atonement, p. 94) du message de Robbie à la police comme la preuve 

de sa culpabilité pour le viol de Lola. De surcroît, comme nous l’avons vu, Robbie et 

Cecilia se trouvent à communiquer par code afin d’éviter la censure du psychiatre à la 

prison où il est incarcéré. 

En ce qui concerne la censure encore, le prénom de la cousine de Briony, Lola, 

rappelle la jeune femme éponyme de Lolita. Justement, le roman de Vladimir Nabokov 

a fait également objet de scandale et de censure suite à sa publication en France en 

1955. Interdit jusqu’en 1959 en Angleterre, la parution du roman fait partie du 

processus de libéralisation de la censure dans le pays qui continuera tout au long de 

la décennie suivante et qui comprend la décriminalisation de Lady Chatterley’s Lover 

en 1960 ainsi que, comme nous l’avons vu, la sortie du film Blow-Up en 1966. Comme 

son antécédent littéraire, la représentation de Lola suggère une sexualité précoce, 

opposée à la naïveté de Briony. Ainsi que le raconte cette dernière au début du 

roman : 

[Lola], who sat between them, with left leg balanced on right knee, was […] perfectly 

composed, having liberally applied perfume and changed into a green gingham frock to 

offset her colouring. Her sandals revealed an ankle bracelet and toenails painted vermilion. 

The sight of these nails gave Briony a constricting sensation around her sternum, and she 

knew at once that she could not ask Lola to play the prince [in her play]. (Atonement, p. 11) 

Outre ces œuvres scandaleuses, Atonement constitue un véritable palimpseste 

d’allusions littéraires. Comme l’observe Peter Childs51, la partie du récit qui concerne 

le message de Robbie que Briony était censée transmettre à sa sœur rappelle 

également l’œuvre de L. P. Hartley The Go-Between, publié en 1953. Moins 

scandaleux à l’époque que les œuvres de Nabokov et Lawrence, le roman dépeint 

également un amour qui transgresse les contraintes de la classe sociale, où un garçon 

se trouve le messager (« go-between ») des lettres entre la fille d’une famille 

                                                
51 Voir Childs, Contemporary Novelists, op. cit., p. 172 : « Perhaps most of all, however, Atonement 

recalls the work of Henry James, whose What Maisie Knew, along with L. P. Hartley’s The Go-Between, 

stands behind McEwan’s story of an adult world seen through the eyes of a child ». 
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aristocratique à la campagne et son amant, le métayer. Comme dans Atonement, le 

messager ne comprend guère le contenu des lettres amoureuses en raison de son 

jeune âge et ses interventions ont finalement un effet dévastateur. Roman qui s’appuie 

également sur Lady Chatterley’s Lover, The Go-Between finit également en drame 

lorsque le scandale entraîne le suicide de l’amant.  

The Go-Between commence notamment avec une phrase souvent citée : « The Past 

is a foreign country: they do things differently there52 ». Faisant référence à la nostalgie 

du narrateur qui, comme Briony, raconte des événements qui se sont passés lors de 

son enfance des années plus tôt, la citation évoque également le caractère presque 

spectral du passé par rapport au présent, une ambiance qui règne dans Atonement. 

En revanche, c’est When We Were Orphans qui comprend une allusion directe à cette 

citation. Dans un passage du roman, Banks rencontre un colonel japonais qui lui dit : 

« ‘Our childhood seems so far away now. […] One of our Japanese poets […] wrote 

of how our childhood become like a foreign land once we have grown’ » (Orphans, 

p. 277). Le fait que le colonel attribue la citation à un poète japonais sert à la fois, 

comme le font les romans d’Ishiguro que nous avons analysés, à tromper 

intentionnellement la référence à The Go-Between et à souligner la qualité universelle 

du sentiment exprimé. La perte de notre enfance, suggère le roman, touche les 

personnes de toutes nationalités : nous faisons tous, en vain, des enquêtes sur les 

mystères de notre passé. En revanche, la citation est ironique car, comme nous 

l’avons déjà exploré, Banks continue à vivre son passé dans le présent. Pour Banks, 

le passé traumatique se situe réellement dans un pays étranger qui continue à exercer 

une force dans son présent. Justement, il répond au colonel à cet égard : « ‘Well, 

Colonel, it’s hardly a foreign land to me. In many ways, it’s where I’ve continued to live 

all my life. It’s only now I’ve started to make my journey from it’ » (Orphans, p. 277). 

Comme l’analyse Barry Lewis : « [The] novel is partly about how ‘our childhood 

becomes like a foreign land once we have grown’ […]. But it is also equally about how 

childhood can persist through to maturity, when it colours the search for somewhere 

to belong and be included53 ».  

                                                
52 L. P. Hartley, The Go-Between, Londres, Hamish Hamilton, 1953, p. 9. 

53 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 151. 
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Quant à Atonement, les références les plus révélatrices sont peut-être celles faites au 

Bloomsbury Set, le groupe qui réunissait de nombreux artistes et écrivains basés dans 

le quartier du même nom dans le centre-ouest de Londres, historiquement site de 

plusieurs maisons d’édition. Le groupe est associé avec le modernisme britannique 

de la période d’entre deux guerres et compte parmi ses membres Virginia Woolf. 

Comme Cecilia et Robbie, les écrivains et artistes du groupe sont issus de l’Université 

de Cambridge. Dans la partie d’Atonement consacrée aux expériences de Briony 

quand elle travaille dans un hôpital à Londres en tant qu’infirmière, la narratrice 

raconte également ses premières tentatives pour faire publier son manuscrit, intitulé 

« Two Figures by a Fountain ». La nouvelle semble être basée sur ses souvenirs 

d’enfance, dont son témoignage de la dispute entre Robbie et sa sœur à côté de la 

fontaine à Tallis House. Quant au style du manuscrit, elle se dit avoir été fortement 

influencée par l’œuvre de Virginia Woolf : 

[Briony] no longer really believed in characters. They were quaint devices that belonged 

to the nineteenth century. […] It was thought, perception, sensations that interested her, 

the conscious mind as a river through time, and how to represent its onward roll, as well 

as all the tributaries that would swell it, and the obstacles that would divert it. If only she 

could reproduce the clear light of a summer’s morning, the sensations of a child standing 

at a window, the curve and dip of a swallow’s flight over a pool of water. […] She had read 

Virginia Woolf’s The Waves three times and thought that a great transformation was being 

worked in human nature itself, and that only fiction, a new kind of fiction, could capture the 

essence of the change. (Atonement, p. 282) 

Il est suggéré que la description des événements que constitue la première partie du 

roman représente la version finale d’un récit qui a fait objet de nombreuses révisions, 

dont « Two Figures by a Fountain » est la deuxième. La première version est celle 

que commence Briony suite à l’épisode lui-même, le jour en question : « how to do 

justice to the changes that made her into a real writer at last, and to her chaotic swarm 

of impressions […]? […] She should begin […] with a simple account of what she had 

seen at the fountain » (Atonement, p. 115). A la fin de la troisième partie du roman, 

après une rencontre fictive avec sa sœur et Robbie à Londres où elle promet de 

confesser ses mensonges, elle annonce : « She knew what was required of her. Not 

simply a letter, but a new draft, an atonement, and she was ready to begin » 

(Atonement, p. 349). En effet,  ce dernier jet (« new draft ») est en partie une réécriture 

de « Two Figures by a Fountain », modifiant ce que son éditeur à Bloomsbury 
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considère comme étant trop influencé par Virginia Woolf. Une lettre envoyée par le 

vrai personnage historique de Cyril Connolly, écrivain et rédacteur en chef de la revue 

littéraire Horizon: A Review of Literature and Art, permet de comprendre l’évolution du 

manuscrit de Briony : 

We found Two Figures by a Fountain arresting enough to read with dedicated attention. I 

do not say this lightly. We cast aside a great deal of material, some of it by writers of 

reputation. There are some good images – I liked “the long grass stalked by the leonine 

yellow of high summer” – and you both capture a flow of thought and represent it with 

subtle differences in order to make attempts at characterization. […] However, we 

wondered whether it owed a little too much to the techniques of Mrs. Woolf. […] Simply 

put, you need the backbone of a story. It may interest you to know that one of your avid 

readers was Mrs. Elizabeth Bowen. […] Initially, she thought the prose “too full, too cloying” 

but with “redeeming shades of Dusty Answer” … (Atonement, p. 312–14) 

Si on fait abstraction pour l’instant de comment précisément sa description des 

événements a évolué lors des révisions successives du manuscrit, les allusions faites 

dans la lettre de Cyril Connolly sont révélatrices. Pour certains critiques, Atonement 

n’est pas qu’une critique du modernisme que l’on associe à Virginia Woolf, mais plutôt 

une sorte de réécriture, ou de « transformation » d’après Genette, de son œuvre : 

McEwan has on occasion adopted a critical attitude towards what he has perceived as 

Woolf’s refusal of ‘character’ in her novels, but his recent fiction, in particular, is profoundly 

engaged with the forms of time, narrative and consciousness which lay at the heart of her 

fictional experiments […]. McEwan […] does not attempt merely to reproduce the 

modernist text, nor to create a parody or pastiche of it. His later novels are, rather, in 

dialogue with the structures of modernist fiction …54 

Outre l’allusion à Virginia Woolf, les références à Elizabeth Bowen et Dusty Answer 

sont également significatives. Ce dernier est un roman de Rosamond Lehmann publié 

en 1927 qui a également fait scandale à l’époque : il s’agit d’une étudiante qui a des 

liaisons avec des hommes et des femmes lorsqu’elle est à Girton College à l’Université 

de Cambridge. On considère que Lehmann a été membre du Bloomsbury Set, et le 

roman incarne les attitudes envers la sexualité, la féminité, le féminisme et 

l’intellectualisme auxquels le groupe est associé. De manière révélatrice, à la fin de la 

lettre Cyril Connolly demande à Briony : « one of us here wonders whether you have 

                                                
54 Laura Marcus, « Ian McEwan’s Modernist Time: Atonement and Saturday », dans Ian McEwan – 

Contemporary Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes, Londres, Continuum, 2009, p. 85. 
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an older sister who was at Girton six or seven years ago », une référence à Cecilia. 

Malgré son Bachelor en littérature Cecilia n’a pas obtenu le diplôme car il s’agissait 

d’un privilège réservé aux hommes. Cependant, les descriptions de la vie que 

connaissait Cecilia à Cambridge suggère des changements sociaux autour du rôle 

des femmes dans la société dont le Bloomsbury Set est devenu le symbole. Quant 

aux mœurs en pleine transformation, par exemple, Cecilia constate à propos de son 

père : « He had precise ideas about where and when a woman should be seen 

smoking: […] notions as self-evident to him as natural justice. Three years among the 

sophisticates of Girton had not provided her with the courage to confront him » 

(Atonement, p. 46). Par ailleurs, dans le chapitre focalisé sur Emily Tallis, cette 

dernière fait référence, de manière plutôt péjorative, au féminisme que l’on associe 

avec le Bloomsbury Set : 

The cozy jargon of Cecilia’s Cambridge – the Halls, the Maids’ Dancing, the Little-Go, and 

all the self-adoring slumming, the knickers drying before the electric fire and two to a 

hairbrush – made Emily Tallis a little cross, though not remotely jealous. […] They weren’t 

even awarding girls proper degrees. When Cecilia came home in July with her finals’ result 

– the nerve of the girl to be disappointed with it! – she had no job or skill and still had a 

husband to find and motherhood to confront, and what would her bluestocking teachers – 

the ones with silly nicknames and “fearsome” reputations – have to tell her about that? 

Those self-important women gained local immortality for the […] most timid of eccentricities 

– walking a cat on a dog’s lead, riding about on a man’s bike, being seen with a sandwich 

in the street. (Atonement, p. 64–65) 

Alors que les sentiments d’Emily Tallis reflètent son amertume de ne pas avoir connu 

les même libertés que ses filles, les commentaires révèlent également quelque chose 

du climat intellectuel de la période d’avant guerre. Ceci est souligné également par 

l’allusion à Elizabeth Bowen dans la lettre de Cyril Connolly. L’écrivaine irlandaise est 

également associée au Bloomsbury Set, et il existe des parallèles entre le récit 

d’Atonement et celui de sa célèbre œuvre The Heat of the Day (1948). Dans ce roman, 

situé à Londres pendant la période qui suit les bombardements allemands, un agent 

des services de renseignement britanniques, Harrison, intervient dans l’amour d’un 

couple. Harrison est persuadé que l’homme du couple, Robert (pas loin, bien entendu, 

de Robbie) est un espion allemand et essaye de manipuler son amante, Stella, afin 

qu’elle le quitte pour lui. Comme dans Atonement, le roman porte sur la manière dont 

les événements politiques font incursion dans la vie privée, ainsi qu’un amour qui finit 

en drame à cause des soupçons d’une autre personne. Selon Finney :  
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Cyril Connolly voices Bowen's final criticism of the modernist obsession with 

consciousness at the expense of plot […]. Briony's rewritten Part One owes its mounting 

tension to Bowen's criticism passed on to Cyril Connolly and the example offered by 

Bowen's earlier novel55.  

Comme nous allons l’analyser, Briony a donc réécrit la première partie de telle sorte 

que le récit est privilégié par dessus les expériences modernistes, et que la 

représentation reflète davantage le contexte social et politique de l’époque. 

Contrairement à ce que propose Finney, cela n’est pas tout-à-fait ce que préconise le 

rédacteur Cyril Connolly. En revanche, ce dernier lui conseille d’éviter la guerre 

complètement comme contexte et sujet de ses écrits : « we do not believe that artists 

have an obligation to strike up attitudes to the war. Indeed, they are wise and right to 

ignore it and devote themselves to other subjects » (Atonement, p. 314–15). 

Outre les œuvres littéraires, écrivains et poètes cités directement dans Atonement, 

trop nombreux pour les mentionner dans leur intégralité, Ian McEwan cite également 

quelques ouvrages dans la partie intitulée « Acknowledgements » à la fin du roman. 

Un des textes cités est l’autobiographie de Lucilla Andrews, écrivaine de romans 

d’amour qui ont lieu dans des hôpitaux. McEwan a dû se défendre56 des accusations 

de plagiat de certains passages de ce texte dans les chapitres consacrés aux 

expériences de Briony travaillant dans un hôpital londonien suite à l’évacuation des 

soldats britanniques de Dunkerque. L’auteur d’Atonement explique qu’il s’est servi de 

No Time for Romance puisque l’autobiographie compte parmi les seules descriptions 

du milieu médical à Londres de la période, et a donc constitué une référence 

indispensable. Comme l’observent d’autres critiques, on constate qu’il faut considérer 

Atonement comme un véritable palimpseste de références littéraires. Comme 

Hawksmoor, il s’agit d’une reconnaissance, de la part de l’écrivain, que « les livres 

parlent toujours d’autres livres, et chaque histoire raconte une histoire déjà 

racontée57 ». L’intertextualité d’Atonement, commençant par la citation de Northanger 

Abbey de Jane Austen dans l’épigraphe du roman, fait partie de son discours : il s’agit 

                                                
55 Finney, « Briony’s Stand », op. cit., p. 71. 

56 Ian McEwan, « An inspiration, yes. Did I copy from another author? No », The Guardian, 27 

novembre, 2006, consulté en ligne 24/08/15 : http://www.theguardian.com/uk/2006/nov/27/ 

bookscomment.topstories3 

57 Umberto Eco, « Apostille au Nom de la Rose », dans Le Nom de la Rose, Paris, Éditions Grasset & 

Fasquelle, 1985, p. 517. 
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de la manière dont on se remémore le passé et les problèmes intrinsèques à la 

transformation de l’histoire en récit. Le fait que le nom de famille de Lola et ses deux 

frères est Quincey est significatif. Plutôt qu’une allusion à On Murder Considered as 

one of the Fine Arts, il pourrait s’agir cette fois-ci de son célèbre essai sur le 

Palimpseste :  

A palimpsest, then, is a membrane or roll cleansed of its manuscript by reiterated 

successions. […] They [our ancestors] did the thing; but not so radically as to prevent us, 

their posterity, from undoing it. They expelled the writing sufficiently to leave a field for the 

new manuscript, and yet not sufficiently to make the traces of the elder manuscript 

irrecoverable for us. […] The traces of each successive handwriting, regularly effaced, as 

had been imagined, have, in the inverse order, been regularly called back: […] so, by our 

modern conjurations of science, secrets of ages remote from each other have been 

exorcised from the accumulated shadows of centuries58. 

Le palimpseste que constitue Atonement consiste en des révisions successives du 

manuscrit, chacune portant l’empreinte d’influences littéraires, de la première tentative 

mélodramatique de l’adolescente à la jeune femme espérant imiter le style de Virginia 

Woolf. En revanche, la conception du palimpseste de De Quincey est premièrement 

une allégorie du cerveau, ce qui a une pertinence poignante pour Briony : 

« Everlasting layers of ideas, images, feelings, have fallen upon your brain softly as 

light. Each succession has seemed to bury all that went before. And yet, in reality, not 

one has been extinguished59 ». Et pourtant, Briony révèle à la fin du roman sa lutte 

contre la dégradation de sa mémoire causée par une série d’accidents vasculaires 

cérébraux. Comme l’admet Briony, son acte d’expiation constitue la remémoration non 

pas des événements eux-mêmes, mais les actes de narration de ces événements. 

Les traces du passé que constituent les souvenirs s’effacent, laissant seulement un 

palimpseste de (ré)écritures :  

… it was not the long-ago morning she was recalling so much as he subsequent accounts 

of it. […] She also knew that whatever actually happened drew its significance from her 

published work and would not have been remembered without it. […] Now there was 

nothing left of the dumb show by the fountain beyond what survived in memory, in three 

separate and overlapping memories. (Atonement, p. 41) 

                                                
58 Thomas De Quincey, « The Palimpsest of the Human Brain », 1845, dans Selected Writings of De 

Quincey, New York, The Modern Library, 1942, p. 877–82. 

59 Ibid., p. 883. 
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Comparées à l’intertextualité abondante d’Atonement, les allusions à la littérature chez 

Kazuo Ishiguro sont relativement discrètes. Comme le constatent de nombreux 

critiques, The Remains of the Day rappelle l’œuvre de P. G. Wodehouse et plus 

précisément les histoires basées sur les exploits du majordome Jeeves et son maître 

idiot Bertie Wooster. Certaines scènes évoquent certainement la sorte de comédie de 

mœurs de la période d’entre deux guerres qu’incarne l’œuvre de Wodehouse : par 

exemple, l’épisode où Stevens est chargé par Lord Darlington d’expliquer à son filleul, 

Reginald Cardinal, déjà adulte, que les bébés ne naissent pas dans les choux. La 

scène est rendue plus absurde par le fait que Lord Darlington trouve embarrassant de 

discuter du sujet avec Stevens : « he said, without looking up : ‘You are familiar, I take 

it, with […] the facts of life, Stevens. Birds, bees. You are familiar, aren’t you ?’ » 

(Remains, p. 75). Comme l’interprète Robinson : 

…. Ishiguro […] places the novel in the tradition of “butler fiction” popularized by 

Wodehouse. In typical postmodern fashion, however, The Remains of the Day departs 

from the tradition it participates in. Wodehouse’s Jeeves is a master of witty “bantering” 

[…]. Stevens, on the other hand, is utterly unfamiliar with the “bantering” speech genre his 

contemporary American master expects of him60. 

Il est important de noter également que le roman policier de l’âge d’or avait autant en 

commun avec la comédie de mœurs61 de Wodehouse qu’avec le roman policier du 

XIXe siècle, une synergie qu’exploite également Gosford Park. En outre, le 

personnage de Lord Darlington fait écho à la vie de P.G. Wodehouse lui-même, qui a 

connu un déshonneur similaire. L’écrivain, qui vivait avec sa femme dans leur maison 

du Touquet dans le Pas-de-Calais en 1940 au moment où l’Allemagne a envahi la 

France, a été interpellé par la Gestapo. Wodehouse a ensuite été incité à participer à 

des émissions allemandes pour la radio qui étaient diffusées aux Etats-Unis. 

Indépendamment de la question de sa volonté ou non de participer à ces émissions62, 

                                                
60 Gregory J. Robinson, The Fiction of Rushdie, Barnes, Winterson and Carter: Breaking Cultural and 

Literary Boundaries in the Work of Four Postmodernists, Jefferson, McFarland & Company, 2005, p. 18. 

61 George Grella, « Murder and Manners: The Formal Detective Novel », dans NOVEL: A Forum on 

Fiction, vol. 4, n°1,1970, p. 34. 

62 Voir Frances Donaldson, P.G. Wodehouse, A Biography, Londres, Andre Deutsch Ltd, 2014, p. x : 

« … the need to establish the truth of the old, sad episode of his broadcasts from Germany during the 

war. When Wodehouse was first free to do so he wished to tell it himself and for several years he 

worked anxiously at different versions for publication […] while he was concerned at the time that the 

text of the broadcasts should be known. He was dissuaded from publication, not merely by family and 

friends, but by his legal advisers and publishers. The whole of this advice was based […] on the belief 
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l’effet sur sa réputation dans le court-terme a été catastrophique, surtout en Grande 

Bretagne, où le public croyait qu’il avait participé à la propagande pour les Nazis. La 

guerre, peut-on constater, a brisé l’illusion du « monde enchanté » de la comédie de 

mœurs des années vingt et trente dont Wodehouse était le symbole. Les parallèles 

avec le déshonneur de Lord Darlington sont révélateurs, spécialement quand on 

considère la façon dont le roman d’Ishiguro imite le style de son prédécesseur. The 

Remains of The Day est donc en partie une réécriture non seulement des œuvres de 

Wodehouse mais également de la vie de l’écrivain. Comme l’indique Salman Rushdie 

à propos du roman d’Ishiguro : « Death, change, pain and evil invade the Wodehouse-

world63 ». Il ne faut pas oublier de mentionner également que Wodehouse était un 

proche d’Arthur Conan Doyle, avec qui il jouait au cricket64, et qu’Agatha Christie a 

également dédié un de ses romans policiers, Hallowe’en Party en 1969, au créateur 

de Jeeves et Wooster. 

Comme dans The Remains of the Day, il existe peu de références littéraires dans 

When We Were Orphans outre les allusions parodiques à l’œuvre d’Arthur Conan 

Doyle. En revanche, Banks fait une allusion en particulier qui révèle des parallèles 

entre lui et le créateur de son héros Sherlock Holmes. A deux reprises, le narrateur 

évoque le roman Ivanhoe de Sir Walter Scott, une romance consacrée à la chevalerie 

du Moyen Âge. De manière révélatrice, la deuxième fois que Banks fait référence à 

cette œuvre, il explique qu’il a interprété des scènes du roman lors de jeux d’enfance 

avec son camarade Akira (Orphans, p. 106). Par ailleurs, dans une scène sombre et 

étrange, Banks raconte une conversation qu’il a eue avec un inspecteur chargé 

d’enquêter sur le meurtre de deux enfants dans le Somerset. Le ton de la conversation 

change de manière surréelle lorsque l’inspecteur semble inciter Banks à revenir à 

Shanghai afin de trouver le « cœur » des forces du mal du monde entier : « ‘The heart 

of the serpent. I’d go to it. Why waste precious time wrestling with its many heads? I’d 

                                                
[…] ‘the less said the better’, or the idea that time should be given for the public hostility, so violently 

whipped up, to die down. […] Wodehouse did not wittingly betray his country: he spoke no word of 

propaganda, he did no deal; but he did commit a technical offense of a kind that a certain number of 

people have found difficult to understand. When he fully realized this […] his self-disgust made him 

determine never to publish anything on the subject ». 

63 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981–1991, Londres, Granta, 1991, 

p. 245. 

64 Voir Arthur & George, p. 344 : « On that June day, he had opened the batting with Wodehouse, who 

got himself comically bowled out for a duck ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen_%C3%82ge
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go this day to where the heart of the serpent lies and slay the thing once and for all’ » 

(Orphans, p. 136). Indépendamment des allusions à la Bible ou à la mythologie 

grecque que pourrait constituer cette référence au « serpent », les images employées 

par l’inspecteur font penser également à la chevalerie, dont Ivanhoe. L’appel à Banks 

de massacrer le serpent en l’attaquant « au cœur » fait penser à Georges, Saint 

Patron de la chevalerie. Lorsque Banks parle de lutter contre les forces du mal 

(« combat evil », pp. 21 & 135), il rappelle la victoire du bien sur le mal que représente 

le massacre du dragon par Georges, également Saint Patron de l’Angleterre. 

Justement, Banks fait référence par ailleurs au rôle de sa mère dans la campagne 

contre le trafic d’opium en Chine, ce qu’il appelle « The Great Opium Dragon of 

China » (Orphans, p. 62). Alors que le dragon figure souvent dans la mythologie 

chinoise, ne représentant pas forcément le mal, il semble que l’expression « The Great 

Opium Dragon » n’existe pas au-delà des pages du roman. Il est intéressant 

néanmoins de noter que l’expression « chasser le dragon », un moyen de fumer 

l’opium, vient d’un idiome d’origine cantonaise65. De manière ironique, le dragon 

chinois contre lequel Banks est incité à se battre existe majoritairement à cause des 

interventions britanniques, notamment la première guerre de l’opium en 1839–42. 

Comme nous allons le voir, le serpent (« yellow snake ») contre lequel Banks se bat 

représente un fantasme de ses traumatismes d’enfance à Shanghai et comporte des 

connotations racistes et impériales.  

Par coïncidence, dans le roman de Julian Barnes, George lit également des œuvres 

de Walter Scott lorsqu’il est en prison (Arthur & George, p. 212). En revanche, c’est 

Arthur qui est passionné par la mythologie chevaleresque. Parmi les nombreuses 

allusions à la chevalerie, nous pouvons noter par exemple : « For Arthur the root of 

Englishness lay in the long-gone, long-remembered, long-invented world of chivalry » 

(Arthur & George, p. 31). Après son décès, il est écrit sur sa pierre tombale : « BLADE 

STRAIGHT, STEEL TRUE. A sportsman and a chivalrous knight to the end » (Arthur 

& George, p. 457). En revanche, il est suggéré dans le roman de Julian Barnes que la 

chevalerie est symbolique de la naïveté d’Arthur face aux phénomènes inexplicables. 

                                                
65 Voir John Ayto, Oxford Dictionary of English Idioms, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 60 : 

« Chase the dragon is reputedly a translation from Chinese. The expression apparently refers to the 

undulating movements of the [heroin] fumes up and down the tinfoil, resembling those of the tail of a 

dragon, a creature found in many Chinese myths ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint_patron
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint_patron
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chevalerie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bien_(religion)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mal
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Contrairement à Sherlock Holmes, Arthur semble accepter au premier degré les 

simulacres qui ont eu lieu lors des séances de spiritisme, sans chercher d’autres 

explications. Comme Banks, dont les prétentions chevaleresques révèlent un 

fantasme d’être une figure héroïque luttant contre le mal, Arthur est mu par des 

convictions peu rationnelles. Comme l'observe sa sœur, Connie : « Arthur’s 

spiritualism is connected, though quite how she cannot work out, with his love of 

chivalry and romance and the belief in a golden age » (Arthur & George, p. 273). 

Outre les allusions à la chevalerie dans When We Were Orphans, le roman rappelle 

l’œuvre semi-autobiographique de J. G. Ballard, Empire of the Sun, publié en 1984 et 

adapté pour le cinéma par Steven Spielberg en 1987. Dans ce roman et le film, Jim, 

jeune Britannique vivant dans la concession internationale à Shanghai où grandit 

également Banks dans le roman d’Ishiguro, est séparé de ses parents lorsque l’empire 

du Japon déclare la guerre aux Etats Unis et ses alliés en 1941. S’étant perdu dans 

la foule à Shanghai tout comme Banks, Jim revient également chez lui seulement pour 

trouver la grande maison familiale, construite dans un style occidental, complètement 

désertée66. Comme le souligne Barry Lewis, les romans d’Ishiguro, et When We Were 

Orphans en particulier, partagent le sentiment de rupture avec le passé représenté 

dans le roman de Ballard, les deux écrivains ayant quitté l’Extrême Orient quand ils 

étaient enfants67, bien que dans des circonstances complètement différentes. C’est 

une dimension de l’œuvre d’Ishiguro explorée en plus de détail dans le dernier 

chapitre. 

Never Let Me Go est atypique pour un roman d’Ishiguro dans le sens où l’on y trouve 

de nombreuses allusions au canon littéraire, rares chez un écrivain peu enclin à en 

                                                
66 J. G. Ballard, Empire of the Sun, Londres, Simon & Schuster, 1984, p. 45 : « Time had stopped in 

Amherst Avenue, as motionless as the […] dust that hung across the rooms, […] folding itself around 

Jim when he walked through the deserted house. Almost forgotten scents […] reminded him of the 

period before the war. For three days he waited for his mother and father to return. Every morning he 

climbed onto the sloping roof above his bedroom window and gazed over the residential streets in the 

western suburbs of Shanghai. He watched the columns of Japanese tanks move into the city ». 

67 Voir également Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 150 : « Ballard, himself born in Shanghai in 1930, 

gained a wide audience with his semi-autobiographical account of […] the collapse of the International 

Settlement. What became apparent with the publication of this work is that the distorted environments 

of his earlier ‘elemental’ novels – such as The Drowned World (1962), The Drought (1964) and The 

Crystal World (1965) – were displacements of his own wartime experiences. He admitted in interview 

that, in a sense, he had always been attempting to return to the Shanghai landscape from which he 

was so abruptly excluded. Something similar seems to be true of Ishiguro, who left Nagasaki at the age 

of five, but who has frequently revisited the Japan of his imagination in his fictions ». 
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faire68. Comme nous l’avons déjà vu, Franz Kafka est cité dans le roman (Never, 

p. 117), alors qu’il existe des parallèles entre la figure de Joseph K. et Kathy H. au-

delà de la similarité de leurs noms. Comme Never Let Me Go, le Procès porte sur la 

thématique de l’emprisonnement et comme Kathy H., Joseph K. ne connaît pas 

l’identité de ses ravisseurs. De plus, comme le suggère Currie, la manière dont Kathy 

et ses camarades semblent accepter, voire banaliser, leur macabre destin, rappelle 

les personnages des œuvres de Kafka : 

The comparison [between Josef K. and Kathy H.] can be pushed further if we think of […] 

the more general predicament of Kafka’s narratives, in which characters accept the 

unacceptable, treat the grotesque as if it were normal, or confer a kind of homeliness on 

the most offensive of social injustices69. 

En revanche, on peut constater que l’évocation de Kafka, comme les autres allusions 

du roman, n’est pas uniquement un clin d’œil au lecteur mais plutôt une manière de 

souligner l’aveuglement de Kathy et ses camarades. Malgré leur prétention de faire 

des débats littéraires entre eux70, il semble que les étudiants de Hailsham ne 

s’identifient pas aux thématiques des romans. Des allusions à Shakespeare (Never, 

p. 10–11), Thomas Hardy (p. 97), « The Odyssey or One Thousand and One Nights » 

(p. 233), James Joyce (p. 137) et Proust (p. 118), ont un effet similaire. Malgré le fait 

que Kathy et ses amis soient bien conscients, à ce moment-là, qu’ils sont des clones, 

ils lisent les textes comme s’ils étaient des adolescents ordinaires, ne pouvant pas 

faire le lien entre les récits des romans et l’injustice de leurs vies.  

Deux autres romans évoqués par Kathy semblent être particulièrement pertinents pour 

elle : Guerre et Paix de Léon Tolstoï (Never, p. 121) et Daniel Deronda de George 

Eliot (p. 120 & 124), car ils mettent tous les deux en scène des personnages 

principaux illégitimes. Comme nous l’avons déjà vu, Kathy est une sorte de fille 

illégitime elle-même, qui cherche la personne (« possible ») à partir de laquelle elle a 

                                                
68 Voir Sean Matthews, « ‘I’m Sorry I Can’t Say More’: An Interview with Kazuo Ishiguro », dans Kazuo 

Ishiguro – Contemporary Critical Perspectives, dir. Sean Matthews et Sebastian Groes, Londres, 

Continuum, 2009, p. 124 : « I personally don’t like to use allusions […], but if someone’s reading a book 

I’ve got to give it a name, much like I have to put them in a time and place ». 

69 Voir Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 92–93. 

70 Voir Never, p. 117 : « I think about the mornings waking up in my room […] to the voices of students 

outside in the field, arguing about poetry or philosophy; or the long winters, the breakfasts in steamed-

up kitchens, meandering discussions around the table about Kafka or Picasso ». 
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été créée, ainsi que les parents substitutifs que constituent les « guardians » à 

Hailsham. En revanche, Kathy n’évoque que le roman d’Eliot, par exemple, dans une 

anecdote au sujet de son amie Ruth, qui la gène en lui racontant le récit entier du 

roman. Comme l’indique Mullan71, la recherche de la vérité sur ses origines effectuée 

par Daniel Deronda n’est pas soulevée par Kathy. En revanche, Kathy constate que 

le roman victorien faisait l’objet d’une dissertation qu’elle avait rédigée. L’exacte 

thématique est inconnue, mais Kathy est poussée à se remémorer l’épisode, se 

demandant comment elle aurait pu aborder la rédaction différemment : « When I think 

about my essay today, what I do is go over it in some detail: I may think of a completely 

new approach I could have taken, or about different writers and books I could have 

focused on » (Never, p. 113). Le sentiment de déception qu’elle évoque à l’égard de 

sa dissertation pourrait porter en réalité sur d’autres échecs d’interprétation, comme 

l’illusion naïve des clones qu’ils peuvent reporter leur don d’organes s’ils prouvent 

qu’ils sont vraiment amoureux.  

iii. Le retour du gothique 

Une particularité intertextuelle qui marque certaines œuvres du corpus est celle du 

roman gothique, et surtout les nouvelles d’Edgar Allan Poe. L’allusion n’est pas un 

hasard : le gothique a joué un rôle important dans l’évolution du genre, non seulement 

dans les aventures qui mettent en scène C. Auguste Dupin, sorte de Sherlock Holmes 

prototype, mais également dans le roman à sensation, dont les œuvres de Wilkie 

Collins et Elizabeth Braddon, entre autres72. Alors que l’empreinte de ce genre sur le 

roman policier est toujours évidente dans les œuvres de Conan Doyle, surtout dans 

The Hound of the Baskervilles, considéré par certains critiques comme un roman 

                                                
71 John Mullan, « On First Reading Never Let Me Go », dans Kazuo Ishiguro – Contemporary Critical 

Perspectives, dir. Sean Matthews et Sebastian Groes, Londres, Continuum, 2009, p. 106 : « The fact 

that [Daniel Deronda] is about a man who tries to discover his true parentage, about the hunger to know 

your origins, never breaks surface [in Kathy’s narrative] ». 

72 Brantlinger, « What is “Sensational” », op. cit., p. 4 : « … the sensation novel involves both the 

secularization and the domestication of the apparently higher (or at any rate, more romantic) mysteries 

of the Gothic romance. Ironically, just as novel-writing seems to be growing more "sensational" in the 

1860s, it is also growing tamer. From one perspective, the sensation novel represents an infusion of 

romantic elements into realism ». 
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« néo-gothique73 », elle devient de moins et moins marquée à partir du XXe siècle. 

Selon George Grella, l’abandon des traces gothiques dans le roman policier en faveur 

de la comédie de mœurs a eu lieu suite à la parution du roman fondateur de l’âge d’or, 

Trent’s Last Case d’E. C. Bentley, en 191374. Cet effacement des traces gothiques 

pendant l’âge d’or est évident dans les règles du « Detection Club », notamment dans 

le numéro 8 : 

The problem of the crime must be solved by strictly naturalistic means. Such methods for 

learning the truth as slate-writing, ouija-boards, mind-reading, spiritualistic séances, 

crystal-gazing, and the like, are taboo. A reader has a chance when matching his wits with 

a rationalistic detective, but if he must compete with the world of spirits and go chasing 

about the fourth dimension of metaphysics, he is defeated ab initio75. 

Les règles de S.S Van Dine sont révélatrices. Comme l’indique Camille Fort, elles sont 

« explicitement réactionnaires : elles réagissent aux dérives que représentent à leurs 

yeux les nouvelles mutations du genre et sa contamination par les autres formes 

littéraires76 ». En revanche, la tentative pour priver le roman policier des influences 

extérieures est également une sorte de dénégation de l’évolution du genre au XIXe 

siècle. Tout genre, comme toute œuvre individuelle, est constitué de nombreux 

emprunts à d’autres genres : il n’existe pas de texte générique original. La volonté de 

protéger le roman policier de l’âge d’or de sa « contamination par les autres formes 

littéraires » rappelle les constats de Jacques Derrida à propos du genre : 

Et si c'était impossible, de ne pas mêler les genres ? Et s'il y avait, logée au cœur de la loi 

même, une loi d'impureté ou un principe de contamination ? Et si la condition de possibilité 

de la loi était l'a priori d'une contre-loi, un axiome d'impossibilité qui en affolerait le sens, 

l'ordre et la raison77 ? 

Les règles du Detection Club sont-elles en fin de compte une réaction inconsciente à 

l’impossibilité d’une forme pure du genre ? Après tout, les conventions interdites par 

                                                
73 Christopher Frayling, « Introduction », Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, Londres, 

Penguin, 2001, p. xxxiii : « In many ways The Hound is indeed as much a neo-Gothic novel as a 

detective story ». 

74 Voir Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 36–37 : « Following Bentley, the detective novel 

largely abandoned its atmosphere of gloom and menace – a heritage of the Poe influence – and turned 

to the comic milieu of the traditional English novel ». 

75 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 220. 

76 Fort, « Détectives et décalogues », op. cit., p. 286. 

77 Jacques Derrida, Parages, Paris, Éditions Galilée, 1986, p. 254. 
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ces règles appartiennent toutes à l’évolution du genre, rejetées parce que devenues 

des clichés. De manière ironique, le gothique, exclu par le Detection Club, porte 

souvent lui-même sur la thématique de la « contamination ». Le roman gothique 

constitue en quelque sorte le double du roman policier, qui « affolerait le sens, l'ordre 

et la raison ». Comme l’analyse Jerry Palmer :  

… Gothic can also be characterized by the universal presence of a particular form of 

disruption of ‘normality’: malevolent irruption. […] The eighteenth century identified Reason 

and Nature; thus unnatural irruption is also irrational and therefore always borders on the 

incomprehensible. At the core of Gothic is human reason trying to grapple with that which 

constantly threatens to exceed its bounds78. 

Si le roman policier de l’âge d’or tentait de se protéger de sa « contamination » par les 

autres formes littéraires, notamment le gothique, c’était en vain. L’ambiance gothique 

a néanmoins demeuré dans certaines œuvres pendant cette période. Elle est 

présente, par exemple, dans les nouvelles de G. K. Chesterton qui mettent en scène 

la figure de détective qu’est Father Brown (1910–36), même si celle-ci explique peut-

être le manque de succès de ces histoires à l’époque79. En revanche, c’est une 

ambiance qui est bien de retour dans les œuvres du corpus, et elle se présente 

souvent comme une force irrationnelle s’opposant au raisonnement du héros.  

Quant au corpus, Never Let Me Go rappelle ce qu’observe Denis Porter à propos du 

roman policier : « at its outer limits the genre overlaps with the gothic novel and 

science fiction; on the other hand, and the novel of manners, on the other80 ». 

Indépendamment de sa dimension allégorique, la thématique des clones rappelle la 

science-fiction, même si la date donnée pour la situation d’énonciation situe l’histoire 

dans le passé récent. L’épigraphe nous explique qu’il s’agit de l’Angleterre à la fin des 

années quatre-vingt-dix (« England, late 1990s »), alors que le roman a été publié en 

2005. En partie une subversion, donc, des attentes engendrées par la science-fiction, 

le récit évoque une sorte d’univers parallèle qui est à la fois étrange et familier. A un 

                                                
78 Palmer, Thrillers, op. cit., p. 125. 

79 Kayman, « Poe to Chesterton », op. cit., p. 55 : « Father Brown’s relative lack of popularity suggests 

that the detective story was not capable of taking that [metaphysical] weight, especially when it involves 

the atmospheric, frequently Gothic, descriptive writing that Chesterton engages in to generate the 

appearance of complexity that his hero will simplify, or to conjure the necessary aura of the mysterious, 

mystical and evil ». 

80 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 115. 
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moment donné, Kathy et ses camarades discutent ce qu’ils voudraient faire lorsqu’ils 

seront grands : ce qu’ils appellent leur « avenir de rêve » (« dream future », p. 140). 

D’une part objet d’ironie tragique car les amis n’ont pas de futur, l’avenir de rêve dont 

ils parlent peut être considéré d’autre part comme étant une description du roman lui-

même : après tout, Never Let Me Go porte sur un monde futuriste et dystopique. En 

revanche, la dimension technologique qu’évoquent la thématique des clones et le don 

de leurs organes n’est pas mise au premier plan comme on l’attend des œuvres de 

ce genre.  

Outre les allusions au roman policier que nous avons analysées, Never Let Me Go 

montre l’empreinte du roman gothique, notamment dans les représentations de 

Hailsham. L’école rappelle les châteaux labyrinthiques des histoires gothiques, dont 

« William Wilson » d’Edgar Allan Poe81, considéré par certains comme étant une 

préfiguration des aventures qui mettent en scène Dupin82 : « Hailsham was full of 

hiding places, indoors and out: cupboards, nooks, bushes, hedges » (Never, p. 43). 

Indépendamment de la thématique du dédoublement que partage le roman d’Ishiguro 

avec son antécédent gothique, que nous analyserons plus loin, Hailsham est dépeint 

de manière lugubre et sinistre :  

The woods were at the top of the hill that rose behind Hailsham House. All we could see 

really was a dark fringe of trees, but I certainly wasn’t the only one of my age to feel their 

presence day and night. […] it was like they cast a shadow over the whole of Hailsham 

[…] looming in the distance. […] There were all kinds of horrible stories … (Never, p. 49–

50) 

Les « histoires horribles » que raconte Kathy portent sur des rumeurs circulant à 

Hailsham au sujet d’un ancien élève. Ce dernier avait apparemment été retrouvé 

brutalement tué dans les bois, s’étant éloigné de l’école sans autorisation. En 

                                                
81 Edgar Allan Poe, « William Wilson », 1839, dans The Complete Tales and Poems of Edgar Allan 

Poe, 1982, Londres, Penguin, p. 633 : « The huge old house, with its countless subdivisions, had 

several large chambers communicating with each other, where slept the greater number of the students. 

There were, however […], many little nooks and recesses, the odds and ends of the structure; and 

these […] had also been fitted up as dormitories; although, being the merest closets, they were 

incapable of accommodating but a single individual. […] One night […] I arose from bed, and, lamp in 

hand, stole through a wilderness of narrow passages, from my own bedroom to that of my rival [William 

Wilson] ». 

82 Sweeney, « Impostures and Forgeries », op. cit., p. 249–51 : « Poe first experimented with a doubled 

detective in “William Wilson” (1839). […] It influenced his initial tale about Dupin, “The Murders in the 

Rue Morgue” as well as later writers and later texts ». 
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revanche, il semble que la circulation de ces rumeurs, qui évoquent également des 

apparitions de fantômes, ont été délibérément encouragées par les « guardians » pour 

dissuader les élèves d’explorer les limites du domaine. Les rumeurs constituent donc 

un récit ou mythe qui permet aux « guardians » de contrôler les détenus que 

représentent leurs élèves.  

Un discours qui relie le gothique avec la mise en récit ou « storytelling » est également 

évident dans The Singing Detective. A un moment donné, on entend Philip en train de 

narrer, dans sa tête, une histoire qui évoque les romans gothiques : « The rooks 

gather in the lost trees comma like premonitions of the night full stop Why do they cry 

question mark » (épisode 3, 4 min. 26 sec.). A ce moment-là, le héros revisite un 

souvenir traumatisant de son enfance, où il est à bord d’un train avec sa mère et des 

soldats, ayant quitté la campagne pour aller à Londres. Regardant par la fenêtre un 

paysage humide et lugubre, le jeune Philip aperçoit un épouvantail dans un champ. 

Le souvenir, qui change légèrement à chaque fois qu’il se reproduit dans la série, 

toujours accompagné par une musique sinistre, évoque un effroi chez Philip qui mène 

vers des directions différentes. A un moment donné, comme nous allons le voir, la 

figure du mannequin semble symboliser la guerre qui fait irruption dans la vie de 

Philip : dans une scène étrange mais humoristique, l’épouvantail se transforme en 

Hitler lui-même. Par ailleurs, cette figure ambiguë, qui dans ses souvenirs le salue du 

champ où il est installé, se confond avec le personnage de son institutrice d’école 

primaire, qui fait peur aux élèves avec la menace de punition divine et corporelle. 

Comme le raconte Philip à Docteur Gibbon :  

I saw the scarecrow. […] A scarecrow in a field by the railway. I dreamt about that – thing 

last night. It had got out of the field. […] Even at the time – from the train, I mean – going 

up to London and coming back again – looking out of the train window I had the very strong 

feeling that it was – alive. And – Watching. (Épisode 6, 5 min. 58 sec.)  

Lors d’un cauchemar particulièrement troublant, l’épouvantail fait une visite nocturne 

à Philip à l’hôpital. Se penchant sur le lit où est allongé le héros, le mannequin chante 

les dernières paroles d’une chanson qui a précédemment accompagné un montage 

onirique de souvenirs fragmentés. Au-dessus du visage de l’épouvantail, l’image de 

l’institutrice apparaît brièvement et de manière spectrale, avant sa disparition 

complète et soudaine (épisode 6, 4 min. 10 sec.). Scène d’horreur, l’incident fait partie 

de nombreuses irruptions du passé dans le présent qui montrent l’empreinte du 
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gothique. Il est révélateur que, selon certains critiques, il existe une synergie entre le 

roman noir, qu’évoque la série, et le gothique. La séparation entre l’histoire et le récit 

du roman policier classique s’effondre dans le roman noir, qui, d’après Todorov,  

« refuse de réduire » le récit « à une simple détection de la vérité » et « s’interroge 

aussi bien sur l’avenir que sur le passé83 ». Comme l’indique Boof-Vermesse, la 

manière dont le passé du roman noir et du gothique échappe aux contraintes 

narratives est comme une sorte de contamination du présent : 

La porosité entre les deux séquences [celle du passé et celle du présent] s’accompagne 

nécessairement de l’élargissement vertigineux de la sphère de l’enquête dans l’espace et 

le temps ; si le crime se perpétue au présent, dans le roman hard-boiled  comme dans le 

gothique, sa « présence » cesse également d’être circonscrite dans l’espace [et] le crime 

s’échappe et prolifère84. 

Cette prolifération ou échappement du passé dans le présent dans le gothique et le 

roman noir marquent, comme nous allons l’analyser, d’autres œuvres du corpus, 

notamment Hawksmoor et When We Were Orphans. En ce qui concerne l’emploi du 

gothique au service d’un discours sur la mise en récit, celui-ci est particulièrement 

prononcé dans Atonement. Comme Catherine Morland de Northanger Abbey de Jane 

Austen, cité en épigraphe au roman de McEwan, Briony a du mal à distinguer entre la 

réalité et les mélodrames gothiques qui la passionnent. Lorsque les jumeaux Quincey 

disparaissent la nuit du viol de Lola, par exemple, Briony imagine les retrouver noyés 

dans la piscine, une image qui évoque les histoires qui lui plaisent : 

It made sense, surely, to see if the twins were there […] floating face-down in death, 

indistinguishable to the last. She thought how she might describe it, the way they bobbed 

on the illuminated water’s gentle swell, and how their hair spread like tendrils and their 

clothed bodies softly collided and drifted apart. […] There was nothing she could not 

describe: the gentle pad of a maniac’s tread moving sinuously along the drive, keeping to 

the verge to muffle his approach. (Atonement, p. 156) 

La volonté de Briony de transformer les événements qui viennent de se passer en 

mélodrame gothique résulte, comme nous l’avons vu, en ses accusations contre 

Robbie. Comme la représentation de Hailsham dans Never Let Me Go, Tallis House 

apparaît également comme un château de roman gothique, même si la narratrice 

                                                
83 Todorov, Poétique, op. cit., p. 63. 

84 Isabelle Boof-Vermesse, « L’Histoire comme crime : apophénie et révision, le modèle du roman 

policier dans la littérature postmoderne américaine », Études anglaises, vol. 64, n°4, 2011, p. 477. 
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d’Atonement reconnaît la dimension artificielle de la maison. Dans un chapitre focalisé 

sur Cecilia, la soeur de Briony raconte : « She felt under her hand the black-stained 

varnished pine of the banisters, vaguely neo-Gothic, immovably solid and sham. 

Above her head there hung by three chains a great cast-iron chandelier that had never 

been lit in her lifetime » (Atonement, p. 102). Le fait d’insister sur le côté inauthentique 

du style architectural de la maison, surtout du décor néo-gothique, évoque un 

scepticisme qui s’oppose aux fabulations de la jeune adolescente Briony. Cette 

tension entre les exagérations de la fiction et la responsabilité envers la vérité 

demeure même dans la partie du roman consacrée aux expériences de Briony 

pendant la guerre, où elle se rend au mariage de Lola et Paul Marshall, à l’insu du 

couple. A propos de l’église où prend place la cérémonie, Briony raconte :  

… she did not see the church at first. It was half concealed among trees in leaf, and was 

not what she expected. She had been imagining the scene of a crime, a Gothic cathedral, 

whose flamboyant vaulting would be flooded with brazen light of scarlet and indigo from a 

stained-glass backdrop of lurid suffering. (Atonement, p. 323) 

En effet, la description de la « cathédrale gothique » imaginée par Briony rappelle la 

manière dont les églises conçues par Nicholas Hawksmoor sont représentées dans le 

roman de Peter Ackroyd. Thomas, une des victimes de Dyer, dépeint une de ces 

églises à la manière des constats de Briony :  

The church changed its shape as he came closer to it. From a distance it was still the 

grand edifice which rose up among the congerie of roads and alleys around Brick Lane 

and the Market; it was the massive bulk which seemed to block off the ends of certain 

streets; it was the tower and spire which could be seen for more than two miles, and those 

who noticed it would point and say to their companions, ‘There is Spitalfields, and 

Whitechapel beside it!’ (Hawksmoor, p. 31) 

Un édifice qui semble changer de forme figure également dans When We Were 

Orphans. Dans une scène particulièrement étrange, Banks est conduit par un ancien 

ami, Morgan, à ce qui s’avère être sa maison d’enfance à Shanghai. Il ne reconnaît 

pas immédiatement la maison puisque, lui semble-t-il, des changements importants 

ont modifié non seulement le décor mais aussi la structure et l’agencement même du 

bâtiment. Comme nous allons le voir, il est suggéré que le passé a en quelque sorte 

fait irruption dans le présent, entraînant la transformation onirique de la maison 

chinoise que visite Banks en son domicile d’enfance. Si on laisse de côté pour l’instant 

le chevauchement apparent du passé et du présent, la scène comporte également un 
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fort caractère gothique. Lors de son arrivée à la maison, Banks a l’impression d’avoir 

interrompu une soirée familiale chinoise, mais il est accueilli par un vieil homme, 

« surprisingly tall and broad for an Oriental » (Orphans, p. 185), qui parle parfaitement 

l’anglais. Ensuite cet homme lui fait faire un tour de la maison, à la manière d’une 

figure de majordome dans un château gothique : 

I pursued his dark gown and whispering slippers up and down narrow stairs, and along 

back corridors lit often only by a single lantern. He led me through areas that were bare 

and cobwebbed, past numerous neatly stacked wooden crates of rice wine. Elsewhere the 

house became sumptuous; there were beautiful screens and wall hangings, clusters of 

porcelain displayed within alcoves. Every so often, he would open a door, then stand back 

to let me pass. I entered various kinds of room, but – for some time at least – saw nothing 

at all familiar to me. (Orphans, p. 190) 

Comme Hailsham et les châteaux lugubres des histoires d’Edgar Allan Poe, la maison 

familiale de Banks apparaît comme une sorte de labyrinthe qui se transforme devant 

les yeux du héros. Comme nous allons l’explorer, le labyrinthe, motif cher aux 

écrivains des romans policiers classiques, se présente dans certaines œuvres du 

corpus comme une manifestation physique de phénomènes psychiques des 

personnages. Quant au gothique, les épisodes oniriques de When We Were Orphans 

semblent également ramener le roman policier de Conan Doyle et de l’âge d’or à ses 

origines dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe. Lorsque Banks se trouve piégé dans le 

labyrinthe que constitue une ancienne usine abandonnée, par exemple, il observe : 

« I often had the impression we were moving through not a slum district, but some 

vast, ruined mansion with endless rooms » (Orphans, p. 240).  

Le caractère labyrinthique des châteaux imposants dans les histories gothiques se 

retrouve dans une moindre mesure dans Gosford Park, lorsque Mary se perd dans les 

couloirs de la maison de maître éponyme. En revanche, le film vise à parodier la 

dimension du récit policier de l’âge d’or qui se chevauche avec la comédie de mœurs, 

plutôt que le roman policier du XIXe siècle, encore très marqué par le gothique. Un 

roman britannique qui combine à la fois la parodie des romans d’Agatha Christie et le 

roman gothique est What a Carve Up! de Jonathan Coe, publié en 1994, une réécriture 

du roman notoire de la Reine du Crime en 1939, initialement intitulé Ten Little Niggers. 

Renommé plus tard And Then There Were None, il s’agit du récit d’Agatha Christie le 

plus marqué par le gothique. Comme le demande un des personnages de What a 

Carve Up! à propos de cette oeuvre hypotextuelle : « ‘Isn’t there a film where some 
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crackpot – he turns out to be a judge – invites a lot of people to a remote house and 

does ’em all in: the point being that they all have guilty secrets to hide, and he sees 

himself as […] a sort of angel of justice?’85 ». Dans le roman de Jonathan Coe, satire 

de la société conservatrice et libérale de l’ère de Margaret Thatcher, les personnages 

sont également invités dans un grand château gothique où ils se retrouvent visés par 

un assassin. De manière similaire, une pièce de théâtre de Tom Stoppard, The Real 

Inspector Hound, qui satirise à son tour la célèbre pièce de théâtre policière d’Agatha 

Christie, The Moustetrap (1952), parodie explicitement la convention de la maison 

curieusement isolée qui donne lieu aux mystères du genre. A propos de ce cliché du 

genre, qui montre l’empreinte du gothique, un des personnages annonce, en 

décrochant le téléphone :   

‘Hello, the drawing-room of Lady Muldoon's country residence one morning in early spring? 

... Hello!–the draw–who? Who did you wish to speak to? … I'm afraid there is no one of 

that name here, this is all very mysterious and I'm sure it's leading up to something, I hope 

nothing is amiss for we, that is Lady Muldoon and her houseguests, are here cut off from 

the world, including Magnus, the wheelchair-ridden half-brother of her ladyship's husband 

Lord Albert Muldoon who ten years ago went out for a walk on the cliffs and was never 

seen again’86. 

Dans The Remains of the Day, la maison de maître où travaille le majordome 

comporte également un caractère gothique qui rappelle légèrement les clichés 

ridiculisés par Coe et Stoppard : « The back corridor […] was always a rather 

cheerless affair due to the lack of daylight penetrating at considerable length. Even on 

a fine day, the corridor could be so dark that the effect was like walking through a 

tunnel » (Orphans, p. 72). Pendant son voyage dans l’ouest de l’Angleterre, Stevens 

fait plusieurs rencontres significatives qui évoquent encore la dimension macabre du 

titre du roman. Des « restes humains » ainsi que les « vestiges », les « remains » sur 

lesquels Stevens enquête sont pour lui les traces d’une époque qui est train de 

disparaître. A un moment donné, par exemple, il doit s’arrêter dans une grande maison 

dans la campagne lorsque sa voiture tombe en panne. Sa description de la maison 

suggère non seulement un monde en déclin, mais comporte également une ambiance 

gothique :  

                                                
85 Jonathan Coe, What a Carve Up!, London, Penguin, 1994, p. 452. 

86 Tom Stoppard, The Real Inspector Hound, London, Samuel French, 1968, p. 6. 
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… the lane continued to wind for some distance, and the high hedges on either side of me 

also persisted, obscuring my vision […]. I continued for another half-mile or so, […] until at 

last I came out on to a stretch of road. […] ahead to my left there loomed a tall Victorian 

house with a substantial front lawn and what was clearly a driveway converted from an old 

carriage-track. […] it was taller than it was broad, comprising four floors, with ivy covering 

much of the front right up to the gables. I could see from its windows, however, that at least 

half of it was dust-sheeted. (Remains, p. 109–10) 

Stevens découvre dans une conversation avec un des deux derniers domestiques qui 

y travaillent que la maison appartient à un colonel retraité qui souhaite la vendre, car 

elle est trop grande pour lui. Les pièces inutilisées qu’observe Stevens indiquent une 

période d’opulence en voie de disparition, évoquées à la manière d’un château hanté. 

En revanche, l’ambiance gothique souligne également le fait que Stevens ne connaît 

guère son propre pays et qu’il se sent souvent mal à l’aise de s’être éloigné de 

Darlington Hall. Justement, la manière dont il dépeint le paysage prend un caractère 

gothique en adéquation, semble-t-il, avec son état d’esprit : 

I found myself out on a long road curving across bleak, open moorland. On either side of 

me were what appeared to be fields of marsh, and a mist was rolling across my path. To 

my left, I could see the last glow of the sunset. […] I appeared to have left behind all signs 

of community. […] I recall turning the Ford round and doubling back some distance in 

search of a turning I had passed earlier. But when I found it, this new road proved, if 

anything, more desolate than the one I had left. For a time, I drove in near-darkness 

between high hedges … (Remains, p. 149) 

Ayant dû abandonner sa voiture, qui tombe en panne pour la deuxième fois, faute 

d’essence, il cherche de l’aide dans un village. Ayant été accueilli par les riverains, la 

soirée devient angoissante pour Stevens lorsqu’il est poussé à raconter une série de 

mensonges à propos de son identité. Cela commence avec l’arrivée d’autres villageois 

qui sont curieux et souhaitent en savoir davantage au sujet du visiteur. Ainsi que le 

raconte Stevens lorsque ces individus s’approchent de la maison où il est hébergé : 

« To my ears, there was something a little sinister in the sound of feet coming ever 

closer in the darkness up to an isolated cottage, but neither my host nor hostess 

seemed to anticipate any menace » (Remains, p. 168). Encore empreinte d’une 

ambiance gothique, la scène souligne le fait que Stevens redoute les rencontres avec 

les gens des communautés populaires : il n’est pas du tout à l’aise avec eux tout en 

se sentant supérieur.  
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En ce qui concerne la description sombre du paysage ci-dessus, celle-ci rappelle la 

célèbre lande effrayante du « Grimpen Mire » dans The Hound of the Baskervilles87. 

Lieu d’horreur dans le roman de Conan Doyle, le « Grimpen Mire » est également 

évoqué dans Arthur & George lorsque l’écrivain tombe dans une dépression suite au 

décès de sa femme : 

… he must negotiate the great Grimpen Mire, where green-scummed pits and foul 

quagmires on every side threaten to pull a man down and swallow him for ever. To plot his 

course, he must call on everything he has learned up to now. In the Mire, there were hidden 

signs – bunches of reeds and strategically planted sticks – to guide the initiate to firmer 

ground; and it is the same when a man is morally lost. The path lies where honour directs. 

(Arthur & George, p. 286) 

Allusion directe à une métaphore employée par le docteur Watson dans The Hound 

of the Baskervilles88, le constat de Doyle est l’une des nombreuses touches gothiques 

qui marquent le roman de Julian Barnes. La recherche du chemin d’honneur (« The 

path lies where honour directs ») où se retrouvent ceux qui sont perdus moralement 

(« morally lost ») évoque encore le labyrinthe. Alors que pour Arthur le labyrinthe 

auquel il fait référence constitue son désespoir, George découvre un véritable dédale 

au tribunal où il est injustement condamné pour les mutilations des chevaux. Sa 

description des couloirs en-dessous de la cour de justice comporte également un 

caractère gothique :  

George was led through dim, winding passages and past inadequate gas lamps to a door 

giving on to the foot of a narrow staircase. [Officer] Dubbs gave him a gentle shove, and 

he climbed up towards light and noise. […] he emerged into the view of Court B […] an 

actor propelled unwillingly on stage through a trapdoor. (Arthur & George, p. 167) 

Suite à sa condamnation, il est brutalement conduit de nouveau aux cellules en-

dessous de la cour de justice : « he was thrust down through the trapdoor, down into 

the flickering gaslight of the crepuscular basement » (Arthur & George, p. 201). 

                                                
87 Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, 1902, London, Penguin, 2001, p. 146–47 : « ‘My 

word, it does not seem a very cheerful place,’ said the detective with a shiver, glancing round him at 

the gloomy slopes of the hill and at the huge lake of fog which lay over the Grimpen Mire. […] It was 

drifting slowly in our direction and banked itself up like a wall on that side of us, low but thick and well 

defined. The moon shone on it, and it looked like a great shimmering ice-field, with the heads of the 

distant tors as rocks borne upon its surface ». 

88 Ibid., p. 73 : « ‘ever since I have been here I have been conscious of shadows all round me. Life has 

become like that great Grimpen Mire, with little green patches everywhere into which one may sink and 

with no guide to point the track’ ». 
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L’évocation des couloirs souterrains et sombres (« subterranean dimness », p. 202) 

rappelle encore la vision de la loi dans le Procès de Franz Kafka89, œuvre d’inspiration 

pour les écrivains de romans policiers postmodernistes. Comme l’observe Porter : « If 

the labyrinth is the presiding metaphor for human experience among such 

postmodernists as [Jorge Luis] Borges and [Alain] Robbe-Grillet, […] its contours were 

first imaginatively explored by the writer to whom they both owe their greatest debt, 

Kafka90 ».  

Indépendamment des évocations du labyrinthe, le discours Kafkaïen du roman de 

Barnes s’entremêle avec une ambiance gothique qui fait allusion aux romans de 

l’époque représentée, dont les aventures de Sherlock Holmes. Cela est soulevé en 

partie par l’auteur des lettres anonymes que reçoivent George et sa famille : « They 

are signed by God, Beelzebub, the Devil; the writer claims to be eternally lost in Hell, 

or earnestly desiring that destination » (Arthur & George, p. 63). Selon Arthur, il s’agit 

de Royden Sharp, un des villageois de Great Wryley, et le romancier accuse ce dernier 

d’avoir commis les « Outrages » dans un article de presse. A propos des mutilations 

des chevaux, un des habitants du village interrogé par Arthur évoque les rumeurs qui 

circulaient au moment des faits : 

‘There was widespread hysteria. […] Rumours about a Great Wryley Gang. Rumours that 

they were going to move on from animals to young women. Talk about pagan sacrifices. It 

was all to do with the new moon, some said. Indeed, now I recall, Royden [Sharp]’s wife 

once told me he reacted strangely to the new moon. […] He used to laugh like a maniac 

when the moon was new. I thought […] he was putting it on, but I caught him doing it when 

no one was about.’ (Arthur & George, p. 407) 

Même si Arthur doit sa célébrité à Sherlock Holmes, figure héroïque dont le pouvoir 

principal est le raisonnement, l’esprit analytique que l’on associe avec sa création 

littéraire fait défaut à l’écrivain. Arthur Conan Doyle a en effet consacré une partie 

importante de sa carrière à prouver l’existence de la vie après la mort et à la possibilité 

                                                
89 Voir, par exemple, Franz Kafka, Le Procès, 1925, trad. Bernard Lotholary, Paris, Flammarion, 1983, 

p. 104 : « C’était un long couloir où des portes en grosses planches donnaient sur les différents 

compartiments du grenier. Bien n’y eût pas d’ouverture sur l’extérieur, l’obscurité n’était pas complète, 

car plusieurs de ces compartiments n’étaient pas séparés du couloir par des cloisons d’un seul tenant, 

mais par des grilles en bois qui allaient bien jusqu’au plafond, mais qui laissaient passer un peu de jour 

et permettaient d’apercevoir quelque fonctionnaires, assis à leur table ou bien justement debout contres 

ces grilles et observant les gens qui se trouvaient dans couloir ».  

90 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 248. 
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de communiquer avec le monde des esprits. A la fin de la soirée chez Anson, où les 

deux hommes débattent du dossier de George, ce dernier suggère que sa maison est 

hantée : « ‘I trust you sleep soundly tonight, Doyle. But be warned that some believe 

Great Hall to be haunted. […] But I doubt you are susceptible to phantoms and 

zombies and poltergeists’ » (Arthur & George, p. 391). En répondant, Arthur fait 

référence au spiritisme, un sujet qui devient progressivement plus cher à ses yeux : 

« ‘The spirits of the dead do not trouble me […]. Indeed, I welcome them’ » (Arthur & 

George, p. 391). En revanche, les sentiments d’Arthur n’étaient pas particulièrement 

étranges pour l’ère victorienne représentée dans le roman, ce qui est reflété dans la 

littérature de l’époque, dont le gothique. Ce que Brantlinger appelle « Imperial Gothic » 

caractérise de nombreux romans de la fin du XIXe siècle, y compris certaines 

aventures de Sherlock Holmes91 et les romans de Bram Stoker92, ami de Conan Doyle 

qui a assisté à ses obsèques : 

Imperial Gothic combines the seemingly scientific, progressive, often Darwinian ideology 

of imperialism with an antithetical interest in the occult. Although the connections between 

imperialism and other aspects of late Victorian and Edwardian culture are innumerable, 

the link with occultism is especially symptomatic of the anxieties that attended the climax 

of the British Empire. […] Impelled by scientific materialism, the search for new sources of 

faith led many late Victorians to telepathy, séances, and psychic research. It also led to 

the far reaches of the Empire, where strange gods and “unspeakable rites” still had their 

millions of devotees. […] an emphasis on the occult aspects of experience was often 

reconciled with “science” …93 

Les sentiments d’Arthur rappellent des constats similaires de la part de Dyer dans 

Hawksmoor. Parmi les nombreuses allusions que fait l’architecte pendant sa narration, 

il évoque : « Mr [Richard] Baxter’s Book Concerning the Certainty of the World of 

                                                
91 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 161–62 : « ‘The city of Agra is a 

great place, swarming with fanatics and fierce devil-worshippers of all sorts. Our handful of men were 

lost among the narrow, winding streets. […] I don’t know if you gentlemen have ever read or heard 

anything of that old fort. It is a very queer place […] It is all full of great, deserted halls, and winding 

passages, and long corridors twisting in and out, so that it is easy enough for folk to get lost in it. […] a 

labyrinth of passages and corridors’ ». 

92 Voir, par exemple, Bram Stoker, The Jewel of Seven Stars, New York, Dover Publications, 2009, p. 

80 : « ‘I am completely ignorant of Egyptian matters, language, writing, history, secrets, medicines, 

poisons, occult powers – all that go to make up the mystery of that mysterious land. This disease, this 

condition […] from which Mr. Trelawny is suffering, is in some way connected with Egypt’ ».  

93 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness – British Literature and Imperialism 1830–1914, Londres, 

Cornell University Press, 1988, p. 227–28. 
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Spirits » et « Mr Cotton Mather his Relations of the Wonders of the Invisible World » 

(Hawksmoor, p. 5). Laissant de côté pour l’instant le discours dans les romans de 

Barnes et Ackroyd sur le spiritisme et, son opposé, l’esprit rationnel, c’est dans 

Hawksmoor que l’ambiance gothique est la plus marquée parmi toutes les œuvres du 

corpus. Nicolas Dyer, par exemple, construit des labyrinthes en-dessous de ses 

églises qui servent à piéger ses victimes, dont Thomas, des siècles plus tard. Comme 

le raconte ce dernier :  

Stories had accumulated around this 'house under ground', as the local children called it: 

it was said that the tunnel led to a maze of passages which burrowed miles into the earth, 

and the children told each other stories about the ghosts and corpses which were still to 

be found somewhere within it. (Hawksmoor, p. 32) 

D’après Boof-Vermesse, les crimes de Dyer s’échappent du passé et prolifèrent dans 

le présent94. Ce dernier est aperçu dans le présent, notamment par les vagabonds de 

la ville, dont Ned, qui semblent eux-mêmes exister hors du temps :  

… a solitary tramp was staring at the figure in the dark coat who was now walking away: 

‘Do you remember me?’ the tramp cried out, ‘You're the one, aren't you! I've seen you! I've 

watched you!’ […] Behind him the outline of the Limehouse church could be seen against 

the darkening sky; he gazed up at the building, with its massive but now crumbling and 

discoloured stone … (Hawksmoor, p. 82–83) 

Dans Hawksmoor, Ackroyd mélange des éléments du roman gothique avec ceux du 

roman noir, qui prend comme contexte le milieu criminel et policier contemporain. 

Comme l’indique Marcus : « A number of the novels of Ackroyd and [Iain] Sinclair 

could be defined as ‘urban gothic’, opening up hidden spaces within the city, and/or 

uncovering patterns which are both spatial and temporal, palimpsestic layerings of 

past events95 ». Plus que les autres œuvres du corpus, Hawksmoor montre l’influence 

d’Edgar Allan Poe, surtout en ce qui concerne le motif du labyrinthe, le double et la 

poursuite. 

iv. Le double et « The Man of the Crowd » 

Nous avons déjà évoqué brièvement l’empreinte sur le corpus de la nouvelle d’Edgar 

Allan Poe, « William Wilson ». Outre l’ambiance gothique qui marque les descriptions 

de l’ancienne école où est hébergé le narrateur de cette histoire, la nouvelle est 

                                                
94 Boof-Vermesse, « L’Histoire comme crime », op. cit., p. 477. 

95 Marcus, « Detection and literary fiction », op. cit., p. 248. 
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également connue pour le thème du double. Le narrateur éponyme est confronté à un 

rival du même nom, qui lui ressemble mais ne peut que parler en chuchotant. Hanté 

par ce dernier, le narrateur finit par tuer son double apparent avec une épée, 

seulement pour découvrir qu’il s’est lui-même tué, et que son double était sa simple 

réflexion dans le miroir. Le dédoublement, thématique fréquente dans les romans 

gothiques, notamment The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis 

Stevenson, publié en 1886, figure au premier plan dans certaines œuvres du corpus, 

dont Hawksmoor en particulier. « William Wilson » fait également partie des histoires 

de Poe qui préfigurent ses trois aventures mettant en scène C. Auguste Dupin. 

Considérées comme des romans policiers prototypes, ces trois histoires comprennent 

néanmoins des motifs gothiques. Selon Elizabeth Sweeney, par exemple, Dupin et 

son rival le ministre dans The Purloined Letter pourraient être considérés comme étant 

la même personne, sachant que ce dernier n’est nommé que « D— » dans le récit96.  

Il est significatif que le Detection Club ait également prohibé l’apparition de doubles 

dans ses règles pour le roman policier de l’âge d’or, interdisant : « The final pinning of 

the crime on a twin, or a relative who looks exactly like the suspected, but innocent, 

person97 ». D’après Camille Fort, ce « commandement » : 

… refuse de prendre en compte tout ce que l’héritage du roman policier compte de 

dédoublement et de dualité dans la représentation des personnages de la première 

génération. De Dupin divisé entre ses penchants rationalistes et son attrait des ténèbres, 

aux faux frères Holmes et Moriarty […], le détective se voit saisi dans un schéma de rivalité 

mimétique inévitable, puisqu’il participe du mode opératoire du récit98. 

Alors que le Detection Club luttait contre la contamination du genre par le roman 

gothique, malgré le fait que les racines mêmes du roman policier tiennent de ce genre-

là, l’influence de Poe est mise au premier plan dans le roman policier postmoderniste. 

En revanche, les origines du dédoublement dans le roman policier vont peut-être plus 

loin que le roman gothique : il s’agit encore pour certains critiques de l’empreinte de 

l’Œdipe. Comme l’indique Sweeney à propos de « William Wilson » de Poe : 

                                                
96 Sweeney, « Impostures and Forgeries », op. cit., p. 249 : « Poe refined this theme [of doubled 

identities in detective fiction] in his Dupin series […] and the possibility that Dupin and D—, the criminal, 

are not only similar but the same ». 

97 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p.  222. 

98 Fort, « Détectives et décalogues », op. cit., p. 290. 
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Th[e] disturbing dénouement – in which the narrator realizes that he is at once the victim, 

criminal, and investigator of the crime – prefigures similar endings in metaphysical 

detective stories. It also anticipates the way that detective fiction narrates such a 

revelation. Poe’s references to visual perception, recognition, and reflection echo the 

association of seeing with solving a mystery in Oedipus, and look forward to the scopic 

nature of investigation in later works. […] his [the narrator’s] confession ends with the 

assertion that he has murdered himself, that self-murder seems to lead, in turn, to the 

composition of this very confession […]. Such narrative circularity resembles the structure 

of detective fiction, which begins with results, ends with causes, and produces stories to 

explain crimes that have already occurred99.  

Outre « William Wilson », l’œuvre de Poe la plus souvent évoquée par les romans 

policiers postmodernistes est « The Man of the Crowd », publié en 1840. Dans cette 

histoire le narrateur gentleman, attablé dans un café à Londres, regarde avec 

fascination les passants dans la rue. Se focalisant en particulier sur un vieil homme 

parmi la foule qui porte une expression étrange, il décide de le suivre. Au cours de la 

nuit, le parcours erratique de l’homme mène le narrateur nulle-part, le laissant 

conclure que le vieillard n’est qu’un « Homme des foules », d’après la traduction de 

Baudelaire, qui déambule infiniment. En suivant les traces de l’homme, le narrateur 

se retrouve finalement piégé dans une sorte de dédoublement de la personne qui le 

fascine : 

Long and swiftly he fled, while I followed him in the wildest amazement, resolute not to 

abandon a scrutiny in which I now felt an interest all-absorbing. […] And, as the shades of 

the second evening came on, I grew wearied unto death, and, stopping fully in front of the 

wanderer, gazed at him steadfastly in the face. He noticed me not, but resumed his solemn 

walk …100 

Walter Benjamin voyait dans le narrateur de « The Man of the Crowd » non seulement 

une figure de flâneur mais également une sorte de détective. Selon le philosophe 

allemand, il s’agit de :   

… l’image aux rayons X d’un roman policier. Il y est dépouillé de cette substance 

enveloppante qu’est le crime. Ne reste plus que la simple armature : le poursuivant, la 

                                                
99 Sweeney, « Impostures and Forgeries », op. cit., p. 250–51. 

100 Poe, « Man of the Crowd », op. cit., p. 481. 
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foule, un inconnu qui choisit son chemin dans le Londres de façon à rester toujours en son 

centre101.  

La poursuite de l’Homme des foules à travers les petites rues labyrinthiques de la 

grande ville est devenue une convention du roman policier postmoderniste, autrement 

dit « metaphysical detective stories », où, comme Œdipe, la figure de détective s’avère 

être à la fois l’enquêteur et le criminel, le chasseur et le chassé : 

In the narrative structure of “The Man of the Crowd”, “my” (that is, the detective-narrator’s) 

silent pursuit of the Other, who turns out to be “Me,” exemplifies the reductionist form of 

the metaphysical detective story, in which the triadic multiplicity of detective, criminal, and 

victim is reduced to a solipsistic unity. From the narrator’s point of view, I, the detective, 

am following the criminal, to discover more about him. From the Man of the Crowd’s point 

of view, I, the victim, am being followed by a masked and ominously silent criminal. […] 

the contemporary metaphysical (or postmodernist) detective story […] makes explicit that 

synonymity of detective, criminal, and even victim which is always at least […] in the 

detective genre as a whole102. 

Dans Hawksmoor, Ackroyd joue avec ces deux conventions présentes chez Poe : 

celle de l’Homme des foules, et celle, liée à la première, du dédoublement. A un 

moment donné, par exemple, Dyer se met à poursuivre son rival Hayes, soupçonné 

d’être l’auteur des lettres anonymes qui dénoncent l’architecte : « tho’ he might 

conceeve himself to be the Pursuer in truth it was I who follow’d him; we were fix’d in 

the same Center and, tho’ moving contrary Ways at first, we were sure to encounter 

somewhere or other upon the Circumference » (Hawksmoor, p. 161). On découvre en 

revanche que l’auteur des lettres n’est pas son adversaire présumé, mais son protégé 

Walter, qui a son propre double au XXe siècle dans le même service de police que 

Hawksmoor le détective. Comme l’observe Dyer à un autre moment : « Walter […] 

was staring out of the Window as pale as if he had seen his own Spectre » 

(Hawksmoor, p. 162). En outre, Dyer et Hawksmoor sont des doubles en quelque 

sorte, la ligne distinguant celui qui poursuit et celui qui est poursuivi rendue floue. 

Habitants du même quartier de Londres, bien qu’à des siècles différents, ils sont 

apparemment destinés à se rencontrer. A la fin du récit, les deux périodes traitées 

                                                
101 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Editions 

Payot, 1979, p. 73. 

102 Patricia Merivale, « Gumshoe Gothics: Poe’s “The Man of the Crowd” », dans Detecting Texts: The 

Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, dir. Patricia Merivale et Susan Elizabeth 

Sweeney, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 107. 
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dans le roman convergent ou coexistent. Il s’agit bien, d’aprés Boof-Vermesse, d’une 

« porosité » entre le passé et le présent, ainsi qu’un « élargissement vertigineux de la 

sphère de l’enquête dans l’espace et le temps103 ». Ainsi que le dépeint Dyer : 

… there by Hogg Lane I met with my own Apparition with Habit, Wigg, and everything as 

in a Looking-glass. Do I know you? I call'd out, much to the Bewilderment of those who 

passed by, but the Thing did not answer me and walked quickly away. I was much 

surprized but I was not affrighted. Then on this very Morning in my own Chamber I saw an 

Image again before me – a species of such a Body as my own, but in a strange Habit cut 

like an Under-garment and the Creature had no Wigg. The Back of it was always towards 

me and as I turned my Head it turned away equally so that I could not see its Face … 

(Hawksmoor, p. 257–58) 

Suite à cette apparition racontée dans le mémoire de Dyer, Hawksmoor connaît une 

expérience similaire dans le présent du récit. 

… as he passed the Red Gates, he noticed his own reflection in the frosted window […] 

The reflection turned to stare at him before walking on: Hawksmoor passed his hand 

across his face and then called out, ‘Do I know you?’ and several passers-by stopped in 

astonishment as he ran out into the road crying. ‘Do I? Do I?’ No answer came and, as he 

tried to follow the retreating figure, the crowds of the city hampered his progress and closed 

him in. (Hawksmoor, p. 263) 

Comme dans « The Man of the Crowd » il semble qu’il existe une sorte de 

convergence entre la figure du détective et le criminel qu’est Dyer. Nous nous 

rappelons que Hawksmoor est le nom du vrai architecte historique sur lequel le 

personnage de Dyer est basé. A un autre moment, Hawksmoor croit avoir aperçu une 

forme humaine parmi les ombres de son appartement : « something was sitting, or 

crouching, in the corner. He turned on the light quickly, and saw that it was only a 

jacket he must have flung there. ‘My second skin,’ was the phrase which occurred to 

him, and he repeated it softly to himself » (Hawksmoor, p. 152). De plus, comme il est 

indiqué dans l’épigraphe du roman, le bureau où Dyer travaille est situé à l’endroit où 

se trouve historiquement le siège de la police en Angleterre, « Scotland Yard ». Ce 

dédoublement figure également dans les représentations de Londres, où les 

explorations de la grande ville racontées par Dyer dans ses souvenirs d’enfance sont 

récapitulées par une de ses victimes apparentes, Thomas, au XXe siècle. Malgré leur 

séparation dans le temps, les deux représentations de Londres sont unifiées par un 

                                                
103 Boof-Vermesse, « L’Histoire comme crime », op. cit., p. 477. 
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caractère labyrinthique, ainsi que par la présence imposante des églises de Nicholas 

Hawksmoor. Comme le raconte Dyer, par exemple :  

I had gotten a haunt of Rambling and could not leave it: at first light I would […] creep out 

into the Air. My Church now rises above a populous Conjunction of Alleys, Courts and 

Passages, Places full of poor People, but in those Years before the Fire the Lanes by 

Spittle-Fields were dirty and unfrequented […]. Here I rambled as a Boy, and yet also was 

often walking abroad into that great and monstrous Pile of London … (Hawksmoor, p. 11) 

Ainsi que le font de nombreux personnages dans le roman, Thomas semble suivre les 

traces de son prédécesseur, inconsciemment : « He had also taken to wandering: 

sometimes he walked through the streets of London, repeating words or phrases 

under his breath, […] thinking of the past and of the future » (Hawksmoor, p. 43). Le 

dédoublement des explorations du jeune Dyer par une de ses victimes rappelle encore 

l’interprétation de la figure du détective littéraire faite par Walter Benjamin. Comme 

nous l’avons vu, le philosophe allemand constate que ce personnage est préfiguré par 

la figure du flâneur qui « se cherche un asile dans la foule104 ». Chez Poe, et en 

particulier « The Man of the Crowd », Benjamin voit une des « premières contributions 

à une physiognomonie de la foule. Celle-ci est le voile à travers lequel la ville familière 

apparaît fantasmagorie et fait signe au flâneur105 ».  

La représentation d’un Londres labyrinthique dans Hawksmoor fait également allusion 

à l’œuvre autobiographique de Thomas De Quincey, Confessions of an English 

Opium-Eater, publiée en 1821. L’écrivain y relate une période de son enfance pendant 

laquelle il était sans abri dans les ruelles de la capitale britannique, qu’il décrit comme : 

« the mighty labyrinths of London106 ». Thomas dans Hawksmoor pourrait être une 

référence à l’auteur des Confessions, une idée renforcée par des allusions dans le 

roman d’Ackroyd Dan Leno and the Limehouse Golem : 

… it is the great thoroughfare, Oxford Street itself, which haunts De Quincey’s imagination. 

In his Confessions it becomes a street of sorrowful mysteries, of “dreamy lamplight” […] 

which turned London into some mighty vision akin to that of Piranesi, a labyrinth of stone, 

a wilderness of blank walls and doors107. 

                                                
104 Benjamin, « Paris, capital du XIXe siècle », op. cit., p. 58–59. 

105 Ibid., p. 59. 

106 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium Eater, 1821, London, Penguin, 1971, p. 64. 

107 Ackroyd, Dan Leno, op. cit., p. 39. 
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Par ailleurs, la représentation de Londres dans Hawksmoor, et surtout celle de l’est 

de la capitale (« East End »), doit son ambiance aux romans et aux nouvelles du XIXe 

siècle, dont les aventures de Sherlock Holmes108. Cette transformation de la grande 

ville en jungle ou en territoire inexploré et labyrinthique est dû, selon Raymond 

Williams, à l’industrialisation de l’est de Londres à l’époque : « Conditions in the East 

End were being described as ‘unknown’ and ‘unexplored’ (that is by those with access 

to print) in the middle of the century, and by the 1880s and 1890s ‘Darkest London’ 

was a conventional epithet109 ». La figure du detective, comme le flâneur chez 

Benjamin, devient héros de l’époque : « the urban detective, prefigured […] in Dickens 

and Wilkie Collins, now begins to emerge as a significant and ratifying figure: the man 

who can find his way through the fog, who can penetrate the intricacies of the 

streets110 ». De même, ainsi que l’indique Roger Caillois : « Au début le détective est 

un limier, un suiveur de pistes […] dans le paysage urbain, leur donnant la grande ville 

comme une jungle […] dangereuse111 ». C’est un héritage qu’exploite le roman 

d’Ackroyd, parfois de manière parodique :  

… as he and his assistant drove away from New Scotland Yard, [Hawksmoor] gestured at 

the streets outside and murmured, ‘It's a jungle out there, Walter.’ And Walter laughed, 

since he knew Hawksmoor's habit of parodying the remarks made by their colleagues. 

(Hawksmoor, p. 133)  

Sous-tendant cette représentation de la grande ville, il existe également un sentiment 

que la notion de l’individu est compromise par la foule. Dans « The Man of the 

Crowd », par exemple, le narrateur observe : « two dense and continuous tides of 

population […] rushing past the door. […] I had never before been in a similar situation, 

and the tumultuous sea of human heads filled me, therefore, with a delicious novelty 

of emotion112 ». La manière dont Poe a dépeint la foule a particulièrement frappé 

Walter Benjamin. A propos de « The Man of the Crowd », le philosophe allemand 

constate : « Les passants qu’il décrit se conduisent comme des êtres qui, adaptés aux 

                                                
108 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 108–09 : « … our cab dashed on, 

and was soon involved in a labyrinth of streets […] interminable lines of new, staring brick buildings – 

the monster tentacles which the giant city was throwing out into the country ». 

109 Raymond Williams, The Country and The City, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 221. 

110 Ibid., p. 227. 

111 Caillois, Approches, op. cit., p. 181. 

112 Poe, « Man of the Crowd », op. cit., p. 475. 
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automatismes, n’ont plus, pour s’exprimer, que des gestes d’automates. Leur conduite 

n’est qu’une série de réactions à des chocs113 ». Pour Benjamin, le flâneur et la figure 

du détective littéraire permettent de revaloriser l’individu semblablement perdu dans 

la foule. La recherche de l’« Homme des foules », comme la recherche du double dans 

« William Wilson », est également, en quelque sorte, la recherche de soi dans un 

environnement qui a pour effet de détruire la notion d’individu.  

Cette ambivalence à l’égard de la ville et la notion de l’individu figure également dans 

Arthur & George. Dès son enfance, l’avocat fait preuve d’un penchant pour la flânerie, 

commençant dans les rues de son village, ce qu’il appelle « walking the lanes » (Arthur 

& George, pp. 40 & 92). En revanche, le geste n’est évidement pas apprécié par les 

autres habitants de Great Wryley : en effet, sa flânerie, considérée comme étant 

excentrique, fait naître des préjugés à son égard. Par ailleurs, quand il tente 

d’enquêter sur l’auteur des lettres anonymes, il rappelle encore la figure de détective 

conçue par Benjamin : « One afternoon, taking a circuitous route like all the best 

detectives, he creeps up on Mr Harriman’s barn, but all he espies is a wall with some 

wet patches drying » (Arthur & George, p. 30). La « route détournée » que 

connaissent les « meilleurs détectives » est également une référence au labyrinthe, 

que l’enquêteur doit parcourir en suivant le fil d’Ariane ou « clew/clue » en anglais, 

comme nous l’avons exploré dans le chapitre précédent. En revanche, il s’agit 

également du parcours du flâneur, dont l’« indolence » est « présentée comme une 

façade derrière laquelle se cache en réalité l’attention soutenue d’un observateur114 ». 

A la fin du roman, on apprend que George s’est installé à Londres, et qu’il apprécie 

l’anonymat que fournit la foule de la capitale : 

He would have made a strange sight in Staffordshire, and even in Birmingham they might 

have put him down for an eccentric; but nobody would do so in London, which contained 

more than enough eccentrics already. […] When he first moved here, he had been 

apprehensive […] about the magnitude of the city, its crowds and its noise; and beyond 

this, about how people would treat him. […] But as he crossed London Bridge, which he 

had been doing now for more than twenty years, he felt quite at his ease. People generally 

left you alone, either from courtesy or indifference, and George was grateful for either 

motive. (Arthur & George, p. 472–73) 

                                                
113 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », 1939, dans Oeuvres III, trad. Maurice de 

Gandillac, Paris, Gaillmard, 2000, p. 363. 

114 Benjamin, Livre des Passages, op. cit., p. 459. 
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Plutôt que de lui faire peur, la foule sert donc d’asile à George. Comme il observe par 

ailleurs : « as a general rule he regarded the tendency of human beings to 

agglomerate in one place as the beginning of unreason. It was true that he lived in 

London […] but he was able largely to control his contact with his fellow men and 

women » (Arthur & George, p. 459).  

Le thème du double figure également dans le roman. En plus des parallèles évoqués 

entre la vie des deux héros, ainsi que la manière dont Arthur et son secrétaire Wood 

endossent les rôles de Holmes et Watson, George fait également l’objet d’un 

processus de dédoublement. Il est suggéré, comme nous l’avons vu, que George avait 

des secrets, voire une vie cachée pour laquelle il n’existe pas énormément de preuves 

historiques. Lorsqu’il est sur le point d’être libéré de prison, il observe : « Nor did he 

like the look of himself with a beard: it gave him a criminal mien » (Arthur & George, 

p. 223). Y a-t-il en quelque sorte un double de George, qui connaît des dettes de jeu, 

qui existe hors de la représentation de Julian Barnes, faute de traces historiques ? 

Lors de sa libération, par exemple : « A newspaper had sent a photographer […] to 

obtain a snapshot of George Edalji leaving the prison. By mistake the man 

photographed a prisoner released half an hour before George; and so the newspaper 

printed a picture of the wrong man » (Arthur & George, p. 224). 

Les motifs de la ville labyrinthique et du double apparaissent régulièrement chez 

Ishiguro, mais au service de discours différents. L’empreinte de « The Man of the 

Crowd » est particulièrement marquée dans The Unconsoled, où le héros Ryder 

parcourt les rues d’une grande ville européenne sans nom :  

… as I walked on, the street grew even narrower, while the buildings around me seemed 

all to be six or seven storeys high, so that I could hardly see any sky, let alone the domed 

roof [of the concert hall]. I decided to look for a parallel street, but then, once I had taken 

the next turning, I found myself wandering from one tiny side-street to the next, quite 

possibly going in circles, the concert hall not visible anywhere. (Unconsoled, p. 386) 

Ce passage est assez typique du roman en général : Ryder se met à la recherche de 

quelque chose, seulement pour se retrouver à faire de grands détours. De manière 

cauchemardesque, il n’arrive jamais à réaliser ce qu’il avait commencé à faire, se 

laissant convaincre par les autres habitants de la ville d’assister à telle ou telle 

situation, toutes absurdes. Au début du roman, les personnages auxquels il est 

présenté comme la fille et le petit-fils du concierge dans l’hôtel où il séjourne s’avèrent 
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être, en effet, son propre fils et sa femme. Dans un passage, Ryder se perd en suivant 

cette dernière afin de retourner chez eux, dont il a apparemment oublié l’adresse, à la 

manière de la célèbre nouvelle de Poe : 

It was clear that we had now left behind the Old Town. The dingy brick walls that towered 

up on either side were windowless and appeared to be the backs of warehouses. As we 

made our way along the street, […] I could sense Boris having difficulty keeping up. […] 

Up ahead of us, Sophie’s figure vanished around a corner and Boris’s grip on my hand 

tightened. I had not until this moment appreciated how far in front we had allowed his 

mother to get, and though we increased our pace, it seemed to take an inordinate time for 

us to reach the corner ourselves. Once we finally turned it, I saw to my annoyance that 

Sophie had gained even further on us. (Unconsoled, p. 40) 

Ce n’est pas un hasard qu’un personnage du roman fasse allusion à Charles 

Baudelaire115. Avec Baudelaire, constate Benjamin, « Paris devient pour la première 

fois un objet de poésie lyrique. […] C’est le regard du flâneur, dont le mode de vie 

couvre d’un éclat apaisant la désolation à laquelle sera bientôt voué l’habitant des 

grandes villes116 ». De plus, Baudelaire était le traducteur français des œuvres 

d’Edgar Allan Poe, pour qui le poète avait énormément d’admiration.  

L’ambiance onirique et effrayante de The Unconsoled, ainsi que sa représentation de 

la ville, se retrouvent également dans When We Were Orphans. Le Shanghai des 

années trente constitue une sorte de labyrinthe pour Banks, dans lequel il cherche, en 

vain, ses parents des décennies après leur disparition. Indépendamment de ses 

exploits dans l’ancienne usine abandonnée (« warren »), que nous avons déjà 

analysés, Banks se perd dans les rues de la grande ville chinoise d’une façon qui 

rappelle les déambulations étranges de Ryder : 

We turned a corner into an alley even narrower that the one before. Then we turned again 

and came to a halt. [...] We took another alley nearby, but this diversion appeared to 

confuse my driver, for after a few more turns, he stopped and reversed again, though this 

time there was no obstruction. [...] For the next few minutes, we steered around more 

narrow corners ... (Orphans, p. 225) 

                                                
115 Voir Unconsoled, p. 351 : « ‘… you see, Mr Ryder, my point is this. I had never known of her love of 

Baudelaire! Never even suspected it! You see what I am saying. She had never revealed this passion 

to me! ». 

116 Benjamin, « Paris, capital du XIXe siècle », op. cit., p. 58–59. 
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L’angoisse que connaît Banks à Shanghai, surtout lorsqu’il est hors de la concession 

internationale où il a grandi, prend racine dans l’expérience traumatique de son 

enfance. Dans cet épisode Uncle Philip l’abandonne intentionnellement dans la foule 

d’un marché chinois populaire, souhaitant apparemment qu’il n’assiste pas au drame 

de l’enlèvement de sa mère, qui se déroulait à ce moment-là chez les Banks : 

With that he spun round and vanished into the crowd. I made a half-hearted effort to follow, 

and after a moment caught sight of his white jacket hurrying through the people. [...] For 

the next few moments I remained standing there in the crowd, trying not to pursue the logic 

of what had just occurred. Then suddenly I began to move, back in the direction we had 

just come […] Abandoning all sense of decorum, I forced my way through the crowds, 

sometimes pushing violently, sometimes squeezing myself through the gaps, so that 

people laughed or called angrily after me. (Orphans, p. 122) 

Malgré le fait qu’Uncle Philip s’était assuré auparavant que Christopher connaissait le 

lieu avant de s’enfuir, ce dernier est piégé momentanément par la foule. Lorsqu’il 

rentre chez lui, la maison est déserte, l’enlèvement de sa mère ayant été accompli 

pendant son absence. En revanche, Banks ne cherche pas que ses parents : de retour 

à Shanghai, il espère également trouver son ancien ami et voisin japonais Akira, une 

mission empreinte également de futilité : « even at the busiest times, I have persisted 

in searching the crowd, in streets or in hotel lobbies; as I have gone about my 

business, I have yet to spot him again » (Orphans, p. 167). Ceci pourrait également 

constituer une allusion à Confessions of an English Opium-Eater de Thomas De 

Quincey, où l’écrivain espère retrouver une fille avec qui il avait passé une période de 

son enfance sans abri dans les rues de Londres, s’étant échappé du pensionnat au 

Pays de Galles où il était scolarisé. De Quincey relate comment il est revenu à Londres 

plus tard dans sa vie, cherchant parmi les multiples visages celui d’Ann, sa compagne 

pendant cette expérience formatrice de pauvreté dans la capitale :   

If she lived, doubtless we must have been sometimes in search of each other, at the very 

same moment, through the mighty labyrinths of London; perhaps even within a few feet of 

each other – a barrier no wider in a London street, often amounting in the end to a 

separation for eternity! […] I may say that on my different visits to London, I have looked 

into many, many myriads of female faces, in the hope of meeting her117. 

Et pourtant, dans When We Were Orphans Banks rencontre miraculeusement 

quelqu’un qu’il croit être Akira, maintenant un soldat japonais, blessé dans les ruines 

                                                
117 De Quincey, Confessions, op. cit., p. 64. 
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labyrinthiques de l’usine, et en train d’être attaqué par des Chinois. L’étrange, peut-

être fantastique, apparition de son ancien camarade comporte une dimension 

gothique : 

His face and hair were covered in dust and speckled with blood. For all that, I recognized 

Akira with no difficulty. […] he was so covered in grime, and the light was so poor, it was 

hard to ascertain how serious these injuries were. […] It occurred to me that with the light 

behind my head, I would appear to him no more than an intimidating silhouette […] some 

hideous apparition … (Orphans, p. 249) 

Comme nous allons l’analyser, il semble que le soldat japonais que rencontre Banks 

joue le rôle d’Akira, ayant compris que Banks est persuadé de son identité, et peut 

l’aider à échapper à ces attaquants. Néanmoins, il existe des moments où Akira 

semble réellement se rappeler des événements d’enfance qu’ils ont partagés, ce qui 

a pour effet d’accentuer l’ambiance onirique des passages concernés. En revanche, 

le dédoublement chez Ishiguro n’a jamais un caractère strictement surnaturel, mais 

semble porter des manifestations plutôt psychiques. Comme l’indique l’écrivain : 

… rather than in the Dostoyevskian sense […] if you're interested in doubles, you might 

have a look at a Patrice Leconte movie called L'Homme du Train, which is a good example 

of the anti-double in a story. I find anti-doubles more interesting than doubles […]. In the 

movie two strangers become friends because each represents to the other the life they 

didn't have, the life they missed out on, and now they sense is too late to have. Both men 

[…] know they're likely to meet their deaths in the coming few days, and can only wistfully 

flirt with the identity represented by the other118. 

Les figures anti-doubles figurent souvent dans l’œuvre d’Ishiguro. Plutôt que de 

suggérer l’occurrence d’un événement réel ou fantastique, on peut considérer ces 

apparitions comme étant une projection psychique de la part du héros qui constitue 

en quelque sorte l’accomplissement d’un souhait. En revanche, ceci ne diminue pas 

forcément l’ambiance gothique ou cauchemardesque engendrée par de telles 

apparitions dans son œuvre, où la limite qui distingue la réalité du fantasme est très 

floue. Un passage dans An Artist of the Floating World, par exemple, est typique de 

cette incertitude, lorsqu’Ono raconte une rencontre imprévue avec son ancien protégé 

Kuroda, que le narrateur a dénoncé avant la guerre : 

                                                
118 Kazuo Ishiguro, « Kazuo Ishiguro webchat – as it happened », theGuardian.com, le 20 janvier 2015, 

consulté en ligne 1/03/2017 : http://www.theguardian.com/books/live/2015/jan/16/kazuo-ishiguro-

webchat-the-buried-giant-the-unconsoled 
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I was […] making my way through what was left of our old pleasure district, looking from 

my umbrella at those skeletal remains. […] at first I paid no attention to the figure standing 

looking at one of the burnt-out buildings. It was only as I walked by that I became aware 

the figure had turned and was watching me. I […] saw with a strange shock Kuroda looking 

expressionless towards me. […] he was hatless and dressed in a dark raincoat. The 

charred buildings behind him were dripping and the dripping and the remnant of some 

gutter was making a large amount of rainwater splash down not far from him. […] Kuroda’s 

face, which had been quite round before the war, had hollowed out around the 

cheekbones, and what looked like heavy lines had appeared towards the chin and the 

throat. (Artist, p. 77–78) 

Ensuite, la figure qu’Ono estime être Kuroda se tourne et part sans dire un mot, et 

sans reconnaissance particulière de sa part. Même s’il est constaté dans le roman 

que Kuroda est encore vivant, ils ne se rencontrent plus jamais dans la représentation 

de la période d’après guerre du roman. En revanche, on apprend que Kuroda a été 

emprisonné et torturé en raison des critiques émises par Ono, de son œuvre artistique 

et particulièrement du manque de patriotisme dont elles font part. Nous avons des 

raisons de douter la réalité de l’apparition de Kuroda dans le passage, du fait de 

l’ambiance à nouveau onirique et noire de la scène. Le fait que les deux hommes ne 

parlent pas et que Kuroda semble apparaître dans les ruines mêmes du quartier 

profondément regretté par Ono, servent également à faire douter le lecteur. On 

remarque encore l’emploi de la métaphore des « restes squelettiques » (« skeletal 

remains ») dans la description, qui souligne la dimension macabre, voire gothique, du 

passage.  

Le thème de l’anti-double figure de manière importante également dans le premier 

roman d’Ishigro, A Pale View of Hills, publié en 1982. Il s’agit d’Etsuko, femme 

japonaise installée dans la campagne anglaise, qui se remémore sa vie au Japon suite 

aux bombardements atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Une partie importante de 

ses souvenirs se focalise sur son amitié avec une femme un peu abrupte, appelée 

Sachiko, qui semble négliger sa jeune fille, la laissant errer dans le quartier où résident 

les deux femmes. Malgré l’occurrence apparente des meurtres d’enfants à l’époque, 

Sachiko privilégie sa relation avec un homme américain peu fiable, avec qui elle 

souhaite quitter le Japon, au détriment des besoins de son enfant. En revanche, des 

parallèles entre la vie d’Etsuko et de Sachiko deviennent de plus en plus prononcés, 

jusqu’à ce que l’on se demande s’il s’agit de la même personne. Sachiko est-elle en 

fait une projection sur quelqu’un d’autre du sentiment de culpabilité que connaît 
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Etsuko pour le suicide de sa propre fille, qu’elle a peut-être elle-même négligée dans 

sa poursuite d’une vie hors du Japon ? Rien n’est certain dans le roman, mais la 

question du dédoublement se pose en partie grâce à l’apparition spectrale d’une 

troisième femme, qui semble converger avec la représentation d’Etsuko dans ses 

souvenirs. Comme le raconte Sachiko à un moment donné : 

I woke up in the night and saw Mariko sitting up, staring at the doorway. There wasn’t a 

door, it was just this doorway, and Mariko was sitting up looking at it. I was quite alarmed. 

[…] I asked Mariko what was wrong and she said a woman had been standing there 

watching us. I asked what sort of woman and Mariko said it was the one we’d seen that 

morning. Watching us from the doorway. I got up and looked around but there wasn’t 

anyone there. (A Pale View of Hills, p. 74–75) 

Lorsque Etsuko demande à son ami si la femme que voit sa fille est réelle, cette 

dernière répond : « “She’s not entirely imaginary, I suppose,” she said. “She’s just 

someone Mariko saw once. Once, when she was much younger. […] in any case, that 

woman’s dead” » (A Pale View of Hills, p. 43). Sachiko explique que sa fille Mariko a 

été traumatisée après avoir vu la femme en question tuer son bébé en le noyant dans 

un canal. Noriko fait plusieurs références au fait que cette femme habite de l’autre 

coté d’un fleuve, et qu’elle avait invité la jeune fille chez elle : « “She said she’d take 

me to her house, but I didn’t go with her. Because it was dark. She said we could take 

the lantern with us” » (A Pale View of Hills, p. 18). Etrangement, Etsuko raconte 

plusieurs rencontres similaires avec la jeune fille dans le quartier, où elle tente de la 

convaincre de venir chez elle. Lors de deux de ces occurrences, Noriko remarque 

qu’Etsuko porte une corde, qui, la narratrice explique, s’est attachée à sa cheville par 

accident lorsqu’elle marchait. En revanche, la corde rappelle à la fois le meurtre d’un 

enfant dans le quartier qui a été trouvé pendu à la branche d’un arbre, ainsi que le 

suicide de la fille d’Etsuko, Keiko, en Angleterre, qui s’est pendue dans sa chambre 

dans la maison familiale. Le deuxième échange entre Noriko et Etsuko qui évoque 

cette corde met en doute la véracité des souvenirs et laisse penser que Keiko et Noriko 

sont la même personne, ainsi que Sachiko et Etsuko : 

The little girl was watching me closely. “Why are you holding that?” she asked.  

“This? It just caught around my sandal, that’s all.”  

“Why are you holding it?”  

“I told you. It caught around my foot. What’s wrong with you?” I gave a short laugh. “Why 

are you looking at me like that? I’m not going to hurt you.” 

Without taking her eyes from me, she rose slowly to her feet. 
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“What’s wrong with you?” I repeated.  

The child began to run, her footsteps drumming along the wooden boards. She stopped at 

the end of the bridge and stood watching me suspiciously. I smiled at her and picked up 

the lantern. The child began once more to run. (A Pale View of Hills, p. 173) 

Comme les personnages anti-doubles qui apparaissent dans When We Were 

Orphans et An Artist of the Floating World, il semble que le narrateur de ce premier 

roman d’Ishiguro a construit une histoire onirique, voire gothique, de ses souvenirs, y 

projetant des figures spectrales à partir de regrets ou de traumatismes du passé. La 

figure de Sachiko devient, en effet, fantôme dans ses propres souvenirs, ayant 

reconfiguré le passé pour que ses actes de négligence soient projetés sur quelqu’un 

d’autre.  

Dans Never Let Me Go l’influence de Poe est mise au premier plan, non seulement 

dans le thème du double mais également dans la représentation de la ville comme 

labyrinthe. Ceci est particulièrement évident lorsque Kathy et ses camarades des 

« cottages » se mettent à la recherche de la personne à partir de qui Ruth a été créée, 

ce qu’ils appellent sa « possible ». Comme l’explique la narratrice : 

Since each of us was copied at some point from a normal person, there must be, for each 

of us, somewhere out there, a model getting on with his or her life. […] That’s why, when 

you were out there yourself – in the towns, shopping centres, transport cafés – you kept 

an eye out for ‘possibles’. (Never, p. 137)  

Des amis de Kathy, le couple Rodney et Chrissie, jurent avoir vu la « possible » de 

Ruth dans un bureau dans une petite station balnéaire du Norfolk et proposent une 

expédition pour la retrouver. Ce n’est pas un hasard si le bureau concerné ressemble 

à l’avenir de rêve (« dream future ») de Ruth, ce qui donne des raisons à Kathy de 

s’inquiéter : la sortie proposée par le couple est-elle prétexte à autre chose ? En effet, 

il semble que Rodney et Chrissie, qui ne sont pas issus de Hailsham, veulent profiter 

de l’occasion pour interroger Kathy, Ruth et Tommy sur leur ancienne école, jugée 

spéciale par tous les clones. Existe-il, demande le couple, la possibilité de reporter le 

don d’organes s’ils peuvent montrer qu’ils sont amoureux ? En tant qu’anciens élèves 

de Hailsham, le couple attend d’eux des informations dont ils ne disposent pas. La 

« possible » est donc une sorte de double, ou plutôt anti-double, qui constitue la 

personne que Ruth souhaiterait devenir. En revanche, la notion du « possible » est 

empreinte d’ironie et d’angoisse puisque Ruth, comme tous les autres clones, n’a pas 

d’avenir : il ne s’agit que d’un « dream future », qui est donc irréalisable. Quant au 
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dédoublement, la poursuite de la « possible » de Ruth rappelle encore l’œuvre 

d’Edgar Allan Poe, surtout « The Man of the Crowd » : 

... the pavement was busy with shoppers. At times we nearly lost sight of her, but we kept 

up, loitering in front of window displays [....]. Then the woman turned off into the little lanes 

near the seafront. Chrissie was worried she’d notice us away from the crowds [...]. 

Eventually we came into a narrow side-street [...]. Before long there was only the woman 

and us in the entire street, and if she’d glanced back, there was no way she wouldn’t have 

noticed us. But she kept on walking, a dozen or so steps ahead ... (Never, p. 159) 

Loin des grandes villes comme Londres ou Paris, la station balnéaire qu’ils visitent 

devient néanmoins labyrinthique. Kathy décrit, par exemple, les petites rues sombres 

et sinueuses (« dark winding lanes », Never, p. 145) du parcours détourné qui semble 

parfois futile : « We walked in silence, Rodney leading the way, through little 

backstreets hardly penetrated by the sun, the pavements so narrow we often had to 

shuffle along in single file » (Never, p. 154). Kathy et ses camarades cherchent « un 

asile dans la foule », d’après Benjamin, un sentiment d’appartenance dans un monde 

qui leur est complètement indifférent. La poursuite de la « possible » de Ruth rappelle 

encore « The Man of the Crowd » de Poe où l’homme qui mène le narrateur sur un 

parcours sinueux ne se retourne jamais pour le voir : « For half an hour the old man 

held his way with difficulty along the great thoroughfare; and I here walked close at his 

elbow through fear of losing sight of him. Never once turning his head to look back, he 

did not observe me119 ».  

En revanche, la recherche de la « possible » dans Never Let Me Go tourne mal quand 

les amis se rendent compte qu’il y a peu de ressemblance entre Ruth et la personne 

qu’ils ont suivie. Plutôt que de créer un sentiment d’appartenance, l’épisode a pour 

effet de déclencher le désespoir chez les amis, surtout chez Ruth. Cependant, la 

recherche ne se termine pas là : au point culminant du roman, après le décès de cette 

dernière, Kathy et Tommy effectuent une mission pour retrouver Madame, une des 

anciennes « Guardians », qui, espèrent-ils, pourra reporter le don d’organes de 

Tommy. De manière révélatrice, la recherche de Madame rappelle à Kathy l’épisode 

antérieur dans le Norfolk analysé ci-dessus : 

                                                
119 Edgar Allan Poe, « The Man of the Crowd », 1840, dans The Complete Tales and Poems of Edgar 

Allan Poe, London, Penguin, 1982, p. 479. 
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We set off after Madame at a reasonable distance […] along the near-deserted High Street. 

I think we were both reminded of that day we’d followed Ruth’s possible through another 

town. [...] Because the road was completely straight [...] we found we could let Madame 

get quite a way ahead – till she wasn’t much more than a dot – and there’d still be no 

danger of losing her. [...] We went on like that, past the rows of identical houses. [...] Still 

she didn’t turn ... (Never, p. 242) 

Le fait que Madame ne se retourne pas, comme la « possible » présumée de Ruth, 

évoque l’indifférence de la société au destin de Kathy et ses amis. Comme le narrateur 

de « The Man of the Crowd », qui semble avoir été rendu invisible lorsqu’il s’est 

immergé dans la foule pour poursuivre l’homme éponyme, les anciens élèves de 

Hailsham semblent invisibles à la société qui les prive de leur statut d’individu. Comme 

explique Miss Emily à Kathy et Tommy à la fin de cet épisode, Hailsham a fait partie 

d’une expérience réalisée afin de prouver que les clones avaient des âmes, un fait 

fortement contesté par le reste de la société : « ‘we thought it would reveal your souls. 

Or to put it more finely, we did it to prove you had souls at all’ » (Never, p. 255). 

En revanche, comme nous allons le voir, le thème du dédoublement sert un discours 

plutôt universel. Le roman pose cette question : dans quel mesure peut-on se 

considérer comme un individu et non pas une imitation d’autres personnes ? Ce 

discours est particulièrement marqué dans les relations entre Kathy et Ruth, où la 

narratrice évoque fréquemment la mise en scène effectuée par cette dernière pour 

faire semblant d’être quelqu’un qu’elle n’est pas. Ainsi que le raconte Kathy, par 

exemple : 

There were two quite separate Ruths. There was one Ruth who was always trying to 

impress the veterans […] putting on airs and pretending […]. But the Ruth who sat beside 

me in my little attic room at the day’s close […] that was the Ruth from Hailsham […]. And 

until that afternoon in the field, there’d been a definite understanding these two Ruths 

wouldn’t merge; that the one I confided in before bed was one I could absolutely trust. 

(Never, p. 127) 

Outre les clones eux-mêmes, suggère le roman, il existe des versions différentes des 

personnes selon le contexte. Les prétentions de Ruth évoquent encore la notion de 

l’anti-double, la personne qu’elle aimerait être : figure issue, peut-être, de son « avenir 

de rêve ». C’est une préoccupation qui marque également The Remains of the Day 

quand Stevens se confond avec un aristocrat, malgré le fait qu’il n’est qu’un 

domestique. Il lit une publication qui s’appelle « A Quartley for the Gentleman’s 
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Gentleman », qui vise pour public ceux qui exercent le même métier que lui. En effet, 

Stevens est un « Gentleman’s Gentleman » dans le sens où il n’est qu’un facsimile 

d’un gentilhomme. Comme le font les riverains du village où Stevens est hébergé dans 

la région du Devon, il est pris pour un aritocrate grâce à ses habits et à sa manière de 

parler. Justement, il admet que cette apparence n’est qu’une sorte de double dont il 

endosse le rôle, évoquant : « a butler’s ability not to abandon the professional being 

he inhabits » (Remains, p. 39). En revanche, Stevens constate qu’il assume cette 

identité en permanence comme si cela constituait une obligation morale : « Lesser 

butlers will abandon their professional being for the private one at the least 

provocation » (Remains, p. 39). Stevens insiste donc pour cacher l’individualité privée 

qu’il évoque ici, ce qui devient ironique par ailleurs lorsqu’il fait référence aux autres 

actes de dissimulation. Chargé d’expliquer au filleul de Lord Darlington que les bébés 

ne naissent pas dans les choux, par exemple, il se cache derrière des buissons pour 

donner l’impression de croiser le jeune homme par hasard, une technique chère à son 

maître : 

I could see […] that if I were quickly to go and conceal my person behind the large 

rhododendron bush beside the path, it would not be long before Mr Cardinal came by. […] 

I crossed the grass quickly, placed my person behind the bush, and before long heard Mr 

Cardinald’s footsteps approaching. (Remains, p. 81) 

Dans cet épisode, qui évoque la comédie de mœurs de Wodehouse, Stevens utilise 

un idiome (« my person ») qui rappelle ses constats à l’égard du rôle professionnel 

qu’il endosse : ce qui constitue en quelque sorte son propre double. De manière 

révélatrice, il appelle l’incident dans le village du Devon, où il ment à propos de son 

identité, « the unfortunate misunderstanding concerning my person » (Remains, 

p. 179). Il est également révélateur que Lord Darlington emploie une mise en scène 

similaire à celle effectuée par Stevens dans le jardin pour introduire des sujets qu’il 

juge sensibles. Comme l’observe le majordome, par exemple : « It was a ploy of Lord 

Darlington’s to stand […] studying the spines of the encyclopaedias as I came down 

the staircase, and sometimes, to increase the effect of an accidental meeting, he 

would actually pull out a volume and pretend to be engrossed » (Remains, p. 55). A 

un autre moment, Stevens aperçoit la même mise en scène lorsque son maître 

l’appelle à son bureau : « as usual, [Lord Darlington] resorted to holding open a book 

– this time it was Who’s Who » (Remains, p. 74). Le fait que Darlington porte le 

dictionnaire biographique Who’s Who est révélateur : il s’agit d’un écho du 
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« Gentleman’s Gentleman », le double du gentleman que constitue Stevens. Le Who’s 

Who sert d’un rappel que Stevens a joué le rôle de son maître, un fait montré par ses 

mensonges auprès des villageois de Moscombe. 

En revanche, Stevens n’est pas uniquement le double de Lord Darlington, mais 

également de son père. Comme nous l’avons déjà montré, le narrateur a peur de se 

tuer à la tâche comme l’a fait son père, et s’inquiète de son déclin professionnel. Dans 

ses souvenirs de la période d’avant guerre, il observe, à propos de son père : « It was 

almost as though some supernatural force possessed him, causing him to shed twenty 

years […] a stranger might have believed there were not one but several such figures 

pushing trolleys about the corridors of Darlington Hall » (Remains, p. 72). Ce n’est pas 

un hasard si Stevens évoque une force surnaturelle, sachant que le narrateur est en 

quelque sorte hanté par les fantômes du passé de Darlington Hall, notamment son 

père. En effet, Stevens pourrait lui-même constituer une des figures multiples 

évoquées qui parcourent les couloirs de la maison de maître, en écho à son père qui 

s’est tué à la tache. De manière révélatrice, ce dédoublement que connaît Stevens 

est mentionné encore par un des invités à Darlington Hall qui fait référence à ses 

talents en tant que majordome : « At one point during dinner, Stevens, I would have 

sworn you were at least three people » (Remains, p. 98). 

Au point culminant du roman Stevens fait une étrange rencontre avec un homme sur 

une jetée à Weymouth, la station balnéaire dans la région du Dorset où il rédige les 

dernières pages du journal intime qui constitue le récit. Curieusement, l’homme 

s’avère être également majordome, et écoute avec compassion lorsque Stevens 

admet finalement son désespoir d’avoir gaspillé sa carrière au service de Lord 

Darlington. De manière significative, il semble apparaître soudainement : 

I would suppose he had been sitting here next to me for some minutes without my noticing 

him, so absorbed had I become with my recollections […]. I do not think I registered his 

presence on the bench at all until he declared out loud: 

‘Sea air does you a lot of good.’ 

I looked up and saw a heavily built man, probably in his late sixties. He was gazing out to 

the water, perhaps at some seagulls in the far distance, and so it was not at all clear that 

he had been talking to me. (Remains, p. 222) 

On apprend que cet homme a pris sa retraite, ayant travaillé en tant que domestique 

tout au long de sa carrière, dans une maison beaucoup moins grande que Darlington 

Hall. Issu des classes populaires, il ne fait pas preuve des mêmes prétentions sociales 
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que Stevens, surtout en ce qui concerne sa manière de parler. Afin de rassurer 

Stevens, il constate, par exemple : 

‘Now, look, mate, […] your attitude’s all wrong, see? Don’t keep looking back all the time, 

you’re bound to get depressed. And all right, you can’t do your job as well as you used to. 

But it’s the same for all of us, see? We’ve all got to put our feet up at some point. Look at 

me. Been happy as a lark since the day I retired. […] The evening’s the best part of the 

day. You’ve done your day’s work. Now you can put your feet up and enjoy it.’ (Remains, 

p. 224) 

Utilisant la métaphore qui donne une partie du titre du roman (« The evening’s the 

best part of the day »), l’homme se contente de passer le reste de sa vie à la retraite. 

En revanche, cet homme est-il une sorte de fantasme de la part de Stevens ? Il 

pourrait s’agir, par exemple, de son anti-double : la personne que Stevens aurait pu 

être s’il avait été moins travailleur ou fidèle à Lord Darlington. De même, il pourrait 

également s’agir de l’individualité privée cachée en-dessous de sa carapace 

professionnelle (« professional being », Remains, p. 39). Le fait que le départ de 

l’homme de la jetée n’est pas représenté par Stevens contribue à l’ambiance quasi-

spectrale de la rencontre. La véracité de ce qui s’est passé est mise en question 

également par des propos de Stevens, qui font référence à la dimension illusoire de 

son travail : « I even revealed to him several of my professional ‘secrets’ […] as well 

as  various ‘sleights-of-hand’ – the equivalent of a conjuror’s – by which a butler could 

cause a thing to occur at just the right time and place » (Remains, p. 223). L’homme 

que rencontre Stevens sur la jetée, est-il donc une sorte de double que le narrateur, 

ou, bien entendu, Ishiguro, a fait apparaître « au bon moment » du récit pour rassurer 

le héros pendant ce temps de crise personnelle ? 

Les motifs de la ville comme labyrinthe et du dédoublement apparaissent également 

dans Atonement. Comme dans les romans d’Ishiguro, l’emploi des allusions gothiques 

est lié au regret : la figure du double constitue la personne que le narrateur aurait aimé 

être si les circonstances de sa vie avait été différentes. Il s’agit de Briony qui, dans le 

chapitre consacré à ses expériences en tant qu’infirmière pendant la guerre, raconte 

une rencontre entre elle, sa sœur et Robbie à Londres. Elle laisse penser qu’elle a 

rendu visite à ces derniers après le retour de Robbie de Dunkerque, afin de rétracter 

les fausses accusations qu’elle a portées contre lui. On découvre à la fin, en revanche, 

que l’événement n’a jamais eu lieu. Robbie et Cecilia ont été tués respectivement à 

Dunkerque et dans les bombardements de Londres, et ne se sont jamais vus après le 
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départ de Robbie pour la guerre. Briony a donc réécrit leur destin pour qu’ils puissent 

avoir un moment d’intimité ensemble, un acte d’expiation pour le crime de ses 

accusations. En relisant le passage du roman concerné, on découvre des indices qui 

mènent au caractère fictif de l’événement, même si cela n’est pas évident à la 

première lecture. S’étant déjà dépeinte comme une « apparition spectrale120 » quand 

elle se rend, sans invitation, au mariage de Paul et Lola, Briony emploie des termes 

similaires en référence à la rencontre avec sa sœur :  

… as she walked along the Common she felt the distance widen between her and another 

self, no less real, who was walking back toward the hospital. Perhaps the Briony who was 

walking in the direction of Balham was the imagined or ghostly persona. (Atonement, 

p. 329) 

Alors que la référence au caractère spectral (« ghostly ») de son apparition au mariage 

parle du fait que sa présence hante le couple, ici l’effet est différent. Briony hésite 

beaucoup avant de décider d’aller voir sa sœur, inquiète que sa visite ne soit pas 

appréciée. La figure que Briony imagine repartant vers l’hôpital (« another self, no less 

real ») est en fait la narratrice, qui repère les traces de la route qu’elle a réellement 

prise le jour en question, des décennies auparavant. La personne qui continue son 

chemin pour rendre visite à sa sœur est en revanche le spectre (« ghostly persona ») 

auquel elle fait référence, puisque l’événement n’a jamais eu lieu. Comme les anti-

doubles d’Ishiguro qui représentent une sorte d’accomplissement de souhait ou de 

projection psychique, la narratrice hante son propre récit. La jeune Briony représentée 

n’est qu’un spectre que la narratrice fait apparaître à partir de ses souvenirs et 

d’inventions. Comme l’indique Briony à la fin du roman : « When I am dead, and the 

Marshalls are dead, and the novel is finally published, we will only exist as my 

inventions » (Atonement, p. 371). Au début de la rencontre entre Briony et sa sœur, 

Robbie reste dans la chambre du couple, apparemment endormi, ce que Cecilia 

explique : « He sleeps so deeply. I didn’t want to wake him » (Atonement, p. 338). Le 

constat devient ironique plus tard lorsqu’on découvre qu’il serait déjà décédé : le 

sommeil profond que connaît Robbie est celui de la mort.  

Outre la thématique du dédoublement, le parcours que suit Briony le jour en question 

rappelle également le motif de la ville comme labyrinthe chez Poe et Walter Benjamin. 

                                                
120 Voir Atonement, p. 327 : « Daylight, and the banality of family small talk, would dispel whatever 

impact she had made as a ghostly illuminated apparition ». 
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C’est une vision de Londres presque fantasmagorique puisque, comme l’explique 

Briony, tous les panneaux de noms de rues ont été enlevés afin de confondre les 

Allemands en cas d’invasion : 

All the destination boards were blank now. Confusion to the invader. It did not matter 

because she had already decided to walk. It was of no help that she had memorized a few 

street names. All the signs had been taken down or blacked out. Her vague idea was to 

go along the river a couple of miles and then head off to the left, which should be south. 

Most plans and maps of the city had been confiscated by order. […] When she asked him 

the way the milkman was friendly enough and gave a long indistinct account of the route. 

[…] He waved her toward a road forking to the left, under a railway bridge. She thought it 

might be too soon to be leaving the river, but as she walked on, she sensed him watching 

her and thought it would be impolite to disregard his directions. Perhaps the left fork was 

a shortcut. (Atonement, p. 318–19) 

Le caractère labyrinthique de Londres est souligné par la manière dont Briony hésite 

devant la route qui bifurque dans deux directions. Il pourrait s’agir également d’une 

allusion à la nouvelle de Jorge Louis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », 

publiée en 1941, dont le titre anglais est « The Garden of Forking Paths ». Considéré 

comme un des premiers auteurs du roman policier postmoderniste, l’écrivain argentin 

était fasciné par le motif du labyrinthe, particulièrement en tant que symbole de l’infini. 

La nouvelle dépeint en partie une tentative de la part d’un ancien homme politique 

chinois, Ts’ui Pên, pour construire un vaste et complexe labyrinthe et également 

rédiger un roman où toutes les éventualités possibles du récit ont lieu simultanément. 

Il s’avère que le roman concerné est en fait le labyrinthe dont son auteur avait parlé. 

Le titre porte sur les différents sentiers disponibles pour tel ou tel personnage fictif, qui 

bifurquent mais peuvent se réunir de manière inattendue et arbitraire : ce qui se passe 

en effet dans la nouvelle. Nous reviendrons sur la notion du labyrinthe qui se 

transforme de manière arbitraire dans la partie suivante. Une autre allusion à l’œuvre 

de Borges se produit dans Arthur & George lorsque l’avocat observe : 

There is a journey, there is a destination: this is how he has been taught to understand life. 

At home, the destination is the Kingdom of Heaven; at the office, the destination is justice 

[…]; but both journeys are full of forking paths and booby traps laid out by the opponent. 

(Arthur & George, p. 69) 

Pour George, le sentier qui bifurque est symbolique de sa crainte de l’inattendu et de 

l’inexpliqué : il est quelqu’un qui ne supporte pas des incertitudes. Dans Atonement, 

en revanche, le sentier qui bifurque symbolise encore le dédoublement du personnage 
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de Briony. Alors que l’infirmière poursuit son long trajet à pied à Balham dans le sud 

de Londres pour trouver sa sœur, la narratrice évoque simultanément son réel retour 

à l’hôpital, ayant abandonné le projet. Comme nous allons le voir, le roman comprend 

de nombreuses allusions à cette porosité entre le vrai et le faux, l’histoire et le récit, 

les événements racontés et la situation d’énonciation.  

Quant au dédoublement, The Singing Detective est également empreint d’une 

porosité entre les différents niveaux du récit, ce qui sera le point focal de la partie 

suivante. Dans la série, par exemple, les personnages qui ne devraient exister que 

dans les souvenirs et fantasmes de Marlow ont tendance à apparaître dans le présent 

du récit. Outre le dédoublement que constituent les personnages de Mark Binney, 

Raymond Finney, Mark Finney, tous interprétés par le même acteur, la figure de 

détective du roman de Philip Marlow apparaît à la fin de la série à l’hôpital où l’écrivain 

se rétablit de sa maladie de peau. Lors d’une fusillade entre Marlow le détective et les 

hommes mystérieux qui sont à la recherche d’un rôle utile dans le récit, Philip est lui-

même tué par balle dans son lit. Certes, cela n’est qu’un dernier fantasme de la part 

du héros : c’est en revanche le moment où Philip se débarrasse finalement de la 

carapace que constitue non seulement son psoriasis mais également la figure du 

détective chandlérien. Comme le constate ce dernier à propos de son double, mort 

dans son lit : « I suppose you could say we’d been partners, him and me. […] But, hell, 

this was one sick fellow, from way back when. And I reckon I’m man enough to tie my 

own shoelaces now » (épisode 6, 1 hr. 10 min. 20. sec.). Suite à la fusillade, on revient 

à la normale où Philip s’apprête à quitter l’hôpital avec sa femme, apparemment guéri 

de sa maladie. Les propos de son alter-ego ont donc un caractère ironique, c’est Philip 

qui a pu lâcher son « partenaire » et non le contraire.  

La confusion des différents niveaux diégétiques qui marque The Singing Detective et 

la plupart des autres œuvres du corpus fait l’objet de la partie suivante. Cette analyse 

s’appuiera davantage sur la notion du palimpseste conçue par De Quincey et le motif 

du labyrinthe sans sortie, cher aux écrivains du roman policier postmoderniste, dont 

Jorge Luis Borges. Comme nous l’avons vu, le roman policier prend ses racines dans 

le gothique, malgré les tentatives de la part des écrivains, surtout pendant l’âge d’or, 

pour effacer les traces du genre. En revanche, le gothique, et particulièrement 

l’empreinte d’Edgar Allan Poe, ressurgit au premier plan dans le roman policier 

postmoderniste. Les œuvres du corpus, inscrites de manière différente dans le genre 
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policier, sont contaminées par l’intertextualité, et particulièrement le gothique, contre 

quoi luttait le Detection Club. Cette contamination par les incertitudes du gothique 

mène à une analyse de la manière dont les œuvres renversent les conventions logico-

temporelles du réalisme et du genre policier. Alors que la figure du détective du roman 

policier classique remet les événements dans le bon ordre, dans les œuvres du corpus 

la chronologie n’est pas certaine, et la logique de la linéarité elle-même est remise en 

question. 

II. Au délà du réalisme 

Dans la partie précédente, nous nous sommes focalisés sur l’influence du roman 

gothique sur les œuvres du corpus, ainsi que la thématique du dédoublement et le 

motif du labyrinthe. Dans cette partie, nous suivrons davantage les bifurcations du 

labyrinthe que prennent la plupart des œuvres du corpus, et qui vont à l’encontre du 

réalisme du roman policier. Malgré la structure épistémologique utilisée par certains 

de ces récits, le passage vers l’élucidation est bloqué par des distorsions spatiales et 

temporelles. Nous analyserons d’abord la manière dont les idées reçues à l’égard de 

la représentation sont mise en doute par l’effondrement de l’unité de temps et de lieu 

central aux récits policiers. Ensuite, l’étude se centrera sur la métafiction et d’autres 

effets autoréflexifs qui servent à briser l’illusion du réel. Finalement, nous passerons 

aux incertitudes engendrées par les œuvres autour de la notion de soi et de la 

subjectivité qui émanent de la thématique du jeu de rôle, où l’identité se révèle être 

l’objet d’une sorte de mise-en-scène perpétuelle. 

i. Les distorsions spatiales et temporelles 

Avant d’analyser la manière dont les œuvres du corpus subvertissent la temporalité 

et la spatialité du roman policier, il convient d’abord de considérer dans quel sens ce 

genre s’inscrit, ou non, dans le réalisme. Comme nous l’avons exploré dans la partie 

précédente, le roman policier prend ses racines dans le gothique, malgré le fait que 

les deux genres semblent superficiellement antithétiques. Alors que des tentatives 

d’effacer les traces de cet héritage du roman policier ont eu lieu, notamment pendant 

l’âge d’or, l’empreinte du gothique, genre parent en quelque sorte, a néanmoins 

demeuré. Justement, l’influence du roman gothique, et surtout les nouvelles d’Edgar 

Allan Poe, est bien de retour dans le roman policier postmoderniste, dont les œuvres 

du corpus. Malgré l’importance donnée aux récits des romans policiers classiques à 
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déterminer l’exacte séquence d’événements entraînant la mort de la victime, il ne faut 

pas exagérer le caractère réaliste du genre. A propos de l’âge d’or, par exemple, 

Roger Caillois constate : 

Semblablement, le roman policier se passe dans un univers clos : de la découverte du 

meurtre à la découverte du coupable, tout y doit survenir sans la moindre intervention 

extérieure et tout s’y doit éclaircir par la seule vertu d’un raisonnement bien conduit. L’unité 

de lieu et l’unité de temps rentrent en faveur …121 

Selon Ernest Mandel, le retour, dans le roman policier, des unités de lieu et des temps 

favorisées par le théâtre classique est un signe de l’accent mis sur la logique, ce qui 

représente donc les priorités du public qui lisait de tels romans à l’époque de leur 

parution :  

What characterizes the classics of the detective story and separates them from their 

precursors as much as from subsequent writers is the extremely conventionalized and 

formalized character of their plots. To a large extent this marks a return to Aristotle’s 

famous rules for drama: unity of time, place and action. […] The abstract, rational character 

of the plot, the crime, and the exposure of the criminal make the classical detective story, 

even more than its nineteenth-century forerunners, the epitome of bourgeois rationality in 

literature. Formal logic rules supreme. Crime and its unmasking are like supply and 

demand in the market place: abstract absolute laws almost completely alienated from real 

human beings and the clashes of real human passions122. 

Cette abstraction des passions humaines est en évidence, de manière parodique, 

dans Gosford Park. Malgré le choc initial précipité par la découverte du corps de 

William McCordle, son décès est reçu sans énormément de tristesse de la part des 

proches de la victime. En effet, sa femme continue sa liaison avec Henry Denton le 

soir même du « drame ». Cependant, comme nous l’avons déjà exploré, le manque 

d’émotion de la part des personnages concernés ne sert pas à privilégier l’enquête du 

crime ou, comme le suggère Mandel, les règles du jeu de l’esprit logique. En revanche, 

la froideur des personnages vise à critiquer le comportement de l’aristocratie 

britannique à l’époque. Même si le fait de se focaliser sur les mœurs des personnages 

aisés n’est pas en soi un départ radical du genre, la représentation de ce milieu est 

                                                
121 Caillois, Approches, op. cit., p. 183. 

122 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 25–26. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_classique
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beaucoup plus péjorative que celle du roman policier classique. A propos de la 

représentation de la classe sociale dans le roman policier de l’âge d’or, Grella indique : 

Though the whodunit lacks verisimilitude, it practices the specific literary realism of its 

major tradition, not so much true to all observable life, as true to its stylized segment of life 

and its own assumed vision. Having confined his vision to a particular complex of 

conventions, the detective novelist attempts only to meet the requirements of those 

conventions, with no reference to the realities of criminal behavior. […] The detective 

novels of the Golden Age never mention the tensions and dangers that threatened the 

precarious stability of the Twenties and Thirties. They say nothing of the Depression, the 

social, economic, and political unrest of that time, but choose to remain within the genteel 

luxury of an aristocratic world ....123 

En revanche, le roman policier n’est pas le seul genre que l’on peut estimer réaliste 

uniquement dans le sens où il est fidèle à ses propres conventions. Comme l’explique 

Stewart, on pourrait dire la même chose à propos de nombreux genres : « Realistic 

genres do not mirror life; they mirror its hierarchization of information. They are 

mimetic of the stance they take toward this organization and hence are mimetic of 

values, not of the material world124 ». Comme nous allons l’explorer dans le chapitre 

suivant, Gosford Park n’empêche pas les tensions sociopolitiques et économiques du 

monde extérieur de pénétrer dans « l’univers clos125 » du whodunit. En revanche, le 

film ne prétend pas être réaliste dans ses modes de représentation non plus, malgré 

son apparence superficielle à cet égard. Les scènes les plus marquées par un départ 

du réalisme sont celles qui suivent la découverte du corps de William, qui est trouvé 

apparemment poignardé dans son bureau. Morris Weissman parle au téléphone dans 

l’entrée de la maison avec un collègue à Hollywood, avec qui il discute de ses projets 

pour le casting de son nouveau film mettant en scène le détective sino-américain 

Charlie Chan. Le producteur étant assis à une table à coté de la porte principale, ses 

échanges, ou plutôt sa partie du dialogue, car on n’entend pas celle de son 

interlocuteur, résonnent légèrement dans l’entrée. L’écho que font ses propos leur 

donne un aspect étrange, surtout lorsque son dialogue accompagne, en voix-off, des 

scènes auxquelles Weissman n’assiste pas mais qui ont lieu, semble-t-il, au même 

moment que son appel téléphonique. La conversation accompagne partiellement, par 

                                                
123 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 47. 

124 Stewart, On Longing, op. cit., p. 26. 

125 Caillois, Approches, op. cit., p. 183. 
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exemple, la scène où on voit l’arrivée, en voiture, de l’inspecteur Thompson : « I’m 

looking for a kind of realistic sort of Charlie Chan movie. This isn’t out of the question. 

I mean, we should try to do this. It has to be better. We can’t do the same old shit over 

and over again » (1 hr. 18 min. 54 sec.). En particulier, cette partie du dialogue 

accompagne un plan du détective de profil lorsqu’il sort de sa voiture avant d’allumer 

sa pipe, à la manière de Sherlock Holmes. La coïncidence des deux allusions, au 

héros de Baker Street et à Charlie Chan, met au premier plan le caractère 

métafictionnel de la scène, au détriment du réalisme. Il s’agit d’un bon exemple des 

techniques au cinéma identifiées par Robert Stam qui sapent l’effet de réel : 

Film can deploy temporalities simply not available to any purely linguistic medium. Each 

of its tracks – moving image, phonetic sound, noises, music, writing – can potentially 

develop an autonomous temporality entering into complex relations with other tracks. A 

quoted piece of music, respected in its integral continuity, can “accompany” a 

discontinuous or elliptical sequence126. 

Alors que les techniques auxquelles Stam fait référence ne sont pas forcément 

utilisées pour attirer l’attention sur la représentation de manière autoréflexive, la 

juxtaposition des éléments dans cette séquence a pour effet de minimiser l’illusion du 

réel et, bien entendu, le suspense qui s’accumulait jusqu’à la scène du meurtre. 

Plongé soudainement dans la parodie, le spectateur est obligé de réorienter ses 

attentes vis-à-vis du discours du film : est-ce une comédie, un policier, un film du type 

« heritage industry » ? Le genre du film devient plus ambigu, et son rythme change 

momentanément. Il s’agit, comme nous allons le voir, d’une mise en abyme. Les 

propos de Weissman, qui parle du scénario d’un film très similaire à celui que l’on 

regarde, ont pour effet de mettre en doute le type de film dont on est spectateur.  

Cet épisode qui sape l’effet de réel continue lorsque le dialogue accompagne une 

scène où le majordome, Jennings, sort du vestibule avec le chien de William McCordle 

dans les bras. Ce que dit Weissman à ce moment-là porte encore sur ce qui se déroule 

à l’écran. Parlant de ce que font les différents domestiques, ses constats laissent 

penser que le majordome est en quelque sorte suspect : « They don’t talk. The butlers 

and the maids. They stand. They watch » (1 h. 20 min. 31 sec.). La même technique 

est employée quelques minutes plus tard, lorsque le valet de William McCordle, 

Probert, est appelé pour aller parler avec le détective. Quand Probert entre dans le 

                                                
126 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 144. 
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vestibule, où Weissman continue sa conversation, ce dernier est en train d’expliquer 

à son interlocuteur ce qu’est un valet : « I think it’s clear that it’s the valet who did it 

[…] because the valet has access to everybody. No, the valet isn’t the butler. No, 

there’s one butler and there’s lots of valets running around all over the place. […] The 

valet easily could have done it » (Gosford, 1 h. 21 min. 50 sec.). Traversant le vestibule 

pendant le déroulement de ce dialogue, Probert regarde le producteur hollywoodien 

d’un air nerveux et coupable, apparemment rendu inquiet par la suggestion que 

quelqu’un de son métier pourrait être un meurtrier : même si Weissman parle d’un film 

et non pas de l’enquête sur la mort de William, cela ne serait pas forcément évident 

pour le valet. En plus de la juxtaposition suggestive entre le dialogue et l’action, cette 

dernière scène est également marquée par une ambiance décalée dû au manque de 

lumière dans le vestibule, ainsi que l’écho mis sur les propos de Weissman, qui devient 

encore plus prononcé.  

Malgré cet écart par rapport au réalisme, il n’existe pas énormément de distorsion 

temporelle ou spatiale dans Gosford Park. Les techniques qui sapent l’effet de réel 

sont limitées pour la plupart aux expérimentations au niveau du son et de l’image : le 

film imite l’unité de temps et de lieu dont dispose le récit policier classique afin de 

pouvoir mieux le parodier. Ceux qui ont abordé When We Were Orphans s’attendant 

que le roman s’adresse aux conventions du genre policier de la même manière auront 

été déçus. Malgré les nombreuses allusions à ce genre, que nous avons déjà 

explorées, le roman s’éloigne progressivement non seulement des attentes du roman 

policier mais également du réalisme. Alors qu’au début le style a pour effet d’évoquer 

le narrateur peu fiable qu’on associe avec Stevens dans The Remains of the Day, le 

roman devient de plus en plus onirique. Justement, il s’agit finalement du roman 

d’Ishiguro qui s’approche le plus de l’ambiance surréelle et cauchemardesque de The 

Unconsoled. Dans un souvenir de la période de sa vie où il s’est installé à Londres 

suite à ses études à Cambridge, Christopher est invité par Osbourne, un ancien ami 

d’école, à une soirée mondaine. Apparemment déçu de découvrir que les célèbres 

détectives de l’époque ne sont pas présents à cette fête exclusive, les souvenirs de la 

soirée de la part de Banks deviennent de plus en plus étranges : 

… when I now think back to that evening, so many aspects seem somewhat exaggerated 

or unnatural. For instance, when I now try to picture the room, it is uncommonly dark […]. 

The carpet is very thick, so […] one is obliged to drag one’s feet, and all around, greying 

men in black jackets are doing just this, some even pressing forward their shoulders as if 
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walking into a gale. The waiters, too, […] lean into conversations at peculiar angles. There 

are hardly any ladies present, and those that one can see seem oddly self-effacing, almost 

immediately melting from one’s view behind the forest of back evening suits. […] I did once 

or twice try to join in [the conversation], but my voice sounded conspicuously child-like … 

(Orphans, p. 13) 

Ce passage du premier chapitre du roman fait partie des premières indications que le 

roman ne sera pas strictement une parodie du roman policier mais quelque chose de 

plus décalé. Plus précisément, il s’agit d’un des premiers moments où le récit montre 

une convergence des niveaux diégétiques. La situation d’énonciation est datée du 

« 24th July 1930 », alors que l’événement concerné a lieu « the summer of 1923 » 

(Orphans, p. 3). En revanche, des commentaires de la part d’Osbourne, selon qui il a 

des liens mondains, déclenchent chez Christopher des souvenirs d’événements qui 

ont eu lieu pendant son enfance. Il effectue une grande digression dans le temps avant 

de reprendre son histoire de la journée avec laquelle il avait commencé le récit. Après 

cette digression, pendant laquelle il fait référence à sa scolarité dans un pensionnat 

en Angleterre après la disparition de ses parents, puis à son amitié avec Akira à 

Shanghai des années auparavant, il semble que le passé lointain a fait irruption en 

quelque sorte dans le passé plus récent. Christopher apparaît dans ce souvenir, issu 

de la période lorsqu’il était jeune homme, comme un enfant impressionné par la taille 

des adultes et qui parle avec une voix aiguë (« my voice sounded conspicuously child-

like »). D’une manière similaire, dans sa confrontation avec Uncle Philip au point 

culminant du récit, le narrateur observe : « when I looked up, he was looming above 

me, much as he had done in my childhood » (Orphans, p. 294). Le fait que Banks ait 

l’impression d’être redevenu enfant lors de cette soirée suggère qu’il est toujours 

hanté par ses traumatismes d’enfance. Un écho de ce sentiment est également 

présent dans une une conversation entre Christopher et sa fille adoptive, Jennifer, à 

propos de la dépression dont souffre cette dernière :  

‘You think people see my spirit? Uncle Christopher, that’s only because you look at me 

and still see the little girl you once knew.’ 

I turned and looked carefully at her. ‘Oh, but it’s still there,’ I said. ‘I can see it. It’s still there, 

underneath, waiting.’ (Orphans, p. 308) 

Bien que Banks ait l’intention de réconforter sa fille, qui a tenté de se suicider, ses 

propos évoquent également la manière dont le héros semble parfois vivre plusieurs 

périodes temporelles simultanément. En revanche, le narrateur ignore la possibilité 
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que sa préoccupation pour le passé fasse qu’il néglige ses propres responsabilités en 

tant que parent au présent. En gaspillant le temps qu’il aurait dû passer avec sa fille 

pour prétendre être un grand détective, Christopher a-t-il reproduit les échecs de ses 

parents envers lui ? Pendant qu’il enquête en vain sur leur disparition à Shanghai, il a 

laissé sa propre fille seule dans un pensionnat où elle était évidement malheureuse. 

La coexistence des plans temporels va à l’encontre de l’unité de temps et de lieu qui 

caractèrise de nombreux romans policiers classiques. De plus, elle évoque encore la 

métaphore du palimpseste utilisée par De Quincey pour décrire le fonctionnement de 

la mémoire : 

… if, in the vellum palimpsest […] there is anything fantastic […], as oftentimes there is in 

the grotesque collisions of those successive themes, having no natural connection, which 

by pure accident have consecutively occupied the roll, yet, in our own heaven-created 

palimpsest, the deep memorial palimpsest of the brain, there are not and cannot be such 

incoherencies. The fleeting accidents of a man’s life, and its external shows, may indeed 

be irrelate and incongruous; but the organizing principles which fuse into harmony, and 

gather about fixed predetermined centres, whatever heterogeneous elements life may 

have accumulated from without, will not permit the grandeur of human unity greatly to be 

violated …127 

En plus du palimpseste, la représentation de la mémoire dans When We Were 

Orphans évoque la nostalgie. Comme l’explique Svetlana Boym, le mot nostalgie a 

pour origine le mot grec nostos (qui signifie le retour) et algie (la tristesse ou 

souffrance)128. Initialement créé par le médecin alsacien Johannes Hofer en 1688 pour 

diagnostiquer le mal du pays vécu par des soldats suisses de l'armée de Louis XIV, 

le concept de nostalgie est utilisé plus largement aujourd’hui. En revanche, sa 

définition d’origine est utile dans l’analyse des romans d’Ishiguro, qui sont tous 

marqués par un désir de retour au passé chez les narrateurs. Dans When We Were 

Orphans en particulier, comme nous allons l’analyser dans la partie du dernier chapitre 

consacrée aux questions liées à l’identité nationale, Christopher cherche un sentiment 

d’appartenance ayant grandi dans un contexte transitoire et colonialiste (la concession 

                                                
127 De Quincey, « Palimpsest of the Human Brain », op. cit., p. 883. 

128 Voir Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. xvii : « The word 

nostalgia comes from two Greek roots, yet it did not originate in ancient Greece. Nostalgia is only 

pseudo-Greek, or nostalgically Greek. The word was coined by the ambitious Swiss doctor Johannes 

Hofer in his medical dissertation in 1688 ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_de_France
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internationale à Shanghai) depuis disparu. Alors que la coexistence de plusieurs plans 

temporels semble par ailleurs fantastique, elle suit ici une logique psychique de la part 

du narrateur. Les liens mondains évoqués par Osbourne, qui déclenchent cette spirale 

dans le temps, préfigurent la révélation, faite plus tard, que Christopher doit sa 

richesse au trafic d’opium chinois. Cela montre comment la nostalgie peut relier le 

personnel à des questions sociopolitiques, come l’indique Bissell : 

As a potentially significant site for articulating social critique and protest, nostalgia has the 

capacity to conjoin space and time, placing them in a state of creative tension and 

mobilizing them for reciprocal comment and contrast. […] Nostalgia is also uniquely 

capable of bridging gaps and crossing boundaries between public and private spheres. In 

the nostalgic domain, the personal is inherently political – and vice versa. Above all, 

sentiments of longing and loss can supply a critical framework that dynamically links 

intimate and individual domains to broader issues of political import … 129 

Ses souvenirs d’école et d’amitié portent sur son fantasme de devenir détective, un 

fantasme persévérant au présent qui est rendu possible seulement parce que 

Christopher est soutenu financièrement par cet argent d’origine chinoise. Nous 

analyserons le lien entre la nostalgie personnelle de Christopher, ainsi que d’autres 

personnages dans les œuvres du corpus, et la nostalgie politique et sociale, dans le 

dernier chapitre. La recherche de ses parents et d’Akira, qui semble généralement 

futile, est également la recherche d’un pays, d’un « chez lui ». Comme l’explique 

Boym, la nostalgie est : « a longing for a home that no longer exists or has never 

existed […] a sentiment of loss and displacement130 ». Considéré par ses camarades 

d’école en Angleterre comme étant étrange, voire étranger, ils l’appellent un « Odd 

Bird » (Orphans, p. 5). Malgré sa position dans la société aisée londonienne, il se sent 

toujours à part, fait qu’il justifie par des comparaisons avec des figures de détective 

excentriques, mais qui laisse penser plutôt à l’impression étrange que les gens ont 

apparemment de lui. Ces impressions, auxquelles le lecteur n’a pas un accès direct, 

dû au fait que le récit est narré à la première personne, ne sont peut-être pas 

uniquement liées au choix de son métier, mais également à son manque d’identité 

nationale.  

                                                
129 William Cunningham Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », Cultural Anthropology, 20/2, 2005, 

p. 240. 

130 Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. xiii-xiv. 
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Nous utiliserons désormais la distinction que fait Svetlana Boym entre deux sortes de 

nostalgie : la nostalgie réparatrice (« restorative nostalgia ») et la nostalgie réflexive 

(« reflective nostalgia ») : 

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the 

lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the 

homecoming – wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia does not think of 

itself as nostalgia, but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 

ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from the 

contradictions of modernity. […] This typology of nostalgia allows us to distinguish between 

national memory that is based on a single plot of national identity, and social memory, 

which consists of collective frameworks that mark but do not define the individual 

memory131. 

Nous allons revenir à la notion de la nostalgie réparatrice dans le dernier chapitre, 

dans une partie dédiée à la manière dont les œuvres critiquent la dimension 

prélapsaire et conservatrice du roman policier et des films et séries historiques 

britanniques. En revanche, la nostalgie réflexive, selon la définition de Boym, constitue 

une partie importante du discours de When We Were Orphans. Comme nous l’avons 

déjà vu précédemment avec l’allusion faite par le roman à The Go-Between de L. P. 

Hartley, la notion que l’enfance est un pays étranger (« a foreign land », Orphans, 

p. 277) devient littérale lorsque Christopher cherche, à travers son enquête à 

Shanghai, à retrouver tout ce qu’il a perdu de son enfance : surtout ses parents et son 

ami. Comme lui dit le soldat japonais que Banks croit être Akira : « It is good to be 

nost-tal-gic. […] Very important. Nostalgic. When we nostalgic we remember. A world 

better than this world we discover when we grow. We remember and wish good world 

come back again’ » (Orphans, p. 263). Un tel retour s’avère être impossible pour 

Banks, même si parfois nous avons l’impression qu’il fait apparaître le passé, à travers 

des accomplissements de souhait s’imposant sur le présent d’une manière presque 

spectrale : comme « l’apparition » d’Akira, par exemple.  

Dans The Remains of the Day, Stevens connaît également des sentiments de perte 

et d’angoisse envers le passé. Un souvenir, déclenché par une expérience sur la route 

au présent du récit, mène à un autre, jusqu’à ce que Stevens fasse de longues 

digressions peu réconfortantes pour le narrateur. Il tente de cesser cet enchaînement 

                                                
131 Ibid., p. xviii. 
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de souvenirs, sans succès. Un propos typique de ce geste de la part de Stevens est : 

« I see I am becoming preoccupied with these memories and this is perhaps a little 

foolish » (Remains, p. 61). Le roman s’inscrit donc bien dans la nostalgie réflexive qui, 

selon Boym, « lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of another 

place and another time132 ». Comme les ruines auxquelles Boym fait référence, les 

vestiges (« remains ») du titre du roman d’Ishiguro sont les vestiges de la mémoire, 

qui constituent tout ce qui reste d’un passé disparu. Un souvenir particulièrement 

révélateur est déclenché chez Stevens par l’évocation faite par Miss Kenton dans la 

lettre qui l’incite à lui rendre visite :  

‘If this is a painful memory, forgive me. But I will never forget that time we both watched 

your father walking back and forth in front of the summer house, looking down at the 

ground as though he hoped to find some precious jewel he had dropped there.’ (Remains, 

p. 45) 

Emu par l’évocation de cet événement, Stevens raconte le souvenir en question de 

façon plus détaillée. Le fait que Miss Kenton utilise la métaphore d’un « bijou 

précieux » est significatif : d’une part parce que Steven saisit la référence afin de se 

persuader que la lettre montre une nostalgie de la part de Miss Kenton pour Darlington 

Hall et un désir de revenir travailler avec lui133. D’autre part, le fait qu’il s’agit d’un bijou 

s’appuie sur la notion de fragment à partir duquel Stevens commence à reconstruire 

le passé. Cela rappelle ce qu’a constaté Salman Rushdie sur les éléments 

nostalgiques de sa propre œuvre : 

… it was precisely the partial nature of these memories, their fragmentation, that made 

them so evocative for me. The shards of memory acquired greater status, greater 

resonance, because they were remains; fragmentation made trivial things seem like 

symbols, and the mundane acquired numinous qualities. There is an obvious parallel here 

with archaeology. The broken pots of antiquity, from which the past can sometimes, but 

always provisionally, be reconstructed, are exciting to discover, even if they are pieces of 

the most quotidian objects134. 

                                                
132 Ibid., p. 41. 

133 Voir Remains, p. 44: « [Miss Kenton] does not at any point in the letter state explicitly her desire to 

return; but that is the unmistakeable message conveyed by the general nuance of many of the 

passages, imbued as they are with a deep nostalgia for her days at Darlington Hall ». 

134 Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 12. 
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Pour Stevens, le fragment (ou, bien entendu, « remain ») que constitue le souvenir, 

allégorisé par le bijou, lui permet de récupérer ce qui était perdu au fin fond de son 

mémoire. Le parallèle avec l’archéologie auquel fait référence Rushdie sert également 

de métaphore pour l’enquête dans de nombreux romans policiers135, et notamment, 

comme nous l’avons déjà évoqué, dans Hawksmoor (p. 200–01). Dans The Remains 

of the Day, le souvenir que déclenche la lettre mène aux autres événements clés du 

roman, dont le discours sur les erreurs anodines (« trivial errors ») qui évoque non 

seulement son regret envers Miss Kenton, mais également la crainte de Stevens de 

se tuer à la tache comme son père. On apprend que le père de Stevens cherchait, à 

ce moment-là, la cause de sa chute dans le jardin à Darlington Hall qui a nécessité un 

changement dans ses responsabilités. En revanche, la recherche de la cause de la 

chute qui a préfiguré le déclin professionnel de son père est également en quelque 

sorte la sienne. La répétition de cette scène, et particulièrement la métaphore du bijou 

perdu, souligne son importance dans le récit.  

En ce qui concerne Atonement, la coexistence du passé et du présent dans le roman 

est dû à la complexité de la situation d’énonciation constatée. D’une part, il est suggéré 

que le roman connaît de nombreuses versions et révisions faites par la narratrice, 

Briony, tout au long de sa vie136. D’autre part, il devient évident à partir de la deuxième 

lecture que des passages focalisés sur certains personnages sont hantés par la 

narratrice, qui raconte les événements des décennies plus tard. A la première lecture, 

ces intrusions de la part de Briony peuvent échapper à l’attention du lecteur, qui les 

prendra pour des observations étranges mais légitimes de la part du personnage en 

question. Les chapitres focalisés sur Cecilia sont particulièrement imprégnés de cette 

ambiance. A un moment donné, par exemple, elle observe : 

                                                
135 Voir, par exemple, Hercule Poirot dans Agatha Christie, Death on the Nile, op. cit., p. 985 : « ‘Once 

I went professionally to an archaeological expedition […]. In the course of an excavation, when 

something comes up out of the ground, everything is cleared away very carefully all around it. You take 

away the loose earth, and you scrape here and there with a knife until finally your object is there, all 

alone, ready to be drawn and photographed with no extraneous matter confusing it. That’s what I have 

been seeking to do – clear away the extraneous matter so that we can see the truth …’ ». 

136 Voir Atonement, p. 369 : « I’ve been thinking about my last novel, the one that should have been my 

first. The earliest version, January 1940, the latest, March 1999, and in between, half a dozen different 

drafts. The second draft, June 1947, the third . . . who cares to know? My fifty-nine-year assignment is 

over ». 
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It looked carved, fixed, and again, she felt it: it had happened a long time ago, and all 

outcomes, on all scales – from the tiniest to the most colossal – were already in place. 

Whatever happened in the future, however superficially strange or shocking, would also 

have an unsurprising, familiar quality … (Atonement, p. 53) 

Ici, des observations attribuées à Cecilia reflètent clairement la présence de la 

narratrice. Le sentiment de Cecilia que les événements représentés, qu’elle est 

censée être en train de vivre, se sont déroulés dans le passé lointain, signifie l’irruption 

de la situation d’énonciation dans le récit. Comme évoqué précédemment, cela sert 

également comme un déclencheur de suspense, faisant anticiper le drame avant qu’il 

n’arrive. En sus, cela a pour effet de briser l’illusion de la représentation. Comme le 

constate Cecilia à une autre moment : « ‘I’ve been seeing strangely, as if for the first 

time. Everything has looked different – too sharp, too real. […] At other times I seem 

to be watching events as if they happened long ago’ » (Atonement, p. 133). On peut 

constater que ces propos reflètent le sentiment de la narratrice, qui fait vivre le passé 

non seulement à partir de souvenirs, mais également de son imagination. Après tout, 

Briony n’était pas présente au moment de tous les faits dépeints, alors qu’elle est 

omniprésente au moment de leur représentation. Comme l’observe Genette à propos 

de telles intrusions de la part du narrateur extradiégétique : 

Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l'importance de la limite qu'ils 

s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration 

(ou la représentation) elle-même ; frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : 

celui où l’on raconte, celui que l’on raconte137. 

Dans Atonement, les observations métaleptiques laissent contaminer la 

représentation par la situation d’énonciation, jusqu’à un certain degré, « au mépris de 

la vraisemblance ». Après tout, la narratrice dissimulée qui est Briony fait partie en fin 

de compte du monde diégétique du roman : elle n’est qu’un personnage. En revanche, 

le discours d’Atonement ne relativise pas la vérité. On pourrait considérer les 

observations de Cecilia comme une sorte de confession de la part de la narratrice 

que, malgré son intention de rester fidele à la vérité, sa mémoire ne lui permet pas de 

représenter tous les événements aussi authentiquement qu’elle le souhaite.  

Alors que ces observations étranges de la part de Cecilia semblent plus cohérentes à 

partir de la deuxième lecture, dans When We Were Orphans la raison de la 

                                                
137 Genette, Figures III, op. cit., p. 245. 
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coexistence des plans temporels n’est jamais définitivement résolue. Souvent, par 

exemple, Banks raconte des sentiments à propos de la temporalité qui ont l’air 

presque inexplicables : 

I recall a strange sense of unreality coming over me as I contemplated which items to take 

away. […] It struck me as most curious how, only a day earlier, the piece of information I 

had just received would have constituted something utterly central to my life. But here I 

was, turning it over casually in my head, and already it felt like something consigned to a 

past era, something I need not remember if I did not want to. (Orphans, p. 218) 

Dans ce passage, Christopher s’apprête à quitter Shanghai avec Sarah lorsqu’il est 

déstabilisé par un sentiment d’« irréalité ». L’« information » dont il parle concerne le 

lieu où se trouvent ses parents. En revanche, sa mission qui a pour but de venir les 

libérer est-elle juste un fantasme de son enfance (« something consigned to a past 

era ») qui fait irruption dans le présent ? Malgré le fait qu’il semble sur le point 

d’abandonner cette mission, c’est finalement Sarah qu’il abandonne afin de poursuivre 

les nouveaux indices de son enquête qui viennent de se présenter.  

Alors que, dans When We Were Orphans, le passé fait irruption dans le présent, dans 

Atonement c’est le contraire. Du fait que la situation d’énonciation est bien postérieure, 

la représentation est souvent défigurée par le passage du temps. A un moment donné, 

par exemple, Cecilia observe : « The indirect afternoon light […] filled the entrance hall 

with the yellowish-orange tones of a sepia print » (Atonement, p. 47). On sent ici 

encore la présence de Briony, pour qui la maison familiale apparaît comme une 

photographie ancienne. Justement, il se peut que la narratrice se serve d’une telle 

image pour l’aider à représenter la journée en question. La métaphore de la 

photographie sépia pour évoquer les faiblesses de la mémoire se retrouve autre part 

dans le récit. Robbie, par exemple, raconte le fait que : « His most sensual memories 

[…] were bleached colourless through overuse » (Atonement, p. 226).  

Par ailleurs, dans le chapitre focalisé sur ses expériences en France lors de 

l’évacuation des soldats britanniques à Dunkerque, Robbie a du mal à distinguer entre 

le réel et l’illusoire. Il fait de nombreuses références à la qualité onirique et 

cauchemardesque de ce qu’il vit138. Alors que, à la première lecture, on prend ces 

                                                
138 Par exemple, lors d’un bombardement aérien allemand, Robbie observe : « The horizontal apparition 

hovered in the sky without growing larger, and though he was beginning to understand its meaning, it 

was, as in a dream, impossible to respond or move his limbs. […] Dreamlike too was the way he could 



272 
 

descripteurs au premier degré, dès la deuxième lecture on sent encore la présence 

de Briony, pour qui la guerre vécue par Robbie constitue une sorte d’illusion 

cauchemardesque qu’elle fait apparaître à partir de ses traces textuelles : les lettres 

écrites par son camarade Nettle à propos de leurs expériences à Dunkerque. Quant 

à la nostalgie, les souvenirs de Robbie font irruption dans le présent. Souffrant de ses 

blessures et fiévreux, il marche presque en dormant, évoquant :  

The one-way flow of people with a single purpose […] suggested to his tired but overactive 

mind some long-forgotten childhood treat, a carnival or sports event on which they were 

all converging. There was a memory that he could not place, of being carried on his father’s 

shoulders, up a hill toward a great attraction, toward the source of a huge excitement. He 

would like those shoulders now. His missing father had left few memories. A knotted neck 

scarf, a certain smell, the vaguest outline of a brooding, irritable presence. (Atonement, 

p. 241) 

Plus tard, son état de santé se détériore et Robbie entre dans une sorte de délire qui 

inquiète ses camarades militaires :  

This was the moment [Robbie] Turner chose to describe to Nettle the kind of place that he 

had in mind for dinner. He embellished to make his point, adding French windows open 

onto a wrought-iron balcony through which an ancient wisteria threaded, and a 

gramophone on a round table covered by a green chenille cloth, and a Persian rug spread 

across a chaise longue. The more he described, the more certain he was that the room 

was close by. His words were bringing it into being. (Atonement, p. 259) 

Ce passage est ironique puisque c’est la représentation faite par Briony qui fait 

apparaître le fantasme de Robbie, non pas ses propres mots (« His words were 

bringing it into being »). La notion que les mots peuvent faire apparaître des mondes 

imaginaires évoque le fait que toutes les expériences de Robbie à la guerre sont 

issues de l’imagination de Briony, aidée par des documents historiques.  

Le délire que connaît Robbie dans cette partie d’Atonement trouve des parallèles dans 

The Singing Detective. La frontière entre la reconstruction mentale du roman de Philip, 

ses fantasmes, ses souvenirs et le présent, est souvent franchie par l’apparition de 

personnages qui appartiennent à ces mondes imaginaires dans l’hôpital où il est 

soigné. En revanche, presque tout franchissement qui va à l’encontre de la 

vraisemblance pourrait s’expliquer par les améliorations et dégradations de l’état de 

                                                
not move his legs fast enough » (Atonement, p. 221–22); et, encore : « The rich soil was clinging to his 

boots. Only in nightmares were feet so heavy » (Atonement, p. 237). 
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santé de Philip. Contrairement à Atonement, où Robbie n’est pas censé être l’auteur 

de sa propre représentation, Philip est souvent l’auteur de la sienne. Certaines de ces 

apparitions doivent leur existence à la volonté du héros, immobilisé et donc s’ennuyant 

dans son lit. Comme l’indique ce dernier : « ‘Sometimes these … hallucinations … 

they’re better than the real thing. People can sing in them or dance or … I don’t mind. 

I like pictures. I don’t care’ » (épisode 1, 29 min. 40 sec.). A un moment donné, la fièvre 

que connaît Philip est ressentie par Binney dans la reconstruction de son roman, ce 

dernier se plaignant dans le bar où se déroulent les premières scènes qu’il a trop 

chaud : « ‘I – it’s hot down here. Baking. I feel I’m burning up’ » (épisode 1, 33 min. 15 

sec.). La transition entre le présent du récit et les rêves et les fantasmes de Philip est 

souvent annoncée par un gros plan sur le visage du héros, lorsque ce dernier tombe 

dans un délire. Un tel gros plan a un rôle particulier à la télévision, selon Caughie, dû 

au rapport intime entre le téléspectateur et les personnages à l’écran : 

The television close-up seemed to evoke the possibility of inner speech with an intensity 

denied to theatre and an intimacy and immediacy with the cinema could not achieve. The 

development of editing techniques and the fluidity of the filmed image seemed to promise 

ways of engaging the viewer in the instabilities and disorientations of dream states, 

fantasies and the surreal, and of making the unconscious material139. 

La musique joue un rôle similaire dans la série, annonçant souvent la perte de contrôle 

de Philip lorsqu’il s’immerge dans un fantasme ou un souvenir. Dans le deuxième 

épisode, par exemple, Philip, souffrant d’une forte fièvre, a un fantasme où le patient 

à côté de lui se met à chanter en playback. La musique le transporte vers un souvenir 

de son enfance où le jeune Philip regarde avec fierté son père interprétant la chanson 

concernée dans un club ouvrier pendant la seconde guerre mondiale (épisode 2, 41 

min. 40 sec.). Dans le public, on voit, habillés comme tout le monde dans les 

vêtements de la classe populaire de l’époque, les deux hommes mystérieux qui sont 

à la recherche de Marlow dans un autre niveau diégétique de la série. Alors que la 

manière dont la musique annonce une transition soudaine entre la réalité et le 

fantasme est devenue convention dans l’œuvre de Dennis Potter140, cela permettait 

néanmoins au scénariste de confondre les attentes d’un très grand public. Comme 

                                                
139 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 161. 

140 Dennis Potter avait employé la même technique auparavant dans son œuvre, notamment pour la 

série Pennies From Heaven (1978). 
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nous l’avons déjà mentionné, ses séries attiraient énormément de téléspectateurs, 

malgré leur caractère avant-gardiste. Il faut cependant se rappeler qu’il n’existait que 

quatre chaînes quand The Singing Detective a été diffusé, dont deux appartenant à la 

BBC : « when the concept of a national audience was still untouched by time-shifting, 

multi-channel broadcasting, and niche audience targeting141 ». Le caractère quotidien 

et grand public des chaînes de télévision à l’époque a fait que la série a eu un impact 

très important. Comme le soulignent Fiske et Hartley : « it is the very familiarity of 

television which enables it […] to act as an agency for defamiliarization142 ».  

Pour certains critiques, dont Fredric Jameson, un tel jeu des niveaux diégétiques et 

du genre sont typiques du postmodernisme : 

… the movement from one generic classification to another is radically discontinuous, like 

switching channels on a cable television set; and indeed it seems appropriate to 

characterize the strings of items and the compartments of genres of their typologization as 

so many “channels” into which the new reality is organized. […] “We” thus turn out to be 

whatever we are in, confront, inhabit, or habitually move through … 143  

Si on applique la typologie définie par Jameson, la série, caractérisée par des 

changements de genre radicaux, s’inscrirait bien dans le postmodernisme. En 

revanche, comme le constatent certains critiques de la série, dont Caughie, il ne s’agit 

pas d’une manière de relativiser la réalité en elle-même mais plutôt de représenter 

une imagination hantée par la maladie et par le traumatisme : 

On the one hand, it is quite clear that The Singing Detective is an artifact, brimming over 

with self-reflexive devices and constructed as a montage of narrative strands, genre 

pastiche and recurrent motifs. On the other hand, the fragments are unified by the central 

consciousness of Marlow, in whose fevered and diseased imagination all of the elements 

of the montage form a whole. If it is not a contradiction in terms, then, Potter’s modernism 

is of the ‘classicist’ mode rather than the avant-gardiste. The narrative montage of The 

Singing Detective is not inorganic: the fragments and fractures are organically unified in 

the consciousness of the surrogate author who seeks meaning and redemption through 

self-discovery and creativity144. 

                                                
141 Ibid., p. 204 

142 John Fiske et John Hartley, Reading Television, Londres et New York, Routledge, 1978, p. 19. 

143 Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 373. 

144 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 176. 
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Au lieu de se demander dans quelle mesure la série adhère au postmodernisme ou 

au modernisme, il semble plus pertinent d’analyser les éléments de la série qui 

s’inscrivent dans la notion de nostalgie réflexive définie par Boym. Plus précisément, 

il faut analyser comment le jeu de temporalité sert la recherche du héros, d’après 

Caughie, « de sens et de rédemption à travers la découverte de soi et de la 

créativité ». Alors que Philip cherche le paradis perdu de son enfance, il est également 

représenté comme une âme perdue au présent, coincé entre ses souvenirs et son 

désir de devenir un artiste sérieux. Dès la première scène, qui nous transporte au 

village dans la Forest of Dean pendant la période de la guerre, on entend son père 

l’appeller : « ‘Philip ! Come on old butty. Where bist ? Phil-ip – Why doesn’t thee 

answer ?’ » (épisode 1, 45 min. 15 sec.). On voit Philip tout en haut dans les branches 

d’un arbre, autre sorte de carapace derrière laquelle il se cache, comme celle de sa 

peau au présent du récit. L’image de Philip dans l’arbre fait partie de nombreuses 

scènes répétées ou revisitées dans la série. Comme l’indique Brooks :   

Repetition, remembering, re-enactment are the ways in which we replay time, so that it 

may not be lost. We are thus always trying to work back through time to that transcendent 

home, knowing, of course, that we cannot. All we can do is subvert or, perhaps better, 

pervert time: which is what narrative does145. 

Comme l’évoque Brooks, Philip ne peut pas revenir au monde prélapsaire de son 

enfance mais il peut néanmoins subvertir le passage du temps en se remémorant le 

passé et en faisant vivre son roman. En revanche, ces deux actes de narration 

deviennent confus. A un moment donné, par exemple, Binney entend quelqu’un 

frapper à sa porte, seulement pour trouver qu’il n’y a personne. En remontant par 

l’escalier, il hésite, et un portrait de Nicola nue apparaît soudainement sur le mur, le 

même tableau que Marlow, dans son rôle du héros éponyme, a remarqué avec dégoût 

plus tôt dans la série (épisode 5, 33 min. 26 sec.). Comme les hommes mystérieux 

qui se rendent compte qu’ils n’ont pas de rôle utile dans le récit de la série, 

Binney/Finney ici semble coincé entre deux différents niveaux de l’imagination de 

Philip. Cette hésitation entre deux mondes se produit également lorsque un plan de 

l’eau de la Tamise se superpose sur le rideau qui entoure son lit à l’hôpital (épisode 2, 

49 min. 55 sec.). A ce moment là, Marlow est particulièrement fiévreux, et quand 

l’infirmière tente de lui donner de l’eau, le mot « water » déclenche le cauchemar, ou 

                                                
145 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 111. 
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peut-être le souvenir, d’un corps en train d’être repêché du fleuve londonien. Il existe, 

néanmoins, ce moment de surimposition prolongée entre le présent et les 

manifestations de son imagination. 

Par ailleurs, il apparaît que le dialogue entre certains personnages tire sa source des 

souvenirs de Philip : ce qui renforce la qualité irréelle ou théâtrale de ce qu’ils disent. 

Une partie du jeu de langue entre Marlow et Docteur Gibbon se trouve dans un 

échange entre sa femme, Nicola, et Mark Finney, dans le récit fantastique où ces deux 

derniers complotent de voler et de vendre le script du roman de Philip (épisode 5, 31 

min.). De manière plus discrète, quand une dispute entre les conspirateurs tourne mal, 

les insultes lancées par Nicola ont pour origine un vrai différend entre Philip et sa 

femme : « you’re rotten with your own bile ! You think you’re smart but really you’re 

very very sad, because you use your illness as a weapon against other people » 

(épisode 6, 23 min. 40 sec.). La diatribe de Nicola relie cette scène imaginaire au 

présent, où Marlow est assis dans son lit, apparemment en train d’inventer la dispute 

concernée. En revanche, les propos de Nicola continuent et Philip a de moins en 

moins l’air de quelqu’un qui est satisfait de ses inventions : clairement les insultes de 

sa femme lui font mal car elles sont justes. Le récit où il imagine la dispute, suivie par 

le meurtre de Mark Finney par sa femme, est un acte de vengeance de la part de 

Marlow qui montre une personnalité jalouse et paranoïaque, évoquée dans les propos 

de Nicola. Le fait qu’il ait l’air coupable et contrit dans cette séquence est confirmé par 

une autre scène où la frontière entre les niveaux diégétiques devient floue. Dans le 

dernier épisode, Marlow imagine qu’un policier vient le voir pour l’informer que sa 

femme s’est suicidée en se jetant dans la Tamise (épisode 6, 52 min. 5 sec.). Il s’agit 

d’un cauchemar, dont il sort quand une infirmière le réveille. Le policier prend la voix 

de l’infirmière, lorsqu’il est momentanément pris entre la réalité et le rêve (52 min. 34 

sec.). 

Une confusion similaire entre niveaux diégétiques se produit dans un passage clé de 

An Artist of the Floating World. Ayant dépeint son ancien tuteur Moriyama comme 

« arrogant et possessif » (Artist, p. 181), il reproduit ces défauts plus tard dans sa 

propre vie lors de son traitement d’un protégé, Kuroda. Un souvenir de la dernière 

conversation qu’Ono a eue avec son tuteur, où le narrateur annonce son désir de 

quitter l’école de peinture dirigée par ce dernier, déclenche un deuxième souvenir des 

décennies plus tard lorsque Kuroda est interpellé par le régime impérialiste pour le 
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manque de patriotisme dans ses œuvres d’art. Ono, apprend-on, l’a trahi. 

Soudainement, les constats d’Ono à propos de Moriyama ne paraissent plus fiables ; 

il semble qu’il ne fait plus référence à son tuteur, mais plutôt à lui-même : 

… it is surely understandable if a teacher who has actually supplied most of the paints and 

materials should forget in such a moment that his pupil has any right over his own work. 

[…] For all that, it is clear that such arrogance and possessiveness on the part of a teacher 

– however renowned he may be – is to be regretted. From time to time, I still turn over in 

my mind that cold winter’s morning and the smell of burning was growing ever stronger in 

my nostrils. […] I was standing outside Kuroda’s house … (Artist, p. 181)   

Cette soudaine transition d’un souvenir à un autre a pour effet de mettre en doute le 

long discours qui l’a précédé, où Ono hésite entre critiques et défense de l’attitude de 

Moriyama. L’arrivée du deuxième souvenir laisse penser que les constats à propos de 

la relation entre professeur et élève ne s’appliquent plus à lui et Moriyama mais en fait 

à lui et Kuroda. L’odeur de fumée évoquée rappelle par ailleurs une scène dans le 

roman où il est suggéré que le père d’Ono, qui ne souhaitait pas que son fils devienne 

artiste, a brulé ses tableaux. En trahissant Kuroda, Ono a trahi les valeurs d’artiste 

qu’il a assumées, contre les souhaits de ses parents, lorsqu’il était jeune. Comme le 

constate Cynthia Wong à propos des romans d’Ishiguro : « the novels all have 

relatively clear time frames of past and present, but […] these two frames become 

complicated, and, at times, distorted by emotion. […] what separates past from present 

is a volatile divide146 ». 

Dans When We Were Oprhans, Banks semble prisonnier en quelque sorte du passé, 

n’ayant pas pu résoudre les traumatismes de son enfance, notamment la disparition 

de ses parents à Shanghai. La nostalgie que connaît le narrateur s’inscrit bien dans 

le sens originel du terme, celui de douleur et de tristesse. En revanche, il prétend 

pouvoir se transporter dans le passé en quelque sorte, constatant à un moment 

donné : « Even now, if I were for a moment to close my eyes, I could with ease 

transport myself back to that bright morning in Shanghai » (Orphans, p. 24). Par 

ailleurs, ce processus de remémoration est problématisé puisque Banks a du mal à 

distinguer un souvenir de l’autre. Comme il l’explique plus tard dans le récit : 

… I have become increasingly preoccupied with my memories, a preoccupation 

encouraged by the discovery that these memories – of my childhood, of my parents – have 

                                                
146 Wong, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 18. 
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lately begun to blur. A number of times recently I have found myself struggling to recall 

something that only two or three years ago I believed was ingrained in my mind forever. I 

have been obliged to accept […] my life in Shanghai will grow less distinct, until one day 

all that will remain will be a few muddled images. (Orphans, p. 67) 

On pourrait imaginer que Banks souffre d’une maladie comme celle évoquée par 

Briony dans Atonement, l’écrivaine octogénaire qui se révèle, dans le dernier chapitre, 

avoir été la narratrice de tout ce qui a précédé à la troisième personne147. En revanche, 

l’évocation de ce que Briony appelle, de manière révélatrice, le « dénouement » 

(« undoing », p. 354) de sa mémoire a lieu dans le chapitre du roman le plus fiable. Il 

s’agit d’une sorte de confession des changements effectués dans le récit sur le destin 

de Robbie et Cécilia, qu’elle avait laissés survivre au point culminant de son « forensic 

mémoir ». Dans Never Let Me Go également, les faiblesses de la mémoire font que 

la vérité de la représentation est mise en question. Comme le constate Kathy à propos 

d’un patient qu’elle soigne : 

What he wanted was not to just to hear about Hailsham, but to remember Hailsham, just 

like it had been his own childhood. […] getting me to describe things to him, […] with the 

drugs and the pain and the exhaustion, the line would blur between what were my 

memories and what were his. (Never, p. 5) 

Comme nous l’avons déjà vu, Kathy fait référence par ailleurs au fait que la séquence 

des événements racontés a été discutée lors d’échanges avec ses amis148, comme si 

une version officielle des souvenirs d’enfance avait été décidée en groupe. En 

revanche, dans la citation ci-dessus, il est suggéré que des souvenirs fictifs auraient 

pu être ajoutés au récit, suite aux échanges avec d’autres de ses patients qui n’étaient 

pas présents au moment des faits, ce qui contribue à l’ambiance irréelle de l’histoire. 

Comme l’indique Brian McHale : « Intractable epistemological uncertainty becomes at 

a certain point ontological plurality or instability: push epistemological questions far 

enough and they “tip over” into ontological ones149 ». Même s’il est bien clair dans 

                                                
147 Voir Atonement, p. 354 : « … my brain, my mind, is closing down. The little failures of memory that 

dog us all beyond a certain point will become more noticeable, more debilitating, until the time will come 

when I won’t notice them because I will have lost the ability to comprehend anything at all. I have 

vascular dementia, the doctor told me, and there was some comfort to be had. There’s the slowness of 

the undoing, which he must have mentioned a dozen times ».  

148 Voir Never, p. 80 : « When I was discussing it with Ruth a few years ago […] she claimed Miss Lucy 

had told us a lot more […] but I’m pretty sure she didn’t ». 

149 McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 11. 
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Never Let Me Go qu’il s’agit d’un monde fantastique, on est amené à mettre en doute 

le statut, ou ce qu’appelle McHale « l’ontologie », du récit dans ce monde-même. C’est 

une incertitude qu’engendre également When We Were Orphans. Malgré la manière 

dont Christopher semble conscient, comme nous l’avons vu, de la dégradation de sa 

mémoire, il raconte autre part des événements qui montrent une confusion totale des 

plans temporels. A un moment donné, par exemple, il se rend dans une maison 

chinoise qui semble se transformer en son domicile d’enfance : 

Obviously some vast restructuring had taken place over the years. I could not, for instance, 

work out at all how the areas through which […] I had just entered related to our old hall. 

But the minstrels’ gallery at the back clearly corresponded to the balcony at the top of our 

grand curving staircase. […] I drifted forward, and […] as I did so, I found an old memory 

coming back to me … (Orphans, p. 186) 

Dans cette scène onirique, on a encore l’impression que le passé fait irruption dans le 

présent. Même si les dimensions de la maison qu’il explore sont complètement 

différentes de celles de sa maison d’enfance, il préfère croire que des travaux 

importants ont été réalisés150. C’est à des tels moments que le roman rappelle le 

monde cauchemardesque et peu réaliste de The Unconsoled, où le narrateur Ryder 

connaît des expériences similaires : 

The [hotel] room I was now in, I realised, was the very room that had served as my 

bedroom during the two years my parents and I had lived at my aunt’s house on the borders 

of England and Wales. […] It had been recently re-plastered and re-painted, its dimensions 

had been enlarged […]. But it was unmistakeably the same ceiling I had so often stared 

up at … (Unconsoled, p. 16) 

Pour Ryder, la ville anonyme qu’il visite apparemment pour la première fois ne cesse 

de s’entremêler avec des lieux et des souvenirs de son passé : même les 

personnages qu’il rencontre pour la première fois s’avèrent être certains de ses 

proches. Comme l’indique Boym, « Reflective nostalgics see everywhere the 

imperfect mirror images of home, and try to cohabit with doubles and ghosts151 ». 

Comme nous l’avons exploré dans la partie précédente consacrée à la thématique du 

dédoublement dans les œuvres du corpus, l’apparition de doubles dans les romans 

                                                
150 Voir Orphans, p. 190 : « I then recognized with a wave of emotion our old ‘library’. It had been greatly 

altered: the ceiling was much higher, a wall had been knocked through to make the space L-shaped 

[…]. But it was unmistakeably the same room where as a child I had done much of my homework ». 

151 Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. 251. 
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d’Ishiguro constitue souvent une sorte de projection psychique ou d’accomplissement 

de souhait chez les narrateurs : il semble donc qu’un processus similaire se produise 

également sur le monde matériel.  

La manière dont le passé s’entremêle avec le monde matériel du présent dans ces 

romans rappelle ce que Walter Benjamin appelle la porosité. Dans son essai avec 

Asja Lacis sur la ville de Naples, il évoque : 

… poreuse comme cette roche est l’architecture. Edifice et action s’enchevêtrent dans des 

cours, des arcades et des escaliers. En tout on préserve la marge qui permet à ceux-ci de 

devenir le théâtre de nouvelles constellations imprévues. On évite le définitif, la marque. 

Aucune situation n’apparaît telle qu’elle est, prévue pour durer toujours, aucune figure 

n’affirme : “ainsi et pas autrement’’. Ainsi se réalise l'architecture, cette pièce la plus 

significative de la rythmique d'une communauté152. 

Pour Benjamin, dans la ville poreuse « rien n’est mené à terme153 » ; la ligne qui 

sépare le public et le privé, l’intérieur et l’extérieur, et surtout le passé et le présent, 

devient très floue. Comme le souligne Farrar, d’après le philosophe allemand : 

… porosity speaks to a sense of place that understands how history and memory seep 

into landscapes, allowing the past to coexist alongside the present. Such coexistence is 

an ontological (un)certainty; urban spaces (and our everyday lives) always are 

characterized by this porosity, whether we choose to admit it or not. The past is always 

leaking into the present, despite our best attempts to cover it over, or to keep it at bay154. 

La représentation de Londres dans Hawksmoor est bien celle d’une ville poreuse. La 

coexistence du passé et du présent est exprimée de diverses façons. Nombreuses, 

par exemple, sont les comptines citées dans le roman, chantés dans les rues de la 

capitale par des enfants dans la représentation du XVIIIe siècle, ainsi que celle du XXe. 

Apparemment errants, ces enfants d’époques différentes sont réunis en quelque sorte 

par ces « nursery rhymes » qui sont transmises d’une génération à une autre. Parmi 

les comptines référencées dans le roman, les paroles de « London Bridge is Falling 

Down » sont les plus révélatrices, portant directement sur la durabilité ou non du pont 

éponyme : 

                                                
152 Walter Benjamin et Asja Lacis, « Naples », 1925, dans Walter Benjamin, Images de pensée, trad. 

Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1998, p. 11–12. 

153 Ibid. p. 12. 

154 Margaret E. Farrar, « Nostalgia, and the Politics of Place Memory », dans Political Research 

Quarterly, 64/4, 2011, p. 731. 
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Bricks and mortar will not stay, 

Will not stay, will not stay, 

Bricks and mortar will not stay, 

My fair lady. (Hawksmoor, p. 47) 

Pour Dyer, l’architecture constitue la lutte contre l’impermanence évoquée dans la 

comptine. En effet, ses églises continueront à dominer les quartiers dans lesquels 

elles sont réalisées : « My Churches will indure […] and what the Coles build the Ashes 

will not burie. […] I cannot change that Thing call’d Time, but I can alter its Posture » 

(Hawksmoor, p. 8). 

La coexistence du passé et du présent est également évoquée dans de nombreuses 

allusions à la poussière (« dust ») lorsque certains personnages se demandent d’où 

viennent ces particules. Lors d’un échange entre Dyer et son assistant Walter, par 

exemple :  

… What is Dust, Master Pyne? 

And he reflected a little: It is particles of Matter, no doubt. 

Then we are all Dust indeed, are we not? (Hawksmoor, p. 17) 

De manière typique dans le roman, c’est une conversation qui est quasiment répétée 

par ailleurs par d’autres personnages et dans d’autres plans temporels. Dans un 

échange entre le vagabond Ned et une femme alcoolique sans abri, par exemple, 

cette dernière s’exclame : « ‘Dust, just look at the dust,’ she was saying, ‘and you know 

where it comes from, don’t you? Yes, you know’ » (Hawksmoor, p. 84). De façon 

similaire, Thomas demande à sa mère : « ‘Where does dust come from?’ », à quoi elle 

répond, « ‘Oh I don’t know, Tommy, from the ground probably’ » (Hawksmoor, p. 38). 

L’insinuation de ces constats est que la poussière vient des morts et que l’on fait tous 

partie de la même matière organique : ce qui réunit le passé et le présent. La 

coexistence des plans temporels est exprimée à travers la circularité et la répétition, 

dont ces références à la poussière : 

Hawksmoor looked out of his window at the streets below, from which no noise reached 

him; then his eyes grew larger as he looked at the window itself and noticed the patina of 

dust thrown up by the city; then he altered his gaze once more and concentrated upon his 

own image as it was reflected in the window – or, rather, the outline of his face like an 

hallucination above the offices and homes of London. (Hawksmoor, p. 133) 

La manière dont Hawksmoor se focalise sur trois plans (les rues de la ville, puis la 

poussière sur la fenêtre, et finalement le reflet de son propre visage) souligne encore 
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le discours du roman : que l’on vit en coexistence avec le passé. En revanche, il 

semble que Peter Ackroyd donne plus de vie à la représentation du passé qu’à celle 

du présent, à un tel point que ce dernier comporte une qualité plus illusoire et moins 

crédible que celle du journal intime apparemment rédigé par Dyer au XVIIIe siècle. 

Selon Ganteau : « Toutes les figures contemporaines deviennent ainsi sujets partiels 

et troués, à ontologie faible, agis par un passé qui se répète inexorablement155 ». La 

figure du détective éponyme apparaît dans la citation ci-dessus comme étant 

hallucinatoire et éphémère par rapport à la ville et à la poussière. Ce n’est pas un 

hasard si l’écrivain a choisi une histoire policière pour explorer cette thématique. Selon 

Salzani, par exemple : 

For [Walter] Benjamin, the city's surface is double layered […]. The specter of the past 

haunts the present, the ghosts of the past await resuscitation; the flâneur-as-detective, 

following the traces of forgotten histories, discovering what is hidden in the city, awakens 

the dead156. 

C’est un sentiment qui se retrouve également dans Atonement. Dans le dernier 

chapitre, Briony raconte un trajet à travers la capitale pour retourner des documents 

à l’Imperial War Museum. En route, elle observe : « Beyond a certain age, a journey 

across the city becomes uncomfortably reflective. The addresses of the dead pile up » 

(Atonement, p. 355). Outre les proches de Briony qui sont morts, la capitale connaît 

d’autres sortes de fantômes, révélés par la narratrice jouant le rôle de « flâneur-as-

detective » : 

… I decided to make one last visit to the Imperial War Museum library in Lambeth. It suited 

my peculiar state of mind. The reading room, housed right up in the dome of the building, 

was formerly the chapel of the Royal Bethlehem Hospital – the old Bedlam. Where the 

unhinged once came to offer their prayers, scholars now gather to research the collective 

insanity of war. (Atonement, p. 335) 

De manière revelatrice, dans Hawksmoor Dyer visite Bedlam avec son patron Sir 

Christopher Wren. A l’époque, le public pouvait payer pour accéder à l’hôpital, qui 

n’était pas plus qu’une prison, pour voir les malades enfermés à l’intérieur. En effet, 

les gens faisaient cela comme si c’était une forme de divertissement. En revanche, 

l’expérience tourne mal pour Dyer lorsque Wren lui propose de voir un nouveau patient 

                                                
155 Ganteau, « We play detective », op. cit., p. 423. 

156 Salzani, « City as Crime Scene », op. cit., p. 185. 
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qu’il appelle un « demoniack », c'est-à-dire une personne possédée par le diable. Ce 

dernier est apparemment placé à l'isolement du fait qu’il est trop dangereux pour le 

public. Comme l’explique Dyer : « the Gaoler led us up a back stair-case to the private 

Chambers of Bedlam where those who are not fit for Entertainment are placed in 

Confinement » (Hawksmoor, p. 122). Apparemment touché par des crises convulsives 

très violentes, le patient est ligoté dans sa cellule avec des chaînes et fait très peur à 

Dyer en lui parlant apparemment sans bouger les lèvres. De surcroît, le « demoniack » 

connaît même son prénom :  

What more Death still Nick, Nick, Nick, you are my own! At this I was terribly astounded, 

for he could in no wise have known my name. And in his Madness he called out to me 

again: Hark ye, you boy! I'll tell you somewhat, one Hawksmoor will this day terribly shake 

you! Then his Tongue rolled inwards all in a Lump, and his Eye-balls turned backwards, 

nothing but the White of them being seen. And the Gaoler made Signs for us to leave. 

(Hawksmoor, p. 123) 

Ce que signifient les constats du patient n’est pas clair, sauf que cela porte sur la 

convergence des deux personnages : Dyer et Hawksmoor. On se rappelle encore que 

Hawksmoor est le vrai nom historique de l’architecte des églises attribuées dans le 

roman à Dyer, élève de Sir Christopher Wren, fondateur de la Royal Society, symbole 

de l’esprit scientifique et rationnel britannique. Suite à cette scène, ce dernier lui 

demande : « Who is this Hawksmoor, Sir Chris. asked me as we left the Mad-House 

and entered the Fields. […] No one, I answered, no Man I know. Then leaving him I 

went quick into a Tavern, and swallow'd pot after pot of Ale till I became drunken » 

(Hawksmoor, p. 123). Le caractère fantastique du roman est parmi les qualités dites 

postmodernistes selon certaines conceptions du terme. Pour Brian McHale : « the 

dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys 

strategies which engage and foreground questions […] on the ontology of the literary 

text itself or on the ontology of the world which it projects157 ». Nous nous focaliserons 

sur les aspects des œuvres du corpus qui mettent en doute le statut du récit, ce que 

McHale appelle « l’ontologie du texte littéraire », dans la partie suivante. Il existe de 

nombreux exemples dans Hawksmoor en ce qui concerne la manière dont le roman 

met en question la nature réelle du monde representé (« the ontology of the world »). 

En plus des scènes fantastiques et gothiques comme celle citée ci-dessus, Dyer 

                                                
157 McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 10. 
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revendique des pouvoirs et connaissances apparemment surnaturels. A un moment 

donné, par exemple, il raconte la scène de sa propre naissance comme s’il était bien 

conscient au moment des faits158. Par ailleurs, dans ses souvenirs d’enfance, Dyer 

semble faire un pacte faustien lorsqu’il est accueilli par le meneur d’une secte 

religieuse, étant devenu orphelin suite au décès de ses parents à cause de la peste. 

Ce dernier, Mirabilis, qui l’appelle « Little Faustus » (Hawksmoor, p. 20), pratique la 

magie noire : 

Mirabilis then ask'd me who I desired to see. I said I wanted to see no one so much as my 

Mother before she Stank […]. Then he took up a Looking-glass that was in the Room, and 

setting it down again bid me look in it – which I did, and there saw the exact Image of my 

Mother in that Habit which she used to wear, and working at her Needle. This was an 

Astonishment indeed ... (Hawksmoor, p. 19)  

La capacité de Mirabilis à faire apparaître l’image de la mère de Dyer séduit le garçon, 

qui est hébergé par la secte pendant l’épidémie de peste. Etant resté fidèle aux 

croyances de Mirabilis, il apprend certaines de ses connaissances magiques. A 

propos du garçon, Nat Eliot, que Dyer l’adulte embauche en tant que domestique, ce 

dernier raconte : « When he first came to me he was afflicted with such a prodigious 

Stammering that he was seldom able to pronounce one single Word or Syllable without 

great Agitation […]. But I us’d my Art, and strok’d his Face and cured him » 

(Hawksmoor, p. 50).  

Plus important, peut-être, que les pouvoirs apparemment surnaturels dont Dyer 

dispose grâce au pacte faustien, est sa capacité à passer d’un plan temporel à un 

autre. Selon Dyer, on vit en coexistence avec le passé et même l’avenir: « For when I 

became acquainted with Mirabilis and his Assembly I was uncovering the trew Musick 

of Time which, like the rowling of a Drum, can be heard from far off by those whose 

Ears are prickt » (Hawksmoor, p. 22). Dyer consacre une partie importante de son 

journal intime aux souvenirs du passé, imaginant être perdu en quelque sorte dans le 

temps : « my Thoughts are all suspended and like a Pilgrim moving into the Glare of 

the Sun I am lost in the wastes of Time » (Hawksmoor, p. 57). C’est dans ce sens que 

                                                
158 Voir Hawksmoor, p. 9 : « My Mother gave me birth (or hatch’d her Egg, as they say), all bloody and 

Pissburnt in the hour before Dawn: […] In the corner of the narrow mean Chamber, my Father stood 

with bow’d head since his Dame seemed about to leave this World presently, having endur’d many 

painful Hours during my Birth. The sunne rose up before the House: I could see it burning, and the 

shape of my Father crossing and crossing againe in front of it so that he seemed a meer Shaddowe ». 
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Hawksmoor s’inscrit dans la notion de la nostalgie réflexive conçue par Boym, 

considérée non pas comme une facette du postmodernisme mais plutôt : « this 

unfinished critical project of modernity, based on an alternative understanding of 

temporality, not as a teleology of progress or transcendence but as a superimposition 

and coexistence of heterogeneous times159 ». L’hétérogénéité de la temporalité se 

manifeste dans le roman dans les personnages de vagabonds qui semblent exister 

en dehors du temps. L’un d’entre eux, Ned, apparaît dans le passé et le présent du 

récit. Comme les comptines chantées par les enfants, les vagabonds sont dépeints 

comme des figures qui hantent les villes d’une manière éternelle. A un moment donné, 

par exemple, Dyer les voit chanter et danser, ivres : 

… as the Winde gusted from the River I heard Snatches of their Song, viz.  

A Wheel that turns, a Wheel that turned ever,  

A Wheel that turns, and will leave turning never. (Hawksmoor, p. 81) 

Initialement dégoûté par les vagabonds qu’il rencontre dans un petit bidonville à coté 

de la Tamise, il finit par les rejoindre : « a confus’d Hurry of Thought and Dizzinesse 

came upon me like a Man often meets in a Dreame. I ran towards them with 

outstretch’d Arms and cried, Do you remember me? I will never, never leave thee! I 

will never, never leave thee! » (Hawksmoor, p. 81). Dans cette scène très décalée et 

onirique, Dyer semble embrasser la vie vagabonde comme si cela constituait une 

manière de vivre le caractère éternel de la ville. Au XXe siècle, Ned fait écho à la 

chanson répétée par les sans abri lorsqu’il observe, dans une autre référence au 

caractère circulaire du temps : « there are wheels, Ned thought, wheels within 

wheels » (Hawksmoor, p. 90).  

Par ailleurs, les cris de Dyer dans cette scène à la fin du troisième chapitre sont 

apparemment entendus au XXe siècle dans le quatrième, qui commence avec la 

phrase suivante : « And as the cry faded away, the noise of the traffic returned with 

increased clarity » (Hawksmoor, p. 82). Cette manière de relier des événements 

séparés temporellement ou spatialement marque également Arthur & George, même 

si le roman de Barnes ne s’éloigne pas du réalisme autant que celui d’Ackroyd. Dans 

ce premier, il s’agit en général d’une façon de cerner les parallèles entre la vie des 

deux héros éponymes. Les chapitres alternent, pour la plupart, entre des focalisations 

                                                
159 Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. 30. 
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sur l’un ou l’autre, sauf certains qui dépeignent le point du vue d’autres personnages, 

notamment Captain Anson (ex, p. 366) et l’inspecteur Campbell (ex, p. 199). Un 

exemple de la façon dont Barnes emploie cette structure pour soulever des parallèles 

entre les héros est situé pages 224–25. A sa sortie de la prison, comme nous l’avons 

déjà vu, un photographe prend accidentellement un cliché d’un autre détenu que 

George, qui est publié immédiatement dans un journal (Arthur & George, p. 224). Sur 

la page suivante, au début d’un chapitre focalisé sur Arthur, l’écrivain se fait peindre 

le portrait : « He is painted that year by Sidney Page […]. His hair is now receding 

above the temples, but this loss is made irrelevant by the compensating glory of the 

moustache […]. It gives Arthur the commanding air of a military prosecutor » (Arthur 

& George, p. 225). La juxtaposition des deux portraits est révélatrice car, semble-t-il, 

elles sont toutes les deux trompeuses. George est pris pour un délinquant alors qu’il 

est innocent, tandis qu’Arthur, en tant que célébrité, a une image publique qui n’est 

pas tout-à-fait représentative de sa vraie personnalité. Arthur, selon le roman, était 

tourmenté par des doutes et surtout par un sentiment de culpabilité envers sa femme 

dû à son « amitié » avec Jean Leckie.   

En général, la manière dont Barnes joue avec ces parallèles ne va pas explicitement 

à l’encontre du réalisme. En revanche, d’autres chapitres ne sont « attribués » ni à un 

personnage ni à l’autre, mais aux deux à la fois. Comme nous l’avons analysé, un de 

ces chapitres comprend une scène de mutilation d’un cheval où l’identité de l’auteur 

des faits n’est pas révélée (p. 100–02). Il s’agit de l’événement qui a pour 

conséquence le rapprochement des deux hommes éponymes, sans lequel ils ne se 

seraient pas rencontrés. Il s’agit également d’un geste autoréflexif puisqu’on se 

demande pourquoi, dans un passage focalisé sur personne, l’auteur ne nous donne 

néanmoins qu’une vue partielle d’événement. La représentation est délibérément 

masquée par un narrateur qui devrait être omniscient, et d’une façon qui brise l’illusion 

d’absence de la part de l’écrivain, qui explore le monde concerné généralement à 

travers les observations des héros.  

Dans un autre chapitre intitulé « Arthur & George », la focalisation alterne 

constamment entre les deux hommes lorsqu’ils lisent, apparemment simultanément 

mais pas dans le même lieu, un rapport gouvernemental sur l’erreur judiciaire qu’a 

vécue George. Cette technique permet de représenter la réaction des deux hommes 

à chaque paragraphe du rapport comme s’ils le lisaient en même temps. Il s’agit, en 
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effet, d’une manipulation temporelle et spatiale qui culmine avec la lecture, par Arthur 

et Jean d’une part, et d’autre part par George, du dernier paragraphe du rapport où il 

est constaté que ce dernier mérite un pardon officiel pour sa condamnation : 

‘Blether … brought his troubles upon himself … blether blether … accept the conclusions 

… however … exceptional case … I’ll say so … permanent disqualifications … Oh, I see, 

what they’re most afraid of is the legal profession, all of which knows this is the greatest 

miscarriage of justice since, since … yes, so if they allow him to be reinstated … blether, 

blether … fullest and most anxious considerations … free pardon.’ 

‘Free pardon’, repeats Jean, looking up. So victory is theirs. 

‘Free pardon’, reads George, aware that there is one sentence of the Report left to come. 

‘Free pardon,’ repeats Arthur. He and George read the last sentence together. (Arthur & 

George, p. 433) 

Dans ce passage Barnes manipule explicitement les plans temporels et spatiaux afin 

de mieux dépeindre la réaction des héros. En revanche, il ne s’agit pas d’une manière 

de subvertir la notion de la temporalité en elle-même, comme le fait Hawksmoor. Dans 

un chapitre du roman d’Ackroyd consacré à la crise personnelle de Ned, par exemple, 

dû semble-t-il à ses problèmes psychiatriques, le vagabond semble véritablement 

perdu dans le temps : 

It was after this that he entered what was known as the ‘strange time’. […] He was talking 

to himself now for most of the day: ‘Yes,’ he would say, Time is getting on. Time is certainly 

getting on’. […] Black Sam was whispering something to himself, and Ned leaned over 

eagerly to hear it: ‘It keeps on turning,’ he was saying, ‘It keeps on turning’. (Hawksmoor, 

p. 103–105) 

On pourrait constater que Ned, au lieu d’être fou, connaît le vrai caractère de la 

temporalité, une connaissance partagée également par Dyer, qui observe par ailleurs :  

Truly Time is a vast Denful of Horrour, round about which a Serpent winds and in the 

winding bites itself by the Tail. Now, now is the Hour, every Hour, every part of an Hour, 

every Moment, which in its end does begin again and never ceases to end: a beginning 

continuing, always ending. (Hawksmoor, p. 75) 

Pour Dyer, les églises sont des monuments consacrés à sa vision de la temporalité. Il 

les construit pour communiquer en quelque sorte avec ceux qui suivent ses traces 

dans l’avenir. Les labyrinthes conçus en-dessous de ces édifices sont symboliques de 

cette notion du temps circulaire et répétitif. Comme le constate Dyer : « my own 

History is a Patern which others may follow in the far Side of Time. And […] as if in a 

Vision I see some one from the dark Mazes of an unknown Futurity who enters Black 
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Step Lane and discovers what is hidden in Silence and Secresy » (Hawksmoor, 

p. 257). Le fait que les labyrinthes que construit Dyer soient également une sorte de 

piège est significatif. Comme le constate Merivale et Sweeney à propos du roman 

policier postmoderniste : « the mystery is a maze without an exit160 ». Alors que le 

roman policier classique est caractérisé en général par l’unité de temps et de lieu, les 

plans temporels dans les œuvres du corpus sont souvent confus. De même, si le motif 

du labyrinthe apparaît souvent dans le genre pour représenter l’aboutissement de 

l’enquête de la figure du détective, malgré les leurres symbolisés par les chemins 

trompeurs, celui du corpus ne suit pas la même logique. Comme l’explique Umberto 

Eco dans son Apostille au Nom de la Rose, roman policier postmoderniste canonique :  

… il y a trois types de labyrinthe. Le premier est grec, c’est celui de Thésée. Il ne permet 

à personne de s’égarer : vous entrez et vous arrivez au centre, puis vous allez du centre 

à la sortie. C’est pourquoi au centre, il y a le Minotaure, sinon l’histoire perdrait toute sa 

saveur, ce serait une simple promenade de santé. […] la terreur naîtra peut-être. Mais si 

vous déroulez le labyrinthe classique, vous vous retrouvez avec un fil à la main, le fil 

d’Ariane.  

[…] 

Le second est le labyrinthe maniériste : si vous le mettez à plat, vous avez entre les mains 

une espèce d’arbre, une structure en forme de racines, avec de nombreuses impasses. 

La sortie est unique mais vous pouvez vous tromper. Vous avez besoin d’un fil d’Ariane 

pour ne pas vous perdre. Ce labyrinthe est un modèle de trial-and-error process. 

[…] 

Enfin, il y a le réseau, ou ce que [Gilles] Deleuze et [Félix] Guattari appellent rhizome. Le 

rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque autre 

chemin. Il n’a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement 

infini. […] il est structurable mais jamais définitivement structuré.161 

Pour Eco, le récit du roman policier classique correspond en général au labyrinthe 

maniériste. L’œuvre de Deleuze et Guattari citée est Capitalisme et schizophrénie 2 : 

Mille plateaux, où les philosophes français identifient un modèle d’organisation 

descriptif et épistémologique qu’ils appellent le rhizome, la tige souterraine chez 

certaines plantes qui « se distingue absolument des racines et radicelles » dans le 

sens que « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel 

autre, et doit l’être. C’est très différent de l’arbre ou de la racine qui fixent un point, un 

                                                
160 Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 9. 

161 Eco, « Apostille au Nom de la Rose », op. cit., p. 533. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pist%C3%A9mologie
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ordre162 ». Pour Deleuze et Guattari le modèle d’organisation de la connaissance 

arborescente est un système hiérarchique fondé sur le dualisme, alors que le rhizome 

privilégie des « principes de connexion et d’hétérogénéité163 ».  

Le rhizome, et particulièrement la notion du labyrinthe rhizomatique chez Eco, est utile 

dans notre analyse des œuvres du corpus. Dans The Singing Detective, par exemple, 

il semble que les connexions d’une scène à l’autre sont presque arbitraires : on ne sait 

jamais dans quel plan temporel on sera transporté. Justement, le motif de labyrinthe 

apparaît régulièrement dans la série. Dans les premières scènes, par exemple, Philip 

Marlow raconte, d’une voix-off de style « chandleresquerie » : « And so the man went 

down the hole, like Alice. But there were no bunny rabbits down there. It wasn’t that 

sort of hole. It was a rat hole. […] Into the rat-hole. Down, down, down » (épisode 1, 3 

min. 25 sec.). Même si Marlow fait référence ici à Mark Binney, que l’on voit descendre 

par l’escalier au bar souterrain « Skinscapes », il pourrait s’agir d’une introduction à 

sa propre situation, lorsqu’il est repoussé d’un souvenir ou d’un rêve à un autre, 

jusqu’à ce que la ligne qui distingue les deux devienne floue. L’allusion à Alice in 

Wonderland de Lewis Carroll est significative : la descente dans le terrier du lapin dans 

cette célèbre histoire marque également le début des aventures surréelles que connaît 

la jeune fille éponyme.  

Les tunnels souterrains figurent souvent dans les cauchemars et souvenirs de Philip, 

surtout un fragment de la scène dans le métro à Londres, où le train sort du tunnel de 

manière soudaine, les cris de sa mère (« Philip ! Philip ! ») noyés par le bruit. Dans 

une célèbre scène fantastique du premier épisode où tous les médecins et infirmières 

à l’hôpital se mettent à chanter et danser, Philip imagine avoir été livré à lui-même 

dans son fauteuil roulant, ce qui fait qu’il roule tout seul dans le couloir. Philip ayant 

apparemment perdu contrôle, le couloir prend le caractère d’un tunnel, souligné par le 

fait que ce fantasme s’entremêle encore avec le souvenir de s’être enfui de sa mère 

sur le quai de métro au moment de l’arrivée du train. Apparemment, ce dernier 

souvenir doit son caractère traumatique non seulement à la dispute qui a eu lieu entre 

Philip et sa mère mais également au train lui-même, dont l’apparition soudaine lui a 

fait peur. Dans une autre scène, Philip, qui ne connaît pas la capitale, ayant grandi à 

                                                
162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les Éditions 

De Minuit, 1980, p 13. 

163 Ibid., p. 13. 
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la campagne, est étonné lorsque sa tante l’informe qu’il y a des trains souterrains : 

« ‘Trains running under the ground. […] That’s true. Right under us, right under your 

feet’ » (épisode 4, 5 min. 50 sec.). Les trains ont une signifiance importante dans la 

série. En plus de cette scène répétée où le train du métro sort violemment du tunnel, 

Philip est également troublé par le souvenir de son trajet en train pour aller à (ou 

revenir de, puisque cela n’est pas clair) Londres. La répétition de ce souvenir est 

empreinte d’ironie lorsque l’on voit, sur le quai de la gare rurale où son père l’attend, 

un panneau avec le slogan « Is Your Journey Really Necessary ? » (épisode 3, 4 min. 

55 sec.). Un avertissement de l’Etat à l’époque de la seconde guerre mondiale, le 

slogan sert également de commentaire sur le trajet que fait Philip mentalement de 

manière repététive, étant prisonnier de souvenirs troublants. 

Le fait que le récit de The Singing Detective rappelle le labyrinthe rhizomatique d’Alice 

in Wonderland est également souligné dans une scène où la figure du jeune Philip, 

qui s’enfuit de sa mère dans les tunnels du métro, apparaît, toujours en courant, à 

l’hôpital où est allongé Philip l’adulte. Les deux scènes sont reliées par l’écho 

souterrain créé par les pieds du garçon sur le sol lorsqu’il court (épisode 5, 44. min.), 

ce qui implique que Marlow n’a jamais cessé de courir en quelque sorte, en refusant 

de reconnaître les origines traumatiques de sa maladie de peau. Comme lui dit un des 

médecins, qui compare Philip défavorablement aux autre patients qui ont la même 

maladie que lui : « They don’t behave as though they have fallen into a sewer » 

(épisode 1, 56 min. 40 sec.), encore une allusion aux tunnels souterrains. Le lien entre 

le récit et le labyrinthe est souligné autre part par Marlow lorsqu’il annonce : « The 

worst thing about a detective story is the plot. The best thing too. […] You have to work 

it all out in your head. And that’s what I’ve been trying to do. Like a rat in a maze » 

(épisode 4, 21 min. 48 sec.).  

S’il existe en fin de compte une sortie du labyrinthe dans lequel se trouve Philip, 

notamment la reconnaissance que sa maladie trouve ses origines dans ses 

traumatismes d’enfance, l’organisation du récit et les connexions d’une scène à 

l’autre, ont le caractère du labyrinthe rhizomatique défini par Eco : « structurable mais 

jamais définitivement structuré ». Autre part dans la série, Philip fait référence à la 

manière arbitraire dont il est emporté par ses souvenirs et rêves apparemment sans 

direction. Dans le premier épisode, par exemple, on l’entend dire en voix-off : « The 

captain is asleep. We are drifting off unanchored into the dark. We are lost. All of us. 
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Lost » (51 min. 05 sec.). Ces propos accompagnent une scène où un corps nu est 

repêché de la Tamise, Sonia cette fois-ci, alors que de nombreuses personnes, des 

patients à l’hôpital y compris, regardent depuis un pont. C’est un sentiment qui se 

reproduit plus tard dans la série quand Philip annonce : « ‘I was beginning a dream. I 

was drifting away, unanchored’ » (épisode 5, 10 min. 00 sec.). 

Dans les romans d’Ishiguro, le motif du labyrinthe rhizomatique prend des formes 

physiques. Il semble souvent que le monde extérieur sert de lieu symbolique qui 

déclenche certains souvenirs chez les narrateurs, et, par ailleurs, le paysage ne 

sembler constituer qu’une manifestation de l’état psychique ou émotionnel du héros. 

L’exemple le plus extrême de ce dernier type se trouve dans The Unconsoled, ou le 

narrateur Ryder se perd dans une ville labyrinthique sans nom. Le fait que l’avancée 

du récit est continuellement frustrée par des événements qui n’ont rien à voir, semble-

t-il, avec l’histoire principale, est incarné par une scène typiquement absurde. En route 

vers l’auditorium où Ryder est censé donner un concert au piano, il voit le toit du 

bâtiment concerné seulement pour trouver que son accès est complément bloqué : 

… as I walked on, the street grew even narrower, while the buildings around me 

seemed all to be six or seven storeys high, so that I could hardly see any sky, let alone 

the domed roof [of the concert hall]. I decided to look for a parallel street, but then, once 

I had taken the next turning, I found myself wandering from one tiny side-street to the 

next, quite possibly going in circles, the concert hall not visible anywhere. […] with the 

evening’s event so close, and with so much hanging in the balance, it would not do for 

me to be seen wandering the streets, obviously lost and uncertain. With an effort, I 

straightened my posture and adopted the demeanour of someone who […] was taking 

a relaxing stroll around the town. […] But then, as I came around the bend, an odd sight 

greeted me. A little way ahead was a brick wall running across my path – in fact, across 

the entire breadth of the street. […] It was only when I was virtually right up to the wall, 

it dawned on me there was no way to get past. The pavements on both sides of the 

street simply came to a dead stop at the brickwork. (Unconsoled, p. 386–87) 

Dans cette scène à la fois humoristique et cauchemardesque, Ishiguro laisse penser 

que Ryder arrivera à sa destination pour donner le concert auquel il fait référence 

depuis le début de sa narration, raison pour laquelle il est dans la ville. En revanche, 

l’ambiance onirique revient progressivement, les rues reprenant le caractère effrayant 

et labyrinthique qui surgit périodiquement dans le roman lorsque Ryder se sent 

angoissé et perdu. L’apparition d’un mur qui bloque entièrement la route est un clin 

d’œil également au lecteur, un rappel que rien ne se déroulera comme on le souhaite 
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ou comme on l’attend : la frustration narrative règne. Rappelant encore la figure du 

détective-flâneur qui suit le chemin détourné du labyrinthe, Ryder se retrouve à 

constamment tourner en rond. Autre part dans le roman, par exemple, il observe : 

« Only then did it occur to me that the walkway described a gradual circle right the way 

round the estate. It was perfectly possible that we could walk around in circles 

indefinitely » (Unconsoled, p. 212). 

Alors que, dans The Unconsoled, le motif du labyrinthe est mis au premier plan, 

ailleurs dans l’œuvre d’Ishiguro il est également présent de manière plus discrète mais 

néanmoins onirique et irréelle. Dans The Remains of the Day, par exemple, le 

paysage que rencontre Stevens lors de son voyage en voiture semble se 

métamorphoser en fonction de son état d’esprit : les digressions dans ses souvenirs 

sont reflétées par des embranchements de la route. Le fait de se perdre physiquement 

est normalement accompagné par un sentiment de perte chez Stevens lorsqu’il 

serpente dans ses souvenirs. Alors que le voyage représente pour lui un éloignement 

de chez lui, le trajet déclenche également celui des certitudes envers son passé. 

Comme il le raconte à un moment donné : « it is perhaps the nature of coming away 

on a trip such as this that one is prompted towards such surprising new perspectives 

on topics on imagined one had long ago thought through thoroughly » (Remains, 

p. 108). Lorsque Stevens part en voiture au début du roman, on a l’impression qu’il 

entre dans un territoire inconnu :  

… eventually the surroundings grew unrecognizable and I knew I had gone beyond all 

previous boundaries. I have heard people describe the moment, when setting sail in a ship, 

when one finally loses sight of the land. I imagine the experience of unease mixed with 

exhilaration often described […] is very similar to what I felt […] as the surroundings grew 

strange to me. This occurred just after I took a turning and found myself on a road curving 

around the edge of a hill. I could sense the steep drop to my left, though I could not see it 

due to the trees and thick foliage that lined the roadside. […] I must confess I did feel a 

slight sense of alarm […] that I was not on the correct road at all, but speeding off in totally 

the wrong direction into the wilderness. (Remains, p. 22)  

Le fait que Stevens craint d’avoir pris le mauvais chemin rappelle encore le sentier du 

labyrinthe qui bifurque, que nous avons analysé dans la partie précédente. Comme le 

carrefour où Briony hésite dans Atonement lorsqu’elle rend visite à sa sœur dans le 

sud de Londres, on sent ici que Stevens parcourt un labyrinthe aussi mental que 

physique. Comme l’interprète Brooks : 
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Forking paths and crossroads – such as the one where Oedipus unwittingly, yet 

predictably, killed his father, Laius – are both random and determined. The labyrinth is 

ultimately that of narrative literature, which is ever replaying time, subverting and 

perverting it, in order to claim that it is not simply “time lost,” always in the knowledge that 

this loss is the very condition of the meanings that narrative claims to relate164.  

On pourrait même constater que le paysage que rencontre Stevens est autoréflexif, 

puisqu’il retrace en quelque sorte les embranchements de sa pensée de narrateur. 

Stevens se trouve souvent sur une route détournée et labyrinthique qui mène vers 

une reconsidération du passé. A un moment donné, par exemple, il raconte :  

I found myself getting lost down narrow, twisting lanes […]. At times the foliage on either 

side became so thick as practically to blot out the sun altogether [….]. It is no doubt the 

quiet of these surroundings that has enabled me to ponder all the more thoroughly these 

thoughts which have entered my mind … (Remains, p. 112) 

Alors que Stevens se perd sur la route, il a du mal parfois à rester sur le bon chemin 

de sa narration. Des digressions narratives, auxquelles il tente de mettre fin, mènent 

vers des regrets presque insupportables : « what is the purpose in endlessly 

speculating […]? […] I have drifted considerably from the account I was giving of this 

evening’s events » (Remains, p. 167). Que ces digressions constituent une sorte de 

labyrinthe est renforcé par son utilisation de la métaphore des carrefours (« turning 

points ») lorsqu’il parle des événements dans sa vie qui, avec le recul, ont pris un 

caractère signifiant : « when with the benefits of hindsight one begins to search one’s 

past for such ‘turning points,’ one is apt to start seeing them everywhere » (Remains, 

p. 163). En retraçant les causes et les effets qui l’ont mené à refuser les avances 

amoureuses de la part de Miss Kenton, il suit, comme la figure du détective, les 

sentiers bifurquant d’un labyrinthe pour lequel il n’existe pas de sortie : 

But what is the sense in forever speculating what might have happened had such and such 

a moment turned out differently? One could presumably drive oneself to distraction in this 

way. […] while it is all very well to talk of ‘turning-points’, one can surely only recognize 

such moments in retrospect. Naturally, when one looks back to such instances today, they 

may indeed take the appearance of being crucial, precious moments in one’s life […]. 

There was surely nothing to indicate at the time that such evidently small incidents would 

render whole dreams forever irredeemable. (Remains, p. 166) 

                                                
164 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 319. 
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La manière dont Stevens répète l’expression « turning points » de nombreuses fois 

au cours de plusieurs pages, la mettrant toujours entre guillemets, a pour effet de 

placer le motif du labyrinthe au premier plan. Chaque mauvaise décision prise par 

Stevens constitue un carrefour dans un labyrinthe de culpabilité dans lequel il 

s’enferme. Le fait que son voyage en voiture soit en partie symbolique de son trajet 

mental est souligné, de façon ironique, par son emploi de l’idiome, « One could 

presumably drive oneself to distraction », qui devient littéral.  

Le paysage fonctionne de manière similaire dans An Artist of the Floating World. Ono 

parle, par exemple, d’un petit pont qui relie ce qu’il appelle l’ancien « quartier de 

plaisir », détruit par les bombardements américains, et celui où il habite : 

We called it [the Bridge of Hesitation] because until not so long ago, crossing it would have 

taken you into our pleasure district, and conscience-troubled men – so it was said – were 

to be seen hovering there, caught between seeking an evening’s entertainment there and 

returning home to their wives. But if sometimes I am to be seen up on that bridge, leaning 

thoughtfully against the rail, it is not that I am hesitating. It is simply that I enjoy standing 

there as the sun sets, surveying my surroundings and the changes taking place around 

me. (Artist, p. 99) 

Comme les sentiers bifurquant sur la route que prend Stevens, qui incarnent les 

embranchements de causes et effets qu’il retrace mentalement lorsqu’il enquête sur 

le passé, le pont d’hésitation dont Ono parle est autant symbolique que physique. 

Malgré ses tentatives pour se distancier des hommes troublés par leur conscience, le 

pont représente pour lui une sorte de carrefour entre la reconnaissance de son 

sentiment de culpabilité et le déni. Il est révélateur qu’il fasse référence aux hommes 

qui y hésitent, incertains s’ils doivent retourner à leur femme ou fréquenter des 

prostituées. Ono mentionne à peine sa femme lors de sa narration, malgré le fait 

qu’elle a été tuée lors des bombardements aériens. Son fils a également perdu la vie 

au combat. En revanche, Ono semble plutôt pleurer la perte du quartier de plaisir, 

utilisant encore la métaphore des restes humains (« remains ») ainsi que des bûchers 

funéraires : 

… if on reaching the foot of the hill which climbs up to my house, you pause at the Bridge 

of Hesitation and look back to the remains of our old pleasure district, you may see […] in 

the distance two columns of smoke rising from the rubble [...] like pyres at some 

abandoned funeral. A graveyard, Mrs Kawakami says, and when one remembers all those 

people who once frequented the area, one cannot help seeing it that way. (Artist, p. 27–

28) 
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Sous-jacent à ses descriptions du quartier sinistré on ressent chez Ono un sentiment 

de culpabilité du fait qu’il a travaillé pour les impérialistes japonais qui ont précipité la 

quasi-destruction du pays. En revanche, comme nous l’avons déjà vu, le narrateur a 

peut-être exagéré son importance dans la société de la période d’avant-guerre, et sa 

crainte d’être considéré comme un criminel de guerre s’explique en partie par sa 

surestimation de son statut. 

Le paysage a une fonction similaire dans Never Let Me Go. Comme Stevens, Kathy 

H. est souvent derrière le volant de sa voiture au présent du récit et le monde extérieur 

prend un caractère irréel. Alors que la situation d’énonciation est clairement constatée 

dans Remains of the Day, même si elle est peu réaliste (Stevens arrive à rédiger des 

chapitres entiers lors des moments de repos pendant son voyage), le présent de 

Never Let Me Go est plus ambigu. Dès le premier chapitre, Kathy fait référence à son 

travail d’aide-soignante (« carer »), qui nécessite de nombreux déplacements en 

voiture. Si nombreuses sont les références à ces trajets, que l’on pourrait constater 

que la situation d’énonciation est constituée des souvenirs de Kathy lorsqu’elle est au 

volant. C’est à partir de sa voiture, par exemple, qu’elle regarde, en vain, son ancienne 

école, Hailsham, dont les clones ne connaissent pas l’emplacement : « Driving around 

the country now, I still see things that will remind me of Hailsham. […] Then I see it’s 

impossible and I go on driving, my thoughts drifting elsewhere » (Never, p. 6). Dans 

Atonement, Briony utilise une métaphore similaire pour décrire les trajets mentaux que 

suit sa mère lorsqu’elle est allongée sur son lit avec une migraine : « Emily was far out 

along the branching roads of her reveries, drifting by association » (Atonement, 

p. 153). 

Les voyages de Kathy en voiture, de manière encore plus prononcée que ceux faits 

par Stevens, se font dans un paysage très neutre dont le manque de détail est notable. 

L’accumulation de références à un paysage semblablement infini, où Kathy conduit 

sans cesse et sans direction évidente, rappelle encore le labyrinthe. Les sentiers qui 

bifurquent constituent plus concrètement les embranchements de sa mémoire que les 

carrefours sur la route. Elle raconte, par exemple : « Even now, if I’m driving on a long 

grey road and my thoughts have nowhere special to go, I might find myself turning all 

of this over » (Never, p. 55). Comme dans Hawksmoor, le présent n’a pas autant de 

vie que le passé : Kathy est perdue dans le labyrinthe de sa mémoire, dont le paysage 

constitue une sorte de toile blanche sur laquelle elle projette ses souvenirs. A un autre 
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moment, elle évoque un paysage similaire : « Sometimes I’ll be driving on a long 

weaving road across marshland, or maybe past rows of furrowed fields, the sky big 

and grey and never changing mile after mile, and I find myself thinking » (Never, 

p. 113). Malgré la liberté que constitue souvent la voiture dans la culture populaire, il 

semble que les trajets de Kathy la mènent nulle-part, un reflet peut-être de son destin 

en tant que clone. De manière ironique, Kathy raconte par ailleurs des échanges qui 

ont eu lieu aux « Cottages » où elle et ses camarades rêvaient de pouvoir conduire : 

Quite a few of the students wanted to be drivers of one sort or other, and often, when the 

conversation went this way, some veterans would begin comparing particular scenic routes 

they’d travelled […]. Today, of course, I’d be able to talk the lot of them under the table on 

those topics. Back then, though, I used to just listen […]. Sometimes, if it was late, I’d close 

my eyes […] and drift in and out of sleep, letting images of the roads move through my 

head. (Never, p. 141) 

Évidemment, les camarades ne font pas le lien entre ce fantasme de pouvoir conduire 

et leur volonté, apparemment refoulée, d’échapper, ayant subi un lavage de cerveau. 

Alors que leur désir de s’enfuir est palpable, Kathy et ses amis acceptent néanmoins 

leur destin. Les images de la route qui tournent dans la tête de la narratrice ne sont 

que celles qu’elle connaîtra plus tard en tant qu’aide-soignante, traversant le pays 

pour visiter un patient après l’autre. Au lieu d’être libératoire, ses déplacements se 

font dans un labyrinthe sans sortie : « We began by driving through narrow, twisting 

lanes. Then we came out into open, featureless countryside and travelled on along a 

near-empty road » (Never, p. 216).  

Dans When We Were Orphans, Banks est également coincé dans un labyrinthe qui 

semble à la fois psychique et physique. Comme dans The Unconsoled, les petits 

chemins détournés que rencontre le narrateur semblent en pleine transformation, 

jamais stables. Le Shanghai où il revient pour libérer ses parents, qu’il croit être encore 

en captivité, est un lieu fantastique et cauchemardesque. Alors que parfois des 

ouvertures apparaissent pour le laisser passer, ailleurs Banks est confronté à des 

obstacles impassables. Dans les ruines d’une usine abandonnée, transformée par des 

Chinois pauvres en bidonville surnommé le « Warren », par exemple, Banks parcourt 

un lieu dont la forme ne semble pas stable : « Frequently [Akira] would lead us along 

some route I feared would finish in a dead end, only for a doorway or opening to 

appear » (Orphans, p. 257). Dans ce passage, l’apparition des ouvertures imprévues 

pourrait être un reflet de l’accomplissement de souhait, les projections psychiques 
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dont Akira lui-même pourrait faire partie, comme nous l’avons déjà exploré. Quelque 

chose de similaire lui arrive lorsque Banks se rend à une réunion secrète avec Sarah, 

qui a lieu dans un magasin où se vendent des phonographes anciens. Le propriétaire 

suisse met un disque sur le phonographe, qui a un effet étrange sur Banks : 

… just as I was wondering if there had not been some huge misunderstanding, the warm 

languid sound of a jazz orchestra filled the room. […] I remembered how the song had 

been all the rage in London clubs a few years before. […] After a while I became aware of 

the spindly man indicating a spot on the rear wall hung with heavy dark drapes. I had not 

noticed before that there was a doorway there, but when I pushed, I indeed found myself 

stepping through into an inner room. (Orphans, p. 221)  

Dans cette chambre secrète, Sarah l’attend, mais une ambiance onirique y règne. 

Comme dans The Singing Detective, où une chanson pourrait signaler l’apparition 

d’un autre niveau temporel, on a l’impression que le monde matériel se transforme 

selon la volonté du héros. En revanche, son parcours n’est pas toujours facilité de 

cette manière. Par ailleurs, il demande à son chauffeur chinois de l’emmener à la 

maison de Yeh Chen, l’acteur aveugle qui, selon Banks, habite dans la maison en face 

de celle où sont séquestrés ses parents. Cependant, le jeune chauffeur se perd dans 

les petites rues labyrinthiques de la ville, ce qui déclenche la colère de Banks : 

« ‘You’re lost, but you won’t admit it. We’ve been driving now for … well, it seems like 

an eternity’ » (Orphans, p. 226). Son évocation de l’« éternité » est empreinte d’ironie 

puisque c’est en fait lui qui est perdu et qui reste captif à Shanghai psychologiquement, 

à cause de la disparition de ses parents, depuis son enfance. Le labyrinthe que 

représente Shanghai est également un paysage interne et mental chez le héros. 

Banks lui-même emploie cette métaphore en parlant de sa fille adoptive, Jennifer, qui 

souffre de crises de dépression : « There is every reason to believe that she has now 

come through the dark tunnel of her life and emerged at the other end » (Orphans, 

p. 310). 

Le motif du labyrinthe comme une forme à la fois carcérale et interne apparaît chez 

les personnages des autres œuvres du corpus. Dans Arthur & George, par exemple, 

Conan Doyle connaît des troubles de conscience à propos de ses relations avec Jean 

Leckie, alors que sa femme souffre de la tuberculose : « There is no way out, that is 

the beastliness of his position; or rather, each beckoning exit is marked Misery » 

(Arthur & George, p. 274). Par ailleurs, dans Hawksmoor, Thomas, le garçon qui meurt 
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piégé dans le labyrinthe en-dessous d’une des églises réalisées par Dyer, semble 

l’avoir prévu en quelque sorte, même de manière inconsciente : 

Thomas spent these evenings […] constructing out of plywood and cardboard a model of 

a house. He used a small penknife to cut windows in its sides, and with his wooden ruler 

he laid out the plan of the rooms: indeed, so great was his enthusiasm that the little building 

already resembled a labyrinth. (Hawksmoor, p. 41) 

Thomas a-t-il réalisé en fait une reproduction de l’église dans laquelle il trouvera la 

mort ? Le garçon est étrangement attiré vers l’église, vers son proper meurtre : « He 

had heard the children's stories about ‘the house under ground’ but at this moment he 

felt no particular fear – he had been living in the dark world of his own anxieties, and 

no infliction of reality could seem more terrible than that » (Hawksmoor, p. 45). Ce que 

fait Thomas ici constitue également une sorte de mise en abyme, non pas la seule du 

roman, où il devient, comme Dyer dans un autre niveau diégétique, l’architecte d’un 

labyrinthe. Comme le souligne Brian McHale à propos des mises en abyme : 

A true mise-en-abyme is determined by three criteria: first, it is a nested or embedded 

representation, occupying a narrative level inferior to that the primary, diegetic narrative 

world; secondly, this nested representation resembles something at the level of the 

primary, diegetic world; and thirdly, this “something” that it resembles must constitute some 

salient and continuous aspect of the primary world […] enough that we are willing to say 

the nested representation reproduces or duplicates the primary representation as a 

whole165. 

Comme nous allons le voir prochainement dans la partie consacrée à la métafiction, 

la plupart des exemples de mise en abyme dans les œuvres du corpus constituent un 

écho ou reflet de l’acte de narration, de telle sorte que la lumière est mise de manière 

autoréflexive sur le récit. Comme nous l’avons montré lors de notre analyse de 

Gosford Park, où l’appel téléphonique de Morris Weissman devient une sorte de 

métacommentaire sur le film : « Mise-en-abyme, wherever it occurs, disturbs the 

orderly hierarchy of ontological levels (worlds within worlds), in effect short-circuiting 

the ontological structure, and thus foregrounding it166 ».  

Quant à Thomas, le « monde sombre de ses anxiétés » qui devient pour lui une réalité 

physique ainsi que mentale, rappelle d’autres représentations du labyrinthe dans le 

                                                
165 McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 124. 

166 Ibid., p. 14. 
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corpus. Dans Atonement, par exemple, Briony fait référence au labyrinthe de 

mensonges dans lequel elle s’est enfermée : « She trapped herself, she marched into 

the labyrinth of her own construction, and was too young, too awestruck, too keen to 

please, to insist on making her way back » (Atonement, p. 170). Comme les carrefours 

et chemins qui bifurquent (« turning points ») auxquels fait référence Stevens dans 

The Remains of the Day, Briony est poussée à réfléchir sur les causes et effets qui 

ont mené à la condamnation de Robbie. Comme elle le raconte à propos d’une 

situation relativement triviale au début du roman : « she wanted to […] go back down 

the lines of branching consequence to the point before the destruction began » 

(Atonement, p. 14). Son sentiment de culpabilité pour ses accusations erronées est 

également représenté comme un cycle sans fin : « How guilt refined the methods of 

self-torture, threading the beads of detail into an eternal loop, a rosary to be fingered 

for a lifetime » (Atonement, p. 173). A la fin du roman, Briony révèle qu’elle avait 

manipulé l’histoire pour que Robbie et Cecilia puissent être ensemble. Même si ses 

intentions sont plus nobles, Briony admet que cette distorsion du passé est autant un 

mensonge que celui raconté quand elle était une petite fille : « It occurs to me that I 

have not travelled so very far after all, since I wrote my little play. Or rather, I’ve made 

a huge digression and doubled back to my starting place » (Atonement, p. 370). 

Malgré la tentative pour expier le crime de ses accusations à travers son récit du 

passé, Briony admet finalement que cela ne change rien, que ses actes de narration 

ne constituent que des digressions dans le labyrinthe clos de sa propre construction. 

En revanche, si le labyrinthe dans lequel Briony se trouve enfermée est plutôt textuel 

ou mental, Robbie connaît une autre sorte de labyrinthe. Dans le chapitre focalisé sur 

l’évacuation des soldats britanniques à Dunkerque, Robbie observe : « He had been 

walking these roads, he thought, all his life. When he closed his eyes he saw moving 

asphalt and his boots swinging in and out of view » (Atonement, p. 260). La notion 

qu’il marche sur la route depuis toujours est révélatrice : la personne représentée dans 

le chapitre n’est pas Robbie mais une invention élaborée par Briony à partir des lettres 

écrites par son camarade militaire, Nettle. Ce qui est représenté constitue, en effet, la 

vie entière de cette personne fictive qui joue le rôle de Robbie, et cette personne passe 

sa courte vie dans le roman à marcher sans cesse. Ce personnage semble l’admettre 

lorsqu’il raconte : 

Periodically, something slipped. Some everyday principle of continuity, the humdrum 

element that told him where he was in his own story, faded from his use, abandoning him 
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to a waking dream in which there were thoughts, but no sense of who was having them. 

No responsibility, no memory of the hours before, no idea of what he was about, where he 

was going, what his plan was. And no curiosity about these matters. (Atonement, p. 246). 

Ce qui, à la première lecture, semble être les réflexions de quelqu’un souffrant d’un 

délire prend une autre dimension par la suite. « Robbie » semble reconnaître qu’il 

n’est qu’un personnage dans un récit, et que ses propres pensées ne sont pas les 

siennes, mais celles de quelqu’un d’autre, à savoir Briony. Une incertitude similaire 

est engendrée dans la représentation de George dans le roman de Julian Barnes. 

Vers la fin du roman, l’avocat lit l’autobiographie d’Arthur, dans laquelle ce dernier fait 

référence à une anecdote racontée autre part dans le roman (p. 275). L’histoire en 

question porte sur un concours de force à Londres qu’Arthur a jugé, où le gagnant est 

parti avec un trophée mais n’a pas eu assez d’argent pour séjourner dans un hôtel. 

Ayant eu l’intention de passer la nuit à flâner dans les rues jusqu’à ce qu’il puisse 

retourner chez lui en train le lendemain, Arthur lui paye l’hôtel, frappé par l’image d’un 

gagnant qui part seul sans abri et sans un sou dans la poche. Lisant l’anecdote, parmi 

d’autres, dans l’autobiographie, George est soudainement saisi d’émotion :  

George finds himself in a sudden, vivid dreamland. There is fog, and people’s breath is 

white, and a strong man with a gold statue has no money for a bed. He sees the fellow 

from behind, as Sir Arthur had […]. Lost in fog, but with a large, gentle, Scottish-voiced 

rescuer padding up behind, and never afraid to act. What will happen to them all – the 

wrongly accused lawyer, the collapsed marathon runner, the disorientated strong man – 

now that Arthur has left them? (Arthur & George, p. 479) 

Dans ce passage étrange, George se sent lui-même transporté par l’événement 

raconté dans l’anecdote, qui comporte un caractère onirique. La question que se pose 

George (« What will happen to them all […] now that Arthur has left them? ») est 

étrange étant donné que George a été pardonné depuis longtemps et a pu reprendre 

sa carrière d’avocat. C’est comme si George reconnaissait qu’il était devenu juste un 

personnage dans l’histoire plus grande qu’est la vie d’Arthur, comme il fait partie, en 

effet, du monde de rêve (« dreamland ») que constitue l’autobiographie. Après tout, 

George a identifié de nombreuses erreurs, non seulement dans l’autobiographie, mais 

également dans les articles de journaux que Conan Doyle avait rédigés au sujet de 

l’affaire167. Quant à ces représentations imprécises, George indique :  

                                                
167 Quand George lit un article à propos de l’affaire, écrit par Arthur, il identifie des informations 

exagérées ou fausses : « He was not a most distinguished student; merely a good, hard-working one. 
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It was most disconcerting to see oneself described […] by the most famous writer of the 

day. It made him feel like several overlapping people at the same time: a victim seeking 

redress; a solicitor facing the highest tribunal in the country; and a character in a novel. 

(Arthur & George, p. 416) 

De façon ironique, George semble reconnaître qu’il est en réalité une sorte de 

composite créé, à partir de sources différentes, par Arthur ou, bien entendu, Julian 

Barnes. Il est suggéré également que, malgré les changements introduits suite au 

pardon de George, notamment l’établissement du « Court of Appeals », l’avocat sera 

oublié par la société qui l’a mal traité. Alors que Conan Doyle restera un écrivain 

célèbre, le nom de George deviendra relativement obscur, en-dehors des contextes 

légaux. Comme l’indique l’avocat lui-même : « There were worst fates, George 

decided, than to be a footnote in legal history » (Arthur & George, p. 443). Cela est 

également ironique puisque, jusqu’au moment de la parution d’Arthur & George, 

George Edalji avait presque été oublié par le public. George et les autres 

personnages, dont le gagnant du concours de force, ont été ressucités en quelque 

sorte par ce nouvel acte de narration. Le monde de rêve auquel George fait référence 

n’est pas que celui de l’autobiographie d’Arthur Conan Doyle, mais également celui 

du roman.  

ii. La métafiction 

Une partie importante du discours d’Arthur & George porte sur le pouvoir de narrer et 

la manière dont la mise en récit peut constituer une sorte de piège. L’erreur judiciaire 

dont George est victime est représentée comme la perte de contrôle, chez l’avocat, 

de son propre récit. Ce dernier fait de nombreuses références à « l’histoire » de sa 

vie, qui se transforme de manière inattendue à cause des accusations portées contre 

lui : « George reflected that if his story was subtly changing around him, then so too 

were some of the characters » (Arthur & George, p. 170). Ces allusions à la mise en 

récit de l’expérience humaine rappellent une tendance identifiée par de nombreux 

critiques, dont Peter Brooks : « We live immersed in narrative, recounting and 

reassessing the meaning of our past actions, anticipating the outcome of our future 

projects, situating ourselves at the intersection of several stories not yet 

                                                
He had received second-class honours, not first, the bronze medal, not silver or gold, from the 

Birmingham Law Society. He was a capable solicitor […], but he would never be eminent. Equally, he 

was not, by his own estimation, very shy » (Arthur & George, p. 416). 
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completed168 ». Le sentiment de George a pour origine la publicité engendrée par 

l’affaire des « Great Wyrley Outrages », alors que l’avocat est l’objet de nombreuses 

représentations erronées dans les faits divers : « He was struggling with the sense 

that, slowly yet irrevocably, his story was being taken away from him » (Arthur & 

George, p. 178). Comme ailleurs dans le corpus, la mise en récit du protagoniste 

implique la soumission à un pouvoir compromettant : le pouvoir de narrer.  

Un rapport entre la mise en récit et l’emprisonnement est souligné tout au long de la 

représentation du procès de George, surtout dans les analyses de son écriture pour 

prouver qu’il était l’auteur des lettres anonymes dénonçant sa propre famille. A propos 

de l’expert en graphologie, Thomas Gurrin, qui donne son avis sur la ressemblance 

entre l’écriture de George et celle de l’auteur des lettres, le narrateur observe : 

« George did not know what he expected an orthographical expert to look like; perhaps 

dry and scholarly, with a voice like a scratchy pen » (Arthur & George, p. 177). La 

comparaison que fait George est juste car Gurrin devient en quelque sorte l’auteur de 

sa condamnation. Le vrai écrivain des lettres, confondu par la police avec l’auteur des 

mutilations des chevaux depuis le début de l’enquête, signe les lettres « Satan » ou 

« God Satan », ce qui évoque encore un certain pouvoir. Arthur croit également qu’il 

s’agit de la même personne, malgré le manque de preuve à cet égard, évoquant : 

« Satan – indeed, God Satan – was still out there sharpening both his pen and his 

curved instrument with concave sides » (Arthur & George, p. 319). La référence au 

couteau utilisé pour les attaques, une sorte de lancette ou bistouri, est ironique parce 

que la description donnée par Arthur (« curved instrument with concave sides ») 

pourrait également évoquer la plume d’un stylo : comme si les deux outils étaient 

semblables. 

Suite au déshonneur de Gurrin, un autre expert donne son avis sur la ressemblance 

entre l’écriture de George et celle de l’auteur des lettres. Selon ce dernier : « there 

was a kind of specious resemblance […] yet there were always give-away signs that 

George had – literally – no hand in it » (Arthur & George, p. 358). L’accent mis sur 

l’écriture est révélateur non seulement de par sa dimension autoréflexive, mais 

également parce que l’écriture et la paternité d’un texte figurent dans de nombreuses 

                                                
168 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 3. 
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histoires mettant en scène Sherlock Holmes169. En revanche, Anson n’est pas 

persuadé par les avis des experts : selon lui George a néanmoins joué un rôle dans 

la rédaction des lettres. Comme le constate le chef de police : « ‘A criminal spree such 

as this rarely has single authorship. […] He might have seen the effect of an 

anonymous letter and decided to try it out for himself’ » (Arthur & George, p. 380). Ici 

encore Barnes joue avec l’emploi du mot « auteur/author » pour signifier non 

seulement l’écrivain mais également le criminel, un motif cher aux romanciers 

postmodernistes. Comme le suggère Ramsay : « Crime in postmodernist literature is 

often presented as textual170 ». En revanche, le roman policier classique comprend 

aussi de multiples références semblablement autoréflexives. Il s’agit d’une part de la 

manière dont certaines œuvres sont narrées, où les événements en question sont 

racontés après coup par un narrateur intradiégétique, tel que le docteur Watson dans 

les aventures de Sherlock Holmes, Hastings dans plusieurs romans mettant en scène 

Hercule Poirot, ou les multiples témoignages à la première personne dans The 

Moonstone. L’attention du lecteur est souvent attirée vers le statut du récit comme 

mémoire ou témoignage écrit des faits. Holmes évoque souvent le fait que Watson a 

peut-être exagéré certains aspects des faits afin de faciliter la lecture des récits basés 

sur ses enquêtes. Comme le constate le héros de Baker Street à son ami :  

‘… you share my love of all that is bizarre and outside the conventions and humdrum 

routine of everyday life. You have shown your relish for it by the enthusiasm which has 

prompted you to chronicle, and, if you will excuse my saying so, somewhat to embellish 

so many of my own little adventures171’.  

Evidemment, Conan Doyle était conscient du caractère très artificiel de la situation 

d’énonciation des histoires. Certaines de ses allusions suggèrent qu’il jouait, de 

                                                
169 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 34 : « … it was simply a blind to put 

the police on upon a wrong track […]. The A, if you noticed, was printed somewhat after the German 

fashion. Now, a real German invariably prints in the Latin character, so that we may safely say that this 

was not written by one, but by a clumsy imitator who overdid his part ». 

170 Raylene Ramsay, « Postmodernism and the Monstrous Criminal: In Robbe-Grillet’s Investigative 

Cell », dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, dir. 

Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, 

p. 208. 

171 Arthur Conan Doyle, « The Red-Headed League », 1891, dans Sherlock Holmes: The Complete 

Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 449. 
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manière autoréflexive, avec cet artifice, alors qu’autre part on a l’impression qu’il tente 

de le justifier. Dans un échange entre Holmes et Watson, par exemple : 

‘The cases which come to light in the papers are, as a rule, bald enough, and vulgar 

enough. We have in our police reports realism pushed to its extreme limits, and yet the 

result is, it must be confessed, neither fascinating nor artistic.’ 

‘A certain selection and discretion must be used in producing a realistic effect,’ remarked 

Holmes. ‘This is wanting in the police report …172’ 

Malgré ces échanges portant sur la mise en récit de l’enquête, on peut néanmoins 

constater que Conan Doyle n’avait pas pour intention de mettre en doute la véracité 

du récit raconté par Watson. Justement, en s’adressant à la problématique de la 

narration, Conan Doyle semble avoir voulu renforcer l’effet réaliste. En revanche, dans 

Who Killed Roger Ackroyd, Agatha Christie exploite ces conventions afin de tromper 

le lecteur, en rendant le narrateur lui-même coupable du meurtre. Justement, Poirot 

soupçonne ce dernier en partie parce que le narrateur tente de s’effacer de son 

manuscrit de l’enquête, ce qui permet au détective d’y voir un homme troublé par sa 

conscience : « ‘Not so did Hastings write,’ continued my friend. ‘On every page, many, 

many times was the word “I”. What he thought – what he did. But you – you have kept 

your personality in the background; only once or twice does it obtrude173’ ». Dans The 

Moonstone également, un des narrateurs s’inquiète que sa personnalité contamine sa 

représentation de ce qui s’est passé, étant trop subjective : 

… what I have done so far isn’t in the least what I was wanted to do. I am asked to tell the 

story of the Diamond, and, instead of that, I have been telling the story of my own self. I 

wonder whether the gentlemen who make a business and a living out of writing books, 

ever find their own selves getting in the way of their subjects, like me174?  

Dans certaines définitions de l’autoréflexivité, on pourrait considérer un tel constat 

comme étant métafictionnel. Après tout, comme l’indique Robert Stam :  

… the concept of “reflexivity,” which derived etymologically from the Latin reflexio/reflectere 

(“bend back on”) […] was first borrowed from philosophy and psychology, where it referred 

to the mind's capacity to be both subject and object to itself within the cognitive process175.  

                                                
172 Conan Doyle, « A Case of Identity », op. cit., p. 469. 

173 Christie, Roger Ackroyd, op. cit., p. 176. 

174 Collins, The Moonstone, op. cit., p. 33. 

175 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. xiii. 
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En revanche, comme nous l’avons déjà évoqué, ces modes de narration reflètent une 

certaine anxiété de la part des écrivains de l’époque à l’égard du récit. Selon Brooks, 

par exemple : « dramatizing the relations of tellers and listeners, narrators and 

narratees, [the framed tale] regularly enacts the problematic of transmission, […] 

revealing, too, a deep anxiety about the possibility of transmission176 ». Dans les 

œuvres du corpus, et dans la littérature métafictionnelle en général, il semble que 

cette anxiété passe de l’écrivain aux personnages dans le monde représenté. Libérés 

en quelque sorte des justifications, comme le font les narrateurs ci-dessus, envers 

l’artifice que constitue la situation d’énonciation, les écrivains postmodernistes 

transmettent aux personnages des incertitudes envers le statut du texte. La crainte de 

George dans le roman de Julian Barnes, par exemple, n’est pas celle du doctor 

Watson ou Betteredge dans The Moonstone, qui soulèvent des questions à propos de 

la manière de narrer sans manipuler la vérité. George, en revanche, se trouve l’objet 

de nombreuses mises en récit : non seulement celle de la police et du système 

judiciaire, mais également de Conan Doyle et, finalement, de Julian Barnes. La 

condamnation de George, par exemple, est accompagnée par une autre sorte 

d’emprisonnement, celle de sa mise en récit par les journaux : « he was brought a 

newspaper, so that he might see, one final time, his life turned into headlines, his story 

no longer divergent but now consolidated into legal fact, his character no longer of his 

own authorship but delineated by others » (Arthur & George, p. 204). Une plaisanterie 

racontée par le beau-frère d’Arthur, E. W. Hornung, lui-même écrivain de roman 

policiers, souligne encore ce rapport : « ‘What do Arthur Conan Doyle and George 

Edalji have in common?’ No? Give up? “Sentences”’ » (Arthur & George, p. 424). Cela 

fait écho à une comparaison faite par Arthur dans une conversation avec son 

assistant, Wood : « ‘[George]’s no more guilty than that typewriter of yours’ » (Arthur 

& George, p. 292). Cela rappelle encore la place donnée à l’écriture ou la machine à 

écrire dans les romans policiers. Comme le constate Sherlock Holmes, par exemple : 

« ‘I think of writing another little monograph some of these days on the typewriter and 

its relation to crime’177 ».  

                                                
176 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 28. 

177 Conan Doyle, « A Case of Identity », op. cit., p. 480. 
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George est souvent représenté comme un lecteur. On suit ses impressions lorsqu’il lit 

plusieurs textes, y compris l’autobiographie d’Arthur et les faits divers qui apparaissent 

à côté de ceux suivant l’affaire des « Great Wyrley Outrages ». En plus des allusions 

à Sherlock Holmes, Arthur & George comprend de nombreuses références aux autres 

scandales et affaires criminelles de l’époque : notamment l’affaire Dreyfus et la 

condamnation de l’écrivain Oscar Wilde pour « grave immoralité » (« gross 

indecency »). Parmi ces allusions, George suit l’affaire de la disparition mystérieuse à 

Londres d’une chirurgienne, Miss Hickman. A propos d’un article de presse au sujet 

du cas, George dit : « ‘how am I to tell if any of this is true either, given what they say 

about me?’ » (Arthur & George, p. 154). En revanche, George exprime un sentiment 

de solidarité avec la chirurgienne, dont le corps est finalement retrouvé dans un parc : 

« He felt it almost a social duty to keep up with Miss Hickman, whose decomposing 

body was still withholding its secrets. She had been his companion in misfortune since 

the committal proceedings began » (Arthur & George, p. 178). Dans ces allusions, on 

ressent également les actes de lecture faits par Julian Barnes, qui a trouvé de 

nombreuses références à ce meurtre dans les journaux de l’époque lorsqu’il effectuait 

ses recherches pour le roman. Comme l’indique George à propos de Miss Hickman, 

« She was only one column away » (Arthur & George, p. 166). En outre, l’évocation 

des faits divers est révélatrice : d’une part parce qu’Arthur utilise la presse pour 

demander le pardon de George avec un contre-récit prouvant son innocence ; d’autre 

part car elle sert de reconnaissance du rôle des faits divers dans l’évolution du roman 

policier. Comme l’indique Pykett : « throughout the genre, newspaper reports provide 

vital sources of information about crimes. So the relation between the detective story 

and journalism is not simply of one of contiguity on the pages of the [press]178 ». A 

propos d’un meurtre domestique qui a scandalisé les Victoriens, Summerscale 

explique : 

The public was fascinated by murder, especially when it was domestic and mysterious, 

and was becoming engrossed by the investigation of murder, too. […] While the press and 

public condemned [Detective Inspector] Whicher’s prurient, impertinent speculations, they 

freely made their own. The first detective in English literature, like them, was an armchair 

detective: Poe’s Auguste Dupin solved crimes not by searching for clues at the scene but 

                                                
178 Lyn Pykett, « Newgate novel and sensation fiction », op. cit., p. 34. 
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by picking them out of newspaper reports. The time of the professional police detective 

had barely begun; the era of the amateur was already in full flower179. 

On peut constater que la lecture des faits divers dans Arthur & George est à la fois 

une sorte de parodie du roman policier classique180, qui en comprend beaucoup, mais 

également une représentation authentique de l’époque, où le marché de la presse 

connaissait une croissance énorme, facilitée en partie par l’appétit du public pour des 

telles histoires181. Arthur est dans ce sens un « détective en fauteuil », un amateur qui 

dénonce l’enquête de la vraie police dans ses articles de presse. Et pourtant, George 

joue aussi ce rôle, lisant les avis de journalistes sur l’affaire avec un œil critique182 : il 

est, après tout, avocat.  

Arthur & George sert également de métacommentaire sur les conventions du roman 

policier. Dans un passage, la femme d’Arthur lui lit un extrait d’un article de presse à 

propos du créateur de Sherlock Holmes, dans lequel il est constaté : « ‘Doyle 

invariably conceives the end of his story first, and then writes up to it’ » (Arthur & 

George, p. 75). Arthur n’est pas du tout vexé par la suggestion, admettant : « ‘How 

can you make sense of the beginning unless you know the ending? It’s entirely logical 

when you reflect on it’ » (Arthur & George, p. 75). L’allusion est révélatrice d’une part 

parce que les romans policiers commencent souvent avec la découverte d’un corps. 

La fin d’une telle histoire constitue l’aboutissement de l’enquête, qui explique tout ce 

qui s’est déroulé avant cette découverte. Il s’agit de ce qu’Arthur appelle « beginning 

with an ending » (Arthur & George, p. 373), également le titre de la deuxième partie 

                                                
179 Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 168. 

180 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 43 : « The papers […] were full of 

the ‘Brixton Mystery’, as they termed it. […] The Daily Telegraph […] concluded by admonishing the 

government and advocating a closer watch over foreigners in England. […] The Standard commented 

upon the fact that lawless outrages of the sort usually occurred under a Liberal administration. […] The 

Daily News observed that there was no doubt as to the crime being a political one ». 

181 Voir Summerscale, Mr Whicher, op. cit., p. 106 : « The dizzying expansion of the press in the 1850s 

prompted worries that readers might be corrupted […] by the sex and violence in newspaper articles. 

[…] There were seven hundred newspaper titles published in Britain in 1855, and 1,100 by 1860 […]. 

There was a huge rise in crime reporting, aided by the speed with which news could be transmitted by 

the electric telegraph, and newspaper readers came across accounts of violent death every week ». 

182 Voir, par exemple, Arthur & George, p. 179 : « The newspaper surmised that [the knife] had fallen 

out of the woman’s clothing while her body was being moved. George wondered how credible this was. 

You found the corpse of a missing lady surgeon, and as you moved it, things dropped out of her pockets 

and you did not even notice? George was not sure he would believe this if he were on the coroner’s 

jury ». 
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du roman. D’autre part, il est suggéré dans le roman qu’Arthur applique un processus 

similaire dans son enquête sur les vrais crimes dont George est accusé. Lorsqu’il 

prépare un article de presse sur l’affaire, Arthur compare la rédaction à celle d’un 

roman : « Arthur felt back on familiar ground. It was like starting a book: you had the 

story but not all of it, most of the characters but not all of them, some but not all the 

causal links. You had your beginning, and you had your ending » (Arthur & George, 

p. 332). De manière révélatrice, Hawksmoor utilise des termes similaires dans le 

roman d’Ackroyd : 

‘All we need is a new death, and then we can proceed from the beginning until we reach 

our end.' 

‘And what end is that, sir?’ 

‘If I knew the end, I could begin, couldn't I? I can't have one without the other.’ (Hawksmoor, 

p. 139) 

En revanche, Captain Anson critique cette tendance chez Arthur, l’accusant de s’être 

mis à prouver l’innocence de George à la base d’une impression subjective de son 

caractère, et sans avoir eu tous les faits à sa disposition. Anson dénonce également 

les accusations de préjugés chez la police, révélant que ses agents avaient interpellé 

des délinquants pour l’agression de George. Il s’agit d’un incident qu’Arthur ignorait et 

qui n’est pas évoqué autre part dans le roman. Quand Arthur demande pourquoi cet 

episode est pertinent, Captain Anson lui répond : « ‘Because, Doyle, you cannot 

understand the ending until you know the beginning.’ Anson was now starting to enjoy 

himself. His blows were hitting home, one by one » (Arthur & George, p. 383–84).  

Les échanges entre Arthur et Anson sont d’une très grande importance par rapport au 

discours du roman. Même si George est la victime des préjugés ainsi que d’une erreur 

judicaire, la manière dont Arthur aborde l’affaire est peu objective et parfois contre-

productive. En poursuivant, par exemple, la personne qu’il soupçonne d’avoir commis 

les mutilations des chevaux pour lesquelles George a été condamné, Arthur fait voler 

un couteau dans la maison de cette première. Croyant que le couteau a été utilisé 

dans les attaques, le vol le rend inutile comme preuve à cause de la manière illégale 

dont Arthur l’a obtenu. George, étant avocat, est particulièrement vexé par cet acte, 

évoquant : « This was where Sir Arthur’s excess of enthusiasm had led him. And it 

was all, George decided, the fault of Sherlock Holmes. Sir Arthur had been too 

influenced by his own creation » (Arthur & George, p. 426). Comme l’indique Anson, 



309 
 

Arthur est avant tout un écrivain, et non pas un détective comme Sherlock Holmes. 

En revanche, Arthur fait de nombreuses références à la mise en récit d’événements, 

ce qui suggère qu’il a du mal à distinguer entre la fiction et la réalité. A un autre 

moment, par exemple, Arthur exprime un sentiment de déception que l’affaire des 

Great Wryley Outrages n’aboutisse pas comme dans une aventure du héros de Baker 

Street :  

‘It’s not meant to happen like this,’ said Arthur. ‘I should know. I’ve written it enough times. 

It’s not meant to happen by following simple steps. It’s meant to seem utterly insoluble 

right up until the end. And then you unravel the knot with one glorious piece of deduction, 

something entirely logical but quite outstanding …’ (Arthur & George, p. 410)  

La confusion que connaît Arthur entre la réalité et la fiction rappelle la figure de la 

jeune Briony au début d’Atonement. En revanche, bien qu’Arthur arrive à faire 

innocenter George, les tentatives de Briony pour transformer en mélodrame les 

événements dont elle a été témoin ont un effet dévastateur pour sa sœur et Robbie. 

Comme dans le roman de Julian Barnes, la mise en récit implique une sorte de prise 

au piège, non seulement pour les amants, mais également pour Briony elle-même. Il 

s’agit, encore, d’un discours sur le pouvoir de narrer et les responsabilités qui y sont 

associées. Au début du roman, par exemple, Briony semble s’interroger sur ces 

mêmes responsabilités :  

She did not approach the animals now, even though they sensed her presence. In their 

terms, a genius, a god, was loitering on the periphery of their world and they were straining 

for her attention. […] She wondered whether having final responsibility for someone, even 

a creature like a horse or a dog, was fundamentally opposed to the wild and inward journey 

of writing. Protective worrying, engaging with another’s mind as one entered it, taking the 

dominant role as one guided another’s fate, was hardly mental freedom. (Atonement, 

p. 159) 

Le passage comporte un caractère ironique d’une part parce que les observations de 

Briony font partie finalement d’une mise en récit, et ne sont pas censées être la 

transposition directe de ses pensées au moment en question. D’autre part, la 

responsabilité dont elle parle pourrait également porter sur les personnages qui 

figurent dans ses récits. Briony ne comprend pas à ce stade le pouvoir dangereux que 

comportent les récits qu’elle élabore à propos de Robbie. Comme les animaux dans 

le jardin auxquels elle fait référence dans la citation ci-dessus, le destin (« fate ») de 

Robbie dépend d’elle : d’abord dû aux mensonges que la jeune fille raconte à son 
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sujet ; deuxièmement dans la nouvelle mise en récit que constitue le « forensic 

memoir » de Briony l’octogénaire. Selon Finney :  

When [Briony] acts out her confusion between life and the life of fiction, the consequences 

are tragic and irreversible – except in the realm of fiction. She attempts to use fiction to 

correct the errors that fiction caused her to commit. But the chasm that separates the world 

of the living from that of fictional invention ensures that at best her fictional reparation will 

act as an attempt at atoning for a past that she cannot reverse183. 

Le passage du roman ci-dessus fait partie également de plusieurs comparaisons entre 

le pouvoir de l’écrivain et celui de dieu. Briony évoque ailleurs, par exemple : « her 

godly power of creation » (Atonement, p. 76). A la fin du roman, quand Briony se révèle 

être la narratrice de tout ce qui a précédé, elle revendique le pouvoir quasi-divin de 

l’écrivain :  

… how can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding 

outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she can appeal 

to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her. In her 

imagination she has set the limits and the terms. (Atonement, p. 371) 

Dans ce passage, Briony admet que son pouvoir de narrer implique nécessairement 

un statut divin, et qu’elle ne peut pas expier ses crimes alors qu’elle reste en fin de 

compte la personne qui dirige l’univers représenté. En revanche, le passage est 

également ironique parce que la narratrice qu’est Briony n’est finalement qu’un autre 

personnage dans le roman de McEwan.  

Comme dans les références à l’écriture et aux machines à écrire dans Arthur & 

George, l’acte de rédiger et la textualité sont des motifs très important dans 

Atonement. Lorsque Briony évoque son stylo-plume (« fountain pen », Atonement, 

p. 120) on se souvient de l’appellation donnée à la scène qui inspire ses mensonges : 

« the scene by the fountain » (Atonement, p. 113). La fontaine est donc une 

métaphore de la source dont Briony se sert pour son inspiration, ainsi que l’événement 

qui fait couler de l’encre. Comme elle le raconte suite à l’épisode concerné : « she 

sensed that she could write a scene like the one by the fountain and she could include 

a hidden observer like herself. […] She could see the simple sentences, the 

accumulating telepathic symbols, unfurling at the nib’s end » (Atonement, p. 40). Pour 

la jeune Briony, écrire est une forme de magie, les mots faisant apparaître des images 

                                                
183 Finney, « Briony’s Stand », op. cit., p. 69. 
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presque simultanément : « Reading a sentence and understanding it were the same 

thing […]. There was no gap during which the symbols were unravelled. You saw the 

word castle, and it was there » (Atonement, p. 37). En revanche, quand elle lit la lettre 

de Robbie, il existe néanmoins un écart, « gap », entre le sens d’un mot et sa forme. 

Alors que Briony devine la signification du mot en question (« cunt »), son apparition 

lui fait penser que Robbie est une sorte de maniaque. Etant trop jeune pour 

comprendre pourquoi Robbie aurait utilisé un tel mot dans la lettre, qu’il avait 

néanmoins envoyée par accident, celui-ci prend pour elle un caractère aussi sinistre 

qu’obscène : 

The word: she tried to prevent it sounding in her thoughts, and yet it danced through them 

obscenely, a typographical demon, juggling vague, insinuating anagrams […]. Naturally, 

she had never heard the word spoken, or seen it in print, or come across it in asterisks. 

No one in her presence had ever referred to the word’s existence […]. She had no doubt 

that that was what it was. The context helped, but more than that, the word was at one with 

its meaning, and was almost onomatopoeic. The smooth-hollowed, partly enclosed forms 

of its first three letters were as clear as a set of anatomical drawings. […] That the word 

had been written by a man confessing to an image in his mind, confiding a lonely 

preoccupation, disgusted her profoundly. (Atonement, p. 114) 

De manière ironique, lorsque Robbie rédige la lettre, il choisit ses mots avec autant 

de prudence qu’un écrivain. A propos des changements effectués sur le texte de la 

lettre, Robbie observe : 

Now jokiness had made way for melodrama, or plaintiveness. The rhetorical questions had 

a clammy air, the exclamation mark was the first resort if those who shout to make 

themselves clearer. He turned the drum and typed an ‘x’. ‘Cecilia, I don’t think I can blame 

the heat.’ Now the humour was removed, and an element of self-pity had crept in. The 

exclamation mark would have to be reinstated. Volume was obviously not its only business. 

(Atonement, p. 85) 

Les réflexions de Robbie et de la jeune Briony ci-dessus sont ironique sachant que la 

narratrice donne au récit le statut de manuscrit à la fin du roman. Ces actes de 

rédaction et de (re)lecture font écho à ceux de Briony l’octogénaire : une sorte de mise 

en abyme de la situation d’énonciation. Cela est le plus prononcé dans les passages 

focalisés sur Emily Tallis. Ils rappellent le rôle « divin » de l’écrivain lorsque la mère 

de Briony revendique le pouvoir de connaître tout ce qui se passe dans la maison 

sans bouger de son lit, juste en écoutant les sons divers autour d’elle. A un moment 

donné, par exemple, elle évoque : « The indistinct murmur of voices heard through a 
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carpeted floor surpassed in clarity a typed-up transcript » (Atonement, p. 66). Les 

passages consacrés à Emily servent en partie de mise en abyme du rôle de la 

narratrice, dont l’omniprésence est suggérée un peu partout dans le roman. La scène 

d’amour entre Robbie et Cecilia dans la bibliothèque, par exemple, montre encore sa 

présence, avant même que la jeune Briony ne devienne témoin de leur accouplement. 

Comme l’indique Robbie : « He had no religious belief, but it was impossible not to 

think of an invisible presence or witness in the room, and that these words spoken 

aloud were like signatures on an unseen contract » (Atonement, p. 137). La présence 

à laquelle Robbie fait référence, celle de la narratrice, est encore représentée comme 

une force divine, alors que l’évocation des mots qui apparaissent en texte au moment 

de leur énonciation suggère encore la mise en récit réalisée par Briony. Cela rappelle 

également la figure spectrale ou dédoublée de Briony (« ghostly persona », 

Atonement, p. 329) à laquelle Briony fait référence dans le chapitre focalisé sur sa vie 

en tant qu’infirmière. A propos de la scène dans la bibliothèque, il existe également 

des références à la littérature qui évoquent le statut fictif de la représentation. Après 

tout, Briony n’était pas présente au moment des faits et ce qui est dépeint constitue 

donc un acte d’imagination : « Still [Cecilia] shrank away. One elbow was resting on 

the shelves, and she seemed to slide among them, as though about to disappear 

between the books » (Atonement, p. 133). Comme la représentation de Robbie à la 

guerre, Cecilia semble reconnaître sa transformation en texte, sa disparition entre les 

livres de la bibliothèque. 

Robbie et Cecilia ne sont pas les seuls personnages à sentir en quelque sorte cette 

présence, quasi-divine, de la narratrice. Briony elle-même connaît des expériences 

similaires lorsqu’elle rencontre les amants après la guerre, un événement qui, comme 

on le découvre à la fin, n’a jamais eu lieu : « She had thought about this conversation 

many times […]. Now it was happening at last, and it was as if she wasn’t quite here. 

She was watching from far away and she was numb » (Atonement, p. 341). Ici encore, 

l’illusion du réel est franchie par l’évocation d’un sentiment, de la part de Briony, d’être 

en dehors de la représentation, regardant ce qui se passe d’un autre niveau 

diégétique.  

Le motif de la machine à écrire se reproduit dans le chapitre focalisé sur les 

expériences de Robbie à la guerre. Dans ces passages, en revanche, l’emploi de la 

métaphore semble représenter la difficulté que connaît Briony pour faire vivre des 
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événements auxquels elle n’a pas assisté. A un moment donné, par exemple, Robbie 

évoque : « the corporals tramped through typewriter ribbon spools spilling from their 

boxes » (Atonement, p. 218). De même, Robbie fait référence ailleurs à : « A beefy 

lance corporal with a sledgehammer was smashing typewriters and mimeograph 

machines » (Atonement, p. 242). Malgré les lettres du camarade militaire de Robbie, 

Nettle, dont Briony se sert pour dépeindre l’évacuation à Dunkerque, il est néanmoins 

suggéré que la guerre constitue un moment de rupture en ce qui concerne la 

représentation. Comme l’indique Robbie à propos du chaos de la guerre : « Who could 

ever describe this confusion, and come up with the village names and the dates for 

the history books? […] No one would ever know what it was like to be here. Without 

the details there could be no larger picture » (Atonement, p. 227). Il ne faut pas 

manquer le fait que la machine à ronéotyper (« mimeograph machine ») sert à 

dupliquer des textes. Le chapitre focalisé sur la guerre est donc une fusion de 

l’imagination, suggéré par la machine à écrire, et de la duplication : des lettres de 

Nettle et, peut-être, d’autres représentations du conflit. La machine sert également à 

souligner le discours sur la mise en récit dans l’adaptation d’Atonement pour le 

cinéma, réalisée par Joe Wright et sortie en 2007. Le bruit des touches sert 

d’instrument de percussion pour la musique d’accompagnement et donc de 

déclencheur de suspense, particulièrement pendant les séquences mettant en scène 

la journée du viol de Lola. Au deuxième visionnement, ces bruits ont donc pour effet 

d’évoquer la présence de la narratrice qu’est Briony l’octogénaire, se remémorant des 

événements représentés, ou, bien entendu, les inventant.  

Le fait que la mise en récit des événements fasse partie du discours d’Atonement est 

cerné par la longue lettre de l’éditeur Cyril Connolly qui critique, de manière 

constructive, le manuscrit de Briony « Two Figures by a Fountain » : 

If this girl has so fully misunderstood or been so wholly baffled by the strange little scene 

that has unfolded before her, how might it affect the lives of the two adults? Might she 

come between them in some disastrous fashion? Or bring them closer, either by design or 

accident? Might she innocently expose them somehow, to the young woman’s parents 

perhaps? They surely would not approve of a liaison between their eldest daughter and 

their charlady’s son. Might the young couple come to use her as a messenger? 

(Atonement, p. 313) 

Les propos de Cyril Connolly sont significatifs d’une part parce qu’ils relèvent ce que 

Briony a omis de sa première représentation du jour en question. Se focaliser sur les 
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impressions subjectives de la jeune fille a permis à Briony de ne pas faire face aux 

conséquences de son observation de la scène. En effet, sa première tentative pour 

écrire une nouvelle est une expérience du mode de narration moderniste, ou, plus 

précisément, celui de Virginia Woolf. Ce qu’elle a presenté à l’éditeur n’est pas censé 

être la représentation du jour que constitue la première partie du roman, même s’il est 

suggéré que Briony a réutilisé certains éléments de « Two Figures by a Fountain » 

dans la dernière version. Les critiques de Cyril Connolly servent de métacommentaire 

sur le récit d’Atonement, ainsi qu’une allusion à l’intertexte que constitue The Go-

Between de L. P. Hartley (« Might the young couple come to use her as a 

messenger? »). 

Comme le fait McEwan avec l’apparition de Cyril Connolly, dans Arthur & George le 

fictif et l’historique sont confondus d’une manière qui franchit l’illusion du réel. Alors 

que l’affaire en question s’est réellement passée, le roman va au-delà de ce qui est 

documenté pour faire vivre les héros éponymes du roman. D’après Berberich, par 

exemple : « Arthur & George is not just another historical novel, but a genre-defying 

hybrid. […] fact and fiction converge and intermingle in a way that makes it difficult, or 

maybe even irrelevant, for the reader to discern the dividing line184 ». Comme nous 

l’avons déjà montré, la manière dont le point de vue de la narration sort 

périodiquement de la focalisation sur les deux hommes fait en sorte que la question 

se pose : qui parle ? La présence d’un narrateur extradiégétique est ressentie de 

temps en temps de façon plus ou moins discrète mais persistante, ce qui attire 

l’attention de manière autoréflexive vers la représentation. A un moment donné, par 

exemple : « The month the persecutions stop […] is followed by the twentieth – no, 

the twenty-first – Christmas celebrated at the Vicarage » (Arthur & George, p. 67). Ces 

hésitations dans le texte rappellent le fait que ce que l’on lit est raconté : le récit est 

transmis par un narrateur. En revanche, ce narrateur n’a évidement pas tous les faits 

à sa disposition : il n’est finalement pas omniscient, faute de preuve historique. C’est 

pour cette raison que le roman est marqué par des commentaires ambigus et parfois 

spéculatifs, qui n’appartiennent pas aux pensées de tel ou tel personnage, dont ce 

passage focalisé sur Arthur : « He now acknowledges the harshness of his youthful 

judgement; perhaps age, or fame, has made him more forgiving. Or is it that Arthur 

                                                
184 Berberich, « ‘All Letters Quoted Are Authentic’ », op. cit., p. 122–23. 
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feels on the edge of nervous collapse himself … ? » (Arthur & George, p. 261). Il s’agit 

de ce que Linda Hutcheon appelle « Historiographic metafiction » : 

Historiographic metafiction […] is self-conscious about the paradox of the totalizing yet 

inevitably partial act of narrative representation. […] It traces the processing of events into 

facts, exploiting them and then underpinning the conventions of both novelistic realism and 

historiographic reference. It implies that, like fiction, history constructs its object, that 

events named become facts and thus both do and do not retain their status outside 

language. This is the paradox of postmodernism. The past really did exist, but we can only 

know it today through its textual traces, its often complex and indirect representations in 

the present185. 

Comme la dissimulation du coupable dans la scène de la mutilation du cheval, 

l’hésitation et la spéculation qui marquent certains passages d’Arthur & George attirent 

l’attention sur le narrateur et les limites de la connaissance de cette figure. Il s’agit 

également d’une manière de souligner le fait que le narrateur est lui-même un lecteur 

d’événements du passé lointain, et que la représentation donnée est le fruit des 

recherches faites par l’écrivain. Un sentiment similaire est évoqué à la première page, 

où le narrateur propose des raisons pour lesquelles le jeune Arthur aurait pu voir le 

corps de sa grand-mère : « Perhaps the door had been deliberately left ajar. There 

might have been a desire to impress upon the child the horror of death; or, more 

optimistically, to show him that death was nothing to be feared » (Arthur & George, 

p. 3). Évidemment, les raisons proposées pour cette confrontation avec un corps ne 

viennent pas des propos publics d’Arthur lui-même sur le sujet, auxquels le narrateur 

vient de faire référence : « By the time he came to describe it publicly, sixty years had 

passed. How many internal retellings had smoothed and adjusted the plain words he 

finally used? » (Arthur & George, p. 3). Encore une allusion au discours du roman sur 

la mise en récit, le départ des faits historiques à la première page a pour effet de 

constater le statut du roman : ni fiction pure, ni biographie. D’après Hutcheon : 

In challenging the seamless quality of the history/fiction (or world/art) join implied by realist 

narrative, postmodern fiction does not, however, disconnect itself from history or the world. 

It foregrounds and thus contests conventionality and unacknowledged ideology of that 

assumption of seamlessness and asks its readers to question the processes by which we 

                                                
185 Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 78. 
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represent ourselves and our world to ourselves and to become aware of the means by 

which we make sense of and construct order out of experience186. 

Cela s’applique également à Gosford Park où le personnage d’Ivor Novello, une vraie 

personne historique, parmi les invités a pour effet non pas d’authentifier la 

représentation mais, en revanche, de briser l’illusion du réel. Comme le soulève 

Constance, Ivor Novello a joué des rôles dans des films policiers, notamment dans 

The Lodger: A Story of the London Fog d’Alfred Hitchcock. De plus, comme nous 

l’avons déjà exploré, ses interprétations au piano semblent servir de musique 

d’accompagnement dans certaines scènes, les paroles portant sur ce qui est 

représenté à l’écran.  

De manière similaire, l’histoire et la fiction sont également entremêlées dans 

Hawksmoor, qui comprend de vraies figures historiques comme Sir Christopher Wren 

et, même s’il est divisé en deux personnages, l’architecte Nicolas Hawksmoor. En 

outre, Peter Ackroyd joue avec les conventions du récit enchâssé pour donner une 

ambiance théoriquement authentique à une histoire fantastique. La mise en récit du 

passé de Dyer, dans son journal intime, est très marquée par l’autoréflexivité : 

If I were now to inscribe my own History with its unparalleled Sufferings and surprizing 

Adventures (as the Booksellers might indite it), I know that the great Part of the World 

would not believe the Passages there related, by reason of the Strangeness of them, but 

I cannot help their Unbelief … (Hawksmoor, p. 9)  

Malgré le constat de Dyer que personne ne croirait son histoire en raison de son 

« étrangeté », le narrateur fait néanmoins référence au fait que son journal intime 

documente des événements réels comme s’il anticipait la future lecture du texte :    

I never had any faculty in telling of a Story, and one such as mine is will be contemned by 

others as a meer Winter Tale rather than that they should be brought to be afraid of another 

World and subjected to common Terrours which they despised before; for thus, to cut short 

a long Preamble, I have come to the most grievous story of the Plague. (Hawksmoor, 

p. 12) 

L’allusion à « l’autre monde » que projette le texte rappelle encore le rapport qui figure 

dans le roman entre la magie noire et la fiction, toutes deux capables de faire 

apparaître les fantômes du passé. Le pouvoir du texte de faire apparaître des mondes 

est également une thématique dans Atonement. Alors que Briony la jeune femme 
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tente d’écrire comme Virginia Woolf, Briony la fillette de 13 ans réalise ses histoires 

dans un style mélodramatique, qu’elle a du mal à distinguer de la réalité. La scène de 

la fontaine déclenche chez Briony une nouvelle approche à l’écriture, mais une 

approche qui n’est pas forcément mieux alignée sur la réalité : 

Briony had her first, weak intimation that for her now it could no longer be fairy-tale castles 

and princesses, but the strangeness of the here and now, […] the ordinary people that she 

knew, and what power one could have over the other, and how easy it was to get everything 

wrong, completely wrong. (Atonement, p. 39) 

De manière ironique, l’« éveil » de Briony suite à son témoignage des événements 

mène à une autre sorte de fabulation. Faute de comprendre ce qu’elle a vu, elle 

élabore un récit proche de ses histoires de « châteaux et de princesses ». Le pouvoir 

auquel Briony fait référence n’est pas celui de Robbie, exercé sur sa sœur, mais le 

sien. Son allusion à la facilité de se tromper est également ironique et prophétique : 

elle croit avoir mal jugé le caractère de Robbie auparavant, alors que c’est à ce 

moment-là qu’elle se trompe sur lui. Comme nous l’avons déjà vu, en revanche, il est 

révélé ailleurs que Briony avait elle-même été amoureuse de Robbie auparavant. 

Parmi les souvenirs de Robbie dans la partie du roman consacrée à ses expériences 

à Dunkerque, il se remémore un incident où Briony se jette dans un fleuve pour qu’il 

la sauve. Après l’avoir secouru, Robbie observe : « She drew herself up a little. ‘I want 

to thank you for saving my life. I’ll be eternally grateful to you.’ Lines, surely, from one 

of her books, one she had read lately, or one she had written » (Atonement, p. 232). Il 

est suggéré que les premières tentatives de Briony pour écrire une histoire sont toutes 

marquées par le déni de la réalité : non seulement les mélodrames de son enfance 

mais également son manuscrit moderniste « Two Figures by a Fountain ». A propos 

de cette tendance à l’exagération et à la dissimulation de la réalité à travers l’acte de 

narration, la jeune Briony évoque : 

The long afternoons she spent browsing through dictionary and thesaurus made for 

constructions that were inept, but hauntingly so: the coins a villain concealed in his pocket 

were ‘esoteric’, a hoodlum caught stealing a car wept in ‘shameless auto-exculpation’, the 

heroine on her […] stallion made a ‘cursory’ journey through the night, the king’s furrowed 

brow was the ‘hieroglyph’ of his displeasure. (Atonement, p. 6) 

L’importance de la mise en récit vis-à-vis du discours d’Atonement s’affiche très 

clairement dès le début où, comme dans la citation ci-dessus, on apprend que Briony 

est passionnée par les histoires. C’est pour cette raison que le dernier chapitre du 
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roman, quand il est révélé que Briony est l’auteur de tout ce qui a précédé, n’est pas 

un geste frivole de la part de McEwan, juste pour donner un coup de théâtre au 

dénouement. En revanche, la réflexion sur la narration est présente tout au long du 

roman. 

La mise en récit fait également partie du discours de The Singing Detective. Alors que 

certaines scènes sont évidemment issues de l’imagination de Marlow, ailleurs il n’est 

pas immédiatement clair si ce que l’on regarde constitue un événement réel, un 

souvenir, ou un fantasme. En ce qui concerne la reconstruction mentale de son roman, 

on entend souvent la figure du narrateur en voix-off en train de narrer les événements 

représentés : « At first comma the only sound is the slap hyphen slap of the water 

against the boat comma which has its engine switched off double space The other 

comma natural noises increase as the … »  (épisode 1, 20 min. 40 sec.). Les paroles 

en voix-off, dont chaque signe de ponctuation est verbalisé fait songer à un manuscrit 

en cours de rédaction. La focalisation sur l’écriture dans la série rappelle également 

le cinéma de la nouvelle vague de Jean-Luc Godard. Selon Stam, par exempe : 

The directors of the French new wave were especially fond of […] scriptural metaphor. 

Many of them began as writer-critics who found it quite natural to see writing articles and 

making films as simply two forms of expressive écriture. Godard claimed that he was 

already making films when he was writing criticism and that he continued to do criticism by 

making films. This preoccupation with écriture is translated, in new wave films, by a 

proliferation of writing imagery187. 

L’écriture est importante dans The Singing Detective puisque la série porte non 

seulement sur la souffrance du héros, mais également sur ses tentatives pour 

transformer ses expériences douloureuses en récit. Comme le constate Marlow à 

propos de son roman : « I’ve been turning it into a – into something else » (épisode 4, 

17 min. 08 sec.). Sa lutte pour se réinventer comme écrivain sérieux fusionne en 

quelque sorte avec le rétablissement de sa santé.  

Par ailleurs, le statut des événements qui ont lieu apparemment au premier niveau du 

récit, c’est-à-dire dans l’hôpital où se situe le héros, sont parfois mis en question par 

les actes de narration de sa part. Dans le premier épisode, par exemple, on le voit 

réciter un dialogue trivial que l’on vient de regarder entre deux patients de la même 

salle : une conversation que Marlow n’aurait pas pu entendre. Suite à cette imitation 

                                                
187 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 17. 
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de ses voisins à l’hôpital, il déclare à personne en particulier et dans une voix affaiblie 

par la douleur : « Bastards ! I’ll wipe you out ! Don’t you know who I am ? I’m the – I’m 

the Singing Detective » (épisode 1, 9 min. 55 sec.). Comme le pouvoir dangereux dont 

dispose Briony dans Atonement, Marlow revendique, avec cette menace d’effacer 

ceux qui l’énervent, le pouvoir de narrer le destin d’autres personnages. Alors que la 

jeune Briony utilise son pouvoir de façon moralisatrice, Marlow semble en revanche 

guidé par l’amertume et la jalousie, surtout dans le fantasme qu’il élabore à propos de 

sa femme et Mark Finney. Nicola éveille des soupçons chez Philip lorsqu’elle lui pose 

des questions à propos du script adapté de son roman. Suite à cette conversation, 

Marlow imagine un dialogue de conspirateurs entre Finney et sa femme dont il 

chuchote les paroles : « No luck full stop No good full stop Talk about difficult 

exclamation mark I had to give it up because he was getting very suspicious full stop » 

(épisode 4, 25 min. 46 sec.). Le dialogue se trouve par la suite dans la bouche de 

Nicola et Mark Finney, ce dernier ayant attendu la femme de Marlow derrière les portes 

de la salle où il est soigné. La scène est étrange car la frontière entre la réalité et le 

fantasme devient floue. On pourrait constater que la conversation entre Marlow et sa 

femme est censée avoir « réellement » eu lieu, alors que le fantasme du complot est 

déclenché quand Marlow commence sa narration. Comme le constate Marlow 

ailleurs : « Minute by minute, we make the world. We make our own world » (épisode 

3, 18 min. 22 sec.). Comme dans Arthur & George et Hawksmoor, il existe également 

une confusion entre la fiction et la réalité historique : sauf que cette fois-ci il s’agit de 

la dimension « autobiographique » de la série. Comme l’explique Caughie : 

Authorship is one of the things The Singing Detective is about, and its vertiginous effect is 

the result of an uncertainty about who is writing whom, an uncertainty which is extended 

downwards by a deliberate confusion between the known reality of Dennis Potter in the 

world and the fictional reality of Philip Marlow in the play …188 

Dans Gosford Park également, la réalité de la production du film semble pénétrer 

l’univers représenté. Comme nous l’avons déjà vu, le discours métafictionnel est 

focalisé sur les personnages de Morris Weissman, Henry Denton et Ivor Novello, tous 

issus du milieu hollywoodien. Un échange entre Weissman et les autres invités 

pendant la soirée du meurtre devient prophétique lorsque le producteur des films 

explique le récit du film sur lequel il travaille : « Most of it takes place at a shooting 

                                                
188 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 169. 
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party in a country house, sort of like this one actually. A murder in the middle of the 

night, a lot of guests for the weekend, everyone’s a suspect » (Gosford, 1 hr, 3 min. 

30 sec.). Quand on lui demande où aura lieu le tournage du film, Weissman répond : 

« We’re gonna shoot it in Hollywood, in the backlot ». Cela soulève la question de 

l’authenticité : ce que l’on regarde constitue-t-il quelque chose de complètement 

illusoire, artificiellement monté dans un studio ? Cette suggestion est renforcée par 

d’autres commentaires de la part de Weissman. Malgré le fait que le film sur lequel 

Weisssman travaille soit censé avoir lieu dans une maison de maître dans la 

compagne, le scénario est intitulé « Charlie Chan in London ». Son ignorance des 

mœurs britanniques, qui gênent les autres invités, est en soi une sorte de clin d’œil 

métafictionnel, étant donné que l’acteur qui joue le rôle de Weissman, Bob Balaban, 

est en réalité le producteur de Gosford Park. Il s’agit d’une reconnaissance du fait que 

Balaban et Altman, en tant que producteur et réalisateur américains, jouent avec un 

genre particulièrement britannique. Selon Pidduck : 

Gosford Park incorporates a sub-plot of American cultural invasion. Paralleling Altman’s 

own outsider’s incursion into British period drama, a Hollywood director (Bob Balaban) and 

American actor (Ryan Philippe) are included in the weekend shooting party. Their 

presence prompts a series of pithy exchanges lampooning both American popularism and 

the elitism of the English aristocracy189.  

Comme nous allons l’analyser, l’apparition des personnages du milieu hollywoodien 

suggère le replacement d’une sorte d’impérialisme, celui de l’empire britannique, par 

l’impérialisme économique et culturel des Etats-Unis. Ainsi que le constate Weissman 

à propos des autres invités : « They have British accents, right? They talk like they’re 

from England » (Gosford, 1 hr. 18 min. 30 sec.).  

Comme dans The Singing Detective, dans Hawskmoor certains personnages ont le 

sentiment que le monde représenté est en train de se construire autour d’eux. Comme 

l’observe le détective éponyme, par exemple : 

For a moment he wondered why such things were occurring now: could it be that the world 

sprang up around him only as he invented it second by second and that, like a dream, it 

faded into the darkness from which it had come as soon as he moved forward? 

(Hawksmoor, p. 197) 

                                                
189 Pidduck, Contemporary Costume Film, op. cit., p. 84. 



321 
 

Dans le roman d’Ackroyd, et surtout dans les chapitres focalisés sur l’enquête menée 

au XXe siècle, il semble que les personnages ressentent en quelque sorte leur statut 

fictif, et le vivent comme une sorte de cauchemar. Cette ambiance se produit 

également dans Atonement, particulièrement à la deuxième lecture. Dans la première 

partie du roman, par exemple, les observations de la jeune fille Briony prennent un 

caractère différent quand on prend en compte la révélation du dernier chapitre : 

She brought her forefinger closer to her face and stared at it, urging it to move. […] And 

when she did crook it finally, the action seemed to start in the finger itself, not in some part 

of her mind. When did it know to move, when did she know to move it? […] There was no 

stitching, no seam, but she knew that behind the smooth continuous fabric was the real 

self – was it her soul? – which took the decision to cease pretending, and gave the final 

command. […] A second thought always followed […]: was everyone as alive as she was? 

[…] Was being Cecilia just as vivid an affair as being Briony? (Atonement, p. 35–36) 

L’ironie ici est due au fait que la jeune Briony ne manipule ni son corps ni ses pensées : 

elle est contrôlée comme une marionnette par la narratrice. La curiosité de la jeune 

fille devient un discours sur la paternité du texte : « la commande finale » de bouger 

son doigt ne vient pas de l’âme, comme elle le suggère, mais de la narratrice. 

Egalement ironique est la question que pose Briony à propos de sa sœur : Cecilia 

n’est pas aussi « vivante » que Briony, d’une part parce que cette première est déjà 

morte au moment de l’énonciation du récit, d’autre part puisque la focalisation sur sa 

sœur implique un plus grand effort d’imagination de la part de la narratrice. Pour faire 

vivre sa sœur et les autres personnages, il faut inventer. C’est pour cela, comme nous 

l’avons exploré, que Cecilia est frappée par des sentiments étranges, dont le suivant : 

« All day long, she realised, she had been feeling strange, and seeing strangely, as 

though everything was already long in the past, made more vivid by posthumous 

ironies she could not quite grasp » (Atonement, p. 48). La simultanéité de la 

commande mentale et le geste de bouger son doigt porte également sur la narration. 

Il s’agit encore du pouvoir de la narratrice de contrôler le monde représenté, un fait 

auquel fait référence la figure de la jeune Briony ailleurs : « A story was direct and 

simple, allowing nothing to come between herself and her reader – no intermediaries 

[…], no limits on resources. […] you only had to wish, you only had to write it down 

and you could have the world » (Atonement, p. 37). 

Dans The Singing Detective, nombreuses sont les allusions au caractère fictif, voire 

romanesque, de ce que l’on voit. Aux deux hommes mystérieux qui poursuivent 
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Marlow à des niveaux différents de son imagination, Mark Binney s’exclame : « ‘Who 

are you? You sound like strays from a bad film. What do you think you’re playing at? 

[…] You make me laugh. Do you know that? I can guess who you clowns are. It’s 

written all over you’ » (épisode 2, 1 hr. 2 min. 35 sec.). L’accusation que l’identité des 

hommes se lit sur eux (« ‘It’s written all over you’ ») est juste car, comme le 

comprennent les hommes eux-mêmes vers la fin de la série, ils ne sont que du 

« padding » : ils n’ont pas un rôle précis à jouer et se trouvent donc perdus en quelque 

sorte dans l’imagination de l’auteur. La qualité romanesque du récit est également 

soulignée par les clichés du genre policier évoqués par Marlow, dont : « A good 

detective doesn’t go by the book. No, sir » (épisode 4, 7 min. 56 sec.). De façon 

révélatrice, le même jeu de mots se produit dans Hawksmoor lors d’un échange entre 

le détective éponyme et ses collègues : 

‘The operation,' he asked, 'is it going according to the book?' 

'Yes, to the book. It's coming along nicely, sir.' 

'But perhaps there is no book in this case, inspector.' (Hawksmoor, p. 144) 

Indépendamment de ces références autoréflexives à la narration et au caractère fictif 

de la représentation, il existe une scène clé en ce qui concerne la métafiction dans 

The Singing Detective. Lors d’un souvenir de l’enfance de Philip, on voit son institutrice 

donner une leçon sur la composition d’une feuille d’arbre, qu’elle illustre avec un 

dessin au tableau : 

If you look at a leaf, if you hold it up to the light, you will see the rib running right through 

the middle of it […]. From the bottom of the leaf at the stem right through to the tip of the 

leaf. […] And if you look even more closely, you will see that coming out of this rib […]. 

There are veins. You see? Like this. Now, if you were to shine a very strong, powerful torch 

through this leaf, you would see that there is a fine pattern in between these veins. Some 

of this pattern […] shows up as green and some of the pattern shows up as white. The 

white stuff is […] like the bones of the leaf. (épisode 4, 1 hr. 42 sec.) 

La scène sert de schéma métaphorique pour la série en général puisque la nervure 

principale (« rib ») pourrait représenter l’histoire dans son intégralité et les nervures 

secondaires les niveaux diégétiques (« veins ») qui partent de ce premier. Le réseau 

de nervures tertiaires, que l’institutrice compare aux os (« bones »), représente 

également les moments de la série où les niveaux diégétiques différents s’entremêlent 

et se confondent. Cette dernière métaphore nous rappelle encore le motif du 

labyrinthe rhizomatique conçu par Eco d’après Deleuze et Guattari : la manière 
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apparemment arbitraire dont on passe d’un niveau du récit à l’autre. Il ne faut pas 

ignorer aussi le fait que l’institutrice utilise des termes corporels pour expliquer la 

structure de la feuille : après tout, la logique de la série se trouve dans l’imagination 

troublée de Marlow, provoquée par ses souffrances physiques. On se rappelle 

également la chanson qui figure dans un fantasme mémorable du premier épisode : 

l’ancienne chanson spirituelle « Dem Bones » qui détaille la manière dont les os du 

corps s’interconnectent (« When your Toe bone connected to the foot bone, your Foot 

bone connected to your heel bone, your Heel bone connected to your ankle bone, your 

Ankle bone connected to your leg bone » etc.). 

Cette sorte de métacommentaire sur la structure du récit se produit également dans 

d’autres œuvres du corpus. Dans Atonement, par exemple, on ressent quelque chose 

de similaire dans les tentatives de Cecilia pour arranger des fleurs : 

Cecilia went to […] fill the case, and carried it up to her bedroom to retrieve the flowers 

from the handbasin. When she dropped them in they once again refused to fall into the 

artful disorder she preferred, and instead swung around in the water into a wilful neatness 

[…]. She lifted the flowers and let them drop again, and they fell into another orderly 

pattern. (Atonement, p. 45) 

L’opposition qu’observe Cecilia entre l’ordre et le désordre pourrait porter en effet sur 

les approches différentes que Briony a apportées au récit. Comme déjà évoqué, sa 

première tentative pour représenter les événements menant à la condamnation de 

Robbie, « Two Figures by a Fountain », se focalise sur les observations ultra-

subjectives de la part du narrateur, ce qui donne à la représentation une qualité 

moderniste. Comme lui préconise l’éditeur Cyril Connolly au sujet de son manuscrit : 

« such writing can become precious when there is no sense of forward movement. Put 

the other way round, our attention would have been held even more effectively had 

there been an underlying pull of simple narrative » (Atonement, p. 312). Le désordre 

artistique auquel Cecilia fait référence rappelle le style moderniste critiqué par 

l’éditeur, alors que le refus, de la part des fleurs, de respecter les souhaits de l’artiste, 

signifie la persistance de la vérité. Briony ne peut pas maquiller et dissimuler le crime 

de ses mensonges avec la technique littéraire : il faut que l’histoire avance pour qu’on 

puisse apprendre ce qui s’est déroulé. L’ordre non souhaité qu’observe Cecilia est 

également un marqueur d’anticipation : après tout, le vase dans lequel elle met les 

fleurs est celui qui a déjà provoqué la scène à coté de la fontaine. De l’ordre s’impose 
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sur le récit : même si Cecilia ne sait pas comment la journée se déroulera, la narratrice 

sait tout.  

Des allusions métafictionnelles à la structure du récit se produisent également dans 

Hawksmoor. Le lecteur est encouragé depuis le début de roman à faire attention à sa 

forme : « And so let us beginne; and, as the Fabrick takes its Shape in front of you, 

alwaies keep the Structure intirely in Mind as you inscribe it » (Hawksmoor, p. 1). De 

manière révélatrice, Dyer compare l’architecture à la structure d’un roman :  

In the first I have the Detail of the Ground Plot, which is much like a Prologue in a Story; 

in the second there is all the Plan in a small form, like the disposition of Figures in a 

Narrative; the third Draught shews the Elevation, which is like the Symbol or Theme of a 

Narrative, and the fourth displays the Upright of the Front, which is like to the main part of 

the Story; in the fifth there are designed the many and irregular Doors, Stairways and 

Passages like so many ambiguous Expressions, Tropes, Dialogues and Metaphoricall 

speeches; in the sixth there is the Upright of the Portico and the Tower which will strike the 

Mind with Magnificence, as in the Conclusion of a Book. […] There is also a Narrative 

which is hidden so that none may see it … (Hawksmoor, p. 256–57) 

Nous avons l’impression encore ici d’être invité à analyser la manière dont le roman 

est composé. L’allusion aux « expressions ambigües », « motifs », « discours 

métaphoriques », et au « récit dissimulé » fait en sorte que l’illusion du réel soit 

franchie : il s’agit d’un roman qui affiche clairement son caractère énigmatique, mais 

qui prive le lecteur des moyens du déchiffrement. Dans la préface, qui introduit à la 

troisième personne le personnage de Dyer, avant que ce dernier ne commence sa 

narration en forme de journal intime dans le premier chapitre, il est constaté que : 

« each element could be removed or taken to pieces, so that those of an enquiring 

temper were able to peer into the model and see the placing of its constituent parts » 

(Hawksmoor, préface). Le narrateur parle ici des maquettes en bois des dessins 

architecturaux que réalise Dyer mais laisse penser encore aux « parties 

constituantes » d’un récit que le lecteur « curieux » (« those of an enquiring temper ») 

est incité à regarder de près. En revanche, ainsi que le constate Dyer : « you cannot 

build out of Books, unless it be Castles in the Air » (Hawksmoor, p. 62). Le monde de 

la représentation, suggère-t-il, est illusoire et éphémère, à propos duquel Dyer 

indique : « what Life is there which is not a Portmanteau of Shaddowes and 

Chimeras? » (Hawksmoor, p. 2). 
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La mise en récit et l’écriture sont des thématiques importantes dans Hawksmoor. 

Comme Briony dans Atonement, Thomas s’émerveille de la fontaine que constitue 

son stylo : « In History class (which was known to the children as the ‘Mystery’ lesson), 

[…] he liked to write down names or dates and watch the ink flow across the spacious 

white paper of his exercise book » (Hawksmoor, p. 32). Alors qu’il existe de 

nombreuses références à l’encre dans le roman, c’est le caractère noircissant de ce 

liquide qui compte, plus que sa capacité à rendre visible. Comme le suggère Dyer : 

« as the Inke stains the Paper on which it is spilt and slowly spreads to Blot out the 

Characters, so the Contagion of darkness and malefaction grows apace until all 

becomes unrecognizable » (Hawksmoor, p. 124). De même, Dyer se plaint ailleurs 

que son écriture devient illisible à cause de la qualité de son encre : 

My Inke is very bad: it is thick at the bottom, but thin and waterish at the Top, so that I must 

write according as I dip my Pen. These Memories become meer shortened Phrases, dark 

at their Beginning but growing faint towards their End and each separated so, one from 

another, that I am not all of a peece. (Hawksmoor, p. 112) 

La fragmentation de ses souvenirs devient littérale ici alors que la qualité de l’encre 

empêche Dyer d’écrire son journal. En revanche, la manière dont les phrases 

deviennent à peine visibles pourrait porter encore sur la structure du roman qui devient 

progressivement confus et difficile à comprendre. Selon McHale, la focalisation sur le 

statut du texte comme objet met en doute le statut de l’univers représenté : 

The differing ontological statuses of words and worlds are brought into sharp focus, the 

words being made to appear more “real,” more present, than the world they project. […] it 

is a potent illusion, and one that blocks and reverses our normal habit of effacing the level 

of words as we reconstruct the world of the text. For once, it is the world that seems, at 

least momentarily, to have been effaced. Thus the foregrounding of the linguistic medium 

induces a kind of ontological flicker190.  

Dans Hawksmoor, l’effacement auquel McHale fait référence devient littéral : l’encre 

sur la page du journal est en train de disparaître alors que Dyer écrit. Comme le 

constate l’architecte, le roman est un château en Espagne (« Castle in the air »), 

illusoire et chimérique. Comme l’indique Susan Stewart : « The reflexivity […] of 

                                                
190 McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 148. 
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language calls attention not to the material existence of a world lying beyond and 

outside language but to the world-making capacity of language »191. 

Par ailleurs, l’échec que connaît Hawksmoor dans son enquête sur les meurtres 

s’explique en partie par l’impossibilité de déterminer un point de départ pour 

l’enchaînement des causes et des effets. En effet, le passé est pour lui aussi obscur 

que l’encre. Ainsi que le suggère Thomas et ses camarades de classe, il s’agit plus 

de « mystery » que de « history » : 

‘And tell me, Walter, tell me what else you think.’ 

‘You mean, what do I think is the story?’ 

‘We have to assume there is a story, otherwise we won't find him, will we?’ His hand was 

still once more. 

‘It's difficult to know where to begin, sir.’ 

‘Yes, the beginning is the tricky part. But perhaps there is no beginning, perhaps we can't 

look that far back.’ (Hawksmoor, p. 155) 

Comme nous l’avons déjà montré, le rapport entre l’enquête policière et la mise en 

récit est une thématique chère aux écrivains postmodernistes, surtout les auteurs du 

« metaphysical detective story » qui, selon Merivale et Sweeney :  

… parodies or subverts traditional detective-story conventions […] with the intention […] 

of asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere 

machinations of the mystery plot […], by becoming self-reflective (that is, by representing 

allegorically the text’s own processes of composition)192. 

Dans les œuvres du corpus, cette autoréflexivité comprend également un discours sur 

les mensonges, eux-mêmes une sorte de récit : les mensonges que l’on raconte aux 

autres ainsi que les mensonges que l’on se raconte à soi-même. A propos encore du 

rôle des journaux et des faits divers dans les enquêtes sur des meurtres, Hawksmoor 

suggère : 

… it was quite usual for members of the public to come forward […] to describe unreal 

figures who took on the adventitious shape already suggested by newspaper accounts. 

There were even occasions when a number of people would report sightings of the same 

person, as if a group of hallucinations might create their own object which then seemed to 

hover for a while in the streets of London. And Hawksmoor knew that if he held a 

reconstruction of the crime by the church, yet more people would come forward with their 

                                                
191 Stewart, On Longing, op. cit., p. 5. 

192 Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 2. 
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own versions of time and event; the actual killing then became blurred and even 

inconsequential, a flat field against which others painted their own fantasies of murderer 

and victim. (Hawksmoor, p. 206)  

Il est suggéré que les récits racontés dans les faits divers ont pour effet de faire 

imaginer des événements chez le public, à la manière d’un roman. Par conséquent, 

la vérité de ce qui s’est réellement passé est obscurcie. En revanche, la capacité des 

faits divers à faire apparaître des illusions est partagée par les romans, comme nous 

l’avons déjà vu. Cette crainte envers la tendance du public à élaborer des mensonges 

fait partie du discours de The Singing Detective et d’Arthur & George. Dans le roman 

de Julian Barnes, par exemple, l’avocat éponyme indique : « George knew from taking 

witness statements how the constant recounting of events smoothed the edges of 

stories, […] made everything more certain than it seemed at the time » (Arthur & 

George, p. 472). Justement, il reconnaît cette tendance chez Arthur lui-même, ce qui 

explique les erreurs factuelles dans l’autobiographie et les articles de presse de ce 

dernier193. Dans la série de Dennis Potter, Marlow raconte comment ses mensonges 

alors qu’il était enfant ont entraîné la punition d’un autre élève pour un délit qu’il avait 

lui-même commis. Ce qui l’étonne n’est pas seulement la volonté de l’institutrice de 

croire sa version des événements par dessus celle du garçon en question, mais 

également la corroboration des autres camarades de la classe : 

I sat in my desk, perjurer, charlatan, and watched and listened […] as one after another 

they nailed that backward lad hands and feet to my story. I have not seriously doubted 

since that afternoon that any lie will receive almost instant corroboration and almost instant 

collaboration if the maintenance of it results in the public enjoyment of someone else’s 

pain, someone else’s humiliation. (épisode 6, 10 min 24 sec.) 

Si on fait abstraction de l’allusion biblique ici, récurrente dans la série, l’incident en 

question relie les actes de narration que fait le héros lors de ses rêves et fantasmes 

aux mensonges de son enfance pour lesquels il se sent coupable. Comme le constate 

Philip lors du jeu de mots auquel il participe avec son psychiatre : 

Gibbon: Tale 

Marlow: Lie 

                                                
193 Voir Arthur & George, p. 471–72 : « It seemed to George that Sir Arthur, while deserving much credit 

and thanks, was rather too determined to anew for himself the whole credit and thanks. […] Sir Arthur 

was doubtless working from memory, from the version of events he had himself told and retold down 

the years ». 
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Gibbon: Writer  

Marlow: Liar (épisode 5, 29 min. 12 sec.) 

Le rapport entre l’écrivain et le menteur est un discours que la série partage avec 

Atonement et Arthur & George. Dans ce dernier, par exemple, l’avocat suggère : 

« When they say that a child in the village had ‘too much imagination’, it is clearly a 

term of dispraise. Further up the scale are ‘tellers of tall stories’ and ‘fibbers’; by far 

the worst is the child who is ‘a liar through and through’ » (Arthur & George, p. 5). 

Comme Briony dans le roman de McEwan, Arthur est attiré par des histoires 

mélodramatiques, plus précisément celles de la chevalerie : « life was a chivalric 

quest » (Arthur & George, p. 76). Le chapitre suivant celui cité ci-dessus, où le rapport 

avec la vérité qui motive George pour devenir avocat est exploré, présente l’histoire 

parallèle d’Arthur : 

For Arthur there was a normal distance between home and church; but each place was 

filled with […] stories and instructions. In the cold stone church where he went once a week 

to kneel and pray there was God and Jesus Christ […]. He understood that what he learned 

there was the truth; but his imagination preferred the different parallel version he was 

taught at home. His mother’s stories were also about far distant times, and also designed 

to teach him the distance between right and wrong. […] exquisite torment or joy awaited 

not just hero and heroine, but the listener as well. (Arthur & George, p. 5) 

Alors que la notion de la vérité inspire George dans son parcours professionnel, il est 

suggéré qu’Arthur est plus attiré par la mise en récit. Les histoires de chevalerie qu’il 

adore alimentent non seulement sa propre fiction, mais également évoquent une 

tendance chez l’écrivain à croire en la magie et le surnaturel. Comme lui dit sa sœur 

à propos du spiritisme : « What I make of it, my dear brother, is that is it a wonderful 

story, and you are a wonderful storyteller » (Arthur & George, p. 273). En revanche, la 

distinction entre l’écrivain et le menteur devient floue pour Arthur lorsqu’il doit utiliser 

son imagination au service des mensonges. A propos du récit de son amitié platonique 

avec Jean Leckie pour protéger sa femme, Touie, Arthur évoque : « Mostly they are 

lies of omission, though sometimes, necessarily, lies of commission; lies anyway, all 

of them. […] Arthur gives assurances to everyone that Touie will be shielded at all cost 

from knowledge, pain and dishonour » (Arthur & George, p. 238–39). Après le décès 

de Touie, Arthur tombe dans une dépression, tourmenté par la suggestion que ses 

mensonges ne servaient pas à protéger sa femme mais en fait à se protéger lui-même. 

Il imagine que sa femme connaissait bien la nature de ses relations avec Jean et l’avait 
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acceptée de manière tacite : « Maybe she knew from the start, watched Arthur’s 

squalid rearrangements of the truth from her sickbed » (Arthur & George, p. 280). De 

même, Arthur s’inquiète que sa fille Mary ne découvre la vérité : « She may not expect 

her father to lie, but she will notice the slightest incongruity in his story. […] Arthur had 

always thundered the importance of truth-telling at his children; now he must play the 

fullest hypocrite » (Arthur & George, p. 281). S’étant persuadé paradoxalement que 

ses mensonges étaient chevaleresques, il est tourmenté par la notion il n’est en fait 

qu’un menteur. 

Dans les romans d’Ishiguro, le discours métafictionnel se limite pour la plupart aux 

histoires que l’on se raconte à soi-même : c’est-à-dire, les récits que les héros 

élaborent à propos de leur vie. Ses protagonistes rappellent le célèbre constat de 

Jean-Paul Sartre : « C’est ce qui dupe les gens : un homme, c’est toujours un conteur 

d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui 

arrive à travers elles ; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait194 ». Comme 

nous l’avons déjà exploré, Banks montre également un penchant pour des symboles 

chevaleresques lorsqu’il parle de son combat avec le mal. Pendant un échange avec 

un gentleman lors d’une soirée mondaine, ce dernier lui dit : « ‘a lot of young men 

dream of becoming detectives. I dare say I did once, in my more fanciful moments. 

One feels so idealistic at your age. Longs to be the great detective of the day. To root 

out single-handedly all the evil in the world’ » (Orphans, p. 16). En revanche, Banks 

considère son métier non pas comme un rêve irréalisable mais plutôt comme un devoir 

héroïque : « I was already beginning to appreciate for the first time the scale of 

responsibility that befalls a detective with any sort of renown » (Orphans, p. 30). 

Indépendemment du fait que son image de Grand Détective est mise en doute par la 

manière dont certains personnages interagissent avec lui, Banks se croit être une 

figure de lutte contre le mal. Ayant idolâtré pendant son enfance le détective à 

Shanghai chargé de l’enquête sur la disparition de ses parents, il est très déçu de 

découvrir à son retour que ce même policier est devenu alcoolique. Comme lui 

explique son ancien ami au sujet du détective, l’inspecteur Kung : « ‘he’s a character. 

Tells stories about his glory days and people give him coins’ » (Orphans, p. 198). 

Indépendamment du choix du mot « character » pour décrire l’inspecteur Kung, qui 

                                                
194 Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1938, Paris, Gallimard, 2005, p. 64. 
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compte parmi de nombreuses allusions à la mise en scène et aux jeux de rôle que 

nous allons analyser prochainement, les propos de Morgan comportent également 

une dimension ironique. Il est fortement suggéré que, malgré ses constats à propos 

de son succès en tant qu’enquêteur, Banks n’est qu’un détective dans son 

imagination. Les allusions aux « cas » qu’il a pu résoudre dans le passé sont très 

vagues : peut-être juste des « stories about his glory days ». En outre, le fait que les 

gens donnent de l’argent à Kung pour raconter des histoires pourrait également porter 

sur Christopher, dont les rêves d’être un grand détective sont soutenus par l’argent 

chinois.  

Le rapport entre la mise en récit et l’image de soi est souligné par le fait que Banks 

est surnommé « Puffin » par sa famille, et même par Uncle Philip au point culminant 

du récit. Le puffin n’est pas seulement un « odd bird », comme l’appellent ses 

camarades de classe dans ses souvenirs d’enfance, mais également un célèbre 

éditeur britannique de livres pour enfants. Ses rêves de devenir un grand détective du 

type Sherlock Homes, persévérant chez Banks l’adulte, sont-t-ils issus des histoires 

que Christopher a lu pendant son enfance ? Comme le propose Machinal:   

His celebrated cases, the detail of his work, which conventionally provide the central 

determination, the thematic purpose, of the genre, remain stubbornly incidental to his story. 

[…] Indeed, it becomes clear that Banks’s role as a detective is, precisely, a performance, 

the adoption of an identity derived from a fictional source195. 

Nous allons analyser davantage cette notion de mise-en-scène (« performance ») et 

le jeu de rôle dans les œuvres du corpus dans la partie suivante. Quant à la 

métafiction, Banks raconte à la fin du roman son retour en Extrême-Orient en 1958, 

bien après les événements qui constituent la plupart du récit. Au lieu d’aller à 

Shanghai, il va à Hong Kong, où il trouve un vague écho (« vague echo », p. 299) à la 

ville de son enfance : « such echoes were more often than not discomforting. It was 

as though I had come upon […] an awkward, even grotesque parody of a much-

cherished image » (Orphans, p. 299). Ce que constate le narrateur ici pourrait porter, 

de manière métafictionnelle, sur le roman en général : il s’agit en partie d’une 

« parodie grotesque » des aventures de Sherlock Holmes.  

                                                
195 Hélène Machinal, « When We Were Orphans: Narration and Detection in the Case of Christopher 

Banks », dans Kazuo Ishiguro – Contemporary Critical Perspectives, dir. Sean Matthews et Sebastian 

Groes, Londres, Continuum, 2009, p. 84–85. 
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De nombreuses œuvres d’Ishiguro prennent la forme d’un journal intime qui est censé 

avoir été écrit par le narrateur à travers plusieurs situations d’énonciation, ce qui 

permet d’exposer les changements d’attitude du héros envers le passé. Chacune de 

ces œuvres constitue donc non pas les événements en eux-mêmes, mais les 

tentatives des narrateurs de se raconter ces événements d’une manière qui leur 

convient. Une caractéristique typique d’un roman d’Ishiguro est la manière dont les 

narrateurs s’adressent directement au narrataire comme si le texte constituait un 

moyen de communiquer avec ce dernier. Dans Never Let Me Go, par exemple, Kathy 

s’adresse à un narrataire qui est censé être un clone comme elle. Au moins trois fois, 

elle commence sa narration d’un souvenir avec la phrase : « I don’t know how it was 

where you were, but at Hailsham » (Never, pp. 13, 67 & 94). D’une manière similaire, 

Stevens dans The Remains of the Day s’adresse à un narrataire qui est apparemment 

également un majordome. L’individu évoqué par la deuxième personne du singulier 

connaît, semble-t-il, le même métier que Stevens : « as you know, finding recruits of 

a satisfactory standard is no easy task » (Remains, p. 6). La suggestion que nous 

comprenons les défis de son métier n’est pas aussi absurde que l’on pourrait penser : 

les constats de Stevens rappellent que nous avons déjà accumulé des références 

culturelles à propos de la figure du majordome. Le monde représenté est 

curieusement familier, repris dans d’autres romans, films et séries télévisées. 

La distance temporelle entre les événements racontés et la situation d’énonciation 

permet aux narrateurs d’Ishiguro de manipuler le passé d’une manière qui les rassure 

dans le présent. Un propos typique de la part du narrateur serait, par exemple : « there 

was little choice but to approach the matter as I did – as I am sure you will agree once 

I have explained the full context of those days » (Remains, p. 64). Selon Roy Schafer : 

Often the stories we tell about ourselves are life historical or autobiographical; we locate 

them in the past. For example, we might say, “Until I was fifteen, I was proud of my father” 

or “I had a totally miserable childhood.” These histories are present tellings196. 

Comme les digressions narratives que fait Stevens pour éviter des confrontations 

douloureuses avec le passé, l’établissement d’un lecteur imaginaire lui permet de 

contrôler le récit. Avec ses appels à un narrataire raisonnable, Stevens prétend 

pouvoir se persuader que ses décisions prises dans le passé étaient elles-mêmes 

                                                
196 Roy Schafer, « Narration in the Psychoanalytic Dialogue », dans On Narrative, dir. W. J. T. Mitchell 

et al., Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 31. 
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raisonnables, ce qui n’est pas forcément évident ailleurs. En sus, les appels au 

narrataire créent une certaine intimité avec le narrateur qui laisse penser, au moins 

au début des romans, que ce dernier raconte la vérité. En revanche, le fait que les 

lecteurs fictifs des romans soient en effet des personnes dans une situation similaire, 

par exemple un clone ou un majordome, a pour effet de cerner cet écart entre l’histoire 

et le récit. A propos de la vie privée de Miss Kenton, par exemple, Stevens constate : 

« I should make clear I would not have dreamt of prying into these areas were it not 

that I did have, you might recall, important professional reasons for doing so » 

(Remains, p. 215). De manière ironique, on se rappelle bien que Stevens a 

revendiqué, au début du roman, des motifs professionnels pour vouloir rendre visite à 

Miss Kenton, mais son appel au narrataire nous rappelle qu’on ne le croyait guère à 

ce moment-là, et que l’on le croit encore moins à la fin. De tels constats ont donc pour 

effet d’attirer davantage l’attention sur les manipulations effectuées sur le récit par le 

narrateur. Comme le constate Wong : « Direct appeals to the reader/listener […] allow 

the narrators to produce focused, if limited, versions of their stories197 ». Si ces appels 

au narrataire sont en effet un stratagème de manipulation de l’histoire, ils servent en 

revanche à faire travailler le vrai lecteur, qui cherche la vérité derrière la dissimulation 

narrative. Comme l’avance Hutcheon, des appels au lecteur : « overtly point to two 

subject positions in the text, that of both reader and producer198 ». Selon elle, il s’agit 

également d’une technique autoréflexive, car cela implique : « thematizing and 

structuralizing of the reading role199 ». 

Tout appel au narrataire dans une œuvre littéraire a pour effet d’attirer l’attention du 

vrai lecteur sur le statut du texte comme objet. Dans le roman épistolaire et le récit 

enchâssé, par exemple, surtout au XIXe siècle, il s’agit souvent d’une manière 

d’authentifier le texte, de lui donner une raison d’être. En revanche, la personne 

identifiée comme étant le narrataire dans un tel récit n’est qu’un personnage en lui-

même qui n’a rien à voir avec les vrais lecteurs. Comme l’explique Genette :  

Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se 

place nécessairement au même niveau diégétique; c'est-à-dire qu'il ne se confond pas 

                                                
197 Wong, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 65. 

198 Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. xvi. 

199 Ibid., p. 28. 
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plus a priori avec le lecteur […] que le narrateur ne se confond nécessairement avec 

l'auteur200. 

Dans les œuvres d’Ishiguro, les appels aux narrataires soulignent ce paradoxe car les 

lecteurs fictifs auxquels les narrateurs font référence sont intentionnellement éloignés 

de nous : justement, il s’agit d’une sorte de double du héros. Selon Genette : « Nous, 

lecteurs, ne pouvons pas plus nous identifier à ces narrataires fictifs que ces 

narrateurs intradiégétiques ne peuvent s’adresser à nous, ni même supposer notre 

existence201 ». Ishiguro utilise une technique similaire dans An Artist of the Floating 

World, où le narrataire sert pour Ono d’une manière de se distancer des émotions 

intenses. Comme le raconte ce dernier, par exemple :  

If you were to come out of Mrs Kawakami’s [bar] as the darkness was setting in, you might 

feel compelled to pause a moment and gaze at that wasted expanse before you. You might 

still be able to make out through the gloom those heaps of broken brick and timber […]. 

Then as you walked on past more heaps of rubble, numerous small puddles would gleam 

[…] as they caught in the moonlight. (Artist, p. 27)  

Surveillant les ruines de son cher « quartier de plaisir », l’emploi de la deuxième 

personne du singulier (« you ») sert encore comme une façon de gérer des sentiments 

difficiles à supporter. En revanche, c’est pendant ces longs passages adressés au 

narrataire que, comme dans The Remains of the Day, le récit rassemble à un roman 

épistolaire. Indépendamment de ses relations avec ses filles et son petit fils, Ono est 

marginalisé par la société d’après guerre et son récit prend parfois le caractère d’une 

lettre d’excuse à ceux qu’il a déçus : Kuroda, par exemple, ou peut-être son fils et sa 

femme, tués tous les deux pendant la guerre. Ainsi que le fait Stevens, les appels au 

lecteur d’Ono servent à accentuer le sentiment d’abandon et d’isolement que connait 

le narrateur : après tout, ces appels ne sont jamais reçus par leur destinataire. Comme 

le suggère Genette à propos de certains romans épistolaires :  

A l'orientation vers le narrataire, au souci d'établir ou de maintenir avec lui un contact, voire 

un dialogue […], correspond une […] fonction de communication; on sait quelle importance 

elle prend dans le roman par lettres, et spécialement peut-être dans ces formes […] où la 

présence absente du destinataire devient l'élément dominant (obsédant) du discours202. 

                                                
200 Genette, Figures III, op. cit., p. 259. 

201 Ibid. p. 265. 

202 Ibid. p. 262. 
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On peut constater que les appels aux narrataires dans les romans d’Ishiguro évoquent 

« la présence absente du destinataire ». Comme le font Stevens et Kathy, Ono 

imagine qu’il communique avec quelqu’un qui connaît non seulement la ville anonyme 

où se déroule le récit, mais qui est également au fait de son milieu artistique. Comme 

le constate Ono ailleurs, par exemple : « You may think I am taking too much credit in 

relating this small episode; after all the point I was making […] would occur to anyone 

with any respect for serious art » (Artist, p. 69). Quant à Ono et Stevens, le ton de la 

narration prend souvent un caractère quasi-juridique, comme si les narrateurs se 

défendaient devant un tribunal. Comme le propose David James : « A second-person 

(‘you’) mode intrudes, not so much consolidating our sympathy as co-opting us as jury 

members open to being persuaded203 ». Cela est particulièrement marqué dans The 

Remains of the Day et surtout pendant le long discours du narrateur sur la nature de 

la dignité, qui est plein de circonlocutions : « You will not dispute, I presume […]. 

Perhaps you might be persuaded that […]. But you may think me merely biased if I 

say that […]. Yet it is my firm conviction that at the peak of his career [….], my father 

was indeed the embodiment of ‘dignity’ » (Remains, p. 31). De manière ironique, non 

seulement son père est une figure apparemment en contradiction avec le prestige que 

lui a accordé le narrateur, mais dans les courts échanges entre les deux hommes, 

Stevens l’appelle « father » (ex, p. 89) et non pas « you » : ce qui souligne la froideur 

qui caractérise leurs relations. Le ton intime utilisé dans ses appels au narrataire 

manque dans ses rapports avec son père et, bien entendu, avec Miss Kenton. En 

revanche, la comparaison au procès que fait David James est juste, surtout dans The 

Remains of the Day et An Artist of the Floating World où les narrateurs semblent jouer 

à la fois le rôle du procureur et de l’avocat de la défense pour leurs propres crimes. 

Le sentiment de culpabilité des narrateurs fait en sorte qu’ils établissent un public 

imaginaire auprès duquel ils se justifient. Comme l’indique Roy Schafer :   

We are forever telling stories about ourselves. In telling these self-stories to others we 

may, for most purposes, be said to be performing straightforward narrative actions. In 

saying that we also tell them to ourselves, however, we are enclosing one story within 

                                                
203 David James, « Artifice and Absorption: The Modesty of The Remains of the Day », dans Kazuo 

Ishiguro – Contemporary Critical Perspectives, dir. Sean Matthews et Sebastian Groes, Londres, 

Continuum, 2009, p. 62. 



335 
 

another. This is the story that there is a self to tell something to, and a someone else 

serving as an audience who is oneself or one’s self204. 

Le fait que le narrataire ressemble à un double du narrateur soulève cette notion de 

dialogue avec soi : à savoir la mise en récit de l’expérience humaine. En revanche, 

l’emploi de la deuxième personne du singulier a pour effet d’impliquer le lecteur de 

manière plus insidieuse. Ayant raconté la soirée angoissante qu’il a passée avec les 

villageois de Moscombe, Stevens constate : « Such great affairs will always be beyond 

the understanding of those such as you and I » (Remains, p. 184). Il tente à ce 

moment-là de défendre ses idées par rapport au pouvoir : Stevens croit que les gens 

ordinaires du village n’ont pas le droit d’avoir des opinions politiques. Selon le 

majordome : « the likes of you and I will never be in a position to comprehend the great 

affairs of today’s world, and our best course will always be to put our trust in an 

employer we judge to be wise and honorable » (Remains, p. 186). Alors que nous 

trouvons ses commentaires anachroniques, voire offensants, l’implication du lecteur 

est plus qu’un stratagème rhétorique de la part du narrateur : le roman nous invite à 

considérer dans quelle mesure nous acquiesçons aussi au pouvoir. Comme l’explique 

l’écrivain lui-même : « to some extent we are all butlers; at an ethical and political level 

[…] we take our orders, we do our jobs, we accept our place in the hierarchy205 ». 

Alors que la voix du majordome parodie, de façon exagérée, ses précédents littéraires, 

elle fait également en sorte que l’on soit impliqué dans ses circonstances. Selon 

Lewis, par exemple : « the average person is a butler in that the most he or she can 

do with their life is to use their small talents to serve higher interests206 ». 

Dans Hawksmoor, une technique similaire est utilisée par Dyer dans les chapitres qui 

sont également censés constituer une sorte de journal intime. Malgré le fait que sa 

narration détaille des actes de magie noire et de barbarie, la qualité intime du texte, 

l’humeur et les appels au narrataire, font en sorte que les chapitres en question 

contiennent plus d’humanité que ceux focalisés sur l’enquête menée par Hawksmoor. 

Alors que les narrateurs d’Ishiguro comme Stevens et Ono utilisent la forme pour 

dissimuler le passé, Dyer apparaît comparativement fiable dans ses représentations, 

ses tentatives pour dialoguer avec le « lecteur » sont plus honnêtes en quelque 

                                                
204 Schafer, « Psychoanalytic Dialogue », op. cit., p. 31. 

205 Matthews, « Interview with Kazuo Ishiguro », op. cit., p. 115. 

206 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 77. 
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sorte : « The Reader may wonder how I, who make no mention of my being there, 

should be able to relate this as of my own Knowledge; but if he pleases to have 

Patience, he will have intire Satisfaction in that Point » (Hawksmoor, p. 116).  

De manière étrange, il est suggéré que le vagabond Ned trouve le journal en question 

dans les rues au XXe siècle, puis le dépose chez Hawksmoor pour l’aider dans son 

enquête : 

… there was a small book […] with a shiny white cover which was slightly sticky to the 

touch as if it had recently been coated in wax or resin. As soon as he opened it he saw the 

same drawing: the man was kneeling and holding something like a spy glass against his 

right eye. On other pages there were verses, sketches in the form of a cross and then on 

separate sheets certain phrases inscribed in brown ink […]; towards the end Hawksmoor 

read, 'O Misery, They Shall Die' and in his horror he dropped the white book upon the floor 

... (Hawksmoor, p. 238) 

Cela souligne la synergie entre la figure du détective et le lecteur que nous avons 

analysée dans le dernier chapitre. Le journal ne permet pas d’élucider le mystère : 

pour l’enquêteur ainsi que pour le lecteur, le roman devient progressivement obscur. 

Comme le constate Dyer lui-même dans le journal, à propos de la qualité fantastique 

des faits racontés : « if the Reader considers them to be but dark Conceits, then let 

him bethink himself that Humane life is quite out of the Light and that we are all 

Creatures of Darknesse » (Hawksmoor, p. 9). En revanche, malgré l’obscurité qui 

règne dans Hawksmoor, l’alignement de la position de la figure du détective vis-à-vis 

de celle du lecteur fait en sorte que nous sommes encouragés à faire nos propres 

interprétations du sens du roman. Comme le propose Linda Hutcheon à propos des 

appels au lecteur : « readers are drawn inward to the language and fictionality of the 

textual product (no longer the representation of a seemingly unmediated reality), they 

are simultaneously urged into that active participation in its process of meaning 

production207 ». 

Alors que les chapitres alternent, pour la plupart, entre le journal intime de Dyer et les 

représentations du XXe siècle, il n’est pas clair si ces premiers constituent un acte de 

lecture de la part de Hawksmoor, qui reçoit le livre en question d’un expéditeur 

anonyme. En revanche, certaines observations dans le journal de Dyer laissent 

penser que ce dernier a vu des apparitions de Hawksmoor le détective, et vice versa : 

                                                
207 Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. xiv. 
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ce qui suggère que les deux plans temporels existent simultanément en quelque sorte, 

peut-être une allusion à leur statut fictif commun. Cela rappelle ce que Brian McHale 

nomme : « a characteristically postmodernist ontological confrontation between the 

text as a formal object and the world that it projects208 ». Dans les derniers passages, 

les deux hommes se trouvent face à face : « They were face to face, and yet they 

looked past one another, [….] and who could say where one ended and the other had 

begun? And when they spoke they spoke with one voice » (Hawksmoor, p. 270–71). 

La voix concernée, qui réunit les deux hommes, est-elle celle d’un autre narrateur, 

voire celle de l’écrivain ? Justement, il semble que ce dernier narre le dernier 

paragraphe à la première personne : « I must have slept, for all these figures greeted 

me as if they were in a dream. […] And when I went among them, they touched fingers 

and formed a circle around me […]. Their words were my own but not my own » 

(Hawksmoor, p. 271). Le fait que ce nouveau narrateur rejoigne les figures oniriques 

de sa création suggère que le changement du mode de narration entraîne sa propre 

mise en récit. Il s’agit d’une reconnaissance explicite de ce qu’identifie Genette à 

propos des intrusions dans l’univers diégétique par un narrateur extradiégétique :  

Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, 

que l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses 

narrataires, c'est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit209.  

Une fois que ce narrateur semblablement extradiégétique pénètre dans l’univers du 

récit, il devient un personnage fictif en lui-même. Selon Finney à propos de l’oeuvre 

de Peter Ackroyd : « the world and its past are constructed within language. Language 

does not reflect any external sequence of cause and effect. Language produces its 

own similarities and differences, […] parallels and patterns. And these are what 

fascinate [him]210 ». 

Une autre dimension de la métafiction des œuvres du corpus est celle des jeux de 

mots. Nous avons déjà exploré le rapport entre le pouvoir et la narration dans certaines 

des œuvres, mais il existe également une connexion entre ce pouvoir et le caractère 

parfois trompeur de la langue elle-même. Comme le suggère un personnage dans le 

                                                
208 McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 70. 

209 Genette, Figures III, op. cit., p. 245. 

210 Brian Finney, « Peter Ackroyd, Postmodernist Play and Chatterton », dans Twentieth Century 

Literature, 38/2, 1992, p. 258. 
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roman de Julian Barnes : « ‘sticks and stones may break my bones, but words will 

ne’er harm me’ » (Arthur & George, p. 56). L’emploi de cet idiome est ironique parce 

que c’est précisément du texte et des mots qui ont pour effet de condamner George, 

l’avis de l’expert Thomas Gurrin prouvant que George était l’auteur des lettres de 

dénonciation contre sa propre famille. Le caractère trompeur du texte, ainsi que sa 

capacité à être interprété dans de nombreux sens différents, est souligné par le 

détective initialement chargé de l’enquête. A propos d’une des lettres anonymes, ce 

dernier, Campbell, observe : « He wonders if this is a letter of denunciation or support. 

Or the former disguised as the latter. If it is a denunciation, why would anyone bring it 

to the police? If it is support, then why bring it unless you have already been 

accused? » (Arthur & George, p. 117). Malgré sa foi en l’impartialité de la loi et du 

langage juridique, George se rend compte que ses propos sont facilement 

instrumentalisés par la police et par le procureur pour évoquer une certaine image de 

lui : « A constable Meredith […] cited something harmless George had said to him […] 

but managed to make it sound incriminating » (Arthur & George, p. 176). Après sa 

condamnation, George constate : « He told himself that he had exchanged the world 

of laws for the world of rules, and they were not perhaps so different, since rules 

allowed no latitude for interpretation » (Arthur & George, p. 214). Pendant le procès, 

George observe l’instrumentalisation de la langue dans les représentations que les 

journaux qui suivent l’affaire font de lui. Il est vexé par l’emploi du mot « stolid » pour 

dépeindre son comportement au tribunal, car cela suggère autant l’indifférence que le 

flegme. Lorsque George soulève le sujet avec son avocat, ce dernier lui dit : « Stolid 

is good, Mr Edaji. And at least they didn’t call you inscrutable, or wily ». Quand George 

lui demande ce que signifie « wily », l’avocat répond : « Oh, full of devilish low cunning. 

We like to avoid devilish. Also diabolical. The defence will settle for stolid » (Arthur & 

George, p. 158). Malgré ses tentatives pour se comporter avec dignité, semble-t-il, 

George se trouve l’objet de représentations fausses. Selon Berberich, « there is 

considerable self-reflexivity at work in Barnes’s novel. These examples highlight how 

easily narratives can be manipulated, and, consequently, how unreliable they can 

be211 ». 

                                                
211 Berberich, « ‘All Letters Quoted Are Authentic’ », op. cit., p. 127. 
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Dépeint dans le roman comme un lecteur, non seulement de livres juridiques mais 

également de romans et, qui plus est, de faits divers, George observe la capacité de 

la langue à condamner les innocents. Lisant un journal, par exemple : « He found 

himself resenting the fact that a squalid canalside murder was a TRAGEDY, and a 

miserable suicide was also a TRAGEDY. Whereas his own case had remained, from 

the beginning, an OUTRAGE » (Arthur & George, p. 178). Alors que George est 

révulsé par la langue vernaculaire propre aux journaux, il ne craint pas le système 

judiciaire au début car il se considère comme étant un membre de la même 

communauté, avec laquelle il partage une langue commune : « Judges, magistrates, 

barristers, solicitors, clerks, ushers: this was their kingdom, where they spoke to one 

another in a lingua franca others could often barely understand » (Arthur & George, 

p. 149). Malheureusement pour George, son métier d’avocat n’est pas d’une grande 

utilité pendant le procès : en effet, son calme devant le tribunal contribue à 

l’impression d’indifférence saisie par les journalistes. La notion que la terminologie 

propre aux contextes professionnels peut constituer une langue spéciale, voire 

secrète, figure également dans The Singing Detective, mais de manière absurde. Les 

médecins qui rendent visite au héros, par exemple, parlent dans une sorte de jargon 

technique, voire un charabia cauchemardesque : 

Prednisone and then Prednisolone in short bursts, orally, then for longer periods. But with 

Betnovate and then Dermovate topical application under total occlusive dressings – Well. 

You can see the damage. Latterly, with such relentless occlusions, one might almost with 

reluctance have to describe it as … (épisode 1, 37 min. 30 sec.)  

Parodie, peut-être, des séries médicales transmises à la télévision britannique depuis 

les années cinquante et encore en vogue, les propos des médecins dans cette scène 

prennent un caractère presque poétique : « Initially, coal tar. Then gold injections. 

Butazolodin. Indomethocine, not successful. The short courses Prednisone, 

Prednisolone, lengthening. Then Methtrexate, after positive liver biopsies » (épisode 

1, 37 min. 55 sec.). Exaspéré par ce charabia déshumanisant, Marlow rentre dans un 

fantasme où les médecins commencent à claquer leurs doigts lorsque leurs échanges 

d’avis sur le meilleur traitement de Marlow (« Barbituates ! Antidepressants ! 

Valium ! ») se transforment en chanson. On pourrait constater que cette transition 

entre la réalité et le fantasme est provoquée en quelque sorte par l’effondrement du 

rapport entre les signifiants et les signifiés. Les médicaments et traitements auxquels 

les médecins font référence deviennent impossibles à distinguer les uns des autres.  
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La réflexion sur le rapport entre les signifiés et les signifiants dans la série est liée à 

la thématique de la mise en récit. Si on fait abstraction pour l’instant de l’emploi des 

langues vernaculaires idiosyncratiques par le jeune Philip et la figure du détective qui 

apparaît dans les fantasmes de Marlow l’adulte, la série comprend de nombreuses 

références au pouvoir (ou non) des mots. Comme nous l’avons déjà exploré, le 

psychologue Dr Gibbon lit le roman de Marlow pour mieux comprendre ses problèmes 

psychiques. En revanche, quand le médecin l’invite à participer à un jeu d'association 

de mots, le héros accepte sous condition que Gibbon accepte qu’il n’y ait aucune utilité 

diagnostique (« no diagnostic value », épisode 5, 30 min. 14 sec.). Ayant été humilié 

par le jeu, qui permet d’exposer un rapport étrange chez Marlow entre les relations 

sexuelles et la mort, ce dernier prétend que le jeu n’a rien éclairci, car il n’est constitué 

que de simples mots (« just words », épisode 5, 30 min. 25 sec.). A la fin de la série, 

en revanche, Marlow reconnaît le pouvoir des mots, ayant retrouvé sa capacité à 

écrire grâce à une amélioration de son psoriasis : « Words. Words make me hold my 

breath. […] Who knows what you are going to say? Who knows where they have 

been ? […] Suppose they get together, and ganged up on us when we weren’t 

looking ? […] Words. The little devils. Words » (épisode 6, 36 min. 15 sec.). En 

revanche, le pouvoir que Marlow attribue aux mots ici n’est pas péjoratif, puisqu’on a 

l’impression à la fin de la série qu’il retrouve sa motivation pour écrire des romans. 

Ailleurs, par exemple, il fait l’éloge de la beauté de la langue écrite et orale : « What’s 

the loveliest word in the English language […] ? In the sound it makes in your mouth, 

and the shape it makes on the page. […] What do you think ? » (épisode 6, 49 min. 

28 sec.). Cet optimisme est brisé, en revanche, lorsque le fantasme dans lequel cet 

échange se déroule tourne mal. Le policier auquel il parle l’informe que sa femme s’est 

suicidée après avoir poignardé à mort son amant Mark Finney. Il s’agit d’un 

cauchemar, mais cela lui rappelle encore que le pouvoir de narrer s’accompagne de 

responsabilités : il est temps pour Marlow de cesser ces fantasmes de meurtre 

impliquant sa femme.  

Dans The Remains of the Day, le fait que le récit soit censé avoir été rédigé par 

Stevens est souligné par la manière dont il met des guillemets autour de certains 

idiomes qu’il considère comme étant étranges, voire étrangers. Son nouveau patron, 

Mr Farraday, est américain, et Stevens a du mal à répondre à ses plaisanteries, ce 

que le majordome appelle « bantering ». Il est suggéré que la manière dont Stevens 
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parle, comme ses relations avec les autres, est dépourvue d’une qualité naturelle, 

voire humaine. Il met de nombreux idiomes de Farraday entre guillemets, comme si 

ces expressions n’appartenaient pas au lexique officiel (ex, « my employer’s generous 

offer to ‘foot the bill for the gas’ », Remains, p. 9). En revanche, lorsque Stevens 

raconte les préparations pour une réunion politique à Darlington Hall, il emploie un 

idiome lui-même : « You will understand then something of the climate prevailing 

around Darlington Hall […] when I say there was little room for any ‘beating around 

the bush’ » (Remains, p. 71). Ayant utilisé la même expression deux fois, à chaque 

fois entre guillemets, l’idiome devient littéral lorsque Stevens est chargé par Lord 

Darlington d’expliquer à son filleul que les bébés ne naissent pas dans les choux. 

Justement, malgré le fait qu’il est très occupé par la réunion en question, Stevens se 

cache derrière un buisson (« conceal my person behind the large rhododendron 

bush », Remains, p. 81) pour donner l’impression de croiser le jeune homme par 

hasard. Comme l’indique Barry Lewis, « the idiom is squeezed to the point where it 

almost becomes literal212 ». De manière ironique, Stevens remarque un processus 

similaire à la fin du roman lors de sa rencontre onirique avec un homme sur la jetée à 

Weymouth : « the man had been speaking figuratively, but it is rather interesting to 

see his words borne out so immediately at the literal level » (Remains, p. 221–22). 

Hutcheon définit aussi les jeux linguisitques : « forms of resistance to the act of 

reading, shifting attention to the semantic, syntactic, and often also phonetic structure 

of the words which actually serve to structure as well as to constitute the work213 ».  

Alors que le langage utilisé par Stevens suggère une riche parodie d’autres œuvres 

littéraires, notamment la comédie de mœurs de P.G. Wodehouse, la manière dont 

Never Let Me Go est narré semble relativement privée de nuances et de finesse. En 

revanche, les idiomes employés par la narratrice jouent également un rôle dans le 

discours du roman. Kathy raconte comment à Hailsham les élèves étaient très excités 

par l’arrivée des ventes (« Sales ») : en réalité une livraison mensuelle d’objets 

d’occasion, abandonnés par des gens ordinaires. A propos de cet événement, les 

élèves se demandent à chaque fois si ces objets constituent un « bumper crop » 

(Never, p. 41). Cet ancien idiome agricole qui signifie « une récolte exceptionelle » a 

                                                
212 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 109. 

213 Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. 199. 
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une dimension ironique car les élèves de Hailsham eux-mêmes sont cultivés pour un 

futur rendement : celui de leurs organes. De même, quand Kathy accuse Ruth d’avoir 

négligé Tommy, elle déclare : « ‘You leave him stranded, looking like a spare part’ » 

(Never, p. 122). De manière sinistre et ironique, l’idiome est juste car tous les clones 

n’existent que pour donner leurs organes comme si ceux-ci constituaient des pièces 

détachées.  

Par ailleurs, Kathy raconte la période de son adolescence durant laquelle ses 

camarades changeaient régulièrement d’amant. Le fait de devenir la petite amie d’un 

individu après que ce dernier s’est séparé d’une autre, est appelé par les jeunes : 

« being the ‘natural successor’ » (Never, p. 99). L’idiome, encore entre guillemets, 

suggère que pour ces adolescents les relations sexuelles ont perdu leur fonction 

biologique de reproduction, car ils ne peuvent pas avoir d’enfant. En outre, alors que 

les clones succèdent aux gens à partir desquels ils ont été créés, il n’y a rien de 

« naturel » dans ce processus. L’idiome prend un autre sens, en revanche, dans le 

contexte du discours du roman envers l’imitation. Dans quelle mesure peut-on se 

considérer comme étant des individus originaux, et non des copies d’autres ? Le rôle 

de la culture et de la société dans l’établissement de la notion de soi est la thématique 

de la prochaine partie de cette analyse.  

Un autre exemple d’un jeu de mots dans Never Let Me Go se produit lorsque Kathy 

et ses camarades vont dans le Norfolk pour chercher la « possible » de Ruth. Dans 

un café, la narratrice observe :  

There was one cardboard notice pinned over the counter that had been done in a coloured 

felt-tips, and at the top of it was the word ‘look’ with a staring eye drawn inside each ‘o’. I 

see the same thing so often these days I don’t even register it, but back then I hadn’t seen 

it before. So I was looking at it admiringly, then caught Ruth’s eye, and realized she too 

was looking at it amazed … (Never, p. 147)  

Au premier degré, l’épisode sert à souligner le fait que Kathy et ses camarades ne 

connaissent guère le monde extérieur, ayant grandi dans un univers clos. Les affiches 

banales, comme les objets abandonnés des ventes, déclenchent la stupéfaction des 

clones. On pourrait constater en revanche que l’affiche sert d’invitation à regarder les 

choses de près, ou, bien entendu, à enquêter sur ce monde extérieur qu’ils 

connaissent à peine. Comme nous le rappelle Kathy au moment de cet épisode : 

« she’d always wanted to go to Norfolk to ‘find all our lost things’ » (Never, p. 144). Il 
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est suggéré, en revanche, que le couple qui organise la sortie dans le Norfolk n’avait 

jamais vu la « possible » de Ruth, et que la sortie n’était pour eux qu’un prétexte pour 

quelque chose d’autre. Ruth, par contre, le prend très sérieusement. L’évocation de 

l’affiche est-elle un avertissement aussi à Kathy et ses amis de ne pas se laisser 

tromper par la fiction que constitue la recherche de leurs origines ? Est-elle une 

invitation au lecteur à regarder au-delà du récit, peut-être de considérer le roman 

comme une allégorie sur la condition humaine, et non pas simplement de la science 

fiction ou « dream future » (Never, p. 140) ? De surcroît, la manière dont le mot 

« look » devient littéral dans l’affiche évoque également le fait que les étudiants 

projettent visuellement leur espoir sur les gens ordinaires. Leur volonté de trouver leur 

« possible » parmi les gens fait qu’ils les voient par hasard dans la rue. Selon Currie :  

Memories of false hope, and the false idea of a dream future, also run through the novel 

[…]. One example is the theory of ‘possibles’, a word used by the Hailsham students to 

refer to those people in the outside world from whom they may have been genetically 

copied. […] Something of the technique of literalization or concretization can be seen at 

work here, where the notion of possibility is incarnated and available to vision. Ruth […] 

has a dream of working in a glass-fronted office […] and when the students go to Norfolk 

in search of her possible, a strange confusion is created between her genetic source and 

a more general reification of her hopes214. 

L’évocation du regard (« Look ») est également une manière d’inciter le lecteur à 

s’immerger dans la fiction, de partager la perspective des protagonistes, ainsi qu’une 

reconnaissance de l’impossibilité de le faire. En effet, le monde représenté est à la 

fois étrange et familier. De plus, les yeux qui sont dessinés sur l’affiche rappellent 

également que les clones risquent de perdre leurs organes de la vue dans les dons. 

L’utilisation de la langue dans The Singing Detective, Hawksmoor et Gosford Park 

facilite la distanciation. Dans le film, comme nous l’avons déjà vu, il s’agit de la manière 

dont le réalisateur ne privilégie pas l’enregistrement de certains dialogues, ce qui 

empêche parfois la compréhension. Dans la série de Dennis Potter, Philip, issu d’une 

communauté populaire des mineurs, parle une sorte de dialecte qui est parfois à peine 

compréhensible. Comme nous allons le voir, cela rappelle que la langue nationale 

n’est pas si homogène que l’on imagine, et que la culture représentée dans les médias 

est moins inclusive qu’on le croit. L’hétérogénéité de l’anglais et la diversité de ses 

                                                
214 Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 98–99. 
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origines apparaissent également dans Hawskmoor, où l’influence du français sur la 

langue est plus marquée que dans l’anglais d’aujourd’hui. Cela est particulièrement 

évident dans ses références à un « Chirugeon » (p. 12) et dans la formulation de la 

phrase : « what does it Signifie? » (p. 4). Au lieu du génitif, Dyer emploie parfois une 

syntaxe étrange pour indiquer la possession (ex, « I became Sir Chris. his 

Gentleman », p. 64, ce qui signifie « I became Sir Chris’s gentleman »). La langue 

qu’utilise Dyer est donc à la fois de l’anglais et tout autre. Comme le suggère Will Self, 

le style ressemble à celui du célèbre Journal (1660–69) de Samuel Pepys, le diariste, 

membre du Parlement et fonctionnaire de l’Amirauté anglaise : « To anyone familiar 

with Pepys’s diary – the spontaneous capitalizing, the Frenchified suffixes and 

irregular orthography – Dyer’s journal will not seem that strange, but rather, a 

believable half-century’s further evolution towards a modern demotic215 ». Selon Peter 

Ackroyd, le journal de Dyer est le résultat de nombreuses lectures d’anciens livres de 

l’époque en question, trouvés à la British Library216. Une partie du projet du roman est 

de révéler le palimpseste d’influences que comprennent les langues. Comme l’indique 

l’écrivain : « the speech we use today contains or conceals previous levels of speech, 

from the most recent to the most ancient. They are as it were implicit in modern 

speech, modern writing, and it only takes a little effort to peel back the layers217 ». Le 

fait que le journal intime de Dyer soit évidemment une imitation d’un style archaïque, 

nécessitant énormément de recherche de la part de l’écrivain, a pour effet d’attirer 

l’attention vers l’artifice de la représentation. La façon de parler de Dyer, comme celle 

de Stevens, est un acte d’imitation, voire pastiche : « in acknowledging the 

mechanisms of language, the instance of the genre […] and the mode of narrative, we 

                                                
215 Will Self, « Introduction », dans Peter Ackroyd, Hawksmoor, London, Penguin, 2010, p. vii. 

216 Peter McGrath, « Interview: Peter Ackroyd », dans BOMB, 26, 1989, consulté en ligne 17/03/17 : 

http://bombmagazine.org/article/1168/peter-ackroyd : « I can’t even remember the names of the books 

now – they were obscure texts I found in the British Library. They hadn’t been read for years –  I don’t 

think they were actually read when they were written, and they certainly hadn’t been read in the past 

two hundred years. Texts about how to cure the gout, by a surgeon. Necromantic texts. I didn’t mind 

what it was as long as it was the right period. In fact the more arcane the book the more avidly I seized 

upon it, because that’s when you get the really good stuff, the real nitty-gritty. The major book was 

Johnson’s dictionary – that was invaluable ». 

217 Ibid., pas de numéro de page. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Amiraut%C3%A9_(Royaume-Uni)
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also perceive that what is being represented is already in quotation marks, already a 

representation218 ».  

En plus de ces questions soulevées à propos de l’écriture et la mise en récit, 

l’autoréflexivité des œuvres se trouve également dans ce que Currie appelle les 

puzzles herméneutiques.219 Comme la scène où Madame surprend Kathy en train de 

bercer un oreiller, ou le discours de Stevens sur les erreurs anodines (« trivial 

errors »), les œuvres d’Ishiguro en particulier comprennent des passages qui invitent 

explicitement au déchiffrement. En raison de l’ambigüité ou à la répétition étrange d’un 

événement ou d’un souvenir, le lecteur est incité à interpréter : c’est à dire, à travailler. 

En revanche, l’interprétation de tels puzzles mènent à des sens multiples. Il ne s’agit 

pas, finalement, du fair play, où le lecteur est censé avoir tous les éléments 

nécessaires à sa disposition pour résoudre l’énigme. Dans When We Were Oprhans, 

par exemple, la répétition d’une expression a un rôle semblable : 

[Akira] sat up and pointed to one of the slatted sun blinds […] hanging partially down over 

a window. We children, he said, were like the twine that kept the slats held together. […] 

We often failed to realise it, but it was we children who bound not only a family, but the 

whole world together. If we did not do our part the slats would fall and scatter over the 

floor. (Orphans, p. 73)  

Selon Camille Fort, la métaphore qu’utilise Akira, évoquée également autre part dans 

le roman, « implique l’aveuglement, puisqu’en anglais le store en bois se dit blind […]. 

Mais twine est aussi un signifiant associé à la torsion, la sinuosité : sous la forme 

verbale, il est souvent traduit par « serpenter » en français220 ». Il semble donc y avoir 

un lien entre l’aveuglement que connaît Banks qui, comme Yeh Chen, est une sorte 

d’acteur aveugle (« blind actor », Orphans, p. 219), et la ficelle qui est à la fois 

sinueuse et contraignante. Comme le propose Machinal : « The twine is a complex 

signifier: the bonds that hold society together, our social structures and conventions, 

may as effectively restrain or bind us as enable us to survive221 ». Alors que la 

sinuosité rappelle le « serpent jaune », surnom de Uncle Philip, ainsi que le « Great 

                                                
218 Iain Chambers, « Migrancy, Culture, Identity », dans The Postmodern History Reader, dir. Keith 

Jenkin, New York, Routledge, 1997, p. 81. 

219 Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 91–92. 

220 Fort, « Une enquête élégiaque », op. cit., p. 129. 

221 Machinal, « Case of Christopher Banks », op. cit., p. 89. 
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Opium Dragon », l’évocation des liens familiaux mène non seulement au fait que 

Banks est devenu orphelin, mais également à son échec en tant que père. De manière 

révélatrice, on voit ailleurs la fille adoptive du narrateur jouer les yeux bandés 

(« blindfold ») : « ‘I’ve gone blind! Can’t you tell? I’m blind! Look! » (Orphans, p. 127). 

Le souvenir du proverbe évoqué par Akira consiste-t-il donc en un message pour que 

Banks ne néglige pas sa propre fille, ainsi qu’une reconnaissance que nous sommes 

tous liés en quelque sorte à la génération précédente, ce qui fait que l’on répète les 

erreurs de nos parents ? En outre, la disparition de ses parents l’a-t-elle rendu 

aveugle ? Banks est-il trop focalisé sur le passé pour regarder ce qui se passe au 

présent, au niveau personnel (sa fille) ainsi que sociétal (la guerre) ? Comme 

l’évoquent les paroles de la chanson de « Mimi Johnson » dans le roman : « I Only 

Have Eyes for You ».  

De manière révélatrice, les lattes du store qui risquent de tomber sans la ficelle qui les 

relie sont également comparées dans le roman aux pièces du puzzle. A un moment 

donné, par exemple, Banks dit à sa fille Jennifer, réutilisant une expression employée 

par un adulte après la disparition de ses parents : « ‘It’s as though your whole world’s 

collapsed around you. But I’ll say this for you, Jenny. You’re making a marvellous job 

of putting the pieces back together again » (Orphans, p. 149). Un écho de ce constat 

se produit également à la fin du roman quand Banks retrouve sa mère dans une 

maison de retraite à Hong Kong. Cette dernière, visiblement touchée par la démence 

sénile, passe ses jours à jouer aux cartes, à propos de quoi Banks explique : « I 

assumed she was playing solitaire, but as I watched, saw she was following some odd 

system of her own. At one point the breeze lifted a few cards off the table, but she 

appeared not to care » (Orphans, p. 304). Quand Banks va chercher les cartes, sa 

mère lui explique qu’elle préfère attendre la fin du jeu avant de les récupérer sur la 

pelouse du jardin où elle est assise : « only then do I go to gather them, all in one go, 

you see » (Orphans, p. 304). Cette scène rappelle non seulement les lattes dispersées 

par terre dans l’expression d’Akira mais également, selon Cynthia Wong, le système 

étrange (« odd system ») que constitue la vie de Banks222. D’après Wong : « System 

here also invokes the ‘codes’ championed by structuralists to analyse meanings in 

                                                
222 Voir Wong, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 81 : « Banks’s notice of Diana’s ‘odd system’ is an ironic self-

assessment that characterises the whole of his life ». 
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texts223 ». Justement, la mise en œuvre des puzzles herméneutiques comme celui du 

proverbe fait en sorte que le lecteur soit incité à élaborer ses propres interprétations. 

Il ne s’agit plus du « fair play » mais plutôt, d’après Roland Barthes, du texte scriptible, 

« ce qui peut être […] écrit (ré-écrit)224 » par le lecteur.  Selon Barthes, « l’enjeu du 

travail littéraire […], c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un 

producteur du texte225 ». Le texte scriptible se distingue donc du texte lisible qui prive 

le lecteur de la possibilité de « jouer » à l’écriture, le plongeant « dans une sorte 

d’oisiveté » et « d’intransitivité226 ».  

Un autre puzzle herméneutique est celui de la loupe donnée à Banks comme cadeau 

humoristique par ses camarades d’école. Comme nous l’avons déjà exploré, la loupe 

représente le symbole de Sherlock Holmes et de la figure du détective en général, 

évoquant l’importance donnée à l’observation dans de tels récits. Il est suggéré, en 

revanche, que Banks est aveugle et ne perçoit pas la vérité de la disparition de ses 

parents, de ses relations avec sa fille, et de la situation géopolitique autour de lui au 

moment de son retour à Shanghai. A propos de la loupe, Banks observe : « I 

remember noting […] that the ivory handle was chipped all down one side. I did not 

notice until later – one needs a second magnifying glass to read the engraving – that 

it was manufactured in Zurich in 1887 » (Orphans, p. 8). Il est important de noter que 

l’ivoire est devenu un matériau précieux lors de la colonisation de l’Afrique. Banks doit 

sa fortune au trafic d’un autre produit qui connaît un rapport avec l’Empire britannique, 

celui de l’opium. Banks est en quelque sorte un fragment abîmé de l’Empire, rendu 

orphelin par la disparition, non seulement de ses parents, mais également du quartier 

international où il a grandi. L’emploi du mot « chipped » pour décrire les dégâts sur la 

poignée est également révélateur car Akira insiste de l’appeler « old chip » (Orphans, 

p. 52) au lieu de « old chap ». Selon Camille Fort, la loupe « peut dès lors être perçue 

selon une certaine tension entre le verre qui grandit, embellit, magnifie […] et l’ivoire 

ébréché, qui dénonce l’innocence enfantine irrémédiablement lésée227 ». De plus, 

l’évocation de la nécessité d’utiliser une autre loupe pour examiner celle donnée par 

                                                
223 Ibid., p. 81. 

224 Barthes, S/Z, op. cit., p. 10. 

225 Ibid., p. 10. 

226 Ibid., p. 104. 

227 Fort, « Une enquête élégiaque », op. cit., p. 127–28. 
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ses camarades suggère que le lecteur devrait également regarder de près. Cela sert 

aussi de mise en abyme ou de métacommentaire sur le projet du roman : à savoir, la 

déconstruction d’un genre consacré à la mise en œuvre de l’observation. Par ailleurs, 

le « chip » auquel Akira fait référence laisse penser à un autre idiome : « a chip off the 

old block ». En négligeant sa fille pour s’occuper de l’enquête, a-t-il en quelque sorte 

reproduit les défauts de ses parents ? Semblablement, le mot « chip » rappelle 

l’idiome « to have a chip on your shoulder », qui signifie « avoir des complexes envers 

quelque chose », une référence peut-être aux traumatismes d’enfance qui imprègnent 

son rapport au monde du présent.  

Dans Hawksmoor, le lecteur est également impliqué d’une manière qui évoque le texte 

scriptible chez Barthes. Le vagabond, Ned, observe ceci : « he caught sight of a small 

brick building in a far corner of the park. The place was now clearly abandoned 

although, as Ned approached it, he could see the letters M SE M OF engraved above 

the portal (the others had no doubt been obliterated by time) » (Hawksmoor, p. 97). 

Le mot en question est « museum » et les lettres qui manquent n’ont pas été effacées 

par hasard. Comme l’avance Lee : « The missing letter is “U,” (“you”) the reader, who 

is doubly implicated not only as a repository of the past, but also as a co-creator of 

artefact and artifice228 ». On se rappelle encore que la figure du détective a longtemps 

été comparée au rôle du lecteur, celui qui interprète les faits afin de reconstruire le 

passé229. Justement, Ackroyd joue avec ce paradigme avec le personnage de 

Hawksmoor :  

‘And so it's your job to interpret what they have seen, to interpret the facts. Am I right?’ 

The conversation puzzled Walter, and he decided to retire from it. 

‘Yes, sir.’ 

‘And so the facts don't mean much until you have interpreted them?’ 

‘That's right.’ 

‘And where does that interpretation come from? It comes from you and me. And who are 

we?’ Hawksmoor raised his voice. ‘Don't you think I worry when everything falls apart in 

my hands – but it's not the facts I worry about. It's me.’ (Hawksmoor, p. 250) 

                                                
228 Lee, Realism and Power, op. cit., p. 71. 

229 Voir encore Nealon, « Work of the Detective », op. cit., p. 117: « The unravelling work of the detective 

within the story mirrors and assists the work of the reader, as both try to piece together the disparate 

signs that might eventually solve the mystery ». 
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Comme le propose la figure du détective, le récit ne peut pas se mettre en œuvre sans 

quelqu’un, à savoir un lecteur, pour l’interpréter. Hawksmoor est-il, en revanche, un 

lecteur en échec, qui a du mal, comme nous, à faire les connexions causales 

nécessaires pour rendre l’histoire logique ?  

iii. Le jeu de rôle 

All the world's a stage, 

And all the men and women merely players; 

They have their exits and their entrances, 

And one man in his time plays many parts, 

His acts being seven ages230. 

Comme l’a fait Shakespeare dans la célèbre citation de As You Like It, le monde est 

depuis longtemps comparé au théâtre et à la mise en scène. Dans les œuvres du 

corpus, l’illusion du réel est franchie davantage par des incertitudes engendrées au 

niveau des personnages. Dans quelle mesure, se demande-t-on, peut-on considérer 

les personnages comme étant des individus et non pas de simples acteurs jouant un 

rôle ? Comme déjà évoqué, cela est une thématique chère à Kazuo Ishiguro, 

transformée en allégorie dans Never Let Me Go par la thématique des clones. Les 

références à la mise en scène et au jeu de rôle sont nombreuses dans le roman, alors 

que les protagonistes apprennent à se comporter comme des vrais humains. Les 

élèves à Hailsham suivent des cours appelés « culture briefings », pour apprendre 

comment interagir avec les gens en dehors de l’univers clos de l’école. Comme 

l’explique Kathy : « These were classes where we had to role play various people we’d 

find out there – waitresses in cafés, policemen and so on » (Never, p. 108). 

L’évocation du rôle de la serveuse dans un café est particulièrement révélatrice parce 

qu’elle rappelle un exemple donné par Jean-Paul Sartre pour illustrer son concept de 

mauvaise foi. Comme l’indique Childs : « Several of Ishiguro’s narrators can be 

considered in terms of Sartre’s understanding of inauthenticity and bad faith, which 

principally occurs when individuals identify too fully with the role they perform for 

others231 ». Selon Sartre, les gens touchés par la mauvaise foi se masquent à eux-

mêmes leur propre liberté. La mauvaise foi a « en apparence la structure du 

mensonge. Seulement, ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est à moi-

                                                
230 William Shakespeare, As You Like It, 1623, London, Wordsworth Classics, 1992, p. 55. 

231 Childs, Contemporary Novelists, op. cit., p. 128. 

https://en.wikipedia.org/wiki/As_You_Like_It
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
https://en.wikipedia.org/wiki/As_You_Like_It
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même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et du trompé n’existe 

pas232 ». Le célèbre exemple qu’utilise Sartre est celui d’un garçon de café : 

Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les 

consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa 

voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du 

client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible 

d’on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de 

funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement 

rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main. Toute 

sa conduite nous semble un jeu. Il s’applique à enchaîner ses mouvements comme s’ils 

étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même 

semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. 

Il joue, il s’amuse. Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en 

rendre compte : il joue à être garçon de café233. 

L’influence du concept de la mauvaise foi sur l’œuvre d’Ishiguro est particulièrement 

évidente dans The Remains of the Day. Mr Farraday utilise la même métaphore que 

Kathy et Sartre quand il demande à Stevens s’il est un majordome authentique : « this 

is a genuine grand old English house, isn’t it? That’s what I paid for. And you’re a 

genuine old-fashioned English butler, not just some waiter pretending to be one. You’re 

the real thing, aren’t you? » (Remains, p. 115). Le nouveau propriétaire de Darlington 

Hall craint d’avoir acheté une fausse maison de maître, à cause des commentaires de 

la part des visiteurs américains qui la jugent inauthentique : « very skilful, but mock » 

(Remains, p. 114). L’accusation d’inauthenticité et les incertitudes de Mr Farraday sont 

également un geste autoréflexif : après tout, la représentation de Darlington Hall n’est 

qu’une illusion de la part de l’écrivain. La suggestion que Stevens est un imposteur, 

voire un « garçon de café » faisant semblant d’être un majordome, rappelle encore les 

conventions du roman policier, analysées dans le premier chapitre de cette étude, où 

le détective soumet les suspects « à une épreuve qui les conduit à trahir leur caractère 

véritable234 ». En revanche, le rôle de majordome est un sujet très cher à Stevens, 

auquel il consacre beaucoup de place dans sa narration : 

                                                
232 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, 1943, Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 84. 

233 Ibid., p. 95. 

234 Caillois, Approches, op. cit., p. 185. 
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… ‘dignity’ has to do crucially with a butler’s ability not to abandon the professional being 

he inhabits. Lesser butlers will abandon their professional being for the private one at the 

least provocation. For such persons, being a butler is like playing some pantomime role; a 

small push, a slight stumble, and the façade will drop off to reveal the actor underneath. 

The great butlers are great by virtue of their ability to inhabit their professional role and 

inhabit it to the utmost; they will not be shaken out by external events [...]. They wear their 

professionalism as a decent gentleman will wear his suit … (Remains, p. 43) 

Ce discours soulève plusieurs questions significatives. D’abord, le passage illustre 

clairement dans quelle mesure Stevens est touché par la mauvaise foi. Bien qu’il ait 

reconnu le fait que le métier de majordome est un rôle qu’il endosse, pour Stevens il 

est question d’assumer ce rôle jusqu’au bout, comme s’il n’existait pas de différence 

entre son être professionnel et son être privé. Selon le concept de mauvaise foi chez 

Sartre, cela montre précisément que Stevens est en quelque sorte un imposteur : « … 

précisément si je me le représente, je ne le suis point, j’en suis séparé, comme l’objet 

du sujet, séparé par rien, mais ce rien m’isole de lui, je ne puis l’être, je ne puis que 

jouer à l’être, c’est-à-dire m’imaginer que je le suis235 ». Le passage du roman cité ci-

dessus est empreinte d’ironie lorsque Stevens se trouve à jouer le rôle de l’homme 

politique, un épisode qu’il regrette profondément. Ses constats rappellent également 

que Lord Darlington employait des techniques de mise-en-scène qui suggèrent qu’il 

jouait aussi son rôle. Comme déjà mentionné, par exemple, Banks fait référence à la 

tendance du maître de faire semblant de lire le dos d’encyclopédies afin de simuler 

une rencontre accidentelle.  

Le fait que le métier de majordome ne constitue qu’un rôle à jouer et que Stevens ne 

peut jamais endosser ce rôle entièrement comme il le souhaite est souligné par ces 

relations avec Mr Farraday.  Stevens a du mal à répondre aux plaisanteries de son 

nouveau patron et se met à apprendre comment mieux échanger avec lui :  

I have been devoting some time and effort over recent months to improving my skill in this 

very area. That is to say, I have been endeavouring to add this skill to my professional 

armoury so as to fulfill with confidence all Mr Farraday’s expectations with respect to 

bantering. (Remains, p. 122) 

Le fait que Stevens ait besoin de s’entraîner va à l’encontre des constats de sa part 

qu’il assume le rôle du majordome à tout moment. En outre, son obsession avec les 

                                                
235 Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 95–96. 
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plaisanteries de Farraday (« bantering ») rappelle encore que les préconceptions du 

rôle du métier viennent de la culture populaire. Mr Farraday s’attend peut-être à un 

majordome comme Jeeves dans les histoires de P. G. Wodehouse, et dans ce sens 

Stevens ne correspond pas au rôle attendu. Comme le constate Barry Lewis : 

Whatever the verdict on [Stevens’s] gentlemanly impersonations, there is no doubting the 

bravura of ventriloquism in The Remains of the Day as a whole. […]. What makes the feat 

even more distinctive is that it is the mime of a mime. Stevens impersonates a diction, 

register and style that is not his own236. 

Selon Lewis, la voix de Stevens dans The Remains of the Day impressionne non 

seulement à cause de la manière dont elle évoque des romans d’autrefois, mais 

également parce qu’elle indique quelqu’un qui imite le style des genres littéraires en 

question.  

Par ailleurs, Stevens est très vexé par l’intrusion de Miss Kenton dans son bureau 

parce qu’elle le découvre en train de lire un roman sentimental. Alors que ses 

tentatives pour dissimuler ce petit geste de plaisir personnel soulignent le désir chez 

Stevens de ne pas montrer son « soi privé », son excuse pour avoir lu le livre n’est 

pas aussi absurde qu’il le semble initialement. Selon Stevens : « There was a simple 

reason for my having taken to perusing such [literary] works; it was an extremely 

efficient way to maintain and develop one’s command of the English language » 

(Remains, p. 155). Comme l’indique Connor :  

The ‘typical’ Englishness of Stevens’s language is in fact what makes it wholly 

unrepresentative of any type, marking it as something like the borrowed language of the 

kind of foreigner or outsider that, in class terms and historical terms, Stevens has so 

conspicuously become237.  

Pendant ses échanges avec son père et les autres domestiques qu’il rencontre 

pendant son voyage, il est évident que Stevens parle différemment aux autres 

membres de son milieu social. Le fait que les plaisanteries de Mr Farraday le gênent 

s’explique par le fait qu’il a passé sa carrière entière à imiter une autre façon de parler, 

celle de Lord Darlington, et qu’il craint de ne pas pouvoir apprendre le « bantering 

tone» (Remains, p. 14) de son nouvel employeur. Le fait qu’il écoute, en vain, des 

émissions humoristiques à la radio pour s’entraîner suggère que le roman sentimental 

                                                
236 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 94. 

237 Steven Connor, The English Novel In History 1950–1995, London, Routledge, 1996, p. 109. 
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servait également pour lui comme une autre forme d’entraînement : peut-être 

souhaitait il y apprendre comment faire des avances amoureuses. Comme l’évoque 

Miss Kenton elle-même ailleurs : « ‘Why, Mr Stevens, why, why, why do you always 

have to pretend?’ » (Remains, p. 143). 

Dans Never Let Me Go, la thématique du jeu de rôle s’exprime souvent à travers des 

métaphores théâtrales. Un constat typique de la part de Kathy à cet égard est : « It 

was like […] I’d come up to onto the stage in the middle of his performance » (Never, 

p. 11). L’évocation de la mise en scène mène d’une part, de manière autoréflexive, au 

caractère fictif du récit, mais sert d’autre part le discours du roman sur l’imitation. Il 

rappelle également la célèbre théorie du sociologue Erving Goffman sur la 

présentation de soi. Dans son œuvre « The Presentation of Self in Everyday Life » 

(1956), ce dernier propose : 

… ordinary social intercourse is itself put together as a scene is put together […]. Scripts 

even in the hands of unpractised players can come to life because life itself is a 

dramatically enacted thing. All the world is not, of course, a stage, but the crucial ways in 

which it isn’t are not easy to specify238. 

Malgré la dimension fantastique et macabre de la thématique de Never Let Me Go, on 

a l’impression que les protagonistes subissent leur destin comme si c’était quelque 

chose de banal et de quotidien. En effet, les préoccupations des héros se limitent pour 

la plupart à celles qui sont relativement typiques des enfants et des adolescents. La 

jeunesse est représentée comme une période de passage vers l’être adulte, elle 

nécessite, ainsi que pour tout le monde, un apprentissage. Comme l’évoque Kathy, 

par exemple : « my role, as [Ruth’s] closest friend, was to give her silent support, as if 

I was in the front row of the audience when she was performing on stage. She was 

struggling to become someone else » (Never, p. 128). Alors que la volonté des 

protagonistes de créer une identité pour eux-mêmes s’explique par le fait qu’ils soient 

des clones, il est également suggéré que nous sommes tous touchés par la même 

tendance à la mise-en-scène. Selon Goffman, par exemple :  

… when an individual appears before others he will have many motives for trying to control 

the impression they receive of the situation. […] The issues dealt with by stage-craft and 

                                                
238 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Harmondsworth, Penguin, 1959, p. 78. 
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stage management are sometimes trivial but they are quite general; they seem to occur 

everywhere in social life …239  

La métaphore théâtrale se produit de nombreuses fois dans le roman, non seulement 

à l’égard des personnages principaux240 mais également des « guardians », ce qui 

suggère que la mise en scène concerne les gens « ordinaires » ainsi que les clones. 

Comme l’évoque Kathy ailleurs, par exemple : « I was looking into a classroom with 

Miss Emily in it. She was alone, pacing slowly, talking under her breath, pointing and 

directing remarks to an invisible audience in the room » (Never, p. 45). 

Une autre dimension du roman qui rappelle la présentation de soi chez Goffman est 

la notion de l’imposteur : c'est-à-dire, quand l’illusion de la mise-en-scène est brisée 

par des erreurs de comportement de la part d’un personnage : 

When we discover that someone with whom we have dealings is an impostor and out-and-

out fraud, we are discovering that he did not have the right to play the part he played, that 

he was not an accredited incumbent of the relevant status. […] Paradoxically, the more 

closely the impostor’s performance approximates to the real thing, the more intensely we 

may be threatened, for a competent performance by someone who proves to be an 

impostor may weaken in our minds the moral connection between legitimate authorization 

to play a part and the capacity to play it241.  

Kathy, par exemple, critique la manière de faire semblant chez ses amis. A Tommy, à 

un moment donné, elle déclare : « ‘Tommy, you look so stupid, laughing like that! If 

you want to pretend you’re happy, you don’t do it that way!’ » (Never, p. 104). Ailleurs, 

elle critique la tendance de Ruth à imiter, comme le font de nombreux autres 

camarades aux « Cottages », un geste appris d’une émission de télévision 

américaine : « ‘It’s not something worth copying,’ I told her. ‘It’s not what people really 

do out there, in normal life, if that’s what you were thinking’ » (Never, p. 121). D’après 

Goffman : « the impression of reality fostered by a performance is a delicate, fragile 

thing that can be shattered by very minor mishaps242 ».  

                                                
239 Ibid., p. 26. 

240 Voir, par exemple, Never, p. 216 : « I got the impression Ruth had on a serious, almost frozen look, 

like Tommy and I were people in a play she was watching »; ou, ailleurs, des références aux 

personnages qui parlent dans un « stage whisper » (pp. 56, 57 & 165). 

241 Goffman, Presentation of Self, op. cit., p. 67. 

242 Ibid., p. 63. 
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La présentation de soi et la notion de l’imposteur font également partie du discours de 

When We Were Orphans. Comme déjà exploré, Banks est vexé par l’insinuation que 

ses camarades d’école l’appelaient « an odd bird » (Orphans, p. 5), ce qui suggère 

non seulement qu’il était considéré comme étant étrange mais également étranger. 

Du fait que Banks ait grandi dans une culture hybride, à savoir la concession 

internationale de Shanghai, en Angleterre il doit apprendre à dissimuler ses 

différences vis-à-vis de ses pairs. A propos de la mise en scène requise, Banks 

évoque :  

… my own memory is that I blended perfectly into English school life. […] I recall observing 

a mannerism many of the boys adopted when standing and talking […]. I distinctly 

remember reproducing this mannerism on that same first day with sufficient expertise that 

not a single of my fellows noticed anything odd or thought to make fun. […] I rapidly 

absorbed the other gestures […], as well as grasping the deeper mores and etiquettes 

prevailing in my new surroundings. (Orphans, p. 7) 

En revanche, Banks raconte par la suite comment il a jugé nécessaire de cacher son 

ambition de devenir de détective, apparemment en vain puisqu’on apprend plus tard 

que ses camarades lui ont offert une loupe. Le fait qu’il doive masquer ce désir est 

ironique car, comme l’observe des critiques de roman policier, un détective est 

« surtout acteur : il se grime. Il prend tous les visages et personne ne le reconnaît 

sous ses déguisements. Ses succès, la plupart du temps, ne viennent pas de sa 

logique, mais de son habilité à se travestir243 ». Le fait que cet acte de dissimulation 

ne soit pas au service d’une enquête, mais plutôt pour masquer sa honte, souligne 

l’écart entre sa personnalité et celle de son héros Sherlock Holmes, qui se vante de 

ses talents d’acteur244. 

Quant à la mise-en-scène, il est suggéré que Banks reste prisonnier en quelque sorte 

de ses jeux d’enfance, où il faisait semblant d’être le détective qui libère son père, le 

premier de ses parents à disparaître (on découvre que ce dernier avait en fait quitté 

la mère de Christopher pour vivre avec sa maîtresse). De manière ironique, Banks 

prétend avoir continué à jouer ce rôle au bénéfice d’Akira, son ami japonais, 

                                                
243 Caillois, Approches, op. cit., p. 181. 

244 Voir, par exemple, Conan Doyle, « The Valley of Fear », op. cit., p. 356 : « ‘Watson insists that I am 

the dramatist in real life,’ said he. ‘Some touch of the artist wells up within me, and calls insistently for 

a well-staged performance. Surely our profession […] would be a drab and sordid one if we did not 

sometimes set the scene so as to glorify our results’ ». 
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certainement une projection de ses propre complexes : « I felt a certain need to 

preserve such fantasies on Akira’s behalf » (Orphans, p. 53). Cette interprétation du 

passé est contredite en revanche lorsqu’il revient en Angleterre suite à l’enlèvement 

de sa mère : « during those first drizzly days in England, […] I filled my empty hours 

wandering around the ferns near my aunt’s cottage, muttering Akira’s lines for him 

under my breath » (Orphans, p. 112). Selon Ganteau, « toutes les répétitions (au sens 

théâtral du terme) et jeux que le protagoniste enfant et son ami Akira ne cessent de 

mettre en scène, rejouant à l’envi l’événement de la disparition et de l’enquête qui 

n’aboutit qu’en jeu245 ».  

La notion que Banks continue à mettre en scène son jeu d’enfance tout au long de sa 

vie est soulignée par les métaphores théâtrales, particulièrement dans la partie du 

roman représentant son retour à Shanghai. Justement, de telles métaphores semblent 

signaler une transition entre deux mondes : la réalité et le fantasme. A un moment 

donné, par exemple, il évoque : « my impression was that all the adults shrank back 

until they were lining the walls like spectators » (Orphans, p. 25). Alors que ses 

observations ont une qualité surréelle, il ne faut pas oublier non plus que Banks se 

considère comme étant une célébrité.  Comme l’indique Machinal : 

… the form of his narrative reveals a consistent preoccupation with how he is being 

perceived, a preoccupation that borders on a requirement that […] he become a celebrity, 

a figure on the public stage. […] the very theatricality of Banks’s enjoyment of the position 

is instructive, associating him with fiction and drama, with spectacle, rather than with the 

detail or mechanics of sleuthing246. 

Encore plus étrange est la représentation d’une soirée mondaine à Shanghai où les 

invités observent, depuis les fenêtres de la salle de fête, les premiers éclats du conflit 

lorsque les Japonais bombardent la ville. Dans une scène surréelle critiquant la 

complaisance des Britanniques de la concession internationale qui sont persuadés 

que les Japonais les laisseront tranquilles, Banks est invité à regarder la violence 

comme si cela constituait un spectacle : « Someone was holding out a pair of opera 

glasses. When I took hold of them, it was as if I had given a signal. The crowd parted 

before me » (Orphans, p. 160). Le déni des Britanniques qui croyaient que les 

privilèges de l’Empire allaient demeurer alors que la Chine et le Japon résolvaient leur 

                                                
245 Ganteau, « We play detective », op. cit., p. 419. 

246 Machinal, « Case of Christopher Banks », op. cit., p. 85. 
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querelle régionale, est détaillé également par J.G. Ballard, dont le roman Empire of 

the Sun est un intertexte important pour When We Were Orphans247. Dans ce dernier 

roman, en revanche, le deni des compatriotes de Banks est lié à son désir demesurée 

d’être un célèbre détective. Justement, à certains moments le héros semble avoir 

confondu sa mission qui a pour but de libérer ses parents avec la tâche héroïque mais 

complètement absurde de résoudre la guerre elle-même. Quant à Ballard, l’écrivain 

évoque également l’ambiance de mise-en-scène qui caractérisait le Shanghai de la 

période d’avant-guerre, dont il s’est servi dans sa fiction : 

Shanghai struck me as a magical place, a self-generating fantasy that left my own little 

mind behind. There was always something odd and incongruous to see […]. In many ways, 

it seems like a stage set, but at the time it was real, and I think a large part of my fiction 

has been an attempt to evoke it by means other than memory248. 

L’évocation du caractère théâtral de la ville est significative puisqu’elle correspond 

bien à l’ambiance du roman d’Ishiguro. Dans la scène où Banks se rend à une réunion 

secrète avec Sarah, qui a lieu dans un magasin de phonographes anciens, le héros 

observe : « there were odd pieces of thick velvet – they appeared to be cut-offs from 

theatre curtains – nailed up on the walls » (Orphans, p. 220). De manière révélatrice, 

Christopher découvre qu’il y a, entre les rideaux, un passage menant à une autre pièce 

qu’il n’avait pas remarquée et où Sarah l’attend. L’apparition du passage entre les 

rideaux de théâtre préfigure une réunion très marquée par l’irréalité : « She put down 

her cigarette holder and stood up. Then we were kissing – just like, I suppose, a couple 

on the cinema screen. It was almost exactly as I had imagined it would be, except 

there was something oddly inelegant about our embrace » (Orphans, p. 222). Comme 

sa manière d’enquêter, Banks semble jouer la scène d’amour avec maladresse. Alors 

que le choix de son métier suggère que Banks est trop influencé par les aventures de 

Sherlock Holmes, cette scène peut-être fantastique semble issue d’un film. Le fait que 

                                                
247 Selon Ballard, à propos de la période representé dans When We Were Orphans, menant à l’invasion 

japonaise : « The English adults began to talk now about ‘home’, a rose-pink view of England that 

seemed to consist of the West End of London, Shaftesbury Avenue and the Troc, a glittery sparkle of 

first nights and dancing till dawn, overlaid by a comfortable Beverley Nichols world of market towns and 

thatched roofs. Did my parents and their friends convince themselves, or were they keeping their morale 

up? […] This probably explains why many of the British residents stayed on in Shanghai even though 

it was clear that war against Japan was imminent. There was a firm belief, racist to a large extent, that 

while the Japanese had easily routed the Chinese armies they would be no match for the Royal Navy 

and the Royal Air Force » (J. G. Ballard, Miracles of Life, London, HarperCollins, 2008, p. 38–39). 

248 Ibid., p. 6–7. 
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l’étreinte soit maladroite souligne la dimension cauchemardesque : l’accomplissement 

de souhait que constitue cette scène ne passe pas sans problème. L’utilisation des 

rideaux de théâtre pour délimiter la frontière entre la réalité et le fantasme rappelle 

également la série américaine Twin Peaks  conçue par David Lynch, où le détective-

héros Dale Cooper se trouve dans une salle d’attente onirique qui s’appelle le « Black 

Lodge ». Entouré par des rideaux rouges, le Black Lodge pourrait être interprété 

comme étant les limbes ou l’enfer, ainsi qu’un espace de dédoublement, dont le héros 

tombe lui-même victime dans le dernier épisode.  

Au point culminant de When We Were Orphans, Banks fait face à son adversaire 

Uncle Philip, qui s’avère être impliqué dans des assassinats politiques au nom du 

« yellow snake », ainsi que dans l’enlèvement de sa mère. Sa rencontre avec ce 

dernier a lieu dans le bureau d’une maison somptueuse, où il est mené par un agent 

de l’Etat britannique. L’ambiance de cette pièce est également marquée par une 

qualité théâtrale : « At the far end, where heavy drapes had been drawn across the 

bay windows, was a desk with a chair on either side of it. A reading lamp on the desk 

created a warm pool of light, but otherwise much of the room was in shadow » 

(Orphans, p. 283). La confrontation se déroule donc dans un espace qui fait penser à 

une scène ou un plateau, où les projecteurs sont dirigés sur les comédiens. Le 

caractère irréel de la scène est cerné par l’absurdité de ce que Philip raconte au 

héros : que sa mère est devenue l’esclave sexuelle d’un grand bandit chinois pour 

avoir insulté ce dernier. En revanche, Wang Ku est-il une fabulation orientaliste de la 

part de Banks, qui imagine (ou, bien entendu, joue) cette scène de reconnaissance. 

Justement, quand Uncle Philip raconte ce qui est arrivé à sa mère, Banks observe : 

« As I leaned towards him into the glare of the lamp, an odd feeling came over me that 

behind my back the darkness had grown and grown, so that now a vast black space 

had opened up there » (Orphans, p. 290). La vide qu’évoque Banks pourrait constituer 

l’espace théâtral, mais, comme le suggère Machinal, les spectateurs auxquels il a fait 

référence ailleurs sont maintenant absents : « The two men […] are playing out a 

scene, but for the first time Banks thinks not of an admiring audience, but of a gaping 

void249 ». 

                                                
249 Machinal, « Case of Christopher Banks », op. cit., p. 87. 
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Une ambiance similaire marque la scène de reconnaissance de Never Let Me Go, où 

Kathy et Tommy découvrent la vérité de ce qu’a constitué Hailsham. Ayant trouvé 

l’adresse de la femme que les élèves à Hailsham appelaient « Madame », ils s’y 

rendent pour demander s’il existe une manière de reporter les dons de Tommy. 

Madame les dirige vers un salon qui, comme la pièce où Banks rencontre Uncle Philip, 

fait penser à une scène de théâtre : 

Tommy and I waited several more minutes. Then the wall at the back of the room began 

to move. I saw almost immediately it wasn’t really a wall, but a pair of sliding doors […]. 

Madame had rolled back the doors just part of the way […] I tried to see past her, but it 

was just darkness. […] When we turned to sit down, she was over by the windows, in front 

of the heavy velvet curtains, holding us in a glare […]. Tommy, afterwards, said he thought 

she was about to burst into song, and that those curtains behind her would open, and 

instead of the street […] there’d be this big stage set […] with even a chorus line to back 

her up. (Never, p. 245–46) 

Le fait qu’Ishiguro mette l’accent sur le coup de théâtre, de manière exagérée, montre 

qu’il joue avec le lecteur. Le coup de théatre du dénouement, explique Mandel, est 

une convention du roman policier empruntée du mélodrame250. De nombreux romans 

policiers se terminent avec une révélation mise en scène par la figure du détective de 

manière théatrale251.  

Bien que When We Were Orphans et Never Let Me Go suivent des enquêtes menées 

par les héros, on ne s’attend pas forcément à une résolution heureuse pour eux. 

Comme l’a observé Raymond Chandler dans une lettre en 1949 : « the detective story 

is a tragedy with a happy ending252 ». Les romans policiers postmodernistes, en 

revanche, sont souvent caractérisés par une scène de reconnaissance qui implique 

l’enquêteur lui-même dans le crime, où ce dernier se trouve soit l’auteur ou la victime 

du drame. Cette tendance semble répondre aux problèmes identifiés par certains 

                                                
250 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 18 : « [The detective novel] integrated […] the coup de théâtre, 

borrowed from melodrama ». 

251 Voir, par exemple, Christie, Roger Ackroyd, op. cit., p. 176–77: « ‘Come, we must go over to my 

house and set the stage for my little performance.’ […] Poirot ran to and fro rearranging things. Pulling 

out a chair here, altering the position of a lamp there […]. He was specially fussing over the lighting. 

The lamps were arranged in such a way as to throw a clear light on the side of the living room where 

the chairs were grouped, at the same time leaving the other end of the room, where I presumed Poirot 

himself would sit, in a dim twilight ». 

252 Raymond Chandler, The Raymond Chandler Papers: Selected Letters and Nonfiction 1909–1959, 

dir. Tom Hiney et Frank MacShane, New York, Grove Press, 2000, p. 117. 
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critiques dans la structure du roman policier. Comme le constate Cammille Fort, le 

roman policier classique ne peut comporter la catharsis puisque qu’il lui manque 

l’angoisse : le dénouement n’est souvent qu’une simple explication : 

Comment postuler une catharsis de l’enquête, si celle-ci répudie toute notion de pathos 

[…]? Comment conserver à l’anagnorisis, la grande scène de reconnaissance, toute sa 

poignance si celle-ci ne représente qu’une satisfaction du savoir enfin venu à terme ? 253 

A cet égard, les critiques du « metaphysical detective story » constatent un retour à la 

scène de reconnaissance de la tragédie grecque et notamment d’Œdipe : 

Detective fiction had always acknowledged the possibility that such a search for truth might 

lead to the mystery of one’s own identity. Such a dénouement occurs, in fact, in Oedipus 

Rex, which some critics call the first detective story […] Oedipus, ostensibly a disinterested 

investigator, is so horrified to find out he is the victim’s son and murderer that he puts out 

his own eyes, as if to obliterate the very source of such painful self-recognition. […] the 

self-murder that is merely implied by Oedipus’s blinding […] becomes explicit and endemic 

in these later [metaphysical detective] works254. 

Indépendamment du fait que l’aveuglement que connaît Christopher Banks fait l’écho 

à celui d’Œdipe, dans Never Let Me Go, comme dans When We Were Orphans, la 

grande scène de reconnaissance ressemble exactement à cela, c'est-à-dire une 

scène. Derrière le mur coulissant, Miss Emily apparaît dans un fauteuil roulant, ayant 

écouté la conversation, à l’insu de Kathy et Tommy. Cela explique, comme se rend 

compte Kathy, certaines questions étranges de la part de Madame (« ‘Do I go too far? 

[…] Do I continue?’ », Never, p. 249), qui semblaient destinées à quelqu’un d’autre : 

It was when [Madame] said this that the vague idea I’d had became more substantial. […] 

I realised […] that these questions had never been for me […] but for someone else – 

someone listening behind us in the darkened half of the room. […] I couldn’t see anything, 

but […] the house seemed to go much further back into the dark than I’d guessed. (Never, 

p. 249–50) 

L’effet engendré par ce passage est double : d’une part il s’agit d’un geste autoréflexif 

qui attire l’attention sur le public dissimulé que constituent les lecteurs. D’autre part, 

les questions posées par Madame (« ‘Do I go too far? […] Do I continue?’ ») évoquent 

les indications scéniques. Malgré le caractère théâtral de la scène de reconnaissance, 

                                                
253 Camille Fort, « Détectives et décalogues : pour une éthique de l'enquête ? », Études anglaises, vol. 

56, n°3, 2003, p. 293. 

254 Sweeney, « Impostures and Forgeries », op. cit., p. 248–49. 



361 
 

les héros-enquêteurs que sont Kathy et Tommy ne peuvent pas diriger la mise en 

scène : un reflet, certainement, de leur destin. Comme l’indiquent Matthews et Groes : 

« a key tension present in Ishiguro’s work […] that we as individuals are not proper, 

rounded subjects but merely ghostly actors and performers inhabiting roles that are 

allocated to us randomly by the context in which we find ourselves255 ». Cette tension, 

en revanche, ne s’applique pas seulement aux héros, mais également aux 

« guardians ». Le fait que Madame semble très incertaine en donnant les indications 

scéniques suggère une société où les gens endossent mal leur rôle social. A propos 

de tels individus, Goffman propose : 

… we find that the performer may not be taken in at all by his own routine. This possibility 

is understandable, since no one is in quite as good an observational position to see through 

the act as the person who puts it on. […] When the individual has no belief in his own act 

and no ultimate concern with the beliefs of his audience, we may call him cynical, reserving 

the term ‘sincere’ for individuals who believe in the impression fostered by their own 

performance256.  

Atonement est également marqué par une réflexion sur la mise en scène. Ainsi que 

les héros des romans d’Ishiguro, Robbie évoque l’imitation des personnages de 

cinéma, et le fait de ne pas savoir comment agir de façon naturelle. Etant tombé 

amoureux de Cecilia, par exemple : « He […] indulged a cinema fantasy: she pounded 

against his lapels before yielding with a little sob to the safe enclosure of his arms and 

letting herself be kissed. She didn’t forgive him, she simply gave up » (Atonement, 

p. 80). De manière révélatrice, le baiser cinématique qu’imagine Robbie semble être 

influencé par le film noir. Justement, quand Robbie et Cecilia s’embrassent pour de 

vrai, la notion que le couple joue une scène de film est encore évoquée : « As their 

faces drew closer he was uncertain enough to think she might spring away, or hit him, 

movie-style, across the cheek with an open hand » (Atonement, p. 135). Comme dans 

la représentation de la scène d’amour de Banks et Sarah Hemmings, les idées reçues 

du cinéma s’imposent sur l’homme du couple. En revanche, au moment du baiser : 

« his whole body opened up and he was able to step out of himself and kiss her freely » 

(Atonement, p. 135). La notion que Robbie peut sortir en quelque sorte de sa propre 

peau afin de pouvoir agir naturellement est révélatrice : cela rappelle encore le soi 

                                                
255 Sean Matthews et Sebastien Groes, « Introduction », dans Kazuo Ishiguro – Contemporary Critical 

Perspectives, dir. Sean Matthews et Sebastian Groes, Londres, Continuum, 2009, p. 8. 

256 Goffman, Presentation of Self, op. cit., p. 28. 
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privé évoqué par Stevens. Justement, si Stevens avait pu abandonner son 

« costume » (« suit ») ou sa « façade » (Remains, p. 43) professionnelle 

momentanément, peut-être aurait-il pu se donner à Miss Kenton.  

Le jeu de rôle et la notion de faire semblant font également partie importante du 

discours d’Atonement. Le roman commence avec les mots « The play », une 

référence à la pièce de théâtre que la jeune fille Briony prépare le jour en question. Le 

fait que les jumeaux Quincey résistent initialement aux tentatives de Briony pour les 

faire jouer des rôles dans la pièce est ironique plus tard lorsque Robbie et Cecilia sont 

involontairement mis en récit eux-mêmes. Par ailleurs, les tensions sexuelles qui 

évoluent entre Robbie et Cecilia nécessitent d’autres actes de mise en scène. Comme 

l’évoque cette dernière, par exemple : « Robbie made a great show of removing his 

boots which weren’t dirty at all, […] and tiptoed with comic exaggeration across the 

wet floor. […] He was play-acting the cleaning-lady’s son come to the house on a big 

errand » (Atonement, p. 27). De manière révélatrice, lors d’une conversation à propos 

de la pièce de théâtre de Briony, Robbie observe : « These harmless inanities, far 

preferable to silence, allowed Robbie to retreat behind a mask of amused attention » 

(Atonement, p. 130). Comme le suggère Goffman, la vie sociale impose autant de 

mise en scène que le théâtre lui-même. Cela est particulièrement prononcé dans le 

chapitre consacré aux expériences de Briony en tant qu’infirmière pendant la guerre. 

En partie un acte d’expiation pour ses mensonges, Briony entre dans un 

environnement médical très inhospitalier. L’arrivée de Dunkerque des militaires 

blessés et traumatisés est représentée comme une scène de guerre, qui nécessite 

des rôles à jouer de la part de celles qui les soignent : « she was surprised how easily 

it came to her, the brisk voice of the no-nonsense nurse » (Atonement, p. 298). 

Comme les soldats, les infirmières sont déshumanisées par l’interdiction d’utiliser leur 

prénom lorsqu’elles sont au travail. La seule fois que « Nurse Tallis » est autorisée à 

utiliser son prénom est quand elle prend soin d’un soldat français qui est en train de 

mourir de ses blessures de guerre. Ayant subi un traumatisme crânien très important, 

ce dernier la confond avec la fiancée qui l’attend dans son village d’origine en France. 

Briony se trouve donc à jouer ce rôle pour le rassurer pendant ses derniers moments 

(Atonement, p. 308–09). 

Comme le fait Briony avec ses cousins, dans Arthur & George le jeune avocat 

éponyme joue le rôle de metteur en scène, dirigeant son frère et sa sœur dans des 
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procès imaginaires (Arthur & George, p. 70–71). L’épisode devient ironique plus tard 

lorsque George est étonné par l’ambiance théâtrale du tribunal : « George stood self-

consciously in the dock, an actor propelled unwillingly on stage through a trapdoor » 

(Arthur & George, p. 167). Pendant son contre-interrogatoire, il remarque la tendance 

chez non seulement le procureur mais également son propre avocat à mettre en scène 

leur questionnement. Comme l’observe George à un moment donné : « Mr Vachell 

frowned and gave himself rather theatrically to reflection » (Arthur & George, p. 172). 

De manière similaire, il remarque : « Mr Disturnal […] asked George to explain many 

things he had already explained, solely in order to exhibit a theatrical disbelief » (Arthur 

& George, p. 185–86). A la fin du procès, George se sent abandonné par le système 

judiciaire qui le passionnait. Au moment du jugement, il observe : 

As he emerged from the narrow staircase into the dock the courtroom seemed even more 

crowded than on previous days. The excitement was both palpable and, to George, 

alarming: it did not feel like the grave anticipation of justice, more like a vulgar theatrical 

anticipation. (Arthur & George, p. 194)  

Il est révélateur qu’Erving Goffman se soit focalisé spécifiquement sur la mise en 

scène du tribunal, qu’il compare aux dénouements des romans policiers :  

Criminal trials have institutionalized this kind of open discord, as has the last chapter of 

murder mysteries, where an individual who has theretofore maintained a convincing pose 

of innocence is confronted in the presence of others with undeniable evidence that his 

pose is only a pose257.  

De manière ironique, les conventions du tribunal sont très marquées par la mise en 

scène, même si le procès entraîne le dévoilement des imposteurs, de ceux qui jouent.  

Semblablement, la représentation de la police dans Arthur & George est imprégnée 

par cette notion de jeu. A propos du détective chargé de l’enquête sur la mutilation des 

chevaux, on peut noter : « Campbell had rehearsed this part, but even so reached for 

his notebook » (Arthur & George, p. 106). Le comportement de Campbell rappelle ce 

que Goffman nomme le « cynisme », quand l’acteur ne croit plus en son propre rôle258, 

sauf qu’il ne partage pas ses pensées avec les autres : « ‘Let us say that it would be 

                                                
257 Ibid., p. 205–06. 

258 Voir ibid., p. 28 : « When the individual has no belief in his own act and no ultimate concern with the 

beliefs of his audience, we may call him cynical, reserving the term ‘sincere’ for individuals who believe 

in the impression fostered by their own performance ». 
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very helpful to exclude [George] from the investigation if possible.’ That old lie, 

Campbell thought, almost ashamed of bringing it out again » (Arthur & George, 

p. 132). Même les héros éponymes du roman sont touchés par cette volonté de jouer 

leur rôle. Anson, comme nous l’avons déjà exploré, suggère que George a mis en 

scène sa première rencontre avec Arthur afin de le persuader qu’il était innocent, et 

même ce dernier a le sentiment que l’avocat avait trop bien préparé ses propos en 

quelque sorte : « Sir Arthur contemplates the odd formality of these opening remarks 

– as if they have been practised, even over-practised » (Arthur & George, p. 297). En 

revanche, le roman met l’accent sur le fait que Conan Doyle était lui-même une sorte 

d’acteur, jouant le rôle de détective (« playing detective », p. 310) alors que son 

secrétaire Alfred Wood endosse le rôle du docteur Watson : « Wood […] was finding 

the part of Watson easier that day » (Arthur & George, p. 336). Arthur est surtout 

acteur vis-à-vis de sa femme, prétendant que son amitié avec Jean Leckie était 

platonique. Suite au décès de Touie, Arthur est dégouté par son comportement : « He 

is a hypocrite; he is a fraud. In some ways, he has always felt a fraud, and the more 

famous he has become, the more fraudulent he has felt » (Arthur & George, p. 284). 

Le fait d’insister sur les incertitudes chez Conan Doyle, derrière la façade de son 

image publique, attire l’attention encore vers la frontière entre les faits historiques et 

la fabulation. Alors que les événements détaillés se sont réellement passés, il est clair 

que Julian Barnes va au-delà les faits : il joue avec la réalité et la fiction. Cette 

insistance sur la mise en scène est, selon Alison Lee, une caractéristique chère aux 

romanciers britanniques postmodernistes : 

These texts […] question the Realist view that identity is coherent or that there is a 

definable human essence, through their play with the creation and acting out of roles. 

Several […] comparisons might be made between theatre and the postmodern novel. […] 

The play-fulness of these texts is readily apparent. Not only are they conscious of both the 

existence of an audience and the vicissitudes of reception, and thus their own manipulative 

powers, but manipulation is clearly conceived of as a kind of play259. 

La manipulation du passé fait partie du discours du roman de Barnes : non seulement 

dans la représentation des fausses accusations portées contre George, mais 

également dans la représentation du caractère d’Arthur. Il est suggéré dans le roman 

                                                
259 Lee, Realism and Power, op. cit., p. 73. 
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que, malgré ses constats contraires260, Arthur croit trop facilement en l’innocence de 

George, une volonté qui trouve un parallèle dans ses croyances spiritistes. En 

revanche, cette foi est-elle également une nécessité pour le lecteur ? Aux obsèques 

d’Arthur à la fin du roman, qui consistent en une énorme séance de spiritisme où des 

médiums tentent de faire apparaître l’esprit de l’écrivain, George est très sceptique. 

La personne assise à coté de George, en revanche, lui explique : « ‘You will only see 

him with the eyes of faith’ » (Arthur & George, p. 499). A propos de ce constat, l’avocat 

pense : « The eyes of faith. The eyes Sir Arthur brought with him when they met at the 

Grand Hotel, Charing Cross. He had believed in George; should George now believe 

in Sir Arthur? » (Arthur & George, p. 499). De surcroît, George se demande s’il existe 

la moindre vérité dans l’illusion et la tromperie de la séance : « what if there was in the 

proceedings that mixture of truth and lies he earlier identified? What if some parts of 

what happened are charlatanry, but others genuine? » (Arthur & George, p. 498). 

Cette question pourrait constituer un métacommentaire sur le roman lui-même : 

malgré la fabulation, faut-il le lire avec les yeux de la foi (« eyes of faith ») ? Même si 

l’écrivain a clairement inventé certains aspects de l’histoire, faut-il croire néanmoins 

en l’innocence de George ? Selon Lycett : 

[George] realizes that there is indeed some truth in this: Sir Arthur had taken up his case 

because he believed in his innocence and in a sense ‘knew’ it. Belief or a measure of faith 

had been central to the process of proving he was not guilty – all rather different from the 

[...] work of a consulting detective such as Sherlock Holmes. […] However as anyone who 

reads Holmes soon understands, the sleuth is much more than a calculating machine: his 

investigations […] are brought to their conclusion by more human qualities, including 

hunches and intuition. […]. And so it is with novels and biography, which both stand at 

different places in the spectrum between objective and imaginative truth261. 

Quant à la mise en scène, la séance au point culminant du roman est très marquée 

par une ambiance de spectacle, ce que George appelle « theatrical » (Arthur & 

George, p. 498). Les médiums prétendent également pouvoir communiquer avec les 

esprits des proches des membres du public invité aux obsèques. Ils annoncent la 

première lettre du prénom de l’esprit, puis quelques détails personnels, jusqu’à ce 

                                                
260 A un moment donné, par exemple, Arthur constate : « That is why I mistrust faith […]. I have done 

with faith. I can only work with the clear white light of knowledge » (Arthur & George, p. 270). 

261 Andrew Lycett, « Seeing and Knowing with the Eyes of Faith », dans Julian Barnes – Contemporary 

Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes et Peter Childs, Londres, Continuum, 2011, p. 133. 
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qu’un membre du public se mette debout pour revendiquer la connaissance du défunt 

en question. George se demande pourquoi, si les médiums peuvent communiquer 

avec les esprits, l’information à propos de leur vie se transmet si lentement : « Is the 

supposed problem of transmission between the two worlds no more than a play to 

raise the drama – indeed the melodrama – until the culminating moment when 

someone in the audience […] stands up as if summoned » (Arthur & George, p. 491). 

La thématique de la mise en scène est même plus explicite dans Hawksmoor. Comme 

le détective Campbell dans Arthur & George, le policier éponyme du roman d’Ackroyd 

évoque le sentiment qu’il joue son rôle : « He was playing a part: he knew this […]. 

Others did not realise that their parts had been written for them, their movements 

already marked out like chalk lines upon a stage, their clothes and gestures decided 

in advance » (Hawksmoor, p. 145). Comme ailleurs dans le roman, de tels propos 

portent de manière autoréflexive sur le statut fictionnel du roman. Alors que 

Hawksmoor ne semble pas gêné par cette observation à ce moment-là, on a 

l’impression plus tard qu’il est rendu fou par le même sentiment : « it seemed to him 

that he had lost his connection to the world and had become much like one of the 

cardboard figures in a puppet theatre, shaking a little as the hand which held him 

trembles » (Hawksmoor, p. 249). Dyer, en revanche, connaît bien le sentiment que les 

rôles sociaux sont joués car il est obligé de dissimuler ses croyances religieuses. A 

propos d’une soirée théâtrale à laquelle il assiste, ce dernier constate :  

… it was with an easier Mien that I settled myself down to watch this Assembly with its 

Amorous Smirks, it’s A la Mode Grins, its Antick Bows – the World being but a 

Masquerade, yet one in which the Characters do not know their Parts and must come to 

the Play-House in order to studdy them. (Hawksmoor, p. 216)  

Après la pièce de théatre, Dyer se dirige vers une taverne avec quelques 

connaissances. Afin de souligner cette vision du monde comme mascarade, le 

dialogue de cette scène se transforme en manuscrit de pièce de théâtre, précédé par 

des indications scéniques détaillant les personnages :  

DRAMATIS PERSONAE  

John Vanbrugghe: An Architect in Fashion  

Nicholas Dyer: A Nothing, a Neighbour 

Sir Philip Bareface: A Courtier 

Moneytrap: A Jobber 

Various Gentlemen of the Town, Rakes, Bullies and Servants (Hawksmoor, p. 217) 



367 
 

Dans un chapitre suivant, quand le détective Hawksmoor questionne un vagabond en 

garde à vue pour les meurtres sur lesquels il enquête, le dialogue se transforme 

également en scénario. Alors que pour Dyer la notion de mascarade sert de critique 

des codes sociaux et de la manière dont on masque nos propres opinions des autres 

pour des raisons de politesse, pour le détective Hawksmoor la scène réaffirme ses 

constats à propos de la prédestination, que ses gestes sont comme ceux d’une 

marionnette, décidés en avance par un auteur extradiégétique. 

De même, le jeu de rôle fait partie importante du discours de The Singing Detective. 

Comme Banks dans When We Were Orphans, Philip rêve de devenir détective afin 

de pouvoir résoudre les traumatismes de son enfance. Comme l’annonce le garçon à 

la fin de la série : « When I grow up, I be going to be a detective » (épisode 6, 1 hr. 14 

sec.) Le rôle sert également à Philip comme d’une carapace protectrice qui lui permet 

de masquer les vérités de son propre passé. Comme nous l’avons déjà montré, 

certains personnages dans les fantasmes et rêves de Marlow se rendent compte qu’ils 

ne sont que des acteurs dans une fiction. Justement, les hommes mystérieux se 

plaignent que leur rôle dans cette fiction n’est pas bien développé (« Our roles are 

unclear », épisode 6, 1 hr. 03 min.), et qu’ils ne peuvent pas se rendre chez eux car 

cela ne fait pas partie de la représentation (« But that’s off the page, ennit? », (épisode 

6, 1 hr. 03 min. 20 sec.). Comme le suggère Hunningher à propos de ces 

personnages : « [They] are dressed up to suggest suspense and evil, but in fact add 

buffoonery to the detective narrative. They are Stoppardian characters looking for 

roles. […] From the beginning we have known that this team was playing at being 

gangsters262 ». De manière ironique, la femme de Marlow se plaint d’avoir perdu un 

des rôles principaux dans l’adaptation hollywoodienne du script de The Singing 

Detective, qui est proposé à une célèbre actrice par les financiers américains du film : 

« It is my part. I play it. Me ! » (épisode 6, 21 min. 10 sec.). La situation est ironique 

car, dans ce récit, qui ne constitue qu’un fantasme du héros, Nicola joue déjà un rôle 

dans un scénario élaboré par son mari. Le fait que Mark Finney accepte de donner le 

rôle du film à quelqu’un d’autre entraîne son propre meurtre par Nicola : un 

accomplissement de souhait de la part de Marlow.  

                                                
262 Hunningher, « Who done it? », op. cit., p. 252. 
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Comme déjà évoqué, l’œuvre de Dennis Potter est très marquée par une réflexion sur 

l’influence insidieuse de la culture populaire sur la vie. Dans le récit mettant en scène 

l’enquête de l’alter-ego de Marlow, le soi-disant Singing Detective, Mark Binney 

s’approche de la fenêtre pour regarder ce qui se passe dans la rue. Là on voit, en 

plongée, une femme blonde illuminée par un lampadaire, qui commence par la suite 

à chanter en playback la chanson allemande « Lili Marlene » (épisode 3, 27 min. 42 

sec.). Comme l’explique Dennis Potter dans le scénario de la série : « There is 

something about the tableau which evokes some long-gone illustration on a song-

sheet cover263 ». La dame vue par la fenêtre, qui s’appelle, bien entendu, Lili, essaye 

de partager certaines informations avec Philip dans la rue plus tard dans le même 

épisode, avant d’être tuée par balles par des hommes mystérieux. De manière 

révélatrice, Lili est jouée par la même actrice que celle qui interprète le rôle de la mère 

de Philip. La signification de la chanson « Lili Marlene » est révélé dans un épisode 

plus tard, lorsqu’on apprend que la mère de Philip l’écoutait à la maison. Cette triste 

chanson est associée avec la mélancolie de cette dernière, coincée entre son mari et 

son amant, ainsi qu’entre la campagne et la capitale. Evidemment la chanson rappelle 

à Marlow l’angoisse de la disparition de sa mère, qu’il reproduit en quelque sorte avec 

la scène du meurtre de Lili. Cela nous rappelle encore la compulsion de répétition 

chez les patients de Freud : « le caractère désagréable d'un événement n'est pas 

incompatible avec sa transformation en un objet de jeu, avec sa reproduction 

scénique264 ». La manière dont sa mère fait irruption dans ce récit, même si déguisée 

dans un rôle fictif, souligne le rapport entre la musique populaire de l’enfance de Philip 

et ses émotions douloureuses de cette époque. Pour Dennis Potter, on n’a pas le 

choix : non seulement nos émotions sont manipulées par la musique, mais nos 

souvenirs sont également touchés, voire déformés, par cet aspect de la culture 

populaire. Le fait que la mise en scène de Lili Marlene évoque la couverture d’une 

partition (« a song-sheet cover ») rappelle également une autre série de Dennis Potter, 

Pennies From Heaven (1978), qui se focalise davantage sur cette réflexion 

thématique. Dans cette série-là, un vendeur de partitions a du mal à supporter le fait 

que sa vie n’a pas l’ambiance d’aventure évoquée par les chansons qu’il vend. 

                                                
263 Potter, Singing Detective, op. cit., p. 104. 

264 Freud, « Principe de plaisir », op. cit., p. 16. 
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Souvent dans la série, l’image s’arrête momentanément avant de se transformer en 

couverture de partition.  

Gosford Park est également marqué par une réflexion sur le jeu de rôle. Comme nous 

l’avons déjà vu, l’effet de réel est sapé en partie grâce aux personnages issus du 

milieu hollywoodien. Parmi eux, Ivor Novello et Henry Denton sont acteurs, le premier 

un vrai comédien et chanteur des années vingt et trente. Denton, en revanche, est un 

personnage fictif : un acteur qui fait semblant d’être un valet afin de préparer son rôle 

dans un autre film. Même si cela n’est pas constaté, on peut imaginer que le film 

concerné est bien « Charlie Chan in London », dont le récit ressemble curieusement 

à celui de Gosford Park. Lorsque le producteur américain Morris Weissman demande 

à Novello comment il peut supporter les autres invités qu’il juge, avec raison, être 

snobs, ce dernier répond : « You forget I earn my living by impersonating » (Gosford, 

27 min. 37 sec.). L’ironie c’est qu’il s’agit de Jeremy Northam jouant le rôle d’un acteur 

qui est obligé de faire semblant d’être quelqu’un qu’il n’est pas : Ivor Novello était 

homosexuel, un secret de polichinelle à l’époque. L’imitation des autres dont il parle 

porte également sur la dissimulation de ses inclinations sexuelles. Selon Cohen à 

propos de l’homosexualité dans la période représentée : 

The open secret was a knife edge, and living on it meant navigating constantly between 

concealment and revelation. The arrest was an ever-present danger, but so, too, was 

giving oneself away to the wrong person. […] self-consciously respectable homosexuals 

spoke of a ‘double life’. […] they practised self-control, which required the rigid 

compartmentalization of their private and public selves265.  

Semblablement, Henry Denton est bisexuel : non seulement il a des relations 

sexuelles avec Sylvia McCordle mais il est également invité par Morris Weissman à 

rester dans sa chambre avec lui. A ce moment-là, toujours jouant son rôle de valet, 

Denton répond : « I don’t think I should risk it, do you? » (Gosford, 40 min. 19 sec.). 

Suite à la révélation qu’il est acteur, une des femmes domestiques lui dit : « You can’t 

be on both teams at once, sir » (Gosford, 154 min. 41 sec.). Alors qu’elle fait référence 

au fait qu’il a traversé la ligne horizontale (« upstairs/downstairs ») séparant la vie des 

domestiques et celle des maîtres, ses propos ont un double sens : la notion de « jouer 

pour deux équipes à la fois » porte aussi sur sa bisexualité.  

                                                
265 Cohen, Family Secrets, op. cit., p. 161. 
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Comme Denton, Robert Parks joue également le rôle d’un valet, mais pour des motifs 

différents : cette fois-ci pour mieux pouvoir tuer William McCordle. Le cloisonnement 

du soi privé et public (« compartmentalization of […] private and public selves ») que 

connaissent les domestiques est souligné par le fait que les valets des invités sont 

appelés par le nom de leur employeur et non pas par le leur. Leur vraie identité n’a 

pas d’importance vis-à-vis des maîtres, ils n’ont qu’un rôle à jouer : celui du valet, 

majordome, cuisinier etc. Ils ne peuvent laisser ce rôle de côté que lorsqu’ils sont dans 

leur chambre. Même quand tous les domestiques mangent ensemble en bas du 

bâtiment, leur comportement est dirigé par un système de hiérarchie qui reflète les 

hiérarchies à l’étage. Ces codes sociaux déterminent, par exemple, qui est assis à 

côté de qui autour de la table. Quand le majordome insiste pour qu’une des 

domestiques change de place avec Mary afin que cette dernière soit assise à coté de 

lui au bout de la table, il constate : « since when did a baroness outrank a countess? » 

(Gosford, 29 min. 10 sec.). 

L’accent mis sur les coulisses dans Gosford Park rappelle encore la présentation de 

soi chez Goffman. Selon ce dernier, par exemple, il existe des « coulisses » dans de 

nombreux contextes, du lieu de travail à la maison privée : 

A back region or backstage may be defined as a place, relative to a given performance, 

where the impression fostered by the performance is knowingly contradicted as a matter 

of course. […] it is here that illusions and impressions are openly constructed. Here stage 

props and items of personal front can be stored in a kind of compact collapsing of whole 

repertoires of actions and characters266. 

Dans Gosford Park, on voit les domestiques préparer le linge pour leurs maîtres, 

préparer leurs repas, porter leurs valises. Alors que les maîtres sont reçus à la porte 

principale, leurs employés entrent par une autre porte, dans un endroit qui rappelle, 

bien entendu, les coulisses. Cette partie de la maison semble presque souterraine, 

privée de lumière naturelle, une ambiance qui caractérise également les chambres 

des domestiques tout en haut de la maison, dans les combles. La ligne qui sépare la 

vie des maîtres et celle des domestiques est également montrée par l’utilisation des 

couleurs dans le film. Les espaces occupés par les domestiques sont caractérisés par 

                                                
266 Goffman, Presentation of Self, op. cit., p. 114. 
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des nuances comparativement fades ou obscures. Le salon de réception, par contre, 

est caractérisé par une grande luminosité et un décor chaleureux. Selon Goffman : 

Given the values of a particular society, it is apparent that the backstage character of 

certain places is built into them in a material way, and that relative to adjacent areas these 

places are inescapably back regions. In our society the decorator’s art often does this for 

us, apportioning dark colours and open brickwork to the service parts of buildings and 

white plaster to the front regions267. 

Ce rapport entre la mise en scène et les coulisses est particulièrement marqué dans 

les scènes où Ivor Novello interprète des chansons au piano dans la salle de 

réception. Les domestiques écoutent furtivement à partir des salles obscures à côté, 

faisant attention de ne pas être vus oisifs par les maîtres. Alors qu’ils ont participé à la 

mise en scène que constitue la soirée, ils n’ont pas le droit d’écouter la musique sauf 

dans leur rôle officiel. Alors que les maîtres écoutent à peine, absorbés par des jeux 

de cartes, les domestiques réagissent aux chansons avec spontanéité, dansant 

ensemble dans les espaces sombres qui rappellent des coulisses. Par ailleurs, la salle 

à manger, dont l’ambiance tamisée a été somptueusement préparée, offre un 

contraste violent avec le travail dans la cuisine, où les domestiques font la vaisselle 

dans un climat d’urgence et de corvée. Comme l’avance Goffman, par exemple : « It 

may be true that backstage activity often takes the form of a council of war268 ». Au 

cours de la soirée du meurtre, une des domestiques, Elsie, franchit la ligne qui sépare 

les domestiques et les maîtres lorsqu’elle interrompt la conversation pour défendre 

William McCordle (Gosford, 1 hr. 4 min. 11 sec.). Ce dernier, critiqué par sa femme, a 

des relations sexuelles, à peine secrètes, avec Elsie. L’intrusion de cette dernière 

dans l’univers des maîtres ne provoque pas de choc moral. Son crime, en revanche, 

est d’avoir gâché la mise en scène de la soirée en abandonnant son rôle défini de 

domestique. Elle oublie de faire semblant d’être seulement une domestique et non 

pas l’amante de William, même si leur liaison est également un secret de polichinelle.  

L’ambiance de mise en scène qui caractérise les relations entre les domestiques et 

les maîtres est soulignée également par les passages secrets qu’utilisent certains 

valets pour pouvoir mieux servir leurs employeurs. Dans le bureau de William, par 

exemple, il existe une fausse bibliothèque qui s’ouvre comme une porte, permettant 

                                                
267 Ibid., p. 125. 

268 Ibid., p. 173. 
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au valet de ce premier de le servir discrètement. Le fait que les livres ne soient pas 

réels évoque également un sentiment d’illusion : comme le demande Mr Farraday 

dans The Remains of the Day, est-ce une maison de maître authentique ou une 

imitation ? 

Comme nous l’avons montré, les œuvres du corpus s’écartent du réalisme de 

multiples manières. Ayant évoqué la structure épistémologique de l’enquête, les 

œuvres vont à l’encontre des attentes engendrées par l’évocation du récit policier en 

mettant en doute le statut du récit et la vraisemblance. En revanche, les techniques 

employées par les auteurs pour briser l’effet de réel connaissent néanmoins des 

origines dans le roman policier. Des allusions au roman gothique au motif du 

labyrinthe, de la focalisation sur l’écriture à la mise en scène, tout stratagème pour 

franchir l’illusion du réel prend ses racines dans le genre lui-même. Il s’agit, en 

revanche, d’une question de degré. Certainement, les œuvres du corpus vont plus loin 

que leurs antécédents du roman policier classique, surtout à l’égard de l’effondrement 

de l’unité de temps et de lieu, et des incertitudes engendrées autour de la notion de 

soi et de la paternité du texte. De surcroît, ces expériences au niveau du récit et du 

genre ne sont pas une fin en soi : elles servent un autre but. Comme le suggère déjà 

la représentation de la maison de maître, de la figure du détective gentleman-amateur 

et des domestiques, le point focal du dernier chapitre sera par conséquent les 

questions socio-économiques soulevées par les œuvres. 
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CHAPITRE TROIS : MISE EN EXAMEN DE L’IMAGE DE SOI BRITANNIQUE 

Dans le premier chapitre de cette analyse, nous avons montré la manière dont les 

œuvres du corpus évoquent le récit policier. Ensuite, nous avons analysé comment 

ces œuvres subvertissent les attentes engendrées par le récit policier, en appuyant 

davantage sur certaines caractéristiques propres au genre, notamment le motif du 

labyrinthe, le dédoublement, la grande scène de reconnaissance transformée en coup 

de théâtre par la figure du détective, les textes suspects et les questions soulevées à 

l’égard de la paternité du texte. Dans ce dernier chapitre nous allons nous focaliser 

sur les critiques portées par les œuvres sur les idéologies qui sous-tendent le 

whodunit. Notre analyse portera sur la manière dont les œuvres critiquent le discours 

prélapsaire du récit policier, surtout pendant l’âge d’or du genre, qui prend ses racines 

dans le roman pastoral anglais. La nostalgie conservatrice des représentations de la 

campagne anglaise est déconstruite par les œuvres, qui parodient le désir de revenir 

au monde d’avant la chute. Cela mènera plus généralement à une considération de 

l’image de soi britannique mise en examen par les œuvres : c’est-à-dire, le rapport 

entre ces représentations idéalisées et la notion d’une identité britannique. Parmi les 

représentations du passé et du caractère national déconstruites par les œuvres on 

trouve celle du gentleman, particulièrement sous sa forme de figure du détective : celui 

qui incarne les valeurs de l’esprit rationnel. De surcroît, notre analyse portera sur les 

préjugés de classe sociale, de race et de nationalité soutenus par le roman policier 

classique, ainsi que le discours disciplinaire déployé par la figure du détective pour 

défendre le statu quo maintenu par ces préjugés. 

I. La nostalgie conservatrice, la pastorale et la chute du paradis 

Comme déjà évoqué dans la deuxième partie du premier chapitre, centrée sur la 

psychanalyse, un des motifs fondateurs du roman policier est celui de la chute : le 

paradis perdu à cause du meurtre. Le coupable sert de bouc émissaire dont 

l’expulsion par la figure du détective permet le rétablissement du jardin d’Eden. Le 

roman policier de l’âge d’or en particulier se situe donc dans une tradition littéraire et 

culturelle britannique que l’on pourrait appeler « la pastorale ». Selon Grella :  

Since it also favors rural settings and rural (though upper-class) people, the formal 

detective novel shares with the novels of Jane Austen, George Eliot, Anthony Trollope, 
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and George Meredith a tinge of the pastoral. This pastoralism explains in part the 

whodunit's characteristic distance from ordinary life …1 

A propos de la pastorale, Raymond Williams identifie une tendance à la nostalgie de 

la vie rurale tout au long de la tradition littéraire britannique, où des oppositions se 

sont formées entre la ville et la campagne : 

On the country has gathered the idea of a natural way of life: of peace, innocence and 

simple virtue. On the city has gathered the idea of an achieved centre: of learning, 

communication, light. Powerful hostile associations have also developed: on the city as a 

place of noise, worldliness and ambition; on the country as a place of backwardness, 

ignorance, limitation2. 

Selon Raymond Williams, le roman pastoral idéalise, à travers des représentations de 

la campagne, une société précapitaliste dite « naturelle » ou « morale », opposée à 

une urbanisation et industrialisation souvent associées à la chute. Cette nostalgie de 

la campagne, explique-t-il en revanche, ne prend pas ses racines dans les réalités de 

la vie rurale et agricole : 

Take first the idealisation of a ‘natural’ or ‘moral’ economy on which so many have relied, 

as a contrast to the thrusting ruthlessness of the new capitalism. There was very little that 

was moral or natural about it. In the simplest technical sense, that it was a ‘natural’ 

subsistence agriculture, as yet unaffected by the drives of a market economy, it is already 

doubtful and subject to many exceptions […]. But the social order within which this 

agriculture was practised was as hard and as brutal as anything later experienced. […] this 

economy, even at peace, was an order of exploitation of a most thoroughgoing kind: a 

property in men as well as in land; a reduction of most men to working animals3. 

Pour Williams, ainsi que pour les critiques du roman policier de l’âge d’or, la 

représentation de la campagne anglaise a été déformée pour rendre 

« harmonieuses » et « organiques » les relations entre les classes sociales. Le fait 

que la maison de maître figure souvent dans la littérature, au cinéma et à la télévision 

britanniques reflète un désir de donner à la hiérarchie des classes sociales 

l’apparence d’un ordre naturel. Peuplées presque uniquement de personnages aisés 

ou issus des classes dirigeantes, l’omniprésence de ces grandes maisons dans 

l’imaginaire britannique dénote une forme de « mythe », d’après Roland Barthes. 

                                                
1 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 46. 

2 Williams, The Country and The City, op. cit., p. 1. 

3 Ibid., p. 37. 
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Selon le critique et sémiologue français, le mythe est un signe qui « transforme 

l’histoire en nature » pour des motifs idéologiques : « pour le lecteur de mythe », 

explique-t-il, « tout se passe comme si l’image provoquait naturellement le concept, 

comme si le signifiant fondait le signifié4 ». De plus, « il s’agit de cette image, donnée 

pour cette signification ; la parole mythique est formée d’une matière déjà travaillée 

en vue d’une communication appropriée5 ». S’appuyant sur Barthes, Dennis Porter 

analyse le caractère mythique de la représentation de la campagne dans le roman 

policier. Selon lui, la situation des whodunits dans un milieu rural, surtout pendant 

l’âge d’or du genre, s’explique par une volonté d’éviter des questions socio-politiques 

qui remontent lors des representations de la ville. Dans la campagne mythique, la 

nature est un lieu qui n’est pas touché par les changements sociaux, ainsi que donc 

par l’ordre naturel des relations entre les classes6. Des représentations stéréotypées 

du village anglais sont omniprésentes dans les romans policiers de l’âge d’or, 

notamment ceux d’Agatha Christie. Par exemple : 

Our village, King’s Abbot, is, I imagine, very much like any other village. Our big town is 

Cranchester, nine miles away. We have a large railway station, a small post office, and 

two rival ‘General Stores.’ Able-bodied men are apt to leave the place early in life, but we 

are rich in unmarried ladies and retired military officers. Our hobbies and recreations can 

be summed up in the one word, gossip7. 

Ces oppositions entre la représentation de la ville et celle de la campagne font partie 

du discours d’Arthur & George. Loin de la pastorale des whodunits de l’âge d’or, la 

campagne dans le roman de Julian Barnes est un site d’exploitation industrielle et 

agricole. En effet, bien qu’ayant grandi dans ce milieu rural, George s’y est toujours 

senti mal à l’aise : 

                                                
4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1956, p. 237. 

5 Ibid., p. 217. 

6 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 193 : « The appeal of the country in opposition to the city is mythic 

in origin; its forms and order are easily mistaken for those of nature itself. Unlike the obviously man-

made city, it may more easily appear to be untouched by history because the historical origins of its 

contours have been lost sight of. Therefore, the country comes to stand not only for nature but also for 

permanence in a world where so much else is threatened by undesirable change. […] Against a 

background of order and harmonious social relationships in a hierarchical society, crime is the exception 

that proves the rule ». 

7 Christie, Roger Ackroyd, op. cit., p. 15. 
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The general opinion is that cities are violent, overcrowded places, while the countryside is 

calm and peaceable. [George’s] own experience is to the contrary: the country is turbulent 

and primitive, while the city is where life becomes orderly and modern. Of course 

Birmingham is not without crime and vice and discord […] but it seems to George that 

human conduct is more rational here, and more obedient to the law: more civil. (Arthur & 

George, p. 69) 

Dans le village de Great Wryley où George est élevé, le fils du pasteur est mis à l’écart 

par ses camarades d’école, majoritairement les enfants des fermiers et des mineurs, 

qui le jugent comme étant étrange et, bien entendu, étranger. Ayant passé sa petite 

enfance dans l’univers clos du presbytère, il trouve qu’il n’a rien en commun avec ces 

autres garçons, qui se bagarrent pour s’amuser alors qu’il est très sage. 

Indépendamment des préjugés à son égard à cause de ses origines, il est également 

suggéré que George a du mal à s’intégrer dans ce milieu parce qu’il a été isolé du 

monde extérieur par ses parents. A propos du presbytère, par exemple, George le 

considère : « a world which is both peaceful and reliable. The world beyond the 

Vicarage seems to George filled with unexpected noise and unexpected happenings. 

[…] Most of what he hears about it makes him anxious » (Arthur & George, p. 9). 

Comme vu précédemment, un incident inattendu en particulier (« unexpected 

happening ») contribue à son sentiment de malaise : une première rencontre avec une 

vache qui lui fait peur. Le fait que George ait été élevé différemment par rapport à ses 

pairs accentue certainement son impression d’éloignement. Comme il l’indique 

ailleurs : « The family takes no part in local society. […] He himself never goes to other 

boys’ houses, so cannot judge how things are conducted elsewhere. His life is 

sufficient unto itself » (Arthur & George, p. 16). George n’est pas le seul habitant de 

Great Wryley, en revanche, qui a du mal à s’intégrer dans le milieu rural du village. De 

manière ironique, le détective initialement chargé de l’enquête sur les mutilations des 

chevaux, l’inspecteur Campbell, partage certains sentiments du héros à l’égard de la 

campagne :  

He was a Birmingham man who had reluctantly applied for transfer when his wife grew 

sick of the city and longed for the slowness and space of her childhood. Fifteen miles or 

so, but to Campbell it felt like exile in another land. The local gentry ignored you; the 

farmers kept to themselves; the miners and ironworkers were a rough lot even by slum 

standards. Any vague notion that the countryside was romantic were swiftly extinguished. 

And people out here seemed to dislike the police even more than they did in the city. 

(Arthur & George, p. 105) 
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Il est évident que le roman de Julian Barnes va à l’encontre de la pastorale dans 

l’imaginaire britannique. Comme le constate Campbell, la réalité de la campagne a 

pour effet de détruire la vision idealisée du milieu. En effet, le désir de sa femme de 

revenir à la campagne douce de son enfance rappelle certaines critiques de la 

nostalgie. Selon Boym, par exemple : « The rapid pace of industrialization and 

modernization increased the intensity of people’s longing for the slower rhythms of the 

past, for continuity, social cohesion and tradition8 ». C’est une impression que connait 

Arthur, qui montre également une tendance à la nostalgie. Pour l’écrivain, en 

revanche, la nostalgie en question n’est pas liée à son propre passé mais à la 

chevalerie. Il s’agit donc d’une nostalgie d’un âge d’or héroïque issu du folklore et de 

la fiction, et auquel Arthur oppose défavorablement le monde urbain et industriel 

contemporain : « In this modern world of Birmingham factories and billycock hats the 

notion of chivalry often seemed to have declined into one of mere sportsmanship. But 

Arthur practised the code wherever possible » (Arthur & George, p. 32). En effet, les 

sentiments d’Arthur correspondent au caractère rétrograde et pessimiste de 

l’imaginaire britannique de la fin de siècle. Selon Brantlinger, par exemple :  

Much late Victorian and Edwardian writing, perhaps especially when it is most aggressively 

imperialist, has an elegiac quality about it, mourning the loss of adventure, heroism, true 

nobility. […] most of the world […] seemed to be collapsing into a bland, not quite 

honorable or even respectable domesticity …9 

Comme le montre les propos de Campbell ci-dessus, en revanche, la qualité cynique 

et utilitaire de la ville se manifeste également à la campagne. Bien qu’Anson fasse 

preuve ailleurs de snobisme, le chef de police du Staffordshire est amené à rappeler 

à Arthur qu’il existe toute une économie complexe dans la campagne. Anson suggère 

que les mutilations des chevaux pourraient constituer un acte de sabotage 

économique plutôt qu’un geste spontané : « I see you are from the city, Doyle. A cow, 

a horse, a sheep, a pig is more than livestock. It is livelihood. Call it – an economic 

target » (Arthur & George, p. 384). En effet, c’est une accusation à laquelle Conan 

Doyle est sensible, évoquant ailleurs : « He declined any billing as the metropolis 

come to patronize the provinces » (Arthur & George, p. 371). Dans toutes ces 

références aux notions opposées de la ville et la campagne, on ressent une critique 

                                                
8 Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. 16. 

9 Brantlinger, Rule of Darkness, op. cit., p. 42. 



378 
 

des idées reçues perpétuées par le roman policier et le roman pastoral : d’après 

Barthes, le caractère harmonieux et naturel du milieu rural n’est qu’un mythe. 

Dans Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro joue avec le « roman du manoir10 » et le roman 

pastoral en situant l’école où les clones sont élevés dans une ancienne maison de 

maître idyllique à la campagne. Comme déjà évoqué, Kathy compare cette période de 

son enfance à un âge d’or (« golden time », Never, p. 76). Contrairement aux romans 

policiers, où la figure du détective permet le rétablissement du paradis après la chute, 

Kathy et ses amis ne peuvent pas revenir au monde prélapsaire que constitue leur 

enfance, faute de savoir où se situe Hailsham. Durant ses déplacements en voiture 

pour prendre soin des « donneurs », Kathy rêve de retrouver par hasard son ancienne 

école, dont les clones ignorent l’emplacement :  

I might pass the corner of a misty field, or see part of a large house in the distance as I 

come down the side of a valley, even a particular arrangement of poplar trees on a hillside, 

and I’ll think ‘Maybe that’s it! I’ve found it! This actually is Hailsham!’ Then I see it’s 

impossible and go on driving … (Never, p. 6)  

Pour Kathy et ses camarades, Hailsham est devenu un lieu mythique et insaisissable. 

En revanche, on peut constater que le discours du roman concerne en partie la 

manière dont la culture s’appuie sur les mythes comme celui de la pastorale. Les 

protagonistes idéalisent leur enfance alors qu’ils ont été élevés pour un avenir utilitaire 

et fondé sur l’exploitation de l’homme par l’homme. L’Angleterre de leur enfance est 

devenue un pays étranger (« foreign land »), d’après L. P. Hartley11, car il n’existe 

plus : Hailsham fait partie d’une expérience scientifique qui a cessé. L’école idyllique 

dont se souviennent les élèves est un mensonge, une illusion d’innocence enfantine 

qui servait un autre but : celui du don d’organes. 

                                                
10 Nous empruntons ce terme de Jean-Jacques Lecercle, qui l’utilise comme traduction de « country 

House novel » dans son résumé du roman policier de l’âge d’or chez Raymond Williams : « Agatha 

Christie est citée une seule fois par Williams [dans The City and the Country … ]. Il y analyse la 

décadence du « roman du manoir » (country house novel), qui passe par Meredith, Daniel Deronda et 

Henry James, en roman policier petit-bourgeois, où le manoir fournit simplement un lieu isolé qui 

restreint le champ d’investigation du détective ... ». Jean-Jacques Lecercle, « Après l’âge d’or : le récit 

policier britannique contemporain entre nostalgie et hybridation », Études anglaises, vol. 64, n°4, 2011, 

p. 392. 

11 Voir Hartley, The Go-Between, op. cit., p. 9 : « The Past is a foreign country: they do things differently 

there ». 
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Par ailleurs, les clones semblent avoir été endoctrinés par une image du soi 

britannique qui va à l’encontre de la réalité vécue ailleurs. Ils suivent des cours de 

géographie à Hailsham, par exemple, qui montrent comment ces illusions sont 

construites : 

It was Miss Emily herself who taught us about the different counties of England.  […] if she 

was talking about, say, Oxfordshire, she’d place on the easel a large calendar with pictures 

of the county. She had quite a collection of these picture calendars, and we got through 

most of the counties this way. […] There’d be little villages with streams going through 

them, white monuments on hillsides, old churches beside fields […]. I suppose she wanted 

us to have a grasp of what was out there surrounding us, and it’s amazing, even now, […] 

the extent to which my idea of the various counties is still set by these pictures […]. I’d be 

driving through Derbyshire, say, and catch myself looking for a particular village green with 

a mock-Tudor pub and a war memorial – and realise it’s the image Miss Emily showed us 

the first time I ever heard of Derbyshire. (Never, p. 65)  

De même, dans The Remains of the Day Stevens ne connaît son pays qu’à travers 

des représentations idéalisées. Il part en voiture avec un guide de voyage démodé qui 

s’appelle The Wonder of England, écrit par l’auteur fictif Jane Symons. Selon le 

majordome : « They were written during the thirties, but much of it would still be up to 

date – after all, I do not imagine German bombs have altered our countryside so 

significantly » (Remains, p. 10). L’ironie ici c’est que l’impact de la guerre est ressenti 

par le narrateur plutôt dans les changements sociaux que dans le paysage. Stevens 

ne se rend pas compte que l’Angleterre de Lord Darlington, à laquelle il a consacré sa 

vie, est en train de disparaître. De plus, il s’agit d’un pays qu’il ne connaît guère et où 

ses notions de la société deviennent anachroniques. Comme Kathy, Stevens est 

pratiquement confiné dans le domaine de la maison de maître où il travaille : le terme 

« wonder » évoqué par le titre du guide suggère autant le mystère que 

l’émerveillement. Comme pour Kathy, ses impressions du paysage semblent 

conditionnées par des représentations idylliques, voire stéréotypées : « I would often 

glance through […] the volume which describes to readers the delights of Devon and 

Cornwall, complete with photographs and – to my mind even more evocative – artist’s 

sketches of that region » (Remains, p. 10). 

On peut constater que Stevens est à la recherche d’une Angleterre qui n’existe plus 

ou n’a jamais existé. Il semble projeter sur Miss Kenton sa nostalgie des années vingt, 

qu’il compare à une sorte d’âge d’or pour les majordomes : « at beginning of the 
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twenties […] our generation of butler’s ‘came of age’ » (Remains, p. 125). Quant à la 

lettre de Miss Kenton, Stevens y détecte : « an unmistakable nostalgia for Darlington 

Hall, and – I am quite sure of this – distinct hints of her desire to return here » 

(Remains, p. 9). Le désir de retourner au monde prélapsaire de la période d’avant-

guerre, en revanche, est plutôt le sien. En outre, ses propos qui font penser à l’âge 

d’or sont contredits par la représentation des injustices et des hypocrisies de 

l’époque : notamment la servitude, le fascisme et la politique d’apaisement. Comme 

le suggère Williams, ce sentiment de chute du paradis préfigure même les mythes 

bibliques : « such an idea is drawn not only from the Christian idea of the Garden of 

Eden – the simple, natural world before the Fall – but also from a version of the Golden 

Age which is more than that of a magically self-yielding nature. This version is based 

on the idea of a primitive community, a primitive communism12 ». 

La notion d’une Angleterre mythique, illusoire et insaisissable caractérise le discours 

de Never Let Me Go. Indépendamment des régions du pays montrées aux élèves à 

Hailsham à partir des calendriers, Kathy évoque un écart (« gap », Never, p. 65) dans 

les explications de Miss Emily. Il s’agit du comté de Norfolk, que cette dernière appelle 

un « coin perdu » :  

A lost corner. That’s what she called it, and that’s what started it. Because at Hailsham, 

we had our own ‘Lost Corner’ […] where the lost property was kept […]. Someone […] 

claimed after the lesson that what Miss Emily had said was that Norfolk was England’s 

‘lost corner’, where all the lost property found in the country ended up. […] The fact that 

we’d never seen a picture of the place only added to its mystique. (Never, p. 65) 

Le fait que Miss Emily ait l’air préoccupée lorsqu’elle parle de ce coin perdu suggère 

peut-être que Hailsham est en fait situé dans le Norfolk, une possibilité renforcée par 

la métaphore de « lost property » : après tout, les clones constituent en quelque sorte 

des objets trouvés, crées à la base de matière biologique appartenant à d’autres 

personnes. Norfolk semble également symboliser le paradis perdu auquel les clones 

ne peuvent pas revenir, celui de leur enfance. Justement, dans le dernier passage du 

roman, Kathy imagine qu’elle peut y retrouver tout ce qu’elle a perdu. S’arrêtant par 

hasard dans le Norfolk en route vers un rendez-vous, elle constate :  

I started to imagine just a little fantasy thing, because this was Norfolk after all, and it was 

only a couple of weeks since I’d lost [Tommy]. I was thinking about the rubbish, the flapping 

                                                
12 Williams, The Country and The City, op. cit., p. 42. 
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plastic in the branches, the shore-line of odd stuff caught along the fencing, and I half-

closed my eyes and imagined that this was the spot where everything I’d ever lost since 

my childhood had washed up … (Never, p. 282). 

Elle rêve ensuite que Tommy réapparaît en quelque sorte, emporté par le vent comme 

les déchets et les objets perdus auxquels elle fait référence. Il s’agit, en revanche, 

d’un paysage morne, loin de l’endroit agréable et paisible évoqué par Miss Emily13. 

Malgré l’idéalisation, de la part des clones, de Hailsham et du Norfolk, la campagne 

que l’on associe à la pastorale est manifestement absente.  

Comme vu précédemment, l’intertexte de Daniel Deronda dans Never Let Me Go est 

significatif. Selon Raymond Williams, le roman de George Eliot incarne la manière 

dont la maison de maître est devenue un simple décor pour des préoccupations 

bourgeoises et métropolitaines :  

One unambiguously decadent form can be described at once. It is already clear in the 

country-house world of Daniel Deronda that a new and weak form is emerging: the country 

house not of land but of capital. To put it in this way is not to idealise the earlier country-

houses; we have seen too much of their reality for that. But there is an obvious change in, 

for example, the country-houses of Henry James, which have become the house-parties 

of a metropolitan and international social round, the stage-settings of a more general social 

drama. And it is not James who forces the difference; the life he saw, often critically, was 

there. […] People bargain, exploit and use each other, with these houses as the shells of 

their ambition and intrigue14.  

Selon Williams, le roman policier de l’âge d’or doit en partie son ambiance au roman 

du manoir de George Eliot et d’Henry James. Selon lui, en revanche, cela reflète 

également les changements sociaux de l’époque où les maisons de maître ont 

beaucoup perdu de leur rapport économique et social avec la campagne15. La 

                                                
13 Voir Never, p. 65 : « ‘… it’s a peaceful corner of England, rather nice’ ». 

14 Williams, The Country and The City, op. cit., p. 248–49. 

15 Ibid., p. 249 : « It has been said that [Henry] James did not know or understand the best country-

house in England, but it seems to me that he knew it all too well. For the shell, the façade, of a quite 

different way of living, was now the reality. […] Anyone who wanted to isolate human relationships now 

had this conventionally isolating and theatrical scene in which to perform. […] the true fate of the 

country-house novel was its evolution into the middle-class detective story. It was in its very quality of 

abstraction, and yet of superficially impressive survival, that the country-house could be made the place 

of isolated assembly of a group of people whose […] relations were decipherable by an abstract mode 

of detection rather than by […] any more general understanding. Sometimes the formula is merely 

instrumental, as in Agatha Christie and others. Sometimes, as in Dorothy Sayers, it is combined with 

middle-class fantasies about the human nature of the traditional inhabitants ». 
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transformation du capitalisme agricole pendant la révolution industrielle et l’ère de 

l’impérialisme, où le pays dépendait de moins en moins de l’agriculture domestique, a 

entraîné la quasi-disparition de la paysannerie. Les maisons de maître ont donc perdu 

leur fonction féodale et sont devenues des domiciles recherchés par la nouvelle élite 

métropolitaine16. Dans les chapitres focalisés sur les expériences de Kathy à 

Hailsham, on ressent un désir chez l’héroïne de s’imaginer dans un roman du manoir 

comme celui de George Eliot, sur lequel elle prépare une dissertation : 

In those days I had this secret game. When I found myself alone, I’d stop and look for a 

view – out of a window, say, or through a doorway into a room – any view so long as there 

were no people in it. I did this so that I could […] create the illusion the place wasn’t crawling 

with students, but that instead Hailsham was this quiet tranquil house where I lived […]. 

To make this work, you had to get yourself into a sort of dream, and shut off all the stray 

noises and voices. Usually you had to be pretty patient too: if, say, you were focusing from 

a window on one particular bit of the playing field, you could wait ages for those couple of 

seconds when there wasn’t anyone at all in your frame. (Never, p. 88)  

Ce passage est révélateur parce que l’on y ressent une critique de la pastorale : une 

tendance à l’évasion dans l’imaginaire britannique. Alors que la société britannique 

d’aujourd’hui se concentre majoritairement autour de la vie urbaine, les 

représentations culturelles du pays reflètent souvent un désir de retour à la pastorale 

du roman du manoir : à savoir « l’incarnation des fantasmes petit-bourgeois de vie 

conforme à la nature »17. En revanche, comme le propose Williams, toutes les 

générations ont connu ce même sentiment (« structure of feeling18 ») pour une société 

innocente avant la chute : un monde illusoire et idéalisé. De même, les allusions aux 

cadres (« a view – out of a window, say, or through a doorway into a room – any view 

so long as there were no people in it ») évoquent une tendance à la représentation 

évasive. En effet, les cadres permettent de limiter la perspective de manière qui 

convient à celui qui regarde. 

                                                
16 Ibid., p. 2 : « The Industrial Revolution not only transformed both city and country; it was based on a 

highly developed agrarian capitalism, with a very early disappearance of the traditional peasantry. In 

the imperialist phase of our history the nature of the rural economy, in Britain and in its colonies, was 

again transformed very early: dependence on a domestic agriculture dwindled to very low proportions 

[…] in a society which had already become the first predominantly urban-dwelling people in the long 

history of human settlements ». 

17 Lecercle, « Après l’âge d’or », op. cit., p. 394–95. 

18 Williams, The Country and The City, op. cit., p. 96. 
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On peut constater que le roman d’Ishiguro subvertit intentionnellement le roman 

pastoral en le mélangeant avec des genres qui semblent antithétiques, notamment la 

science-fiction. Derrière l’idylle que constitue Hailsham, par exemple, est un 

processus industriel : l’élevage des enfants pour leurs organes. Joe Moran fait le lien 

entre la représentation de l’enfance dans l’industrie du patrimoine (« heritage 

industry ») et la littérature britannique, et la nostalgie d’un monde prélapsaire. Comme 

l’explique ce dernier, la notion d’innocence enfantine est souvent instrumentalisée 

pour représenter un passé national plus innocent : 

…myths of childhood innocence have often been mobilized […] in order to valorize a more 

‘innocent’ national past. […] The burgeoning of the heritage industry in Britain in the 1980s 

and 1990s […] has been widely attributed to anxieties about the decline of Britain as an 

economic and imperial power, and the dislocations of post-war urbanization, 

redevelopment and social change19.  

La thématique de clonage dans Never Let Me Go va explicitement à l’encontre de 

cette place donnée à l’enfant dans l’imaginaire britannique. Alors que le roman 

victorien et pastoral est évoqué par la première partie du roman consacré à l’enfance 

de la narratrice, sa nostalgie est sapée par la réalité de ce que constitue réellement 

Hailsham. On y ressent une critique des idéologies envers l’enfance qui sont 

contradictoires : à savoir qu’il s’agit à la fois d’une période de la vie libérée des 

contraintes connues de l’âge adulte, ainsi qu’une phase qui doit être strictement 

réglementée. Plutôt que les laisser se développer de façon naturelle, comme on le 

prétend, les écoles et les parents conditionnent les enfants pour un avenir productif. 

Malgré nos prétentions au contraire, la valeur des individus est déterminée par leur 

rentabilité sur le marché du travail. Comme l’indique Moran : 

… the notion of life as a career with various clearly defined stages as a primary means for 

defining identity in capitalist societies, creates age as a category of social difference. In 

one sense, this takes childhood out of the sphere of economic usefulness, making it ripe 

for idealization as part of an uncommodified and unregulated past. In another sense, 

childhood becomes important because of its associations with societal progress and the 

development of individual careers. In other words, childhood is simultaneously hived off as 

a separate space and seen as being continuous with adult society. The same processes 

                                                
19 Joe Moran, « Childhood and nostalgia in contemporary culture », European Journal of Cultural 

Studies, vol. 5, no. 2, 2002, p. 157. 
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that are colonizing childhood with adult concerns and values also make it more attractive 

to grown-ups as a sanctuary from the burdens and obligations of adulthood20.  

Dans Never Let Me Go, cela est particulièrement évident dans la représentation de 

Tommy. Kathy raconte comment ce dernier ne faisait pas assez d’effort dans les cours 

de dessin. Ayant perdu confiance, Tommy réalise des œuvres délibérément puériles, 

ce qui déclenche son ostracisme parmi les camarades. En revanche, Tommy devient 

doué pour le dessin plus tard lorsqu’on le laisse réaliser des œuvres sans pression ni 

contraintes, après que Miss Lucy lui conseille de ne pas s’en inquiéter. Pourquoi, peut-

on se demander, Ishiguro a-t-il insisté autant sur les cours de dessin ? La créativité 

est censée être l’expression libre des sentiments intériorisés, alors que la réalisation 

des œuvres d’art devient une source de frustration, voire de colère, chez Tommy. Les 

élèves de Hailsham croient qu’ils sont en concurrence pour exposer leurs œuvres 

dans une « galerie » mystérieuse, que personne n’a vue, gérée par le personnage de 

« Madame ». On apprend à la fin, en revanche, que cette insistance sur la production 

d’œuvres d’art faisait partie d’une expérience pour prouver que les élèves avaient des 

âmes comme des enfants normaux. Les cours de dessin ne sont pas là pour faire 

plaisir aux enfants, ou pour qu’ils puissent s’exprimer librement, mais font plutôt partie 

des débats sur leur utilité dans l’avenir.  

L’impossibilité d’un retour vers un monde innocent mais illusoire, thématique chère à 

Ishiguro, fait également partie du discours d’Atonement. Dans le chapitre focalisé sur 

Robbie à Dunkerque, par exemple : « His most sensuous memories […] lay on the far 

side of a great divide in time, as significant as BC and AD. Before prison, before the 

war, before the sight of a corpse became a banality » (Atonement, p. 226). Robbie se 

persuade, par exemple, qu’une confession de la part de Briony entraînerait un pardon 

officiel et le redémarrage de sa vie comme elle était avant les accusations portées 

contre lui : 

The prospect was of a rebirth, a triumphant return. He could become again the man who 

had once crossed a Surrey park at dusk in his best suit, swaggering on the promise of life 

[…]. The story would resume, the one that he had been planning on that evening walk. […] 

He would simply resume … (Atonement, p. 227) 

On ressent encore ici une ironie angoissante : d’une part parce que Robbie ne survit 

pas la guerre, et d’autre part parce que la guerre ne permettrait pas un tel retour. Le 

                                                
20 Ibid., p. 170. 
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monde ne sera jamais comme il l’était avant. Cette ironie est soulignée tout au long 

du roman à travers des allusions au retour. Plusieurs fois, l’expression « reviens-moi » 

(« come back », ex. pp. 261, 343 & 349) est employée, ce qui reflète un souhait 

irréalisable. Justement, l’adaptation du roman pour le cinéma est intitulée « Reviens-

moi » en France. De manière révélatrice, c’est la même expression qui hante le héros 

dans The Singing Detective. « Come Back ! », sont en effet les derniers mots qu’a 

prononcés sa mère, sur le quai du métro à Londres. La répétition de cette scène, 

comme vu précédemment, souligne le caractère traumatique de l’événement, mais 

également l’impossibilité du retour. Même si Marlow se remémore des moments de 

son enfance, il ne peut ni réparer les ruptures du passé, ni restaurer la soi-disant 

innocence de son enfance. Ce sentiment de deuil que connaissent les héros de The 

Singing Detective et d’Atonement est néanmoins une émotion universelle, ainsi que 

l’indique Franz Kafka : 

C’est là notre péché originel. Tous les phénomènes du cosmos et de la terre se meuvent, 

comme les corps célestes, de façon circulaire ; ils sont un éternel retour ; seul l’homme, 

l’être humain concret, suit un trajet rectiligne de la naissance à la mort. Il n’existe pas pour 

l’homme de retour personnel. Il ne ressent que sa chute. Par là il contrecarre l’ordre du 

cosmos. C’est le péché originel21. 

Comme le fait Never Let Me Go, Atonement critique le roman pastoral. Cela est 

particulièrement évident dans les passages dépeignant Tallis House qui insistent sur 

le caractère plutôt factice de la maison : « The island temple, built in the style of 

Nicholas Revett in the late 1780s, was intended as a point of interest, an eye-catching 

feature to enhance the pastoral ideal » (Atonement, p. 72). Justement, on apprend 

que Tallis House a remplacé une autre maison qui a été détruite dans un incendie. La 

fontaine dans le jardin, site et, bien entendu, source des fausses interprétations de la 

part de Briony, est particulièrement touchée par ce sentiment de mise en scène et 

d’inauthenticité :  

Once through the iron kissing gate […], she crossed the open parkland […] and came up 

behind the fountain and […] the half-scale reproduction of Bernini’s Triton in the Piazza 

Barberini in Rome. […] The muscular figure, squatting so uncomfortably on his shell, could 

blow through his conch a jet only two inches high, the pressure was so feeble […] water 

                                                
21 Janouch, Conversations Avec Kafka, op. cit., p. 94. 
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fell back over his head […]. In an alien climate he was a long way from home ... 

(Atonement, p. 18) 

L’accent mis sur l’artificialité de Tallis House a pour effet de saper toute prétention au 

roman du manoir. Le caractère factice de la maison est lié non seulement aux 

mensonges que raconte Briony mais également, comme nous allons l’analyser 

davantage, à l’illusion superficielle du pouvoir britannique dans les années trente 

bientôt brisée par la guerre  

Il est révélateur que Tallis House dans Atonement connaisse un destin similaire à celui 

imaginé pour Hailsham par Kathy. Comme spécule cette dernière : « the odd rumour 

will go round sometimes about what Hailsham’s become these days – a hotel, a 

school, a ruin » (Never, p. 280). En effet, quand Briony l’octogénaire revient à la 

maison à la fin du roman, elle trouve que celle-ci a été transformée en hôtel : 

I noticed first the absence of parkland trees, the giant elms lost to disease I supposed, and 

the remaining oaks cleared to make way for a golf course. […] The woods that surrounded 

Grace Turner’s old bungalow were still there, and as the drive cleared a last stand of 

beeches, the main house came into view. There was no need to be nostalgic—it was 

always an ugly place. But from a distance it had a stark and unprotected look. The ivy 

which used to soften the effect of that bright red façade had been stripped away […] and 

already I could see that the lake was no longer there. (Atonement, p. 363) 

Briony découvre que la maison familiale a été renommée « Tilney House » dans une 

autre allusion à Northanger Abbey de Jane Austen, dont un discours du personnage 

Henry Tilney figure dans l’épigraphe d’Atonement. Le passage ci-dessus est 

révélateur, en revanche, dû aux références à la nostalgie et au caractère nu (« stark 

and unprotected ») de la maison. Comme déjà évoqué, Briony fait référence au début 

du roman à l’« isolement » (« relative isolation », p. 5) de Tallis House, qui rappelle en 

partie le rapport entre le roman policier de l’âge d’or et le roman du manoir, analysé 

précédemment. Le fait que la maison ait subit des rénovations qui semblent l’avoir 

mise à nu évoque également les changements sociaux qui se sont produits depuis la 

guerre : l’univers clos du whodunnit est devenu un anachronisme. Comme la pièce de 

théâtre que rédige la jeune Briony au début du roman, le whodunit représente : « [a] 

self-contained world […] with clear and perfect lines » (Atonement, p. 36). En 

revanche, la réalité n’est pas si simplement délimitée : à l’époque représentée, le 

monde extérieur s’apprêtait à faire irruption dans l’univers clos des maisons de maître. 

Dans le chapitre consacré à sa vie à Londres en tant qu’infirmière pendant la guerre, 
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par exemple, Briony raconte le contenu des lettres que lui a envoyées sa mère. La 

narratrice apprend, comme l’ont fait de nombreuses grandes maisons dans la 

campagne anglaise, que Tallis House a dû accueillir des évacués des grandes villes 

durant les bombardements allemands : 

… Emily’s letters were mostly about the evacuees. Three mothers with seven children, all 

from the Hackney area of London, had been billeted on the Tallis family. One of the 

mothers had disgraced herself in the village pub and was now banned. Another woman 

was a devout Catholic who walked four miles with her three children to the local town for 

mass on Sunday. But Betty [the Tallis family cook], a Catholic herself, was not sensitive to 

these differences. She hated all the mothers and all their children. They told her on the 

first morning that they did not like her food. She claimed to have seen the churchgoer 

spitting on the hallway floor. The oldest of the children […] had got into the fountain, 

climbed onto the statue and snapped off the Triton’s horn and his arm, right down to the 

elbow. (Atonement, p. 278) 

La fontaine sert donc encore de site de rupture : cette fois-ci des changements sociaux 

précipités par la guerre. Le fameux East End de Londres fait littéralement irruption 

dans le monde isolé et pastoral de Tallis House. Malgré la colère de Betty, l’évacuation 

des femmes et des enfants des grandes villes a contribué au mouvement égalitaire 

de la période de l’après guerre. Comme l’explique Kynaston : 

… there had indeed been a sea-change in the British outlook [during the war] – first as the 

mass evacuation of women and children from the main cities brought the social classes 

into a far closer mutual understanding that there had ever been before, then as the months 

of stark and dangerous isolation after Dunkirk created an impatient, almost aggressive 

mood decrying privilege and demanding ‘fair shares’ for all. Between them […] these two 

circumstances led to a widespread desire for major social and other reforms of a 

universalist, egalitarian nature22. 

Quant à la transformation éventuelle de Tallis House en hôtel, le fait que Grace Turner 

soit mentionnée est également significatif. Il est suggéré que son bungalow a été 

détruit. On se rappelle, en revanche, que le mot « grace » en anglais peut signifier 

l’innocence et la sanctification de dieu. Justement, comme nous l’avons déjà analysé, 

le poète W. H. Auden emploie l’expression « state of grace » pour décrire l’univers 

innocent et clos du whodunnit, avant la chute du paradis précipitée par le meurtre.  

                                                
22 Kynaston, Austerity Britain 1945–48, op. cit., p. 40. 
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Dans Atonement, l’enquête menée par Briony à travers son « forensic memoir » ne 

peut pas réellement entraîner un retour au monde prélapsaire de l’avant-guerre. Il est 

suggéré que cette soi-disant innocence était illusoire, fondée sur les privilèges de la 

richesse, le déni du contexte politique et, surtout, la naïveté de l’enfance. Bien avant 

l’arrivée des évacués, l’illusion que Tallis House constitue un univers clos est brisée 

par l’entrée de la police le jour du viol de Lola. Comme l’observe Briony :  

… within a matter of hours, a process was moving fast and well beyond her control. Her 

words summoned awful powers from the familiar and picturesque local town. It was as if 

these terrifying authorities, these uninformed agents, had been lying in wait behind the 

façades of pretty buildings for a disaster they knew must come. (Atonement, p. 169) 

L’enquête déclenchée par les mensonges de Briony est menée par de vrais agents 

de police, qui sont peu rassurants par rapport aux gentlemans-amateurs des romans 

policiers classiques. Ici encore, on ressent une critique du roman policier de l’âge d’or, 

qui représente un monde innocent qui n’a pas normalement besoin de la police. Selon 

D. A. Miller :  

Even in the special case of detective fiction, where police detectives often hold center 

stage, the police never quite emerge from the ghetto in which the novel generally confines 

them. I don’t simply refer to the fact that the work of detection is frequently transferred from 

the police to a private or amateur agent. Whether the investigation is conducted by police 

or private detectives, its sheer intrusiveness posits a world whose normality has been 

hitherto defined as a matter of not needing the police […]. The investigation repairs this 

normality …23 

La notion que les soi-disant crimes de Robbie constituent une sorte de chute du 

paradis est attribuée à la naïveté et l’imagination débordante de Briony. De surcroît, 

celle-ci est également reliée au déni du contexte politique des années trente, où le 

public préférait croire qu’il n’y aurait pas de nouvelle guerre. L’arrivée des évacués et 

la transformation, plus tard, de Tallis House en hôtel rappelle également, de manière 

ironique, certaines observations attribuées à Cecilia à propos de Tallis House au début 

du roman : « the view was fine enough, giving an impression of timeless, unchanging 

calm » (Atonement, p. 19). L’impression d’un calme intemporel qui ne changera 

jamais est ironique puisque la guerre s’apprête à éclater. En effet, la politique 

d’apaisement reflétait une volonté plus générale de ne pas faire face au déclin du 

                                                
23 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. 3. 
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pouvoir impérial. Lorsque Briony, par exemple, évoque la honte déclenchée par le 

divorce de sa tante, elle raconte : « Like re-armament and the Abyssinia Question and 

gardening, it was simply not a subject » (Atonement, p. 9). Semblablement, les 

allusions au long été chaud de 1935 (« that hot summer of 1935 », Atonement, p. 369) 

rappelle un autre âge d’or, celui du « long Edwardian Summer24 ». Il s’agit de la 

nostalgie de l’ère d’Edward VII et particulièrement la période précédant la première 

guerre mondiale, considérée dans l’imaginaire britannique comme étant un monde 

prélapsaire. Justement, comme le proposent de nombreux critiques, c’est un esprit 

qui marque les romans policiers de l’âge d’or, où le rétablissement du paradis 

nécessité par le meurtre permettait aux lecteurs d’évacuer les traumatismes de la 

guerre : 

… the […] need to be filled by the classical detective story of the inter-war years was that 

of nostalgia. […] the first world war marked a watershed. In their minds it was linked with 

Paradise Lost: the end of stability, of the freedom to enjoy life at a leisurely pace and 

acceptable cost, or belief in an assured future and limitless progress. […] When the war 

ended and stability failed to return, the petty bourgeoisie, still essentially conservative, was 

consumed with nostalgia. […] The country-house and drawing-room settings of the novels, 

[…] are not a reflection of contemporary life, but a recollection of Paradise Lost25. 

Il est fortement suggéré dans Atonement, en revanche, que cet esprit d’évasion et de 

nostalgie caractérisait encore la société britannique dans la période précedant la 

seconde guerre mondiale. Malgré le fait que Cyril Connolly s’oppose au caractère 

élusif du style moderniste employé initialement par Briony, il lui préconise d’éviter la 

guerre comme thématique de sa fiction : la guerre, comme le divorce, est hors sujet : 

« we do not believe that artists have an obligation to strike up attitudes to the war. 

Indeed, they are wise and right to ignore it and devote themselves to other subjects » 

(Atonement, p. 314–15). La plupart des personnages dans le roman, particulièrement 

Robbie, ne semblent pas inquiétés par la menace de guerre. Emily Tallis, par exemple, 

                                                
24 Voir, par exemple, Taneicha LittleJohn, « Was the Long Edwardian Summer Really Britain’s Golden 

Age? » New Historian, 2014, accès en ligne 6/01/2017, http://www.newhistorian.com/was-the-long-

edwardian-summer-really-britains-golden-age/386/ : « When Britain emerged victorious but badly 

battered in the slaughter of the First World War people began to look back at the pre-war Edwardian 

[era] as a Golden Age. […] The impression emerged that these were years of prosperity and relative 

contentment with Britain standing unchallenged as the world’s greatest economic and military power. 

Even after the passage of a century when people think of the Edwardian era they usually conjure up 

images […] that convey an impression of a country that was calm and contented ». 

25 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 30. 

http://www.newhistorian.com/author/taneicha-littlejohn/
http://www.newhistorian.com/was-the-long-edwardian-summer-really-britains-golden-age/386/
http://www.newhistorian.com/was-the-long-edwardian-summer-really-britains-golden-age/386/
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est choquée de découvrir que son mari, fonctionnaire de haut rang, a un dossier 

détaillant les pertes humaines potentielles en cas de conflit sur le sol britannique : 

She knew well there had to be such forms of bureaucratic supposition. And yes, there were 

precautions administrators took to indemnify themselves against all eventualities. But 

these extravagant numbers were surely a form of self-aggrandisement, and reckless to the 

point of irresponsibility. Jack, the household’s protector, its guarantor of tranquillity, was 

relied on to take the long view. But this was silly. (Atonement, p. 150) 

On peut constater que Jack Tallis incarne en quelque sorte l’état paternaliste qui 

garantit ordre et tranquillité. Selon Briony : « When her father was home, the 

household settled around a fixed point. […] his presence imposed order and allowed 

freedom » (Atonement, p. 122). Son absence est donc significative : il trahit sa famille 

en passant le weekend avec sa maîtresse. De plus, Jack Tallis travaille pour un 

gouvernement qui pratique une politique d’apaisement et fait semblant de croire que 

le pays ne sera pas plongé de nouveau dans la guerre. Il laisse penser que le pire 

n’arrivera pas, alors qu’il prépare exactement cette éventualité. Emily Tallis, en 

revanche, ne croit pas ce qu’elle lit : comme la société de l’époque, elle préfère que 

l’illusion de la paix demeure aussi longtemps que possible. Comme indique Briony à 

propos de ses premières tentatives pour transformer en fiction la journée du drame : 

« The evasions of her little novel were exactly those of her life. Everything she did not 

wish to confront was also missing from her novella—and was necessary to it » 

(Atonement, p. 320). Non seulement les évasions de sa nouvelle « Two Figures by a 

Fountain » sont comparables à celles de sa vie, mais elles sont également 

comparables au déni du contexte politique. 

Le déni et la politique d’apaisement sont également une partie importante du discours 

de The Remains of the Day. La critique de cette tendance est incarnée par le 

diplomate américain Mr Lewis, qui accuse ses homologues européens de 

complaisance face à la nouvelle menace de guerre : « ‘All you decent, well-meaning 

gentlemen, let me ask you, have you any idea what sort of place the world is becoming 

all around you? The days when you could act out of your noble instincts are over » 

(Remains, p. 94). Stevens est impliqué dans ce déni du contexte politique quand il 

refuse d’accepter que son employeur est en train d’être manipulé par les Nazis, malgré 
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les propos de M. Cardinal à cet égard26. C’est une réflexion qui se présente également 

dans When We Were Orphans. Lors d’une soirée mondaine à Shanghai en 1937, 

Banks est frappé par un sentiment de dégoût envers la complaisance et la décadence 

qu’il rencontre au sein de la communauté internationale. Ayant été invité à observer 

les bombardements japonais à partir d’un balcon, comme si cela constituait une sorte 

de mise en scène, la soirée recommence avec un spectacle musical figurant des 

danseuses eurasiennes : 

It was as though for these people, one entertainment had finished and another had begun. 

I felt, not for the first time since arriving in Shanghai, a wave of revulsion towards them. It 

was not simply the fact of their having failed so dismally over the years to rise to the 

challenge of the case […]. What has quietly shocked me, from the moment of my arrival, 

is the refusal of everyone here to acknowledge their drastic culpability. […] I have not 

witnessed – not once – anything that could pass for honest shame. Here […] at the heart 

of the maelstrom threatening to suck in the whole of the civilised world, is a pathetic 

conspiracy of denial; a denial of responsibility … (Orphans, p. 162) 

Les propos de Banks sont révélateurs parce qu’il semble projeter son propre 

sentiment de honte et de culpabilité sur les autres. Le déni auquel il fait référence 

pourrait également porter sur sa prétention à être une grande figure de détective, 

sûrement une folie des grandeurs. En effet, ses accusations de complaisance sont 

sapées lorsqu’il confond la crise politique avec une enquête policière : « It was not 

simply the fact of their having failed […] to rise to the challenge of the case ». Malgré 

son dégoût de voir que les bombardements japonais sont traités comme une forme 

de divertissement, il est aveuglé par une autre sorte de folie, toute aussi fantastique, 

que la guerre pourrait être résolue comme si celle-ci n’était qu’une banale affaire 

criminelle.  

When We Were Orphans comprend également une critique du rapport entre la 

pastorale et l’image de soi britannique. Lorsqu’il est enfant, la famille de Christopher 

habite dans une maison de la concession internationale qui doit son style en partie à 

une nostalgie de leur pays d’origine :   

If I close my eyes a moment, I am able to bring back that picture very vividly: the carefully 

tended ‘English’ lawn, the afternoon shadows cast by the row of elms […] and the house 

                                                
26 Voir Remains, p. 205 : « ‘Haven’t you even had a suspicion? The smallest suspicion that Herr Hitler, 

through our dear friend Herr Ribbentrop, had been manoeuvring his lordship like a pawn, just as easily 

as he manoeuvres any of his other pawns back in Berlin?’ ». 
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itself, a huge white edifice with numerous wings and trellised balconies. I suspect this 

memory of the house is very much a child’s vision, and that in reality, it was nothing so 

grand. (Orphans, p. 51)  

Il existe, bien entendu, une dimension ironique dans ces propos, en ce qui concerne 

la vision d’enfant (« child’s vision ») dont Banks soupçonne la véracité. Malgré le fait 

que le narrateur compare la résidence modestement aux autres maisons plus grandes 

du quartier, il est clair que la famille connaissait un cadre de vie très privilégié. En 

revanche, l’évocation de la pelouse anglaise soigneusement entretenue suggère 

également la qualité de mise en scène de la maison, ainsi qu’une nostalgie de la 

patrie. Comme nous allons prochainement l’analyser, Banks se sent coupé de ses 

pairs du fait qu’il a grandi dans ce contexte hybride et international. Comme le déclare 

le narrateur à un moment donné : « ‘All those years I’ve lived in England, I’ve never 

really felt at home there. The International Settlement. That will always be my home’ » 

(Orphans, p. 256). L’ironie c’est que les étrangers seront bientôt expulsés de la 

concession internationale, malgré ses fantasmes de retour chez lui. En effet, Banks a 

dû apprendre à être anglais et il lui manque un sentiment d’appartenance culturelle. Il 

raconte par la suite, par exemple, comment sa famille accueillait occasionnellement 

des invités anglais, qui apportaient avec eux une aura d’un pays que Christopher 

connaissait à peine : « usually a house guest would be some young man who brought 

with him the air of the English lanes and meadows I knew from The Wind in the 

Willows, or else the foggy streets of the Conan Doyle mysteries » (Orphans, p. 52). 

Les allusions sont révélatrices car le roman pour enfant de Kenneth Grahame est un 

conte merveilleux  mettant en scène des animaux anthropomorphisés qui a lieu dans 

une Angleterre pastorale idyllique. The Wind in the Willows représente une campagne 

anglaise vraisemblablement préindustrielle, en opposition totale à la représentation de 

la ville vaste et monstrueuse dans les aventures de Sherlock Holmes. Il s’agit de la 

même opposition identifiée par Raymond Williams dans l’imaginaire britannique et 

particulièrement le roman pastoral : la campagne innocente et naturelle contre la ville 

corrompue et cynique. Alors que l’image de l’Angleterre chez Christopher est 

conditionnée par la fiction, peut-on dire que nos préconceptions du pays ne sont pas 

également déformées de la même manière ? 

Comme nous l’avons vu, Banks a une sorte de fantasme dans lequel il imagine être 

revenu à la maison familiale, malgré le fait que cet édifice ne ressemble pas à celui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Animal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropomorphisme
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de son enfance. La maison est actuellement occupée par une famille chinoise, dont 

un vieil homme s’appelant Mr Lin lui fait faire le tour. Ce dernier fait référence à un 

accord de revente de la propriété à Christopher dont le héros ne se souvient pas : « I 

had […] some vague recollection concerning some such arrangement regarding the 

old house and my eventual return to it. But […] my memory of it was a very hazy one » 

(Orphans, p. 189). Evidemment, ce fantasme constitue une sorte d’accomplissement 

de souhait où Christopher peut revenir au passé de son enfance. Comme lui dit Mr 

Lin : « ‘I trust, my good sir,’ he said in an English only slightly accented, ‘that it gives 

a warm feeling to return here again’ » (Orphans, p. 187). L’apparente anglicisation de 

Mr Lin fait partie, semble-t-il, du besoin de Christopher de faire revivre le passé selon 

ses propres désirs. Malgré son enfance à Shanghai, le héros ne parle pas la langue 

locale. La notion que Mr Lin a l’intention de rendre à Christopher la maison de son 

enfance suggère également l’égoïsme colonialiste de la part de ce dernier. Les 

fantasmes du héros sont defigurés par sa nostalgie de l’ère impérialiste britannique.  

Comme mentionné précédemment, Svetlana Boym fait la distinction entre deux sortes 

de nostalgie, la nostalgie réflexive, analysée dans le chapitre précédent, et la nostalgie 

réparatrice (« restorative nostalgia »). A propos de cette dernière forme de nostalgie, 

elle estime : « Restorative nostalgia stresses nostos [home] and attempts a 

transhistorical reconstruction of the lost home. […] Restorative nostalgia does not think 

of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition »27. Selon Boym, la nostalgie 

réparatrice fait partie du discours nationaliste, évoquant une société innocente d’avant 

la chute : « Restoration (from re-staure – re-establishment) signifies a return to the 

original stasis, to the prelapsarian moment. The past for the restorative nostalgic is a 

value for the present28 ». Il s’agit d’une forme de nostalgie qui alimente non seulement 

le roman policier de l’âge d’or mais également l’industrie du patrimoine (« heritage 

industry »), et particulièrement le cinéma britannique du genre « costume drama ». 

Ces genres suggèrent tous un retour au passé innocent d’avant la chute: 

premièrement par l’intervention de la figure du détective, et deuxièmement par 

l’idéalisation du passé national. A propos du roman policier, H.W. Auden évoque : 

« The phantasy […] which the detective story addict indulges is the phantasy of being 

                                                
27 Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. xviii. 

28 Ibid., p. 48. 
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restored to the Garden of Eden, to a state of innocence29 ». De manière similaire, 

comme l’indique Pidduck : « [costume drama is] often charged with conservative 

nostalgia […]. At times these films are steeped in regret for a lost cultural and social 

coherence (such as that of pastoral Edwardian England)30 ».  

Si on laisse momentanément de côté le nationalisme et le racisme critiqués dans 

When We Were Orphans et les autres œuvres du corpus, les tentatives de Banks pour 

rétablir le passé ne se passent pas comme il le souhaite. Malgré son désir de revenir 

à la maison familiale de son enfance, il a du mal à se souvenir de la promesse d’achat 

de Mr Lin. De surcroît, bien que certains traits architecturaux lui fassent songer qu’il 

s’agit de la même propriété, la ressemblance n’est que partielle : « Obviously some 

vast restructuring had taken place » (Orphans, p. 186). La manière dont le passé fait 

irruption dans le présent évoque, en revanche, un désir de restaurer ou réparer le 

passé, qui n’est pas seulement un désir individuel mais évoque également une 

nostalgie de l’ère de prééminence britannique colonialiste. Ailleurs dans le roman, par 

exemple, Banks imagine avoir trouvé, dans les ruines des bombardements japonais, 

la maison où ses parents sont séquestrés : « It looked like an apparition from another 

more civilised world » (Orphans, p. 267). Cette notion du passé comme un monde plus 

civilisé est également soulevée dans un échange entre Banks et le soldat japonais 

prétendant être Akira. Le héros tente de rassurer ce dernier, qui est dépassé par un 

sentiment de désespoir à cause des horreurs de la guerre. Premièrement, Christopher 

affirme que le pays étranger (« foreign country ») que constitue leur enfance était plus 

innocent que le présent : « ‘When we were boys,’ I said, ‘we lived in a good world. 

These children […] we’ve been coming across, what a terrible thing for them to learn 

so early how ghastly things really are’ » (Orphans, p. 262). Par la suite, Banks se 

contredit, admettant que l’innocence de leur enfance n’était qu’une illusion : « ‘all this 

about how good the world looked when we were boys. Well, it’s a lot of nonsense in a 

way. It’s just that the adults led us on. One mustn’t get too nostalgic for childhood’ » 

(Orphans, p. 263). Ainsi que dans Atonement et Never Let Me Go, When We Were 

Orphans va à l’encontre des idées reçues à l’égard de la nostalgie, de l’enfance et de 

l’innocence. A propos de cette soi-disant innocence d’enfance, Eley estime qu’il 

                                                
29 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 411. 

30 Pidduck, Contemporary Costume Film, op. cit., p. 2–3. 
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s’agisse encore d’une sorte de mythe, souvent mobilisée au service du discours 

politique, et en désaccord avec la réalité : 

… while childhood figures so easily in our contemporary politics as a trope of 

sentimentalized optimism, in incitements to nostalgia and appeals to innocence, a place 

where political values can be unproblematically secured, actual childhoods are the scene 

of painful difficulty and ambivalence. They are the source of complicated histories, which 

can be fashioned into coherence only with costs and incompleteness31. 

Alors que Banks semble sur le point de prendre conscience du caractère illusoire de 

la nostalgie, il se contredit par la suite. Toujours persuadé qu’il peut libérer ses 

parents, Banks montre dans quelle mesure il reste prisonnier de ses rêves enfantins : 

… when we were children, when things went wrong, there wasn’t much we could do to 

help put it right. But now we’re adults, now we can. […] Remember old chap, how we used 

to […] pretend we were detectives searching for my father? Now we’ve grown, we can at 

last put things right. (Orphans, p. 263) 

L’épisode se termine avec les deux hommes entrant dans la maison les bras enlacés 

(« arm in arm », Orphans, p. 267) comme des enfants qui jouent. Or, la notion de jeu 

est problématisée par la suggestion que la personne avec qui Banks lance cette 

mission de sauvetage est en fait un imposteur qui joue le rôle d’Akira. Au lieu de 

retrouver les parents de Christopher, les deux hommes rencontrent une scène 

d’horreur. De manière atypique pour un roman d’Ishiguro, le narrateur se focalise 

directement sur la violence de la guerre, racontant en détail les corps d’une famille 

chinoise décimée par une bombe : 

Near the back, over by the wall, was the body of a woman who might have been the young 

girl’s mother. Possibly the blast had thrown her there and she was lying where she landed. 

[…] One arm had been torn off at the elbow, and she was now pointing the stump up to 

the sky, perhaps to indicate the direction from which the shell had come. […] closest to 

where we were standing […] lay a boy […]. One of his legs had been blown off at the hip, 

from where surprisingly long entrails, like the decorative tails of a kite, had unfurled over 

the matting. (Orphans, p. 270–71) 

Le caractère macabre de la scène est accentué par la référence à l’enfance, la 

manière dont il compare la jambe arrachée au cerf-volant rappelant le jeu que 

constitue son enquête. Malgré l’horreur de la scène, la description de Banks manque 

                                                
31 Geoff Eley, « Finding the People’s War: Film, British Collective Memory, and World War II », The 

American Historical Review, vol. 106, n°3, 2001, p. 836. 
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néanmoins de compassion. Comme il l’admet à propos des corps : « when I saw the 

bodies, my terrible fear was that they were those of my mother and father […]. I have 

to confess my […] great relief when I saw that the three corpses thrown about the 

room were all Chinese » (Orphans, p. 270). De surcroît, cet épisode atroce ne sert 

pas pour Banks de scène de reconnaissance de sa propre folie : Banks reste 

déterminé à retrouver ses parents. Dans une scène grotesque et pathétique, Banks 

se met à examiner les corps avec sa loupe et tente de rassurer la petite fille survivante 

de la famille qu’il est détective et peut donc l’aider. Son camarade « Akira », en 

revanche, semble être rendu fou par ce qu’ils ont vu. Quand la fille demande aux deux 

hommes de soigner son chien, également grièvement blessé dans l’explosion, ce 

dernier se met à rire hystériquement. En effet, la violence de cette scène renforce les 

propos de Banks à l’égard du monde innocent de l’enfance : notamment que ce 

monde était illusoire. Comme nous allons le voir avec plus de détails, l’importation de 

l’opium par les Britanniques, à laquelle les parents de Christopher devaient leur 

richesse, a été réalisée par la force militaire. La violence qui fait irruption dans la vie 

de Banks était déjà là, mais dissimulée de lui. Comme l’indique Machinal :  

Our anticipation of, in Auden’s terms, the restoration of the state of grace has been 

frustrated because the conditions that allow for such […] neat closure have altogether 

unravelled. […] Banks is formed by the very corruption and criminality he ostensibly 

opposes. The opium trade […] represents both the exemplification and corruption of the 

logic of the imperialist project, is also the primary determinant of Banks’s position …32 

En effet, Banks, dont le nom est symbolique, dépend toujours de l’argent corrompu et 

criminel. L’horreur dont il est témoin n’est qu’un reflet de la violence engendrée par la 

drogue. Ce qu’il vit à Shanghai pourrait être considéré comme étant une expiation du 

crime de sa richesse. De plus, en focalisant sur les victimes chinoises de la guerre, le 

roman va à l’encontre de l’industrie du patrimoine, qui met l’accent en général sur les 

expériences des Occidentaux.  

Le rapport entre l’expiation et la représentation de la violence fait également partie du 

discours d’Atonement, surtout en ce qui concerne l’esprit d’évasion des années trente 

et du roman pastoral. L’expiation des crimes de Briony, par exemple, nécessite pour 

elle des rencontres tout aussi horribles que celles vécues par Banks. Comme nous 

allons l’analyser, elle subit en tant qu’infirmière un processus de déshumanisation 

                                                
32 Machinal, « Case of Christopher Banks », op. cit., p. 86. 
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presque aussi brutale que celle connue par les soldats. De plus, elle est directement 

confrontée à l’horreur de la guerre : lors de ses soins prodigués aux soldats évacués 

de Dunkerque, il ne lui est pas possible d’éviter l’effet de la violence militaire sur le 

corps humain : 

Every secret of the body was rendered up – bone risen through flesh, sacrilegious glimpses 

of an intestine or an optic nerve. From this new and intimate perspective, she learned a 

simple […] thing she had always known, and everyone knew: that a person is, among all 

else, a material thing, easily torn, not easily mended. (Atonement, p. 304) 

Parmi les descriptions des blessures atroces des soldats, elle décrit un homme dont 

une joue a été arrachée : « This was all ruin, crimson and raw. She could see through 

his missing cheek to his upper and lower molars, and the tongue glistening, and 

hideously long » (Atonement, p. 301). Le caractère extrêmement réaliste des 

descriptions des blessures et des corps sert le discours sur l’expiation : Briony ne peut 

plus masquer la vérité par ses expériences littéraires. C’est dans ce sens encore que 

le roman va à l’encontre du roman pastoral, un mode littéraire évoqué par sa première 

partie, avant d’être renversé par les chapitres suivants. Selon Grella, par exemple : 

« English fiction most often avoids and condemns the extremes of violence, disorder, 

or anti-social action, favoring instead wholeness, harmony, and social integration, the 

stable virtues of an essentially benevolent and correct society33 ». En effet, pour expier 

le crime de ses mensonges, Briony doit apprendre à raconter la vérité. Contrairement 

à ce que lui a préconisé Cyril Connolly, elle est amenée à confronter directement les 

horreurs de la guerre. 

Le caractère évasif et idéaliste des représentations du passé fait également partie du 

discours de Hawksmoor, où figurent des scènes aussi macabres que celles détaillées 

ci-dessus. Dyer n’associe pas son enfance à l’innocence ou au paradis perdu comme 

le font Banks et Kathy dans les romans d’Ishiguro : il connaît la chute très tôt. A propos 

de ses souvenirs de cette période, il raconte : «  These were merry Days and yet not 

so Innocent neither: […] it was known to us Boys that we might call the Devil if we said 

the Lord's Prayer backwards » (Hawksmoor, p. 10). Lors d’un passage où Dyer 

détaille le décès de ses parents à cause de la peste,  il semble ridiculiser en quelque 

sorte le roman pastoral. Enfermé dans la maison familiale avec leurs corps, il entre 

                                                
33 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 46. 
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dans une sorte de délire : « like a man in a Dungeon, I had visions of many spacious 

Waies, cool Fountains, shady Walks, refreshing Gardens and places of Recreation; 

but then my Thoughts would switch suddenly and I would be affrighted by Figures of 

Death » (Hawksmoor, p. 14). En effet, le monde représenté dans Hawksmoor est 

essentiellement anti-pastoral. Dans ce sens il s’inscrit dans le roman noir, genre 

évoqué dans les chapitres consacrés à l’enquête de la figure de détective éponyme. 

Comme l’explique Dennis Porter, par exemple : « [Dashiell] Hammett adapted […] the 

antipastoral cityscape as the appropriate background for violent crime. And his choice 

of milieu has to be seen as an expression of radical sympathies34 ». Le fait que le 

choix de milieu pour le roman noir soit un choix politique est confirmé par des propos 

d’un autre romancier du genre, Raymond Chandler, qui s’est inspiré de Dashiell 

Hammett : 

… there are still quite a few people around who say that Hammett did not write detective 

stories at all, merely hardboiled chronicles of mean streets with a perfunctory mystery 

element dropped in like the olive in a martini. These are the flustered old ladies–of both 

sexes (or no sex) and almost all ages–who like their murders scented with magnolia 

blossoms and do not care to be reminded that murder is an act of infinite cruelty, even if 

the perpetrators sometimes look like playboys or college professors or nice motherly 

women with softly graying hair35.  

La transition qu’évoque Dyer entre les visions pastorales et la réalité de sa vie urbaine 

rappelle des passages similaires dans le roman noir de Hammett et Chandler36, genre 

qui était directement opposé aux manières affectées des personnages de la tradition 

                                                
34 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 196. 

35 Chandler, « The Simple Art of Murder », op. cit., p. 105. 

36 Voir, par exemple, Raymond Chandler, 1943, The Lady In The Lake, New York, Vintage, 1976, 

p. 100 : « Bay City was a very nice place. People lived there and thought so. If I lived there, I would 

probably think so. I would see the nice blue bay and the cliffs and the yacht harbour and the quiet streets 

of houses, old houses brooding under old trees and new houses with sharp green lawns and wire fences 

and staked saplings set into the parkway in front of them. I knew a girl who lived on Twenty-fifty Street. 

It was a nice street. She was a nice girl. She liked Bay City. […] She wouldn’t think about the Mexican 

and Negro slums stretched out on the dismal flats south of the old interurban tracks. Nor the waterfront 

dives along the flat shore south of the cliffs, the sweaty little dance halls on the pike, the marihuana 

joints, the narrow fox faces watching over the tops of newspapers in far too quiet hotel lobbies, nor the 

pickpockets and grafters and con men and drunk rollers and pimps and queens on the board walk ». 
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anglaise37. Les critiques de la dégradation urbaine dans Hawksmoor, focalisées 

également autour du personnage de Ned le vagabond, évoquent en effet un monde 

postlapsaire : 

The group of vagrants were standing in a corner of some derelict ground, where unwanted 

objects from the city had over the years been deposited: broken bottles and 

unrecognisable pieces of metal were strewn over a wide area, crab grass and different 

varieties of tall ragweed partially obscured the shapes of abandoned or burnt-out cars, 

while rotting mattresses sank into the soil. (Hawksmoor, p. 82)  

La juxtaposition de la ville contemporaine et de celle de l’ère des Lumières critique le 

mouvement intellectuel incarné par le personnage de Christopher Wren. Dans le 

roman, le Londres d’aujourd’hui est aussi corrompu et dégradé que celui du XVIIIe 

siècle. Plutôt que de civiliser l’être humain, le progrès sociétal est montré comme étant 

illusoire. Dans ce contexte, il n’existe pas d’enfance innocente. Comme l’observe le 

vagabond à propos des jeunes au XXe siècle : 

He peered out of the entrance and saw a group of children […] surrounding a cat which 

was hurling itself in fear against one child and then another in order to break free, only to 

be caught and hauled back into the centre of the circle; it had scratched and bitten some 

of them but the sight of their own blood seemed only to have provoked more frenzy in the 

children who, in their joy and fury, were now smashing their sticks against the lean body 

of the animal. Their look of rage was terrible to Ned: he remembered it from his own 

childhood, which at this moment descended upon him again. And he knew that, if they 

became aware he was watching them, their rage would soon be turned against him: it was 

not unusual for gangs of children to set upon a tramp and beat him senseless … 

(Hawksmoor, p. 99) 

Malgré l’horreur de cette représentation de Londres au XXe siècle, on n’y ressent 

néanmoins pas une critique de la politique contemporaine. L’environnement dégradé 

et violent que dépeint Ned n’est pas manifestement différent de celui du XVIIIe siècle. 

Le fait que le progrès sociétal ne soit pas évident dans Hawksmoor évoque en 

revanche l’échec de l’esprit rationnel des Lumières pour civiliser une nature humaine 

parfois barbare et mystérieuse. Malgré la lutte contre l’obscurantisme de Dyer, la 

raison de Christopher Wren n’a pas réussi à éclairer ce qui motive les hommes : 

l’intériorité, voire l’âme, reste inaccessible à l’esprit critique. Cela explique pourquoi 

                                                
37 Voir Priestman, « Introduction », op. cit., p. 2 :« … during the inter-war ‘Golden Age’ dominated by 

Agatha Christie […] a new form evolved in conscious opposition to this genteelly ‘English’ model: the 

hardboiled private eye fiction of Dashiell Hammett and Raymond Chandler ». 
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certains passages du roman se focalisent sur les autopsies, qui sont dépeintes de 

façon très froides et réalistes38. Comme vu précédemment, le raisonnement logique 

de la figure du détective éponyme ne lui permet pas de déterminer ce qui est arrivé 

aux victimes, alors que Dyer lit le corps lors d’une autopsie pratiquée par Wren. Bien 

que la science puisse révéler l’intérieur physique de l’être humain, elle n’éclaire pas 

ce qui est au-delà du monde matériel.  

De surcroît, la représentation du passé dans Hawksmoor va à l’encontre des 

tendances nostalgiques et pastorales de l’imaginaire britannique. Dans le roman, il 

n’existe pas de chute du paradis ; le récit se déroule dans un paysage urbain 

postlapsaire et semblablement perpétuel, caractéristique incarnée par la figure de Ned 

le vagabond : 

The years have passed and he has remained in the city, so that now he has become tired 

and grey; and when he roamed through its streets, he was bent forward as if searching the 

dust for lost objects. He knew the city's forgotten areas and the shadows which they cast 

[…]. Sometimes dogs would follow him: they liked his smell, which was of lost or forgotten 

things. (Hawksmoor, p. 100) 

Le fait que la représentation de Ned donne également vie à une figure marginale sert 

aussi le discours anti-pastoral. Comme l’indique Raymond Williams, la place donnée 

à la maison de maître et à la figure du gentilhomme dans le roman pastoral fait en 

sorte que la représentation de la pauvreté et de l’agitation sociale soit mise au dernier 

plan : 

… this is the meaning of George Eliot’s Wessex […]: a narrowing of people and situations 

to those capable, in traditional terms, of limitation to an individual moral action; the fading-

out of all others, as most country people had been faded out in that view from the box-

seat; the re-creation, after all the earlier emphasis of want, of a country-house England, a 

class England in which only certain histories matter, and to which the sensibility […] of the 

isolated moral observer can be made appropriate39.  

                                                
38 Voir, par exemple, Hawksmoor, p. 137 : « The mortuary assistant came forward and cut both of the 

boy's hands off at the wrist, taking them to a separate bench for examination. The pathologist then 

made a single incision from the throat to the pubic region, cutting in a slight curve to avoid the umbilicus; 

then he stripped the tissue away from the ribs. The tongue, aorta, oesophagus, heart and lungs were 

removed in a single operation and placed on a dissecting table beside the gutted corpse. The stomach 

contents were put in a glass jar ». 

39 Williams, The Country and The City, op. cit., p. 180. 
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Dans Hawksmoor, la notion du gentleman, incarné par Wren, est bouleversée non 

seulement par la représentation fortement antipastorale de la ville, mais également 

par celle du grotesque. Cela est illustré par une scène où Wren et Dyer traversent la 

Tamise dans une barque, et où les obscénités des rameurs s’intercalent ironiquement 

au discours du gentleman :   

… even tho' the River-men set up their usual cacophony of Billingsgate abuse, Sir Chris. 

was lost in the Anticipation of his Work: Anatomy, says he as the Oaths fly about him, is a 

noble Art – You shitten skulled son of a Turd that has Spit your Brains in my Face, who 

was begot in Buggery, born in a House of Office, delivered at the Fundament – just as, 

Nick, the Body it self is a perfect peece of Work from the Hand of the Omniscient Architect 

– You Brandy-Faced Bawdy Son of a Brimstone Whore. Sir Chris. listens for a moment to 

the River-men and then speaks once more: Do you know that I have shown the Geometric 

Mechanics of Rowing – Piss up my arse, Buggaronie – to be a Vectis on a moving or 

cedent Fulcrum – Every time you Conjobble with your Mother may she beget a Bellyfull of 

Crab lice. (Hawksmoor, p. 118) 

La juxtaposition des deux formes de discours est révélatrice : d’une part parce que les 

obscénités des rameurs évoquent un monde au moins aussi profane que celui 

d’aujourd’hui, ainsi que le fossé social et culturel qui les sépare de Wren. D’autre part, 

les insultes minimisent ce que constate Wren à propos du caractère parfaitement 

conçu du corps humain : les vulgarités sont centrées, après tout, sur le corps, mais de 

façon qui suggère comment celui-ci peut-être corrompu ou transgressé. Ici, comme 

ailleurs dans Hawksmoor, une dimension carnavalesque est omniprésente. Selon 

Mikhaïl Bakhtine, par exemple, le carnaval au Moyen Âge et à la Renaissance 

constituait un « monde infini des formes et manifestations du rire [qui] s’opposait à la 

culture officielle, au ton sérieux, religieux et féodal40 ». Parmi les manifestations de 

cette culture comptaient les « Différentes formes et genre du vocabulaire familier et 

grossier (injures, jurons, blasons populaires, etc.)41 ». La langue carnavalesque, 

d’après Bakhtine, est marquée « par la logique […] des permutations constantes du 

haut et du bas […], de la face et du derrière, par les […] rabaissements, profanations, 

couronnements et détrônements bouffons42 » ou, autrement dit, par « l’élimination 

                                                
40 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance, 1940, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 12. 

41 Ibid., p. 12. 

42 Ibid., p. 19. 
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provisoire de toutes les […] barrières hiérarchiques entre les individus, [et] l’abolition 

de certaines règles et tabous […] impossible en temps ordinaires43 ». Aucune 

concession à la politesse n’est faite par les rameurs dans cette scène, malgré le statut 

élevé des hommes, et surtout de Wren, qui dispose d’un titre de noblesse. De surcroît, 

ce genre de grossièretés rappelle le caractère fortement corporel du carnavalesque, 

dont les rabaissements consistent à  

… faire communiquer avec la vie de la partie inferieure du corps, celle du ventre et des 

organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l’accouplement, la conception, 

la grossesse, l’accouchement, l’absorption de nourriture, la satisfaction des besoins 

naturels44. 

Des comportements tout aussi incivils se produisent dans la scène où Dyer propose 

à son adversaire Hayes de l’accompagner dans plusieurs tavernes. Le narrateur a 

l’intention de l’enivrer afin de mieux pouvoir le tuer, ce qu’il fait finalement en 

l’étranglant. La représentation de la soirée va également à l’encontre de ce qui est 

attendu des gentlemans dans l’imaginaire britannique : 

… he had fixed his Wigg to the Chair and reached but to Spew, while still I smiled upon 

him; then […], seeing some Sots pissing against the Wall, he went to join them. But he 

was not able to Walk, only to Reel, so he took out his Gear and pissed under the Table 

where we sat. (Hawksmoor, p. 185)  

Suite à ce meurtre, Dyer rend visite à une prostituée, ce qui nous rappelle encore la 

dimension rabelaisienne du roman. Le narrateur raconte comment cette dernière le 

mène à une taverne où se trouve sa chambre : 

… come in, says she after I mounted the Stairs behind her […], come in and be at your 

Ease while I clean myself. And then in my Sight she washed her Bubbies and sweetened 

her Arm-Pits. With her Cloaths off, she smelt as frowzily as an old Goat but I turned my 

Face to the Wall and did not so much as move a Finger as she went to work on me. 

(Hawksmoor, p. 188)  

Ceci correspond à ce que Bakhtine nomme le « réalisme grotesque45 », ou encore le 

« bas corporel46 ». La grossièreté carnavalesque de la scène sape délibérément toute 

                                                
43 Ibid., p. 24. 

44 Ibid., p. 30. 

45 Ibid., p. 30. 

46 Ibid., p. 32. 
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notion idéalisée du passé en ce qui concerne le comportement des gentlemans. Loin 

de la pastorale et de la comédie de mœurs qui caractérisent l’âge d’or du roman 

policier, le ton rabaissant et grotesque du roman d’Ackroyd se montre opposé à la 

culture officielle. 

La vulgarité de Hawksmoor et l’humeur corporelle sont également présentes dans 

Arthur & George, mais dans une société victorienne plus sévère et répressive. Comme 

dans le roman de Peter Ackroyd, en revanche, la grossièreté sert à saper l’image du 

gentleman chère à l’imaginaire britannique. Une rencontre avec Jean Leckie, par 

exemple, engendre chez Arthur une excitation sexuelle embarrassante pour lui et 

humoristique pour le lecteur :  

He sits there […] longing to concentrate on her words […]; but they are all driven out by 

the awareness that he has the most tremendous cockstand of his entire life. It is not the 

decorous swelling of a pure-hearted chevalier, it is a thumping and unavoidable presence, 

something rowdy, something in off the street […]. Being no Lothario or seducer but a burly, 

honourable man in early middle age, he tries to think of nothing but love and chivalry as 

her lips reach towards his […] but […] he becomes aware of a vast and violent leakage 

taking place inside his trousers. (Arthur & George, p. 231) 

Pour Arthur, l’excitation sexuelle n’est pas compatible avec son image de soi : c’est-

à-dire, ni celle du chevalier honorable, ni du gentleman. Selon Arthur : « As a doctor, 

he might find such a moment of weakness explicable, as an English gentleman, he 

finds it shameful and perturbing » (Arthur & George, p. 232). Malgré le dégoût d’Arthur, 

on peut néanmoins lier cet épisode aux éléments rabelaisiens de Hawksmoor, ainsi 

que certaines scènes du même genre dans The Singing Detective. Dans la série, par 

exemple, le héros subit également une éjaculation involontaire lorsque l’infirmière 

nommée « Nurse Mills » couvre sa peau de graisse pour traiter son psoriasis. Excité 

sexuellement par les attouchements, on entend en voix-off les pensées de Marlow 

lorsqu’il tente de se concentrer sur des sujets ennuyeux :  

John and Yoko. Ethopian Aid for pop stars. Mark Thatcher in the desert. Dust to dust. 

Pyramids. Christ, no. Not pyram– Gardener’s Question Time, chaired by Peter Hall. Plastic 

pitch at Queen’s Park Rangers. Fog Philips on a horse. […] What’s the most – (Gasp) – 

the most boring – ! The Fifth Beatle. David Owen and Shirley Williams and – oh. Oh ! How-

we-yomped-across-the-Falklands. Oh ! Ludovic Kennedy ! (épisode 3, 55 min. 40 sec.) 

Indépendamment des scènes oniriques figurant des personnages qui se mettent 

spontanément à danser et à chanter en playback, certaines séquences de la série 
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comme celle-ci rappellent l’humeur paillarde de la franchise de film britannique « Carry 

On » (1958–92) qui ont pris souvent comme contexte les hôpitaux. Comme le 

carnavalesque chez Bakhtine, la série prend ses racines dans la culture populaire 

britannique, surtout celle des music-halls, et est également caractérisé par des 

allusions de caractère sexuel et de bouffonnerie. Quant au « bas corporel », d’après 

Bakhtine, on se souvient que le jeune Marlow a déféqué sur le bureau de son 

institutrice, délit pour lequel un autre enfant a été puni. 

Comme évoqué auparavant, la notion de chute et de péché originel est évoqué par 

les scènes où le jeune Philip est témoin de relations sexuelles entre sa mère et 

Raymond Binney dans le bois. Ce dernier compare les seins de Mme Marlow à des 

pommes, ce qui fait penser au fruit défendu de la Genèse. Par ailleurs également, il 

existe de nombreuses références aux pépins (« pips »). Le brancardier à l’hôpital 

préconise furtivement à Philip de ne pas manger des tomates : « No-o-o tomatoes. 

I’m telling you. […] You ever shit ? […] Look down at it after tomatoes. The pips. They 

there, man … ready to grow. The pips in your poop. […] Lay off them love apples » 

(épsidode 2, 30 min. sec.). Ses  propos sont donc non seulement liés au délit d’avoir 

déféqué dans sa salle de classe, incident profondément regretté par le héros, mais 

également au péché originel : les tomates deviennent des pommes d’amour (« love 

apples »). On se rappelle également le rapport psychologique chez Marlow entre les 

relations sexuelles et la saleté (« Fuck, Dirt, Death », épisode 5, 31 min.), ainsi que le 

« bas corporel » chez Bakhtine. De surcroît, l’évocation des pépins rappelle 

l’importance du prénom du héros. « Philip » fait écho non seulement au héros des 

romans de Raymond Chandler mais également à celui de Great Expectations de 

Charles Dickens, qui est surnommé « Pip ». Great Expectations met en scène une 

recherche d’origines par un garçon orphelin, Philip Pirrip. Comme Banks dans When 

We Were Orphans, Pip l’adulte découvre qu’il doit sa fortune à la criminalité, celle du 

forçat évadé Abel Magwitch, que le héros a aidé quand il était enfant. Son enquête, 

selon Peter Brooks, rappelle non seulement une figure de détective mais également 

encore Œdipe : « when Pip has proved himself to be the successful detective in this 

quest […] he discovers that the knowledge he has gained to be radically 
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unsuitable47 ». Tout comme le héros du roman d’Ishiguro, la révélation de l’origine de 

sa richesse constitue une scène de reconnaissance angoissante. Selon Brooks :  

Magwitch poses unanswerable questions, about the origins of Pip’s property and the 

means of his social ascent […]. Like Oedipus – who cannot answer Tiresias’s final 

challenge: who are your parents? – Pip does not know where he stands. […] Pip has in 

fact misread the plot of his life …48 

Comme pour le récit policier classique et Œdipe, suggère Brooks, Great Expectations 

met en scène une tentative pour revenir aux origines, un retour contrecarré par une 

vérité inattendue : « while ostensibly a striving forward and upward, a progress, [Great 

Expectations] may also be, perhaps more profoundly, the narrative of an attempted 

homecoming: of the effort to reach an assertion of origin through ending49 ». Great 

Expectations, comme Œdipe, est marqué par l’éventuelle impossibilité de retour, à 

cause des reconnaissances bouleversantes pour le héros. La fin du roman policier 

classique, en revanche, constitue l’aboutissement d’une enquête qui explique tout ce 

qui s’est déroulé avant la découverte du crime, d’une manière qui permet de retrouver 

l’harmonie dans la société en question. Il s’agit de ce qu’appelle Julian Barnes, dans 

la dernière partie d’Arthur et George, « Ending with a Beginning » (Arthur & George, 

p. 373). 

The Singing Detective est très marqué par des suspicions et des ambivalences chez 

le héros envers le désir de retour. Le jeune Philip grandit pendant la seconde guerre 

mondiale et l’anticipation de la fin du conflit engendre des sentiments mitigés. Les 

élèves sont encouragés à croire que la défaite de l’Allemagne entraînera le retour à 

une sorte d’âge d’or. Du fait de leur jeunesse, ils ne connaissent pas la paix, et 

l’imaginent comme si c’était le paradis. Lorsque Philip est à bord du train avec sa 

mère, par exemple, il lit la une du journal de cette dernière portant sur la fin de la 

guerre, et on entend ses pensées en voix-off : 

That’s bloody old Hitler done for, then. So everything ool be all right. That’s what um do 

say, yunnit? I’ll Be A Lovely Day Tomorrow. Whatsits – blue birds and that, over the – 

Everybody says – ‘When the war is over –’ Lights. Flowers. Butter. Eggs. The lot. Comics. 

                                                
47 Brooks, Reading For The Plot, op. cit., p. 135. 

48 Ibid., p. 130. 

49 Ibid., p. 110. 
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Sweets. Everything. It’ll be all right – all right – all right – The War Rushing to an End 

exclamation mark. I da like me a good exclamation mark, mind. (épisode 3, 3 min. 05 sec.)  

Le troisième épisode en particulier, intitulé « Lovely Days », met en scène l’écart 

ressenti par Philip entre ce que disent les adultes à propos de la paix, et la réalité de 

la situation comme il la connaît. Le titre de l’épisode fait référence à une chanson de 

l’époque, « A Lovely Day Tomorrow » de Vera Lynn, chantée par les élèves à la 

demande de leur institutrice. Vera Lynn était surnommée la « Forces Sweetheart50 » 

du fait que ses chansons optimistes donnaient de l’espoir pendant la guerre, et parce 

qu’elle rendait visite aux soldats sur le front durant le conflit. « A Lovely Day 

Tomorrow » signifie dans la série le décalage entre l’espoir engendré par la fin de la 

guerre et l’austérité de la période qui a suivi. L’austérité, ainsi que le « bas corporel » 

chez Bakhtine, est évoquée ailleurs lorsque Philip rêve, de manière profane, du 

réapprovisionnement des magasins : « When I grow up I’m – I be going to have a 

whole tin of evaporated milk on a whole tin of peaches I be! I bloody be, mind! I bloody 

buggering bloody damn buggering well be ! Oy. And I shall cuss » (épisode 2, 53 min. 

45 sec.). Ce décalage entre l’espoir et l’austérité est souligné en particulier par la figure 

de l’institutrice, qui joue le rôle de propagandiste. A propos de la paix, par exemple, 

elle clame aux élèves :  

‘When darkness falls on that day, Victory Day, all the lights will begin to glow again, to 

beam and to twinkle. All the lights will go back on, boys and girls. […] Lights! Lights! Lights! 

Lights everywhere a-shining! […] But can you even begin to imagine what it will be like, 

boys and girls? Can you remember? No. Of course you can’t. You none of you can recall 

the days of peace. […] Oh, it certainly won’t be long now. The great day is coming!’ 

(épisode 3, 10 min. 58 sec.) 

Dans la série, la crise personnelle que connaît Philip s’entremêle avec ce sentiment 

de décalage entre les propos des adultes et la réalité de la vie telle qu’elle est 

ressentie. A propos de cet écart à l’époque, l’écrivain J.G. Ballard explique :  

Looking at the English people around me, it was impossible to believe that they had won 

the war. They behaved like a defeated population. […] the English talked as if they had 

                                                
50 C. N. Trueman, « Vera Lynn », The History Learning Site, consulté en ligne 29/07/2016 

(http://www.historylearningsite.co.uk/world-war-two/world-war-two-in-western-europe/britains-home-

front -in-world-war-two/vera-lynn/) : « Vera Lynn was the “Forces Sweetheart” in World War Two. Vera 

Lynn was one of Britain’s premier entertainers during the war and […] kept up the spirits of the public 

when times were difficult, such as in the Blitz. […] Vera Lynn also went abroad to entertain troops – 

such as Burma. By doing this she further cemented her status … ». 
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won the war, but acted as if they had lost it. They were clearly exhausted by the war, and 

expected little of the future. Everything was rationed […] or simply unobtainable51. 

Le fait que la paix de la période d’avant-guerre fasse l’objet d’une idéalisation 

exagérée par l’institutrice de Philip correspond aux critiques de la nostalgie. Selon 

Boym, par exemple : « In the twentieth century, with its world wars and catastrophes, 

outbursts of mass nostalgia often occurred following such disasters. At the same time, 

the experience of mass destruction precludes a rosy reconstruction of the past52 ». Le 

héros fait référence à cette ambivalence plus tard lorsque le Docteur Gibbon le félicite 

pour l’amélioration de sa peau et sa volonté de parler de son passé : « Undoubted 

progress! Who knows how far it will go, eh? Tomorrow can be a much brighter day ». 

Marlow lui répond : « there is someone you remind me of », (épisode 3, 20 min. 36 

sec.), un souvenir des camarades de classe chantant « A Lovely Day Tomorrow » 

étant déclenché.  

Philip se demande pourquoi sa crise personnelle n’est pas résolue maintenant que la 

guerre est terminée. Les promesses, de la part des adultes, d’un meilleur avenir après 

la guerre font en sorte que la crise politique et le drame familial que connaît le héros 

sont confondus. A propos des bombardements allemands, un locataire à la maison où 

sont logés Philip et sa mère à Londres lui dit : « Now them V2s have stopped coming 

over. It’ll be all nice again » (épisode 4, 6 min. 06 sec.). Philip, en revanche, souhaite 

revenir à la campagne où il a grandi et où son père l’attend. Les propos des adultes 

sont peu réconfortants, même s’il tente de se persuader qu’ils racontent la vérité. 

Ailleurs, par exemple, on l’entend parler à dieu pour être rassuré : « Everything will be 

all right. When I grow up, everything – Won’t it, God? Hey? Thou’s like me a bit – 

doosn’t, God? Eh? » (épisode 2, 54 min. 07 sec.). 

Le fait que le discours de la série porte en partie sur l’écart entre l’image de soi 

britannique et l’expérience réelle des gens est également souligné par un autre patient 

de l’hôpital occupant le lit qui jouxte celui du héros. George, évidemment souffrant 

d’une forme de démence, lui raconte une histoire sordide de ses propres expériences 

de la guerre qui a pour effet de mettre Philip en colère. 

                                                
51 Ballard, Miracles of Life, op. cit., p. 43. 

52 Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. 30. 
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When we come into Hamburg. 1945. Phew – bloody place was flattened. They’d come out 

of holes, these krauts, wouldn’t they ? Holes in the grahnd. In the rubble and that – know 

what I mean ? And some of them women – Cor bloody hell, whatchacallits – ? Frow lines. 

Blonde, ent they ? But – nice. Know what I mean ? I’m not talking about it no slag, am I ? 

Lovely bits of stuff. Good knockers on ‘em. Well – couple of fags it was for a shag. Couple 

of fags, eh ?, and up with their dresses, dahn with their knickers  … (épisode 3, 34 min. 50 

sec.) 

Philip est complètement dégoûté par la figure de George, qui fait un geste obscène 

avec son doigt pour accompagner ses propos et dont l’image grotesque apparaît 

ultérieurement dans ses cauchemars. Comme vu précédemment, le héros associe les 

rapports sexuels à la saleté et la mort, et confond en quelque sorte la liaison de sa 

mère avec Raymond Finney avec l’exploitation dépeinte par George. On se rappelle 

que la mère de Philip figurait, dans la récréation mentale de son roman, comme « Lili 

Marlene », une espionne allemande tuée par balle dans la rue, malgré les efforts du 

soi-disant Singing Detective pour la sauver. La prostitution, apprend-t-on ailleurs, 

révulse le héros, malgré le fait qu’on le voit payer pour des relations sexuelles à 

Londres dans les années 60, une expérience qui l’a évidemment démoralisé.  

La description de Hambourg en 1945 faite par George rappelle également les 

allusions à Alice In Wonderland et au labyrinthe que nous avons analysées 

précédemment. En plus de la saleté et de l’enterrement, les trous dans la terre 

qu’évoque ce dernier font penser encore aux bifurcations souterraines. Le fait que les 

propos de George relient ces éléments thématiques, que l’on pourrait croire séparés, 

suggère encore le réseau de nervures tertiaires de la feuille d’arbre évoqués par 

l’institutrice. Comme déjà vu, ces nervures rhizomatiques symbolisent la manière dont 

les niveaux diégétiques différents de la série s’entremêlent et se confondent. De 

surcroît, l’exploitation sexuelle que George met en scène va à l’encontre de l’image 

de soi nationale en ce qui concerne la seconde guerre mondiale. Il faut examiner le 

contexte social de la période quand The Singing Detective a été diffusé pour la 

première fois. La guerre des Malouines (« Falklands War » en anglais) avait eu lieu 

en 1982, seulement quatre années avant l’apparition de la série sur les écrans. Philip 

évoque le conflit directement, comme vu ci-dessus, lorsqu’il cherche des sujets de 

moindre intérêt pour calmer son excitation sexuelle. Son choix de propos suggère qu’il 

ne se laisse pas être trompé par la propagande de l’époque : « How-we-yomped-

across-the-Falklands » (épisode 3, 55 min. 40 sec.). La référence à cette guerre, ainsi 
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que la manière cynique dont elle est exprimée, est révélatrice quand on considère le 

discours national de l’époque. Selon Eley, par exemple :  

Margaret Thatcher used the first Conservative Party political broadcast after the landslide 

victory of the 1983 elections to attack the [post-war] Clement Atlee years directly, 

establishing rhetorical equivalence between the patriotisms of the Falklands-Malvinas War 

and the war against Adolf Hitler, and attacking the Labour government of 1945–1951 as a 

misuse of the peace, which the new victories of 1982–1983 could now undo53. 

The Singing Detective est sorti à un moment où l’identité et le passé nationaux 

faisaient l’objet d’une bataille idéologique. Le gouvernement de Margaret Thatcher 

avait instrumentalisé la Guerre des Malouines pour insister de nouveau sur la 

prééminence globale du pays sur la scène internationale : « Ambitious and concerted 

renarration of the national past was entailed, through which the terms of popular 

identification with Britishness – the meanings of citizenship, of loyalty to the British 

state, and of the British “way” – might be redrawn54 ». Le discours gouvernemental de 

la période suite à cette guerre coïncidait avec une vague de productions 

cinématographiques, nommée par certains critiques le cinéma du patrimoine 

(« heritage film55 »), et par d’autres le cinéma de la nostalgie (« nostalgia film56 »). 

Même constat pour la télévision à l’époque, qui connaissait également de nombreuses 

productions somptueuses mettant en scène une vision du passé britannique 

beaucoup plus idéalisée que celle représentée dans l’œuvre de Dennis Potter : « a 

culturally prestigious flow of TV drama events […] were circulating a particular (élite) 

view of British society. Brideshead Revisited, The Far Pavilions, Jewel in the Crown 

                                                
53 Eley, « Finding the People’s War », op. cit. p. 822. 

54 Ibid., p. 823. 

55 Voir Caughie, Television Drama, op. cit., p. 211–12 : « In the cinema of the 1980s, from Chariots of 

Fire (1981) to Howards End (1991), films continually returned not simply to the past but to a very 

particular past: to the period in the first few decades of this century before and after what in Britain is 

known as the ‘Great War’, the historical moment in which the land-owning aristocracy began to give up 

the reigns of power to the new urban bourgeoisie, and in which Britain began to detect the fault lines in 

its Imperial destiny. While […] Britain in the 1980s seemed to be saturated in images of the past, a 

critical understanding would have to afford to the heritage film and the representations of the national 

past in both film and television […] the same attention as we used to afford to the Western ». 

56 Voir Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 19 : « … the nostalgia film was never a matter of some 

old-fashioned “representation” of historical content, but instead approached the “past” through stylistic 

connotation, conveying “pastness” by the glossy qualities of the image, and “1930s-ness” or “1950s-

ness” by the attributes of fashion ». 
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were together producing a sumptuous memory of Britain’s colonial past57 ». Le fait que 

cette mode culturelle soit apparue à ce moment-là n’est pas un hasard. Selon Eley : 

The new discourse of national “heritage” and its unifying properties was one major 

example, in the first instance through the National Heritage Acts (1980, 1983) and the 

Heritage Educational Trust (1982), but then through an extraordinary proliferation of 

activity, driven both by the commercial development of heritage sites, historical theme 

parks, and the economics of tourism in deindustrializing Britain, and by grass-roots 

enthusiasms and hobbies. Debates over national curriculum, particularly for the subjects 

of History and English, focused similar contests over national identity …58 

Alors que la Guerre des Malouines a été instrumentalisée pour mettre en avant la 

prééminence du pays, la rhétorique politique et la revalorisation du patrimoine national 

reflétaient en revanche le déclin du pouvoir britannique. Comme l’indique Bissell : 

During the 1980s, expressions of imperial nostalgia became a familiar part of the mass 

culture and media landscape linked to newly assertive conservative movements in both 

the United States and Britain. […] As a phenomenon, it was broadly connected to 

revisionist politics and history, understood as a response to a loss of global position or 

prestige, and treated as a form of reaction – something that arose in the context of a 

perceived erosion of old geopolitical hierarchies, spatial borders, social boundaries, and 

lines of identity59. 

Une critique de cette tendance culturelle conservatrice de l’époque se manifeste dans 

la scène où Philip est interrogé par l’institutrice sur le crime d’avoir déféqué sur son 

bureau. Pour prouver son innocence et accuser son camarade Mark Binney, il raconte 

un mensonge et dit avoir surpris ce dernier en flagrant délit après l’école. Lorsque la 

maîtresse lui demande pourquoi Philip était présent au moment des faits, ce qui n’est 

pas autorisé, ce dernier raconte un mensonge impromptu. Il prétend qu’il était rentré 

dans la salle de classe pour poser un drapeau russe miniature dans la place occupée 

par Berlin sur la carte de l’Europe attachée au mur. En effet, l’institutrice utilisait la 

carte afin de suivre l’avancée des forces alliées : « I came back miss. A’ter school. […] 

To put another flag up, miss. In the big map, miss » (épisode 5, 47 min. 15 sec.). Le 

mensonge est complètement spontané, inspiré par le fait qu’il aperçoit soudainement 

                                                
57 John Tulloch, Television Drama: Agency, audience and myth, Londres et New York, Routledge, 1990, 

p. 128. 

58 Eley, « Finding the People’s War », op. cit. p. 822. 

59 Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », op. cit. p. 215. 
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la carte derrière elle. Son patriotisme apparent, en revanche, a pour effet de persuader 

l’institutrice de son innocence. Ce récit relie donc les mensonges (de Philip), la 

propagande (de l’institutrice) et le chauvinisme. L’institutrice est-elle une sorte de 

Dame de Fer, une propagandiste qui harcèle son public avec la menace de punition 

divine ? Au point culminant de la série, quand Philip admet au docteur Gibbon sa honte 

pour avoir accusé son camarade, le héros s’exclame : « She used to frighten me. The 

bitch. […] The teacher in the village school. Pointing that finger. God rot her nasty old 

bones » (épisode 6, 7 min. 42 sec.). A propos de la vraie Dame de Fer, Salman 

Rushdie propose : 

… it was Margaret Thatcher who, in the euphoria of the Falklands victory, most plainly 

nailed colours to the old colonial mast, claiming that the success in the South Atlantic 

proved that the British were still the people ‘who had ruled a quarter of the world.’ Shortly 

afterwards, she called for a return to Victorian values, thus demonstrating that she had 

embarked upon a heroic battle against the linear passage of time60. 

En citant les valeurs victoriennes, Thatcher évoquait premièrement celles du travail, 

de l’ordre, de la rigueur et de l’auto-assistance. Et pourtant, en appelant un retour à 

cette époque, Thatcher évoquait également une nostalgie de la prééminence 

impériale ainsi qu’une société dans laquelle les mœurs étaient plutôt moralisatrices. 

Comme l’indique Eley : « Populist backlash against “permissiveness,” […] and a 

generalized discourse of moral decline were as vital fueling the Thatcherized 

Conservative Party from the mid-1970s as the attack on unions and the monetarist 

revivalism of the free market61 ». En revanche, si les scènes figurant cette dame de 

fer qu’est l’institutrice servent à critiquer le pouvoir moralisateur de Thatcher, on 

ressent des traits similaires dans le personnage de Philip adulte lui-même. Il existe 

une tension contradictoire chez le héros entre la lutte contre les forces oppressives, 

et parfois moralisatrices, du pouvoir et des institutions, et son propre dégoût puritain 

à l’égard la sexualité. Pour certains critiques, cette tension s’explique en partie par la 

personnalité de Dennis Potter. Selon Caughie à propos du scénariste: « In his peculiar 

and obsessive mixture of guilt and redemption, repression and excess, sexual fear 

and sexual aggression, he seems at least psychically related to that other great 

                                                
60 Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 92. 

61 Eley, « Finding the People’s War », op. cit. p. 821–22. 
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English artist with his roots in modernism: Alfred Hitchcock62 ». En effet, la 

représentation de la sexualité dans l’œuvre de Dennis Potter reflète un conflit chez 

l’écrivain entre ses tendances à la grossièreté et au puritanisme. Alors que certaines 

scènes dans la série évoquent, comme nous l’avons constaté ci-dessus, l’humeur de 

la franchise de film britannique « Carry On », l’effet est souvent sapé par un 

changement d’ambiance extrême. Au début, le personnage de George, sa démence 

et ses disputes triviales avec sa femme, sont traités sur un mode humoristique. En 

revanche, le caractère grotesque de la scène où il raconte le désespoir des femmes 

allemandes à Hambourg renverse les attentes engendrées par ce genre d’humour. 

De plus, l’incident va à l’encontre du récit héroïque des soldats britanniques de la 

Seconde Guerre mondiale, instrumentalisé dans le discours chauviniste du 

gouvernement de Thatcher au moment de la diffusion de la série.  

Par ailleurs, The Singing Detective ne s’inscrit pas du tout dans les tendances 

pastorales et nostalgiques de l’industrie du patrimoine qui dominaient la production 

culturelle à l’époque et la dominent encore aujourd’hui. Le fait que la série évoque le 

récit policier est significatif car ce genre joue un rôle important dans l’imaginaire 

pastoral britannique, surtout à la télévision. Comme l’indique Lecercle à propos des 

séries policières britanniques contemporaines : « On peut classer […] ces séries 

télévisées, sur un gradient, dont les deux extrêmes sont le pôle nostalgique, à la limite 

du pastiche (Midsomer Murders) et le pôle noir (Waking the Dead)63 ». S’appuyant sur 

Raymond Williams, Lecercle contraste les deux séries, produites majoritairement 

dans les années 2000, qui perpétuent des mythes antithétiques envers la campagne 

et la ville anglaises : 

Le village anglais, dans les romans policiers de l’âge d’or, et dans les séries 

contemporaines, nous offre une vision idéalisée qui ignore tout des réalités parfois 

sordides de la vie paysanne. Le village, ce mythe anglais, est représenté comme un lieu 

idyllique […] insensible aux affronts de l’histoire et de la modernité. […] À l’inverse, le 

Londres quelque peu sinistre du premier épisode de Waking the Dead nous présente la 

ville satanique de la révolution industrielle à l’époque de son déclin, et s’oppose point par 

                                                
62 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 176. 

63 Lecercle, « Après l'âge d'or », op. cit., p. 392. 
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point au village de la pastorale : sites industriels à l’abandon et gigantesques décharges 

publiques, waste land sur fond lointain de gratte-ciel64. 

Alors que les séries analysées ont été diffusées bien après l’apparition sur les écrans 

de The Singing Detective en 1986, elles montrent la popularité durable des 

conventions établies respectivement par l’âge d’or et le roman noir. Midsomer Murders 

en particulier, dont la dix-neuvième saison sortira en 2017, fait preuve d’une nostalgie 

très commercialisable pour la vie rurale et villageoise anglaise, non seulement en 

Angleterre mais également à l’étranger65. En revanche, la série de Dennis Potter 

n’ignore pas les « réalités parfois sordides de la vie paysanne ». Malgré son évocation 

du roman noir, la vie rurale dépeinte par la série est aussi cruelle que celle de la ville. 

Justement, les fantasmes du héros lui permettent de transformer en récit les trahisons, 

les condamnations et les culpabilisations de son enfance à la campagne. 

Indépendamment des liaisons et des mensonges des protagonistes, il s’agit d’une 

communauté populaire rurale que l’on n’a pas l’habitude de voir représentée à la 

télévision en Angleterre. De surcroît, la série donne vie aux gens des classes 

populaires impliqués dans beaucoup de mouvements sociaux dans les années quatre-

vingt : celui des mineurs. Les affrontements entre la police et les mineurs grévistes en 

1984–1985 sont devenus symboliques des transformations sociales très 

douloureuses dans le pays durant la période précédent la transmission de la série. 

Dans un fantasme, Marlow imagine recevoir la visite à l’hôpital d’un agent de police 

qui annonce son intention de lui livrer de mauvaises nouvelles, dont le héros 

plaisante : « Riot shields to be banned, is that it? » (épisode 6, 49 min. 44 sec.). Il faut 

se rappeler que les années 80 sous Thatcher étaient caractérisées par énormément 

de conflits sociaux en Angleterre. Indépendamment de la crise des mineurs, la police 

faisait face aux « Troubles » en Irelande du Nord, aux émeutes urbaines raciales en 

1980–8166 et au hooliganisme lié au football. En effet, la réalité sociale du pays 

                                                
64 Ibid., p. 392. 

65 Tiffany Bergin, « Identity and nostalgia in a globalised world: Investigating the international popularity 

of Midsomer Murders », Crime Media Culture 9, 2013, p. 90 : « Reverence for the rural British 

landscape thus has a long history. What is groundbreaking about the reverence one encounters in 

Midsomer Murders, however, is its globalisation. […] the global popularity of Midsomer Murders 

indicates that nostalgia for an idyllic English landscape has spread beyond Britain’s borders ».  

66 Voir Keith Michael, « « Que s'est-il passé ? » Les émeutes de 1980 et 1981 dans les cités 

britanniques. Un essai d'analyse », dans Revue européenne des migrations internationales, vol. 6, n°3, 

1990, p. 39 : « Des pans entiers de l'histoire des émeutes de 1980 comme de 1981 ont rarement été 

couverts par les médias : ils n'ont pas rendu compte d'un conflit entre la police et les communautés 
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contrastait nettement avec les représentations nostalgiques du genre « heritage 

industry ».  

Un sous-texte de la série est le labeur des mineurs. Lorsque Philip demande à sa 

mère pourquoi son père ne les rejoindra pas à Londres quand ils quittent la campagne, 

elle répond : « Because they won’t let him out of the pit, that’s why » (épisode 3, 7 min. 

45 sec.). De plus, quand Philip demande pourquoi son père doit rester travailler, elle 

répond : « Direction of labour » (épisode 3, 13 min. 25 sec.). Ce dernier propos a pour 

effet de faire rire un des militaires partageant le compartiment avec eux, qui annonce 

sarcastiquement : « It’s doing what we’re told as makes us free » (épisode 3, 13 min. 

30 sec.). La loi mentionnée porte sur le travail ouvrier obligatoire pendant la guerre, 

quand le manque de main d’œuvre à cause de la conscription nécessitait le placement 

ordonné des gens dans les industries essentielles, comme dans les mines, pour 

garantir leur maintenance67. La « Direction of labour » a eu pour effet dans le moyen 

terme de rendre plus fort les syndicats, et a aidé le parti travailliste à gagner le pouvoir 

en 1945. L’évocation des sacrifices faits par la classe ouvrière, très peu représentés 

au cinéma ou à la télévision britannique, rappelle que Dennis Potter lui-même était 

originaire d’une communauté comme celle dont Philip est issu dans la série. Ces 

scènes étaient certainement destinées à un public conditionné par un discours 

gouvernemental opposé au pouvoir syndical ; un rappel de la contribution de la classe 

ouvrière au pays. Les décalages entre les classes sociales sont également incarnés 

par le personnage de la mère de Philip. Alors qu’elle est issue d’une famille de moyens 

modestes dans la capitale, elle déteste la dure vie rurale de la communauté des 

mineurs. Obligée d’habiter chez les parents de son mari, faute d’argent pour vivre 

autrement, elle est dégoutée par le comportement de son beau-père, qui souffre d’une 

toux grasse. Elle n’a pas de compassion pour ce dernier, malgré le fait que sa santé 

se détériore à cause du travail dans les mines. Quand elle se plaint du fait que son 

                                                
noires en Grande-Bretagne, qui à la fois avait de profondes racines historiques et était focalisé dans 

des lieux d'un puissant symbolisme évocateur. Ces lieux devaient servir de scène au drame de la 

transformation d'une hostilité ordinaire en désordre collectif ». 

67 Mary Davis, « The Labour Movement and World War Two », The Union Makes Us Strong: TUC 

History Online, consulté en ligne, http://www.unionhistory.info/timeline/1939_1945.php : « The 

Emergency Powers Act and Defence Regulations provided the government with all the power it needed 

to direct and control labour. Strikes and lockouts were banned under Order 1305 and the 1941 Essential 

Work (General Provisions) Order allowed for the dilution of labour and the direction of skilled workers 

to wherever they were most needed ». 
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beau-père crache des glaires dans l’âtre, son mari le défend : « Him cont help it, now 

can ‘a°? It chunt no joke, mind. That coal dust in the lungs. What’s our Dad supposed 

to do – ? » (épisode one, 37 min. 41 sec.). Non seulement ce travail est dangereux 

pour la santé, mais il est également très mal payé. Lorsque le père de Philip vient le 

chercher à la gare quand il revient de Londres après le décès de sa mère, M. Marlow 

n’a pas assez d’argent pour payer le bus. Ils sont donc obligés de revenir chez eux à 

pied, une distance de 11 kilometres.  

Malgré la nostalgie ressentie par Philip pour la vie rurale, qui lui manque dès que sa 

mère l’amène à Londres68, la campagne et la ville ne sont pas aussi opposées à ce 

que l’on pourrait s’attendre. A propos des représentations aux écrans de ces deux 

environnements, Fiske et Hartley constatent :   

… two culturally located myths – the myth by which we apprehend childhood as a free, 

unconstrained, happy experience, and the one by which we evaluate the urban and 

institutional environments as unnatural, constricting and hostile. The signs activate these 

two myth structures in the viewers, and it is their conflation that is the final significance of 

signs. […] the running and laughter of the children is a metonym (in the first order) of 

happy, unrestrained childhood, it is an actual part of it. The corridor, however, is a 

metaphor in the second order (connotative), for the restrictive nature of the institution, and 

the way it dominates and encloses the children in it69. 

Il est vrai que ces deux signifiants sont présents dans la série : celui de l’enfant qui 

court dans un environnement naturel, à savoir le bois où Philip s’échappe des 

pressions familiales, et celui du couloir emprisonnant, notamment dans le métro à 

Londres ou dans l’hôpital où Marlow l’adulte est soigné. Or la campagne signifie-t-elle 

dans la série la liberté de l’enfance ? Comme vu précédemment, les branches tout en 

haut de l’arbre, où Philip se cache du monde des adultes, semblent signifier également 

une forme de prison mentale, comme la carapace dont lui sert sa maladie de peau. 

Indépendamment du fait que c’est dans le bois que Philip est témoin de la scène 

primitive des rapports sexuels entre sa mère et Raymond Finney, la forêt est 

également le site de fantasmes cauchemardesques. Dans un montage onirique où 

Philip souffre d’une fièvre violente, il confond le souvenir d’un dialogue de classe avec 

                                                
68 A propos de Londres, Philip se plaint à sa mère : « Chunt like whum though, be it! […] There yunt no 

place like the Forest: Where cost thou go up here? Where be the trees? And the oaks? The elms. And 

the beech, you tell I that! » (épisode 4, 4 min. 58 sec.). 

69 Fiske et Hartley, Reading Television, op. cit., p. 57. 
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la scène primitive, dans laquelle sa femme Nicola prend la place de sa mère. En effet, 

cette dernière interrompt ses rapports sexuels pour répondre à une question posée 

par l’institutrice, entendue en voix-off. On voit par la suite Philip courant dans le bois, 

peut-être un fragment du souvenir de la scène primitive, seulement pour se retrouver 

bloqué par ses camarades de classe. Ces derniers l’entourent, se moquant de lui en 

répétant : « Clever Dick ! Clever Dick ! Makes me sick ! Clever Dick ! Clever Dick ! 

Give her arse a lick ! » (épisode 2, 52 min. 10 sec.). Il est suggéré que, malgré le fait 

que Philip adore les arbres de la forêt, il a été exclu par ses camarades en raison de 

ses bonnes notes à l’école comparé à ses pairs, qui étaient destinés à rester dans la 

communauté minière dont ils étaient issus. Cela explique en partie pourquoi 

l’institutrice croit si facilement ses mensonges. Comme George dans le roman de 

Julian Barnes, Philip se sent un peu à part de ses camarades de classe. Cela suggère 

encore dans quelle mesure la série est autobiographique. En effet, Dennis Potter a 

connu des décalages similaires en ce qui concerne la mobilité sociale. Comme 

l’explique David Kynaston : 

Another young provincial lad had a rather more shattering experience. Dennis Potter, the 

ten-year-old son of a Forest of Dean miner, spent most of the summer [of 1945] lodging 

(with his mother and sister) in his grandfather’s small terraced house in Hammersmith, 

while they waited for a council house in the Forest. He went to a local school, where he 

was mercilessly teased because of his accent […]. But what affected him most intimately 

were the attentions of his just-demobilised Uncle Ernie, also lodging at 56 Rednall Terrace 

and deputed to share a bed with his nephew70. 

On peut constater que les traumatismes personnels de Dennis Potter pendant la 

guerre, à savoir son relogement à Londres, le harcèlement à cause de son accent 

régional, et surtout le fait qu’il a été abusé sexuellement par son oncle, ont été 

reconfigurés en quelque sorte dans la série. Malgré la dimension personnelle et 

autobiographique de la série, son succès dépend en partie de sa capacité à mettre en 

récit les sentiments d’une génération touchée par les bouleversements sociaux de 

l’après-guerre. Selon Caughie, l’écrivain faisait partie d’une génération issue de foyers 

modestes qui a été recrutée par la BBC : 

… the BBC recruited a whole generation of young directors, writers, and script editors to 

staff the new service: a generation, new to television, formed in the culture of post-1956, 

                                                
70 Kynaston, Austerity Britain 1945–48, op. cit., p. 63. 



417 
 

who did not know what you could and, more importantly, could not do in television drama. 

[…] this generation was recruited, as BBC recruits almost invariably were, from Oxford and 

Cambridge: scholarship boys, exposed to a post-1956 culture, who had been uprooted 

from their class and educated alongside the elite. […] The new television drama […] rooted 

itself in a particular experience of class from the inside, and it is noticeable how many of 

the dramas took as their theme the dislocations of class mobility71. 

Les ambivalences envers la mobilité sociale dans la série s’entremêlent avec la 

nostalgie réflective, d’après Boym, rendant la pastorale non pas site d’innocence 

enfantine mais plutôt de regrets et d’angoisse.  

Gosford Park subvertit les tendances pastorales et nostalgiques de l’imaginaire 

britannique de manière différente de The Singing Detective. Alors que la série affiche 

très clairement depuis le début son caractère avant-garde et, en ce qui concerne le 

genre, son hétérogénéité, le film semble initialement conforme aux attentes du cinéma 

du patrimoine, notamment en matière du casting. En effet, Gosford Park met en scène 

une distribution d’acteurs qui évoque le cinéma de qualité britannique. S’appuyant sur 

un essai intitulé « Problems with Quality » de Charlotte Brundson pour la revue 

Screen72, George W. Brandt résume les caractéristiques communes à ces films : 

1 Literary source. British culture having a predominantly literary bias, middle-brow 

literature legitimates the ‘vulgar’ medium of television […] Adaptations gain prestige from 

their literariness. 

2 The best of British acting. Prestigious actors with a theatrical pedigree give ‘class’ to 

quality productions – a notion supported by international opinion (i.e. the foreign market). 

3 Money. Such programmes are distinguished by high (meaning high-cost) production 

values. Tastefully deployed, these tend to underwrite upper middle-class lifestyles. [...] 

4 Heritage aspect. Classy serials tend to project a National Trust image of England and 

Englishness (though not necessarily of the rest of Britain)73.  

Mis à part le premier point, Gosford Park semble superficiellement se conformer aux 

traits associés au cinéma de qualité. Or le fait que le film de Robert Altman ne soit pas 

une adaptation littéraire est significatif. Comme nous l’avons déjà analysé, Gosford 

                                                
71 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 85. 

72 Voir l’article original : Charlotte Brunsdon, « Problems with quality », Screen, vol. 31, n°1, 1990, 

p. 67–90. 

73 George W. Brandt, « Introduction », dans British Television Drama in the 1980s, dir. George W. 

Brandt, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 4. 
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Park comprend un métacommentaire sur sa propre production, mettant en scène des 

producteurs et acteurs américains qui se mêlent à un genre typiquement britannique. 

Alors que le film met en scène les différences culturelles entre les Britanniques et leurs 

invités américains, la dimension métafictionnelle de ces scènes crée une dissonance 

au-delà de la comédie de mœurs. A propos du cinéma de qualité britannique, Caughie 

indique :  

… this attempt to found a British tradition of quality hinged on the distinction of the best of 

British cinema, and it was expressed as a conscious desire for a national cinema distinct 

from the mere entertainment of Hollywood. The guarantee of that distinction was frequently 

adaptation either from texts which were already prestigious in theatre or literature74. 

Le clin d’œil du réalisateur et du producteur Bob Balaban, qui interprète le rôle de 

Morris Weissman dans le film, est manifeste dans les scènes où ce dernier raconte le 

récit du film sur lequel il travaille. Le fait que « Charlie Chan in London » se déroule 

dans une maison de maître dans la campagne illustre, de manière ironique, 

l’indifférence de l’Américain aux conventions britanniques. Les Anglais répondent à ce 

qu’ils considèrent être la vulgarité de Morris Weissman par leur propre indifférence à 

son métier. La comtesse Constance, par exemple, affirme que pas une personne 

assise autour de la table n’ira regarder son film. Egalement ironiques sont les propos 

de Mrs Wilson, qui avance : « We stick to the old customs here, it avoids confusion » 

(Gosford, 16 min. 10 sec.). En revanche, l’authenticité des mœurs représentées est 

mise-en-question par l’hybridité du film. En effet, il est constaté ailleurs que : « Mr 

Weissman’s an American, they do things differently there » (Gosford, 17 min. 20 sec.), 

ce qui porte encore ironiquement sur le statut hybride du film. 

Une des caractéristiques du cinéma de « qualité » identifiée par Brundson et Brandt 

dont fait preuve Gosford Park est la distribution des rôles des acteurs. Le film met en 

scène des rôles interprétés par, entre autres, Helen Mirren, Michael Gambon, Kristin 

Scott Thomas, Kelly Macdonald, Clive Owen, Jeremy Northam, Maggie Smith, 

Stephen Fry, Derek Jacobi, Charles Dance et Alan Bates. Ils sont tous connus pour 

avoir figuré au cinéma, au théâtre et à la télévision de qualité britannique. Dans une 

scène déjà analysée, un des valets, George, surprend accidentellement un des 

invités, Freddie Nesbitt, parlant furtivement sous l’escalier avec la fille de William 

                                                
74 Caughie, Television Drama, op. cit., p. 209. 
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McCordle. Lorsque cette dernière se fâche avec George (« ‘You shouldn’t sneak up 

on people like that’ »), Freddie répond : « ‘Don’t worry, he’s nobody’ » (Gosford, 9 min. 

0 sec.). Selon Pidduck : « This moment elicits an intertextual irony, as George is a 

distinct character in the film; also, many spectators know perfectly well that this is 

Richard E Grant of […] a score of other [period] films75 ». Il s’agit également d’un clin 

d’œil de la part du réalisateur, Robert Altman, connu pour ses films multi-protagonistes 

dans lesquels de petits rôles sont souvent interprétés par des acteurs célèbres. De 

surcroît, le fait que les rôles de domestiques soient interprétés par de tels comédiens 

sert également le projet du film de donner une voix aux personnages qui, dans un 

cinéma focalisé sur un milieu social élevé, font habituellement partie de l’arrière plan. 

Cela est particulièrement manifeste dans la scène où l’on voit les domestiques 

écoutant les chansons d’Ivor Novello à partir des « coulisses » à coté. Vers la fin de 

cette séquence, deux mises-en-scène sont juxtaposées dans lesquelles les 

cuisinières (1 hr. 12 min. 09 sec.) et les domestiques (1 hr. 12 min. 55 sec.) sont 

positionnés d’une manière qui fait penser à un tableau. Ecoutant depuis les escaliers, 

l’arrangement des deux groupes dans une lumière douce, plus ou moins statique sauf 

pour l’un d’entre eux qui fume, frappe car cela semble trop artificiel, trop esthétique. 

En effet, ils sont en quelque sorte devenus une partie du décor. On peut constater 

qu’il s’agit d’une critique du mode nostalgique du cinéma pastoral, soulignée par la 

musique d’Ivor Novello, qui flotte mélancoliquement dans les couloirs et recoins de la 

maison de maître. Comme le propose Pidduck : 

… these visual details reinscribe working-class characters as a silent counterpoint to the 

concerns of the bourgeois protagonists. Pleasing scenic elements or instances of 

deliberate visual irony, these fleeting cinematic interruptions reflect upon an overwhelming 

erasure within the pastoral literary and cinematic tradition76. 

Transformant en tableau les personnages de domestiques de cette manière sert à 

parodier certaines tendances du cinéma de qualité. Il s’agit, en effet, de ce que 

Frederic Jameson nomme la « post-nostalgie » : 

… it is by way of so-called nostalgia films that some properly allegorical processing of the 

past becomes possible: it is because the formal apparatus of nostalgia films has trained 

                                                
75 L’auteur cite, par exemple, The Age of Innocence de Martin Scorcese, adapté du roman de Edith 

Wharton et sorti en 1993, et Portait of a Lady , adapté du roman de Henry James et réalisé par Jane 

Campion en 1996 (Pidduck, Contemporary Costume Film, op. cit., p. 129). 

76 Pidduck, Contemporary Costume Film, op. cit., p. 123. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jane_Campion
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jane_Campion
https://fr.wikipedia.org/wiki/1996_au_cin%C3%A9ma
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us to consume the past in the form of glossy images that new and more complex 

“postnostalgia” statements and forms become possible77. 

Comme le suggère Jameson, le fait que l’on soit devenu habitué au mode nostalgique 

du cinéma britannique permet des déconstructions et subversions des attentes du 

spectateur. Comme vu précédemment, le « Land of Might-Have-Been » évoqué dans 

la chanson d’Ivor Novello est celui du film, qui affiche clairement son statut fictif et 

illusoire. De surcroît, l’ambiance de mise-en-scène est également un commentaire sur 

la période d’évasion entre les deux guerres, comme le font Atonement et The Remains 

of the Day. De manière révélatrice, ces deux romans ont tous deux été adaptés pour 

le cinéma de façon qui évoque certaines caractéristiques du cinéma pastoral de 

qualité définies par Brundson et Brandt. 

II. Classe sociale et capitalisme 

Dans When We Were Orphans, comme le dénote son nom, Banks appartient à un 

milieu social élevé. Il doit son mode de vie entièrement à son héritage, ce qui lui 

permet de jouer le rôle de détective sans les responsabilités que connaît la véritable 

police. En ce sens, il rappelle les figures du détective du roman policier classique, 

d’Auguste Dupin et Sherlock Holmes à Hercule Poirot et Lord Peter Wimsey, tous des 

gentlemans-amateurs qui ne sont pas obligés de travailler pour vivre. Les 

caractéristiques des héros dans le whodunit, ainsi que celles des victimes et des 

coupables, reflètent les valeurs de la société qui les entourent. Comme l’explique 

Porter : « Popular literature does not force its heroes on a passive population; it 

constructs them out of an identikit of national myths, cultural norms, and class attitudes 

[…] the kind of prowess deployed by the hero has also to be culturally approved78 ». 

Etant donné leur popularité, il faut donc considérer la figure du détective du type 

gentleman-amateur comme un idéal pour les écrivains et les lecteurs, même s’ils sont 

majoritairement issus de la bourgeoisie et non pas de familles nobles. Comme 

l’explique Mandel : 

The self-assertive bourgeoisie had no reason to vaunt the superior intellectual qualities of 

lower middle class or higher proletarian elements, especially in Britain, where all were 

supposed to know their place […]. The real hero of the criminal detective story therefore 

                                                
77 Jameson, Postmodernism, op. cit., p. 286–87. 

78 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 155. 
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had to be not the plodding cop, but a brilliant sleuth of upper-class origins. And that is what 

Dupin and Sherlock Holmes […] really are79. 

Comme l’évoque la tante de Banks, le narrateur est chanceux malgré le drame de la 

disparition de ses parents : « ‘He’s been well provided for, and in that sense he’s been 

lucky’ » (Orphans, p. 11). Le décès de cette même tante lui permet d’acheter une 

maison à Londres qu’il décrit comme modérément prestigieuse « moderately 

prestigious » (Orphans, p. 127), ayant habité précédemment dans un appartement 

ostensiblement modelé sur le logement de Sherlock Holmes, l’adresse étant 

« Number 14b Bedford Gardens », dans le quartier chic de Kensington.  

Contrairement aux héros des romans policiers, en revanche, l’origine de la richesse 

de Banks est mise en question. Lors d’une dispute entre ses parents, la mère de 

Christopher dénonce les activités de l’entreprise de son mari, impliquée dans 

l’importation d’opium indien en Chine : « ‘How can your conscience rest while you owe 

your existence to such ungodly wealth ? » (Orphans, p. 70). Indépendamment des 

questions sur l’impérialisme soulevées par cette thématique, il s’agit également d’une 

critique du capitalisme. Banks doit sa fortune à une exploitation commerciale qui 

engendre la misère de milliers d’opiomanes chinois. C’est une critique partagée 

également par Gosford Park, où William McCordle exploite sexuellement les femmes 

employées dans ses usines et s’avère aussi avoir énormément profité de la première 

guerre mondiale. Lorsque ses pairs se battaient dans les tranchées, le maître de 

Gosford gagnait sa fortune. C’est un fait auquel ce dernier est sensible, notamment à 

cause des remarques de sa femme. Lorsqu’il est accusé, durant la soirée du meurtre, 

de ne pas s’être battu pendant la guerre, il répond agressivement : « I did my bit ! ». 

Sylvia, en revanche, le contredit : « You made a lot of money » (Gosford, 34 min, 58 

sec.). La thématique des profiteurs de guerre se manifeste également dans 

Atonement et Hawksmoor. Dans le roman de McEwan, par exemple, Paul Marshall, 

la personne qui a commis le crime dont Robbie est accusé, crée une barre de chocolat 

qui, espère-t-il, fera partie des rations de combats des soldats britanniques. Déjà issu, 

comme les Tallis, du milieu social élevé, il devient un grand industriel profitant 

directement du conflit en Europe. Comme l’évoque Cecilia en rencontrant Paul 

Marshall pour la première fois : 

                                                
79 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 14–15. 



422 
 

… there was even a chance that the bar could become part of the standard-issue ration 

pack; in that case, if there were to be a general conscription, a further five factories would 

be needed; there were some on the board who were […] even accusing Marshall of being 

a warmonger … (Atonement, p. 50)  

Comme dans Gosford Park, un lien est établi entre l’exploitation sexuelle et 

industrielle. Le premier signe que Paul Marshall se comporte de façon inappropriée 

envers Lola se produit quand il lui propose de goûter sa barre de chocolat, appelée 

« Army Amo » : « He crossed and uncrossed his legs. Then he took a deep breath. 

‘Bite it,’ he said softly. ‘You’ve got to bite it’ » (Atonement, p. 62). Au cours de la même 

scène, Paul est irrité par la suggestion de la jeune fille qu’il n’y aura pas de guerre. En 

effet, Paul semble vouloir que la guerre éclate pour qu’il devienne très riche, comme 

l’ont accusé certains de ses collègues dans la citation ci-dessus. De manière 

révélatrice, la barre en question apparaît dans les chapitres consacrés aux 

expériences de Robbie à Dunkerque80, ainsi que dans ceux détaillant le travail 

d’infirmière de Briony suite à l’évacuation des soldats : 

She came the closest she would ever be to the battlefield, for every case she helped with 

had some of its essential elements—blood, oil, sand, mud, seawater, bullets, shrapnel, 

engine grease, or the smell of cordite, or damp sweaty battle dress whose pockets 

contained rancid food along with the sodden crumbs of Amo bars. (Atonement, p. 304) 

Ici encore la réalité de cette exploitation industrielle est rendue explicite. Non 

seulement Paul Marshall a laissé Robbie être accusé du viol qu’il a lui-même commis, 

mais il profite du conflit dans lequel Robbie, ainsi que des milliers d’autres, périssent. 

La thématique des profiteurs de guerre dans Gosford Park et Atonement est 

significative parce que la pastorale, également critiquée par ces deux œuvres, a 

souvent servi de critique du capitalisme et de défense de l’aristocratie. Selon 

Raymond Williams à propos de la pastorale : 

What we find […] is an idealisation of feudal and immediately post-feudal values: of an 

order based on settled and reciprocal social and economic relations of an avowedly total 

kind. […] These celebrations of a feudal or an aristocratic order […] have been widely 

used, in an idealist retrospect, as a critique of capitalism81. 

                                                
80 Voir Atonement, p. 239 : « As they were walking back across the field, Nettle joined them. He had a 

bottle of wine and an Amo bar, which they passed around ». 

81 Williams, The Country and The City, op. cit., p. 35. 



423 
 

Contrairement au roman pastoral et au roman policer classique, Gosford Park et 

Atonement dénoncent non seulement les anciens préjugés de classe mais également 

l’exploitation de l’homme par l’homme au service du capitalisme. Les deux formes de 

pouvoir sont critiquées en parts égales. La thématique du profit de guerre se produit 

également dans Hawksmoor, bien que cela soit plus bref et de manière satirique. Lors 

de la soirée au théâtre à laquelle assistent Dyer et ses pairs, dans un dialogue qui 

prend la forme d’un scénario théâtral, un courtier en bourse s’appelant Master 

Moneytrap se joint à la conversation. Faisant référence au conflit éclatant dans la 

région de Silésie, ce dernier donne des conseils financiers aux hommes : 

MONEYTRAP. There are those frighted at the News from Silesia. But I can tell the secret 

of that: Stocks may fall, but I say buy.  

VANNBRUGHE AND SIR PHILIP. (In unison) Buy? 

MONEYTRAP. Yes, buy, for they fall only by degrees to rise further. Yesterday South Sea 

stock was 95 one quarter and Bank was 130! (Hawksmoor, p. 220) 

Cette scène fait partie des critiques de la classe sociale à laquelle Dyer, en tant 

qu’architecte, appartient mais à laquelle il ne s’identifie pas. Comme nous allons le 

voir, il a plus de compassion pour les marginaux que pour ses contemporains. Il s’agit 

également d’un reflet de la vision du monde de Dyer : selon lui il n’y a pas d’ordre 

dans l’univers, juste de la violence et de l’avidité.  

La critique sociale dans When We Were Orphans ne se limite pas aux questions 

posées à propos du capitalisme. Banks s’inspire particulièrement du héros de Baker 

Street mais, contrairement à Holmes, il n’est apparemment pas pris au sérieux par 

ses pairs : « I never heard any further talk concerning my aspirations to be a ‘Sherlock’, 

but for some time afterwards I had the niggling concern that my secret had got out and 

become a topic of conversation behind my back » (Orphans, p. 10). Alors que Holmes 

est également une figure en marge de la société, du fait qu’il refuse de se marier et 

souffre de périodes d’ennui durant lesquelles il se drogue, son intervention dans les 

affaires privées est toujours acceptée et son statut de gentleman n’est jamais remis 

en question. Malgré sa fortune, en revanche, Banks est troublé par un sentiment qu’il 

n’est pas accepté par ses pairs du milieu aisé. On ne nous montre jamais exactement 

ce que ces personnes pensent de lui, mais le narrateur évoque néanmoins :  

… a feeling that someone or other disapproved of me, and was only just managing to 

conceal it. Curiously, these moments tended to occur in the company of the very people 
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whom I might have expected to be most appreciative of my achievements. […] some 

statesman at a dinner, say, or to a police officer, or even a client … (Orphans, p. 133)  

On ressent dans ces passages que Banks est en réalité exclu de la société. Malgré la 

richesse qui lui permet de jouer le rôle du détective privé, il n’est pas pris au sérieux. 

Ceci est particulièrement évident dans une scène où il est invité à des noces et un 

groupe d’hommes présents se moquent de lui. Comment et pourquoi exactement ils 

le ridiculisent n’est pas clair, mais le frère du marié vient lui présenter ses excuses 

pour leur comportement : 

‘I saw what happened […]. It’s a disgrace, and as the brother of the groom, I want to extend 

my apologies to you. Those drunken oafs […]. I’m sorry, old chap, it must have been 

awfully upsetting. […] It’s barbaric behaviour. You’re a guest, just as they are, and if they 

can’t be civil, they’ll have to go.’ (Orphans, p. 141) 

Le fait que Banks soit à la fois membre de la société mondaine et écarté par certains 

de ses pairs crée un effet étrange dans le roman : on ne sait jamais exactement quelle 

impression il donne aux autres. Le fait qu’il ait fait ses études à Cambridge, en 

revanche, évoqué dans la première phrase du roman, devrait normalement garantir 

son statut social. Comme l’explique Raymond Williams à propos des universités 

d’Oxford et de Cambridge à la fin du XIXe siècle : 

… to have missed that circuit was to have missed being ‘educated’ at all. In other words, 

a ‘standard’ education was that received by one or two per cent of the population; all the 

rest were seen as ‘uneducated’ or as ‘autodidacts’; seen also, of course, as either 

comically ignorant or, when they pretended to learning, as awkward, over-earnest, 

fanatical. The effects of this on the English imagination have been deep82. 

En ce qui concerne l’éducation reçue dans ces célèbres universités, ce n’est pas juste 

le savoir qui compte mais plutôt le comportement, voire le style. Dans Trent’s Last 

Case d’E. C. Bentley (1913), considéré comme étant la première œuvre de l’âge d’or 

du roman policier, la figure du détective amateur Philip Trent observe lors d’une 

rencontre : « in his handsome, regular features, in his short, smooth, yellow hair; and 

his voice as he addressed Trent, the influence of a special sort of training was 

confessed. ‘Oxford was your playground, I think, my young friend,’ said Trent to 

himself »83. Selon Grella, cette observation donne le ton pour le genre durant la 

                                                
82 Ibid., p. 170. 

83 Bentley, Trent’s Last, op. cit., p. 38. 
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période entre les deux guerres, quand le whodunit britannique se déroulait 

majoritairement au sein d’un milieu social élevé à la campagne : « Trent's sensitivity 

to those indecipherable things that characterize the Oxford man (by definition a 

gentleman) emphasizes his own gentlemanly status; moreover, a value system is 

established – no Oxford man, naturally, could be a murderer84 ». Distinguer les vrais 

gentlemans des imposteurs est également un talent que connaît Sherlock Holmes, 

une différence fondée parfois sur l’éducation, ou l’absence d’éducation, de l’individu 

concerné : « ‘I knew that this man Small had a certain degree of low cunning, but I did 

not think him capable of anything in the nature of delicate finesse. That is usually the 

product of higher education85 ». Le fait que Banks n’ait pas la finesse d’un héros 

comme Trent peut s’expliquer par la honte qu’il ressent envers l’origine de sa 

richesse : il se sent comme un imposteur. Ceci est également révélé par sa colère 

quand son ancien camarade Osborne le taquine au début de roman. Ce dernier 

suggère que Banks avait l’habitude de l’interroger à l’école à propos de ses 

connexions mondaines, un comportement évidemment jugé indiscret selon les règles 

de la classe sociale : « ‘I was remembering how you always used to quiz me about my 

being “well-connected”. Oh, come on! Don’t pretend you’ve forgotten! You used to 

interrogate me mercilessly. […] My goodness, you were such an odd bird at school’ » 

(Orphans, p. 5). L’insinuation que, malgré sa fortune, Banks n’a pas les 

caractéristiques d’un gentleman, rappelle l’influence de la comédie de mœurs sur le 

roman policier, surtout pendant l’âge d’or. Comme le souligne Grella, la figure du 

détective de tels romans connait les codes sociaux de la haute société. Gentleman et 

non pas agent de la police, le détective amateur exerce sa discrétion pour pénetrer 

les secrets du milieu élévé86. Au lieu de montrer sa sensibilité aux subtilités des codes 

sociaux, Banks semble en réalité assez maladroit à cet égard. En effet, son 

                                                
84 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 36–37. 

85 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 149. 

86 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 34: « The haut monde of the whodunit […] maintains the 

necessary equivalence between the social and the moral code: a minute flaw in breeding, taste, or 

behavior – the wrong tie, the wrong accent, “bad form” of any sort – translates as a violation of an 

accepted ethical system and provides grounds for expulsion or condemnation. Because of this system 

the unofficial investigator succeeds where the police fail. […] The amateur detective […] comprehends 

the code of the society he investigates – he can question with delicacy, notice “bad form,” or understand 

lying like a gentleman to the police; therefore, he always triumphs over the mundane ways of the official 

forces of law and order ». 
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comportement ressemble plus à celui des victimes ou des coupables des romans 

policiers qu’avec les héros. Selon Grella encore :  

Other common fatal flaws, often indirectly related to the social ethic of the comedy of 

manners, merit violent exclusion. The victim may be guilty of exploiting the ritual of his 

society, posing as a gentleman, but hiding a dark, unacceptable secret. […] in Agatha 

Christie’s Murder in the Calais Coach the victim is an American kidnapper posing as a 

philanthropist. The victim in [John Dickson] Carr's The Crooked Hinge is a false claimant 

to a considerable country estate, neither a gentleman nor a true squire. Because he may 

have risen from humble beginnings to achieve the doctor’s high status, the professional 

man – generally the only character who actually works for a living – is also a potential 

victim. […] One other damning trait is a fatal un-Englishness. Foreigners lead dangerous 

lives in detective novels … 87. 

Selon cette logique Banks a plutôt le profil d’une victime : il dissimule un secret 

honteux (« a dark, unacceptable secret »), il exploite son statut social afin de jouer le 

rôle de détective (« exploiting the ritual of his society, posing as a gentleman ») et, 

ayant grandi à l’étranger, il n’a pas l’air d’appartenance culturelle qu’il faut (« One other 

damning trait is a fatal un-Englishness »). En subvertissant les particularités des héros 

des romans policiers, la personnalité de Banks met en œuvre un discours sur les 

préjugés de classe dans le genre. Comme déjà évoqué, par exemple, Banks fait 

référence à ses connaissances en philosophie allemande. En ce sens, il s’inscrit dans 

le profil du héros des romans policiers classiques, qui étaient non seulement des 

enquêteurs mais des spécialistes d’autres disciplines. Selon Dennis Porter : 

Like the original Dupin, classic detective heroes have typically been dons, scientists, 

enthusiasts, collectors, or men of taste and fashion, as well as sleuths. […] they are 

associated with cultural and intellectual pursuits which were anathema to traditional 

American popular culture because they were theoretic rather than pragmatic, unworldly, 

and upper-class88. 

La conversation durant laquelle Banks est censé avoir montré ses prouesses 

intellectuelles manque de détail, et ses prétentions sont donc peu convaincantes. Une 

réflexion sur les prétentions du whodunit se manifeste également dans The Singing 

Detective, où le héros est très hostile à ce qu’il considère comme étant de l’afféterie. 

Plutôt modelé sur son homonyme des romans de Raymond Chandler, la figure du 

                                                
87 Ibid., p. 42. 

88 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 183. 
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détective qu’endosse Marlow dans ses fantasmes se moque des œuvres d’art qui 

décorent l’appartement de son client et adversaire Mark Binney. Ce dernier répond : 

« ‘Tastes differ. You’re more at home in dance halls, I dare say’ » (épisode 3, 24 min. 

40 sec.). Cette allusion à l’autre métier de Marlow rappelle le fait que le père du héros 

était également chanteur dans un club ouvrier. Ayant grandi dans le milieu populaire 

des mineurs, Marlow s’identifie avec les héros des romans noirs des années trente et 

quarante, qui n’étaient pas touchés par les prétentions intellectuelles de leurs 

homologues britanniques. Malgré cette solidarité avec la classe ouvrière, le héros 

regrette néanmoins que son père n’ait pas pu s’échapper du travail à la mine. Ce 

dernier, estime-t-il, méritait plus dans la vie. Comme lui dit une figure dans ses rêves 

cauchemardesques d’enfance : « ‘Your Dad is too good to belong down in the pit 

o’butty. Him ought to be up there in lights somewhere’ » (épisode 2, 44 min. 48 sec.). 

On se rappelle également que la tradition des « music halls » dans la culture populaire 

était une expression des frustrations envers l’ascension sociale, comme le constatent 

Fiske et Hartley : « the music-hall tradition of working-class, urban culture […]  has 

constantly relieved the frustrations of those trapped at the bottom of the class system. 

For working-class entertainers appeared in the gowns, parasols and dress suits of the 

bourgeoisie89 ». Ce qui est ironique est que la manière dont Philip endosse le rôle du 

détective dans ses fantasmes est aussi une forme de travestissement.  

Atonement fait également allusion à la stratification sociale dans le roman policier. 

Robbie est condamné non seulement à cause des accusations de Briony, mais 

également des préjugés de la famille Tallis. Bien que Jack Tallis, absent à Tallis House 

le jour du drame, garantisse que Robbie bénéficie d’une très bonne éducation, sa 

femme Emily n’a évidemment pas la même confiance en lui. Fils de la femme de 

ménage à Tallis House, Robbie a étudié la littérature à Cambridge, ayant obtenu un 

« first », mais pense à se réorienter vers la médecine, espérant que Jack continuera 

à subventionner ses études. On apprend en revanche qu’Emily Tallis n’approuvait pas 

avec l’aide apportée à Robbie par son mari : 

... [Robbie] was a hobby of Jack’s, living proof of some levelling principle he had pursued 

through the years. When he spoke about Robbie […] it was with a touch of self-righteous 

vindication. Something had been established that Emily took to be a criticism of herself. 

                                                
89 Fiske et Hartley, Reading Television, op. cit., p. 135. 
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She had opposed Jack when he proposed paying for the boy’s education, which smacked 

of meddling to her … (Atonement, p. 151) 

Alors que Jack Tallis montre un certain philanthropisme en payant les études de 

Robbie, Emily considère le geste comme une forme d’interférence (« meddling ») 

dans l’ordre social naturel. Cécilia fait allusion au snobisme de sa mère dans une lettre 

envoyée à Robbie lorsqu’il est en prison. A propos de sa famille, Cécilia observe : 

« I’m beginning to understand the snobbery that lay behind their stupidity. My mother 

never forgave you your first. […] When Hardman decided to cover for Danny, no one 

in my family wanted the police to ask him the obvious questions » (Atonement, p. 209). 

Ce qui est ironique est que, malgré sa réconnaissance des préjugés de sa mère, elle 

porte des préjugés similaires contre Danny Hardman, le fils du jardinier, qui n’a pas 

eu les mêmes avantages que Robbie. Comme l’analyse Finney, ceci révèle 

l’omniprésence des préjugés de classe dans la société : « McEwan subtly suggests 

the invidious nature of a class system that permeates even those seeking to reverse 

its effects and works to protect the upper-class rapist from exposure throughout his 

lifetime90 ». Les accusations portées par Robbie et Cecilia contre Danny Hardman 

servent à aider le vrai violeur, Paul Marshall, à échapper à la justice.  

Le fait que Paul Marshall ne soit pas issu des classes populaires semble compatible 

avec l’idéologie du roman policier de l’âge d’or, qui insiste sur le statut social élevé 

des coupables, ainsi que celui des victimes et des héros. Selon les régles du Detection 

Club, par exemple : « The culprit must be a decidedly worth-while person – one that 

wouldn’t ordinarily come under suspicion; for if the crime was the sordid work of a 

menial, the author would have had no business to embalm it in book-form91 ». En 

revanche, contrairement aux romans policiers de l’âge d’or, Paul Marshall n’est jamais 

condamné pour son crime. De plus, il est représenté comme quelqu’un qui porte les 

mêmes préjugés de classe qu’Emily Tallis. Dans une conversation le jour du drame, 

Leon Tallis fait référence au fait que Robbie est allé à une « grammar school », dont 

les candidats sont sélectionnés par un examen d’entrée. Historiquement, ce système 

a permis aux enfants doués issus des classes populaires d’accéder à un 

enseignement de qualité beaucoup plus élevé que celle dans les écoles publiques. 

Paul Marshall, qui est issu d’un milieu social beaucoup plus privilégié, constate : « ‘I 

                                                
90 Finney, « Briony’s Stand », op. cit., p. 76. 

91 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 220. 
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knew some grammar school types at Oxford and some of them were damned clever. 

But they could be resentful, which was a bit rich, I thought’ » (Atonement, p. 52). 

L’insinuation est que les étudiants d’Oxford issus des foyers modestes critiquent les 

privilèges de certains de leurs camarades, une attitude que Paul juge ingrate (« ‘a bit 

rich’ »). De façon révélatrice, Robbie fait référence ailleurs aux comportements 

similaires rencontrés à Cambridge : 

He was without social unease – inappropriately so, in the view of many. At a dinner in 

Cambridge once […] someone who disliked Robbie asked loudly about his parents. Robbie 

held the man’s eye and answered pleasantly that his father had walked out long ago and 

that his mother was a charlady who supplemented her income as a clairvoyant. 

(Atonement, p. 86).  

Comme les propos de Paul à l’égard de ce qu’il considère comme l’ingratitude des 

étudiants à Oxford qui sont issus des « grammar schools », il est suggéré dans le 

passage que Robbie pouvait énerver ses camarades avec sa confiance en soi. Il était 

censé, selon les mœurs du milieu, être plus discret à propos de ses origines modestes, 

voire faire part de plus de gratitude pour sa place à l’université. En sus, on apprend 

que Robbie a des opinions politiques à propos de la classe sociale. Ceci est révélé 

lorsque Robbie raconte ses relations avec Cecilia avant les événements du jour 

représentés dans la première partie du roman. Quand ils se croisaient à Cambridge, 

révèle-t-il, Cecilia était apparemment très froide envers lui : « She always seemed to 

find it awkward – That’s our cleaning lady’s son, she might have been whispering to 

her friends […]. He liked people to know he didn’t care […]. He had his politics to 

protect him, and his scientifically based theories of class » (Atonement, p. 79). Alors 

qu’il ne donne pas plus de détails sur ses théories à propos de la classe sociale, il est 

insinué qu’il s’identifie au socialisme. En effet, il fait référence ailleurs au fait qu’il était 

brièvement membre du parti communiste, une expérience qu’il appelle un 

engouement passager « an abandoned fad » (Atonement, p. 22). Ceci est significatif, 

car le socialisme faisait partie des tabous dans le whodunit classique. Selon Rzepka : 

« there remained, in the interwar period, territories forbidding entry, among them 

positive portrayals of […] socialism92 ». Il est suggéré que les opinions politiques de 

Robbie sont partagées par le policier, PC Vockins, du village où se situe Tallis House : 

« The rumour in the village was that before he joined the Force and grew his 

                                                
92 Rzepka, « Race, Region, Rule », op. cit., p. 1472. 
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moustache, he was a trade unionist. There was a sighting of him, back in the days of 

the General Strike, carrying pamphlets on a train » (Atonement, p. 146). Cette allusion 

à la lutte des classes fait partie de la réécriture du roman policier dans Atonement. 

Comme l’explique Mandel : 

It is no accident that this classical detective story developed primarily in Anglo-Saxon 

countries. One of the central characteristics of the prevailing ideology in Britain and the 

United States during the latter half of the nineteenth century and the early years of the 

twentieth was the absence, or at least extreme debility, of concepts of class struggle as 

tools for the interpretation of social phenomena93. 

Il faut mentionner qu’Atonement se déroule à une époque où les whodunits de l’âge 

d’or étaient encore très répandus, et dont les représentations reflétaient un déni des 

problèmes socio-économiques comparable à celui des personnages du roman :  

The detective novels of the Golden Age never mention the tensions and dangers that 

threatened the precarious stability of the Twenties and Thirties. They say nothing of the 

Depression, the social, economic, and political unrest of that time, but choose to remain 

within the genteel luxury of an aristocratic world94. 

Quand des socialistes apparaissent dans les whodunits, ils sont souvent tournés en 

ridicule, ou sont dévoilés comme des imposteurs. Dans Death on the Nile d’Agatha 

Christie (1939), par exemple, un des personnages, M. Ferguson, se dit être 

communiste mais s’avère être un aristocrate qui est devenu militant gauchiste, comme 

Robbie, lorsqu’il était étudiant à l’université d’Oxford95. Soupçonné mais finalement 

mis hors de cause pour le meurtre sur lequel Poirot enquête, Ferguson critique tout 

site historique rencontré lors du voyage en Egypte selon des critères marxistes : 

« ‘Take the Pyramids. Great blocks of useless masonry, put up to minister the egoism 

of a despotic bloated king. Think of the sweated masses who toiled to build them and 

died doing it. It makes me sick to think of the suffering and torture they represent96’ ». 

Ses propos rappellent un célèbre constat de Walter Benjamin sur le patrimoine dans 

son essai « Sur le concept d'histoire » : 

                                                
93 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 44. 

94 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 47. 

95 Voir Christie, Death on the Nile, op. cit., p. 967 : « ‘that’s Lord Dawlish. Rolling in money, of course, 

but he became a communist when he was at Oxford’ ». 

96 Ibid., p. 845. 
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Tous ceux qui, à ce jour, ont obtenu la victoire participent à ce cortège triomphal où les 

maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le 

butin, selon l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est ce qu’on appelle les biens 

culturels. […] De tels biens doivent leur existence non seulement à l’effort des grands 

génies qui les ont créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. […] il 

n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de 

barbarie97. 

Ridiculisé par ses pairs, il est révélé que Ferguson vient d’une famille noble. L’avis 

d’Agatha Christie sur ses propos est rendu clair : un socialiste doit forcément être de 

la « gauche caviar ». La diabolisation de la classe ouvrière est particulièrement 

marquée dans Trent’s Last Case d’E. C. Bentley, considéré comme étant la première 

œuvre de cette génération de romans policiers. Bien que le roman ait été publié à la 

veille de la première guerre mondiale, un des personnages évoque le pouvoir des 

syndicats aux Etats-Unis comme étant la plus grande des menaces à la civilisation98. 

Même ce constat est en fait atypique dans le genre, car la lutte des classes et toute 

autre forme de conflit social est normalement mise complètement à l’écart : « The 

wider politics of the context are ignored […]. The elements of capitalist malpractice 

that dominate the first chapter of Trent’s Last Case […] are rarely represented in the 

classic clue-puzzle99 ». Il est révélateur que les écrivains les plus célèbres du genre 

étaient très conservateurs. Comme le suggère Mandel : « the biographies of some of 

the most famous classical detective writers […] show to what extent such figures as 

Sir Arthur Conan Doyle, […] Agatha Christie, Dorothy Sayers, or G.K Chesterton were 

ultra-conservative upholders of the established order100 ». Ce que déclare Ferguson 

dans Death on the Nile à propos de l’esclavage nécessaire pour construire des 

pyramides rappelle des constats similaires de la part de Dyer dans Hawksmoor. 

                                                
97 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1942, trad. Maurice de Gandillac, Œuvres III, Paris, 

Gallimard, 2000, p. 433. 

98 Bentley, Trent’s Last, op. cit., p. 88: « ‘he was able to describe a number of cases in which attacks of 

one sort of another […] had been made upon the lives of persons who had incurred the hostility of 

powerful labour organizations. This is a terrible time in which we live [...]. There is none recorded in 

history […] in which the disproportion between the material and the moral constituents of society has 

been so great or so menacing to the permanence of the fabric. But nowhere, in my judgement, is the 

prospect so dark as it is in the United States’ ». 

99 Stephen Knight, « The Golden Age », dans The Cambridge Companion to Crime Fiction, dir. Martin 

Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 78. 

100 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 120. 
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Lorsque l’architecte visite le site de Stonehenge avec Sir Christopher Wren, il évoque : 

« ‘when I lean’d my Back against that Stone I felt in the Fabrick the Labour and Agonie 

of those who erected it, the power of Him who enthrall’d them, and the marks of 

Eternity which had been placed there’ » (Hawksmoor, p. 74). 

Quant à Atonement, la lutte des classes est évoquée également par Paul Marshall à 

propos de la production de sa barre de chocolat : 

… then came the problems of success itself, unbelievable sales, new production quotas, 

and disputes about overtime rates, and the search for a site for a second factory about 

which the four unions involved had been generally sullen and had needed to be charmed 

and coaxed like children … (Atonement, p. 49) 

Son manque de compassion pour les travailleurs dans ses usines reflète son attitude 

envers la classe ouvrière, une position qui ne se limite néanmoins pas à ce 

personnage malfaiteur dans le roman. Emily Tallis évoque le fait que le policier du 

village ne montre pas le respect qu’elle attend de quelqu’un de sa classe sociale : 

« PC Vockins […] refused to display the deference one might expect from a 

policeman » (Atonement, p. 146). L’insinuation est donc que le policier ne se conforme 

pas aux attentes de la classe dirigeante, un reflet des changements sociaux en cours 

à l’époque. A propos de ses attentes, Emily évoque : « She belonged to a generation 

that treated policemen as menials, whatever their rank » (Atonement, p. 178). Ces 

allusions mettent en œuvre une réécriture des conventions du roman policier 

classique, où la figure du détective, ainsi que la victime et le coupable, sont 

typiquement issus d’un milieu social élevé. L’attitude d’Emily Tallis est partagée par 

de nombreux personnages de romans policiers, dont M. Thaddeus Sholto dans « The 

Sign of the Four » : « ‘there is nothing more unaesthetic that a policeman. I have a 

natural shrinking from all forms of rough materialism. I seldom come into contact with 

a rough crowd101’ ». Ces préjugés sont également reflétés dans les règles de la 

Detection Club, dont la numéro 17 : 

Crimes by house-breakers and bandits are the province of the police department – not of 

authors and brilliant amateur detectives. Such crimes belong to the routine work of the 

Homicide Bureaus. A really fascinating crime is one committed by a pillar of a church, or a 

spinster noted for her charities102. 

                                                
101 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 111. 

102 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 221. 
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Contrairement au whodunit de l’âge d’or, les policiers dans Atonement sont des 

professionnels et non pas des gentlemans amateurs. En revanche, les détectives 

préfèrent croire les mensonges de Briony plutôt que des constats de Robbie et Cecilia, 

et n’interrogent pas les autres hommes présents au moment des faits, notamment 

Paul Marshall. Le fait que ce dernier fasse partie de la classe dirigeante est souligné 

par son nom de famille : « marshal », avec un « l », signifie un officier militaire de plus 

haut rang. Fonctionnant également comme un verbe, « marshal » signifie littéralement 

« diriger les troupes », et c’est exactement ce que fait l’ami de Leon Tallis quand il 

rencontre les policiers pour la première fois immédiatement après le viol de Lola : « He 

walked up and down the terrace with [the inspectors], one on each side, and on the 

turn offered them cigarettes from a gold case. When their conversation was over, he 

patted the senior man on the shoulder and seemed to send them on their way » 

(Atonement, p. 175). Contrairement au snobisme d’Emily Tallis, Paul Marshall sait 

comment parler aux policiers et, bien entendu, les diriger.  

Malgré le fait qu’il n’est pas membre de la famille, Paul n’est pas exclu des échanges 

entre patriarches Leon, le médecin et la police (« a manly summary of events », 

Atonement, p. 174), participant même au dessin des terrains de la maison pour les 

inspecteurs : « Leon and Marshall were leaning over a map they were drawing of the 

grounds for the inspector’s benefit » (Atonement, p. 176). Le fait que celui-ci constitue 

une carte de la scène du crime rappelle des schémas similaires souvent publiés au 

début des whodunits pour faciliter la participation du lecteur à la résolution de l’énigme. 

L’image évoque également la connotation militaire du nom Marshall, les trois figures 

rappelant des commandants militaires qui président des stratégies de guerre. Cela a 

davantage de résonance plus tard lorsqu’on apprend que Robbie a été tué dans une 

guerre grâce à laquelle Paul Marshall est devenu riche. 

De manière ironique, grâce à son éducation, Robbie sait également diriger les troupes, 

sa voix et son comportement facilitant le respect des autres. Malgré le fait qu’il n’a pas 

le rang d’officier, à cause de sa peine, il est pris pour quelqu’un du grade supérieur. 

Lorsqu’un chef de bataillon essaye de conduire Robbie et ses camarades de guerre 

dans une nouvelle offensive contre les Allemands, une manœuvre qui entraînerait 

sans doute leur mort, il répond :  

‘Actually, old boy, to tell the truth, I think we’d rather not.’ 
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‘Oh, I see.’ He squinted at Turner’s shoulder, seeming to see there the insignia of senior 

rank. He gave a good-natured salute with his left hand. ‘In that case, sir, if you don’t mind, 

we’ll be off. Wish us luck.’ (Atonement, p. 223) 

Le fait qu’un simple accent ou une phrase puisse servir de déterminant de la classe 

économique souligne le caractère de mise en scène au cœur des relations sociales. 

Comme l’explique Irving Goffman à propos des gentlemans :  

His air, his manner, his comportment, all mark that elegant, and graceful sense of his own 

superiority, which those who are born to inferior stations can hardly ever arrive at. These 

are the arts by which he proposes to make mankind more easily submit to his authority103. 

Malgré le fait que son talent pour jouer le rôle de gentleman lui sauve la vie à cette 

occasion, Robbie n’apprécie pas la suggestion qu’il est rupin. Comme l’interroge son 

camarade, Nettle : « What’s a private soldier like you doing talking like a toff? » 

(Atonement, p. 193). Dans le roman Robbie choisit de ne pas répondre à cette 

question, alors que dans l’adaptation d’Atonement pour le cinéma Robbie, vexé par la 

suggestion, riposte : « for the record, the last thing I am is a toff104 ».  

La faculté qu’a Robbie de transgresser les contraintes de classe rappelle des 

décalages similaires dans The Remains of the Day. Un des personnages que Stevens 

rencontre lors de son voyage en voiture fait également allusion à sa manière de 

parler : « you talk almost like a gentleman. […] ‘I thought at first, here’s a really posh 

geezer’ » (Remains, p. 110). Le fait que l’homme en question, un domestique de la 

maison de maître où Stevens s’arrête quand sa voiture tombe en panne, évoque le 

fait que le héros parle presque comme un gentleman est significatif. Comme vu 

précédemment, la manière dont Stevens parle n’est pas naturelle, mais une imitation. 

De plus, quand il est pris pour un homme politique par les villageois de Moscombe, le 

majordome a du mal à maintenir l’illusion. Lorsque le médecin Docteur Carlisle lui 

demande d’où il vient, Stevens répond : « ‘Oxfordshire,’ I said, and indeed, it was no 

easy task to suppress the instinct to add ‘sir’ » (Remains, p. 177). Les autres 

villageois, en revanche, sont issus des classes populaires, notamment Harry Smith, 

un militant du parti socialiste. Ce dernier constate : « ‘Dignity’s something every man 

and woman in this country can strive for and get. […] Dignity’s not just something for 

gentlemen’ » (Remains, p. 172). Stevens n’est pas d’accord avec cet avis, mais 

                                                
103 Goffman, Presentation of Self, op. cit., p. 44. 

104 Voir Atonement, 2007, réalisé par Joe Wright, Universal Pictures, 49 min. 40 sec. 



435 
 

décide de ne pas donner son point du vue : « Mr Harry Smith and I were rather at 

cross-purposes on this matter, and […] it would be far too complicated a task for me 

to explain myself more clearly to these people » (Remains, p. 172).  

L’insinuation que son opinion serait trop compliquée à comprendre pour les villageois 

démontre à la fois son snobisme et également sa réticence. Après tout, Stevens n’a 

pas l’habitude de donner son propre avis, considérant que ce n’est pas sa place en 

tant que majordome. On se rappelle une autre scène où un invité de Lord Darlington 

lui pose une série de questions à propos de la politique pour illustrer pourquoi les gens 

ordinaires ne devraient pas avoir le droit de voter. L’homme en question, M. Spencer, 

présume que le majordome ne saurait pas répondre à des questions de ce genre. 

Stevens explique qu’il était étonné par cette interrogation auprès de son maître et de 

ses amis, mais avait en fait compris la question et était en mesure de répondre. 

Cependant, il voit bien l’intention de M. Spencer et décide donc de jouer le rôle d’idiot, 

répondant à chaque question de la même manière : « ‘I’m very sorry, sir, but I am 

unable to be of assistance on this matter’ » (Remains, p. 181). En effet, M. Spencer 

réussit à persuader Lord Darlington que le suffrage universel est inadapté pour le 

contexte socio-économique des années trente, une opinion qui a évidement aussi 

déteint sur Stevens. Selon son maître : « ‘Democracy is something for a bygone era. 

The world’s far too complicated a place now for universal suffrage and such like [...]. 

Germany and Italy have set their houses in order by acting’ » (Remains, p. 183).  

Le fait que les principes de la démocratie aient été mis en question au Royaume-Uni 

pendant les années trente, évoqué également dans When We Were Orphans105, va 

également à l’encontre du récit populaire de la guerre et de la période qui l’a précédée. 

Alors que le conflit finit par rendre de telles attitudes anachroniques, Stevens semble 

vouloir les perpétuer. Harry Smith, en revanche, compare le totalitarisme d’Hitler avec 

l’esclavage, ajoutant : « ‘You can’t have dignity if you’re a slave’ » (Remains, p. 173). 

L’insinuation est particulièrement pertinente pour Stevens, et surtout dans le contexte 

de son dialogue avec M. Spencer, où il s’est comporté en idiot afin de prouver que les 

gens ordinaires ne devraient pas avoir le droit de voter. Il rejette les opinions de Harry 

Stevens comme étant trop idéalistes (« idealistic », Remains, p. 179), insistant : 

                                                
105 Voir Orphans, p. 136 : « I visited the Royal Geographical Society to hear H. L. Mortimer deliver his 

lecture […], entitled: ‘Does Nazism pose a threat to Christianity?’, [which] was in fact a polemic to argue 

that universal suffrage had severely weakened Britain’s hand in international affairs ». 
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« There is […] a real limit to how much ordinary people can learn and know, and to 

demand that each and every one of them contribute ‘strong opinions’ to the great 

debates of the nation cannot, surely, be wise » (Remains, p. 180). La négation de sa 

propre voix montre dans quelle mesure il est endoctriné par les idéologies des classes 

dirigeantes. Celle-ci critique également le capitalisme. A la fin du roman, il est 

bouleversé par la prise de conscience qu’il ne peut plus fournir un travail de la qualité 

qu’il attend de lui-même. En effet, il est épuisé par le travail et n’a plus d’énergie à 

donner à la tâche : « I’ve given all I had to give. I gave it all to Lord Darlington » 

(Remains, p. 223). 

Cette réflexion sur l’exploitation de l’homme par l’homme est évoquée lorsque Stevens 

décrit, avec fierté, la génération de majordomes à laquelle il s’identifie. Selon le 

narrateur : « We were all essentially cut from the same cloth » (Remains, p. 17). 

Indépendamment des allusions à l’imitation et à la mise en scène étudiées dans le 

chapitre précédent, cette expression porte ici sur la notion de production de masse. 

Malgré les tentatives de Stevens pour valoriser et justifier son métier auprès du 

narrataire, il est en réalité une sorte d’esclave qui se tue à la tâche : fondamentalement 

remplaçable et quasiment jetable. Une réflexion similaire apparaît dans Gosford Park 

lorsque Mary interroge Mrs Wilson sur ses motifs pour le meurtre de William McCordle. 

En effet, cette dernière a tué son maître afin de protéger son fils Robert Parks, ayant 

deviné son intention d’assassiner son père. Quand Mary lui demande comment elle a 

découvert son plan, Mrs Wilson explique : 

What gift do you think a good servant has that marks them apart from the rest? It is the gift 

of anticipation. And I am a good servant. I am better than good, I am the best, the perfect 

servant. I know when they are hungry so the food is waiting. I know when they will be tired 

so the bed is made and warmed. I know it before they know it themselves. (Gosford, 2 hr. 

2 min.) 

Lorsque Mary suggère que Mrs Wilson risque sa liberté si la police découvre qu’elle a 

empoisonné son maître, cette dernière répond : « Didn’t you hear me? I’m the perfect 

servant. I have no life » (Gosford, 2 hr. 2 min., 36 sec.). L’insinuation est donc que la 

vie des domestiques n’est pas différente de celle d’un prisonnier, une comparaison 

que nous allons explorer davantage prochainement. Sa description des qualités de la 

domestique parfaite, en revanche, n’est pas compatible avec la notion de dignité chère 

à Stevens. Comme le constate Harry Smith, bien entendu : « ‘You can’t have dignity 

if you’re a slave’ » (Remains, p. 173) Une réflexion similaire se produit dans 
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Atonement lorqu’Emily Tallis insiste, à la dernière minute, pour que la cuisinière 

transforme le rôti prévu pour le dîner en salade d’été, à cause de la chaleur : 

The labour in the kitchen had been long and hard all day in the heat, and the residue was 

everywhere: the flagstone floor was slick with the spilt grease of roasted meat and trodden-

in [potato] peel; sodden tea-towels, tributes to heroic forgotten labours, drooped above the 

range … (Atonement, p. 104)  

Ici encore on ressent le projet de donner plus de vie, voire plus de réalisme, au travail 

des domestiques, habituellement mis au dernier plan dans la pastorale et le roman 

policier. De manière révélatrice, Briony envisage qu’une telle corvée n’existe 

qu’ailleurs, même si elle existe à Tallis House même. Lorsqu’elle pense à la maison 

familiale de ses cousins Quincey dans le nord de l’Angleterre, par exemple : « Briony 

imagined streets of blackened mills, and grim men trudging to work with sandwiches 

in tin boxes » (Atonement, p. 118). Dans ce contexte il est important de considérer 

l’expiation de Briony non seulement comme une pénitence pour le crime de ses 

mensonges mais également pour ses privilèges sociaux. Justement, les deux sujets 

sont liés, car le fait que la police croit la version des événements de Briony malgré 

celle donnée par Robbie s’explique par les préjugés de classe.  

Des réflexions similaires sont manifestes dans Gosford Park où l’on trouve de 

nombreux exemples de cette exploitation de l’homme par l’homme. Les premières 

scènes donnent le ton. Les domestiques travaillant pour la comtesse Constance, dont 

l’héroïne Mary, l’amènent en voiture à la maison éponyme. Il pleut très fort et la 

maîtresse, assise à l’arrière du véhicule, se plaint qu’elle n’arrive pas à enlever le 

bouchon de son thermos contentant une boisson chaude : « ‘I can’t open this wretched 

thing’ » (Gosford, 3 min, 03 sec.). Ayant fait arrêter la voiture afin que Mary puisse 

enlever le bouchon, ce que cette dernière fait très facilement, Constance ne fait 

aucune attention au fait que la jeune femme est mouillée jusqu’aux os. Voyant que 

leur voiture s’est arrêtée, Morris Weissman et Ivor Novello, qui arrivent par la suite 

dans leur propre véhicule, offrent de l’aide. Constance est remarquablement froide 

avec eux, répondant à peine à leurs questions, et les hommes continuent donc sans 

sortir de leur voiture. Pendant cet échange, Mary est obligée de rester sous la pluie, 

mais Constance n’a évidemment aucune compassion, se fâchant que la porte de la 

voiture ait été laissée ouverte : « ‘Could we get on before I freeze to death’ » (Gosford, 

4 min. 30 sec.). Ainsi que l’indique Pidduck, ces scènes affichent donc un projet de 
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parodier et de critiquer les relations entre les domestiques et les maîtres dans les films 

du genre « heritage cinema » ou « costume drama106 ». Ce qui est significatif dans le 

film est non seulement la corvée des domestiques mais également le fait qu’ils font 

partie d’un milieu qui ne connaît pas d’ascension sociale. Lorsque Henry Denton, 

jouant le rôle de valet, demande à ses collègues lors du repas combien d’entre eux 

ont des parents qui ont travaillé dans le même domaine, la plupart lève la main 

(Gosford, 30 min. 30 sec.).  

Les préjugés de classe font également partie des réflexions de Arthur & George. 

Comme analysé précédemment, George se sent à l’écart de ses pairs à cause de sa 

petite enfance au presbytère, où il avait très peu de contact avec les autres villageois 

de Great Wryley. Quand il va à l’école, en revanche, il est frappé par les différences 

entre lui et certains de ses camarades : « Some of the boys come from farms, and 

George thinks they smell of cows. Others are miners’ sons, and seem to talk 

differently » (Arthur & George, p. 12). Malgré les préjugés à son égard, notamment 

ceux des garçons eux-mêmes, il fait preuve néanmoins d’un certain snobisme envers 

le milieu rural où il est élevé. Cet air de supériorité ne le dessert pas bien, bien 

entendu, quand il est accusé des crimes : en effet, ceci exacerbe les suspicions de la 

police. Son métier d’avocat, en revanche, lui donne une perspective sur les relations 

entre les peuples et les propriétés qui est notamment absente des romans policiers 

de l’époque, comme ceux d’Arthur Conan Doyle lui-même. Regardant par la fenêtre 

dans le train, par exemple, il observe : 

Hitherto invisible connections – between people, between things, between ideas and 

principles – are gradually revealing themselves. […] For instance, he is on the train […] 

looking out of the window at a hedgerow. He sees not what his fellow passengers see […] 

but instead a formal boundary between owners of land, a delineation settled by contract of 

long usage, something active, something liable to promote either amity or dispute. At the 

Vicarage, he looks at the maid scrubbing the kitchen table, and instead of a coarse and 

clumsy girl likely to misplace his books, he sees a contract of employment and a duty of 

                                                
106 Pidduck, Contemporary Costume Film, op. cit., p. 120 : « Although they are crucial to the visual 

economy of costume drama, domestic servants rarely impinge on the dramas of romance and self-

discovery of the middle and upper classes they serve. […] Adaptations of Austen, Forster, Wharton and 

James painstakingly chronicle distinctions of wealth, social standing and cultural capital within their 

cosmopolitan middle- and upper-class milieux. Yet the symbiotic connections between these leisured 

microworlds and working-class labour and experience are largely suppressed ». 
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care, a complicated and delicate tying together, backed by centuries of case law … (Arthur 

& George, p. 89)  

Malgré cet apparent éveil à la dimension socio-économique sous-tendant les relations 

ostensiblement banales, George n’interprète pas ces phénomènes en termes 

d’exploitation. Il n’a aucune compassion pour la jeune domestique qu’il décrit comme 

vulgaire et maladroite. Des attitudes similaires sont montrées ailleurs par Jean Leckie, 

cette fois-ci à propos des médiums fréquentés par Doyle : « ‘Those people. Like gypsy 

women who sit in fairground booths and tell your fortune with cards and tea leaves. 

They’re just … common’ » (Arthur & George, p. 267). Son hostilité envers les médiums 

a pour cause leur classe sociale plutôt que leurs croyances. A cet égard, elle fait 

référence ailleurs aux « low-born mediums » (Arthur & George, p. 365). C’est un 

sentiment qu’Arthur trouve inacceptable, même s’il n’ose pas critiquer sa maîtresse :  

Arthur finds such snobbery, especially in one he loves, unacceptable. He wants to say it is 

the splendid lower-middle-class folk who have always been the spiritual peers of the 

nation: you need look no further than the Puritans […]. He wants to say that […] there were 

doubtless many who judged Our Lord Jesus Christ a little common. The Apostles, like most 

mediums, had little education. Naturally, he says none of this. (Arthur & George, p. 267).  

Malgré ses observations, Arthur montre ailleurs des préjugés presque identiques. 

Face aux accusations d’Anson, Conan Doyle défend George en mettant en avant sur 

sa respectabilité dans des termes élitistes : « ‘We are talking […] not of some butcher’s 

boy, but a professional Englishman, a solicitor’ » (Arthur & George, p. 375). De 

manière similaire, à propos des lettres anonymes dénonçant George et sa famille, que 

l’avocat est accusé d’avoir lui-même envoyées, Arthur constate : « the letters were 

obviously written by someone of an entirely different class to [George] Edalji, a foul-

mouthed boor, a blackguard, someone with neither grammar nor decency » (Arthur & 

George, p. 438). De manière révélatrice, Arthur résiste initialement à la tentation 

d’accuser Anson de racisme sous le prétexte qu’il est gentleman. Contrairement à 

ceux des classes populaires qui n’ont pas bénéficié d’une bonne éducation, Anson a 

le bénéfice du doute : « ‘Whatever his faults, Anson in an English gentleman and a 

Chief Constable’ » (Arthur & George, p. 319). Lorsque Conan Doyle est invité à dîner 

chez Anson, Arthur apprend en revanche que cette attitude n’est partagée ni par le 

chef de police, ni par sa femme. Mme. Anson, en particulier, n’est pas du tout 

persuadée quand Arthur relate ses racines aristocratiques : 
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She […] had little curiosity about her distant ancestors. It seemed to her that if you paid an 

investigator to elaborate your family tree, you would always end up being connected to 

some great family. Genealogical detectives did not […] send in bills attached to 

confirmation that you were descended from swineherds on one side of the family and 

pedlars on the other. […] Noble blood, hard times, restored fortunes. She was happy 

enough to believe such themes in a library novel, but when confronted by a living version 

was inclined to find them implausible and sentimental. She wondered how long the family’s 

ascendency would last this time round. What did they say about quick money? One 

generation to make it, one to enjoy it, one to lose it. (Arthur & George, p. 369)  

Ses préjugés envers Arthur sont centrés autour de la notion qu’il est nouveau riche 

(« quick money »), ayant été élevé dans la pauvreté par sa mère. Son désir d’être 

considéré comme noble d’extraction est reflété dans le nom de sa maison, 

Undershaw. Comme le constate Arthur : « The name would give this modern 

construction a fine old Anglo-Saxon resonance » (Arthur & George, p. 98). De plus, il 

y fait installer un immense vitrail figurant de nombreux hommages à ses ancêtres : « a 

tribute to [his] illustrious ancestry » (Arthur & George, p. 98). Pour Arthur, la 

construction d’Undershaw permet la renaissance de la famille Doyle, dont la noble 

lignée avait été mise en péril par l’alcoolisme de son père. Ici encore, on trouve des 

parallèles entre la vie d’Arthur et les préoccupations de sa fiction. Certaines histoires 

mettant en scène Sherlock Holmes, par exemple, figurent des familles nobles dont la 

fortune et la continuité sont en danger. Comme le constate Porter : 

… it is characteristic that in […] Doyle’s novels there is a threat to the continuity of a noble 

family by means of an attempted usurpation, a threat that is thwarted in the denouement. 

The perpetuation of civilized society itself is dependent on the preservation of the humane 

moral order symbolized by the great house107. 

Ceci est particulièrement marqué dans The Hound of the Baskervilles, paru en 1902, 

où la victime du meurtre sur lequel Sherlock Holmes enquête connaît des 

circonstances similaires à celles qui préoccupent Arthur dans le roman de Julian 

Barnes. Sir Charles Baskerville est descendant d’une lignée noble, mais il doit sa 

fortune non à son héritage mais, de manière révélatrice, à des affaires en Afrique du 

Sud. Au début du roman, un article de presse donné à Sherlock Holmes pour expliquer 

le contexte du crime révèle les préoccupations de l’époque à propos de l’argent et de 

son origine : 

                                                
107 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 194. 
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In these days of nouveaux riches it is refreshing to find a case where the scion of an old 

country family which has fallen upon evil days is able to make his own fortune and to bring 

it back with him to restore the fallen grandeur of his line. Sir Charles, it is well known, made 

large sums of money in South African speculation108.  

L’opposition entre les parvenus, considérés comme vulgaires, et la lignée noble 

explique en partie les préoccupations de Conan Doyle et les autres personnages 

d’Arthur & George. Il était apparemment nécessaire de montrer ses racines nobles 

même si on avait gagné sa fortune grâce à son propre travail. 

Malgré le fait que les lecteurs des aventures mettant en scène Sherlock Holmes 

étaient majoritairement issus de la bourgeoisie, le héros n’a pas besoin de travailler 

pour vivre109. La popularité pérsistante de la figure du gentleman-détective, au moins 

jusqu’à la seconde guerre mondiale, reflète donc les aspirations du public. Il est 

difficile d’imaginer le héros d’un roman policier contemporain modelé, sans recours à 

l’ironie, sur Lord Peter Wimsey, le personnage créé par Dorothy L. Sayers. Un constat 

typique de cette figure du détective, justifiant sa richesse, est : 

‘I’m a nice wealthy bachelor. Fairly nice, anyway. And it’s fun to be rich. I find it so. You 

needn’t spend it all on yachts and cocktails, you know. You could build something or endow 

something or run something or the other. If you don’t take it, it will go to some ghastly 

person – Uncle Edward or somebody – […] and they’d be sure to do something silly with 

it110. 

Le clivage entre les nouveaux riches et ceux qui sont de lignée noble figure également 

dans Gosford Park. Alors que William McCordle s’est marié avec une héritière, il doit 

sa richesse non pas à la famille de son épouse mais à son travail. En effet, toute la 

famille dépend de lui, y compris sa belle-mère la comtesse Constance. 

Indépendamment du fait que William n’est pas du tout une figure sympathique dans 

le film, il est néanmoins l’objet de préjugés de classe de la part de sa propre famille, 

                                                
108 Conan Doyle, Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 16. 

109 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 156–57 :« [Holmes’s] attraction is not only that of power through 

reason but also of leisure and privilege, of upper-middle-class bachelor life, of heroic adventure 

punctured by pipe smoking in gentlemen’s chambers, meditation, and opera. Holmes never has to stoop 

to earn his living […]. He is a the polished, chivalrous hero of a culture whose ideal in all human 

endeavours is the well-heeled amateur, because the amateur at his best is not only brilliant and incisive, 

he is also relaxed and disinterested. [...] if after Sherlock Holmes the gentlemanly amateur of genius is 

the most distinctive heroic type of British detective fiction, it is because there existed a cult of stylishness 

characteristic of an upper-middle-class culture still dominated by an aristocratic ideal ». 

110 Sayers, Nine Tailors, op. cit., p. 257. 
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qui considère les nouveaux riches comme étant vulgaires. Comme l’indique une des 

domestiques à propos de sa femme, Sylvia : « ‘She looks down on anyone who got to 

the top with brains and hard work, just like she looks down on her husband’ » (Gosford, 

12 min. 50 sec.). Ce qui est significatif dans Gosford Park est que ni les nouveaux 

riches ni les familles nobles n’échappent aux critiques. Bien que William McCordle ait 

gagné son propre argent, il l’a fait en profitant de la guerre. De surcroît, il a épousé 

une femme d’une famille noble, et a donc intégré la culture aristocratique, y compris 

la maison de maître et son entourage de domestiques. En ce sens, il reflète certaines 

particularités sociales au Royaume-Uni qui ont laissé leur empreinte sur le roman 

policier. Selon Mandel : 

In Britain, rising capitalism was integrated with a consolidated state, the product of 

protracted historical development and combined, as concerns the social superstructure, 

with many remnants of semi-feudal superstructure. Hence the general atmosphere of class 

divisions accepted by consensus in the classical detective story …111.  

L’omniprésence du snobisme dans les œuvres du corpus, même dans les milieux 

sociaux moins élevés, évoque la dimension hiérarchique de la société britannique 

malgré les bouleversements du capitalisme. Stevens fait référence à cette 

stratification et au statut social des nouveaux riches par rapport à celui de l’aristocratie, 

dans The Remains of the Day : « Butler’s of my father’s generation […] tended to see 

the world in terms of a ladder –  the houses of royalty, dukes and the lords […] at the 

top, those of ‘new money’ lower down and so on » (Remains, p. 106). Alors que 

Stevens remet en question cette vision de la hiérarchie, il estime que les familles 

nobles comme celle de son maître, Lord Darlington, méritent leur place au cœur du 

pouvoir.  

Une telle confiance inconditionnelle dans l’ordre social est également démontrée par 

George dans le roman de Julian Barnes. Malgré le fait qu’il soit emprisonné pour un 

crime qu’il n’a pas commis, l’avocat ne perd pas la foi en les procédés de la justice. Il 

ne souhaite pas devenir martyre pour une cause, comme l’est devenu Alfred Dreyfus 

en France, et il critique Emily Davison, la suffragette britannique qui a commis des 

actes de vandalisme et a fait des grèves de la faim en prison. Selon George : 

You cannot break the law to advance the law, that was a nonsense. You do it by petition, 

by argument, by demonstration if necessary, but by reason. Those who broke the law as 

                                                
111 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 46. 
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an argument for obtaining the vote thereby demonstrated their unfitness to receive it. 

(Arthur & George, p. 494) 

L’opinion de l’avocat sur la désobéissance civile est révélatrice. Malgré l’injustice qu’il 

a subie, George estime qu’il faut respecter l’ordre à tout moment, même s’il doit son 

pardon à la campagne de Conan Doyle, sans laquelle il serait probablement resté en 

prison. La dimension réactionnaire de la personnalité de l’avocat est illustrée 

également quand il lit l’autobiographie d’Arthur. L’écrivain y fait référence non 

seulement aux Great Wryley Outrages mais également à une autre erreur judiciaire 

dans laquelle il est intervenu. Cette fois-ci, l’individu en question, Oscar Slater, qui 

avait été accusé à tort de meurtre, était bien connu des services de police pour des 

vols et du proxénétisme. George regrette profondément d’être associé, bien 

qu’indirectement, à cet individu, du fait que Conan Doyle les ait aidé tous deux : « The 

man had, it was true, been wrongly accused of murder, and nearly executed […]; but 

[Oscar] Slater was a very low sort of fellow, a professional criminal » (Arthur & George, 

p. 465). L’expression criminel professionnel est significative car Arthur appelle George 

un gentleman professionnel. L’attitude de l’avocat envers Slater fait écho à d’autres 

évocations, par la police cette-fois-ci, des classes criminelles (« criminal classes », 

Arthur & George, p. 137). Même si des personnages de ce milieu figurent rarement 

dans le whodunit de l’âge d’or, les classes populaires et les soi-disant classes 

criminelles sont souvent confondues dans le roman policier. Selon Mandel, ceci 

s’explique par l’absence de la notion de la lutte des classes dans les pays 

anglophones112. 

Une réflexion sur les injustices sociales apparaît également dans Hawksmoor, qui 

critique le sentiment des riches dans le roman policier que tout leur est dû. Cela est 

manifeste d’abord dans les représentations de l’est de Londres, qui était quasiment 

irreprésentable dans la fiction de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. The Lodger 

de Marie Belloc Lowndes, par exemple, considéré comme le premier roman à prendre 

son inspiration thématique dans les meurtres attribué à Jack l’Éventreur, transfère 

l’action de l’est à l’ouest de la capitale. Comme l’explique Marcus :  

                                                
112 Ibid., p. 44 :« The intelligentsia in general, and the authors of books in particular […], assumed that 

this [class] stability was a fact of life. […] In these circumstances, it was natural for them to assimilate 

revolt against the social order into criminal activity, to identify the rebellious proletariat with the ‘criminal 

classes’ (an expression that crops up repeatedly I popular Anglo-Saxon detective stories) ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9sob%C3%A9issance_civile
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She shifts the murders from the East End to West London in part because she cannot 

represent Whitechapel, the ‘unrepresentable’ in late nineteenth-century society: doing so 

would have meant too raw a confrontation with poverty, sexual activity, and sexual 

crime113. 

Afin de représenter les quartiers de Londres où ont été commis les meurtres de Jack 

l’Éventreur, auxquels Hawksmoor fait allusion, le roman de Peter Ackroyd n’hésite pas 

à mettre en scène la pauvreté, la violence et la prostitution. Comme le constate le 

policier éponyme : 

Hawksmoor could have produced a survey of the area between the two churches of 

Wapping and Limehouse, and given at the same time a precise account of the crimes 

which each quarter harboured. This had been the district of the CID to which he had been 

attached for some years […] and he had come to know it well: he knew where the thieves 

lived, where the prostitutes gathered, and where the vagrants came. […] he sometimes 

speculated that these same areas had been used with similar intent for centuries past … 

(Hawksmoor, p. 141) 

De plus, ces représentations explicites ne manquent pas de réflexion sur les causes 

de la criminalité : à savoir les injustices de la stratification sociale. A cet égard, un 

discours de Dyer est particulièrement révélateur :   

As the Great rise by degrees of Greatnesse to the Pitch of Glory, so the Miserable sink to 

the Depth of their Misery by a continued Series of Disasters. Yet it cannot be denied but 

most Men owe not only their Learning to their Plenty, but likewise their Vertue and their 

Honesty: for how many Thousands are there in the World, in great Reputation for their 

Sober and Just dealings with Mankind, who if they were put to their Shifts would soon lose 

their Reputations and turn Rogues and Scoundrels? And yet we punish Poverty as if it 

were a Crime, and honour Wealth as if it were a Vertue. And so goes on the Circle of 

Things: Poverty begets Sin and Sin begets Punishment. (Hawksmoor, p. 78)  

Dans Hawksmoor, même les actes de générosité et de compassion sont mis en 

question. Selon une prostituée dans un échange avec le vagabond, Ned, par 

exemple : « ’They don't give you money out of charity, they give it you out of fear. […] 

Do you think they care about you, you daft bugger? They just don't want you coming 

after them, they don't want to see you in the mirror when they look at their fat faces!’ » 

(Hawksmoor, p. 98). 

                                                
113 Laura Marcus, « Introduction », Marie Belloc Lowndes, The Lodger, 1913, Oxford, Oxford University 

Press, 1996, xi. 
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La peur et la révulsion auxquelles la prostituée fait référence rappellent l’attitude de la 

société envers les clones dans Never Let Me Go. Alors que le récit se déroule dans 

une Angleterre dystopique, voire fantastique, on pourrait néanmoins interpréter la 

thématique des clones comme étant une métaphore des préjugés sociaux réels. 

Comme déjà évoqué, la thématique des clones est en partie une critique de 

l’exploitation de l’homme par l’homme. Malgré les bonnes intentions des dirigeants de 

Hailsham pour améliorer les conditions de vie des clones, ils ne sont pas considérés 

par leurs « guardians » comme étant de vrais êtres humains, mais plutôt des 

« créatures114 ». Hailsham est le théâtre d’une forme d’élevage ou d’exploitation 

animale. Comme l’explique Miss Lucy à Hailsham : « ‘You were brought into this world 

for a purpose, and your futures, all of them, have been decided’ » (Never, p. 80). La 

référence à l’avenir (« future ») des clones porte sur le fait que Miss Lucy a entendu 

parler les élèves de leurs projets professionnels, des ambitions qu’ils ne pourront 

jamais réaliser. Les clones appellent ces aspirations leur avenir de rêve (« dream 

futures », Never, p. 140), un reflet ironique du fait qu’ils n’ont pas d’avenir. Cela ne les 

empêche pas de rêver, en revanche, et surtout pas Ruth, qui décrit le bureau de son 

travail imaginaire de façon très détaillée : 

… Ruth began telling us about the sort of office she’d ideally work in, and I immediately 

recognized it. […] the plants; the gleaming equipment, the chairs with their swivels and 

castors […] maybe she’d even forgotten herself where the image had come from. She 

even talked at one point about how the people in her office would all be ‘dynamic, go-

ahead types’, and I remembered clearly those same words written in big letters across the 

top of the advert: ‘Are you the dynamic, go-ahead type?’ (Never, p. 142)  

On ressent également ici une dimension ironique, la vie des clones ne pouvant pas 

avancer comme l’évoque l’idiome « go-ahead type ». Il s’agit également d’une critique 

du capitalisme : le travail envisagé par Ruth est inspiré par une publicité trouvée dans 

un magazine. La réussite qui y est dénotée n’appartient ni aux clones ni à des de 

milliers de gens ordinaires. Le sentiment d’exclusion que connaissent les clones est 

souligné dans l’épisode où Kathy et ses camarades visitent une ville dans le Norfolk 

pour trouver la « possible » de Ruth, à savoir la personne dont l’ADN a été utilisée 

pour la créer. Rodney et Chrissy jurent avoir vu cette personne dans un bureau lors 

                                                
114 Madame appelle Kathy et Tommy des pauvres créatures « ‘poor creatures’ » deux fois à la fin du 

roman. (voir Never, p. 267). 
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d’une sortie en ville et persuadent les autres de venir la rechercher avec eux. Le plan 

s’avère être un prétexte de la part du couple pour interroger les amis de Hailsham sur 

leurs expériences à l’ancienne école. Le bureau en question, par contre, correspond 

à celui envisagé par Ruth dans son avenir de rêve, même si la femme identifiée 

comme sa « possible » ne lui ressemble pas vraiment. Les camarades sont contraints 

à observer l’activité dans le bureau à travers la vitrine, la scène apparaissant devant 

eux comme sur un écran de télévision ou au cinéma : 

It wasn’t exactly like the magazine advert […] but then it wasn’t that far off either. There 

was a big glass front at street-level, so anyone going by could see right into it: a large 

open-plan room […]. There were potted palms, the shiny machines and swooping desk 

lamps. People were moving about between desks, or leaning on a partition, chatting and 

sharing jokes, while others had pulled their swivel chairs close to each other and were 

enjoying a coffee and sandwich. […] We kept on staring, and it looked like a smart, cosy, 

self-contained world. (Never, p. 156) 

Ce qui est ironique est le fait que la scène observée par les clones est relativement 

modeste. L’impression créée par cette scène assez banale souligne le fait qu’ils sont 

considérés par la société comme étant de deuxième ordre : pour eux, le monde 

représenté dans la vitrine ne leur appartient pas, c’est un univers clos (« self-contained 

world »). En même temps, la ressemblance entre le bureau de la « possible » de Ruth 

et celui représenté dans la publicité suggère que les clones ne sont pas les seuls à 

copier les autres. Le roman sert également d’allégorie pour une société imitatrice, dont 

les rôles sociaux sont de plus en plus contraignants et prescrits. 

Le rapport entre ce sentiment d’exclusion et les préjugés de classe sociale est 

souligné par la scène suivante. Ruth, bouleversée par la réalité que la femme dans le 

bureau ne lui ressemble guère, dénonce la futilité de la recherche des « possibles », 

s’exclamant que l’ADN utilisé pour créer les clones vient plutôt des gens en marge de 

la société : 

They don’t ever, ever, use people like that woman. […] We all know it, so why don’t we 

face it. […] We’re modelled from trash. Junkies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, 

maybe, so long as they aren’t psychos. That’s what we come from. […] If you want to do 

it properly, then you look in the gutter. You look in rubbish bins. Look down the toilet, that’s 

where you’ll find where we come from. (Never, p. 164) 

L’exclusion que connaissent les clones n’est donc pas qu’un scénario fantastique, il 

s’agit également d’une critique du système capitaliste qui prive les gens, surtout ceux 
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sans emploi, d’une vraie place dans la société. Pour Machinal, qui analyse Never Let 

Me Go également à travers le prisme du roman policier, les clones jouent un rôle 

similaire à celui des criminels du roman policier. Comme les coupables, les clones 

sont stigmatisés et expulsés de la société afin que celle-ci puisse regagner son 

innocence : 

Le clone se mue en figure de l’altérité, présentée sur le mode de la victime émissaire, 

stigmatisée par une société globalisée ultra-libérale qui perçoit toute créature à travers le 

prisme de la rentabilité et de la productivité. Le criminel du roman policier de la fin du XIXe 

siècle n’a plus grand chose en commun avec de tels personnages. Pourtant, ils occupent 

la même fonction symbolique. Ils représentent une altérité et une déviance que la 

communauté rejette afin d’accomplir un rituel de refondation du même115. 

En tant que citoyens de deuxième ordre, les clones rappellent les injustices non 

seulement socio-économiques mais aussi raciales. Ceci est évident dans le 

comportement des gens ordinaires vis-à-vis des clones. Les éléves à Hailsham sont 

étonnés de decouvrir que Madame, par exemple, ait peur d’eux, et qu’elle soit même 

dégoûtée par leur présence :  

Ruth was right. Madame was afraid of us. But she was afraid of us in the same way 

someone might be afraid of spiders. […] there are people out there, like Madame, who 

don’t hate you or wish you any harm, but who nevertheless shudder at the very thought of 

you […] and who dread the idea of your hand brushing against theirs. (Never, p. 36)  

La réaction de Madame rappelle la peur et la révulsion auxquelles font référence les 

marginaux dans Hawksmoor ci-dessus. La stigmatisation des clones, métaphore des 

préjugés sociaux et raciaux réels, mène aux réflexions équivalentes ailleurs dans le 

corpus, où le racisme et les questions d’identité nationale sont confrontés directement.  

III. Le racisme, l’impérialisme et le nationalisme 

Comme nous l’avons vu, le mythe de la pastorale dans le roman policier anglais et 

dans l’imaginaire britannique plus généralement a des connotations nationalistes. La 

nostalgie exprimée pour une Angleterre mythique et prélapsaire a une dimension 

chauvine. On nous rappelle que, pour le médecin suisse qui a inventé le terme 

                                                
115 Machinal, « Fiction post-cataclysmique contemporaine », op. cit., p. 474. 
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nostalgie, le mal du pays vécu par ses patients était la preuve de leur patriotisme116. 

Selon Boym, en revanche, ce mal du pays a longtemps été instrumentalisé 

politiquement pour critiquer le présent et faire des autres, à savoir les étrangers, des 

boucs émissaires : 

Restorative nostalgia knows two main narrative plots – the restoration of origins and the 

conspiracy theory […]. The conspiratorial worldview reflects a nostalgia for a 

transcendental cosmology and a simple pre-modern conception of good and evil. […] 

“Home,” imagine extremist conspiracy theory adherents, is forever under siege, requiring 

defense against the plotting enemy. […] much of twentieth-century violence, from pogroms 

to Nazi and Stalinist terror to McCarthy’s Red scare, operated in response to conspiracy 

theories in the name of a restored homeland117. 

Les œuvres du corpus, de manière différente, déconstruisent les tendances 

nationalistes et impérialistes du roman policier et de l’imaginaire pastoral britannique. 

Dans When We Were Orphans, le discours anti-impérialiste se focalise principalement 

sur le rôle des Britanniques à Shanghai, surtout dans la période précédant la Seconde 

Guerre mondiale. Alors que la Chine n’a pas été colonisée par le Royaume-Uni, le 

roman met en scène les attitudes racistes des habitants de la concession 

internationale, ainsi qu’un discours sur l’héritage quasi-impérialiste autour de 

l’importation de l’opium indien par les Britanniques. Le rapport presque colonialiste 

entre les Chinois et les Britanniques est évident de par le fait que la concession 

internationale était complètement isolée du reste de la ville et que Christopher ne s’est 

jamais mêlé à la société chinoise : 

… we were allowed to go around unsupervised […] But this was, of course, all within the 

relative safety of the International Settlement. I for one was absolutely forbidden to enter 

the Chinese areas of the city […]. Out there, we were told, lay all manner of diseases, filth 

and evil men. (Orphans, p. 54)  

Ces propos correspondent encore aux expériences réelles de l’écrivain J.G. Ballard 

dans la concession internationale, que l’on estime comme étant relativement typiques 

des attitudes des habitants du quartier à l’époque :  

                                                
116 Voir Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. 4 : « [Johannes] Hofer seemed proud of some of his 

patients; for him nostalgia was a demonstration of the patriotism of his compatriots who loved the charm 

of their native land to the point of sickness ». 

117 Ibid., p. 43. 
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… my insulation from Chinese life was almost complete. I lived in Shanghai for fifteen years 

and never learned a word of Chinese. Although my father had a large Chinese workforce, 

and at one point took Chinese lessons, he never uttered a syllable of Chinese to any of 

our servants. I never had a Chinese meal, either at home or during many hotel and 

restaurant visits […]. We ate roast lamb, American waffles and syrup, ice cream sundaes. 

My first Chinese meal was after the war118. 

La Chine et les Chinois ont joué un rôle important dans le discours raciste du roman 

policier. Une des règles du genre pendant son âge d’or, le soi-disant 

décalogue (« Commandments ») de l’écrivain Robert Knox, comprend l’interdiction de 

la mise en scène de Chinois : « No Chinaman must figure in the story119 ». Comme 

l’explique Camille Fort, cette fameuse règle numéro 5 s’est manifestée :  

… sans doute par protestation devant le succès contemporain des aventures de Fu 

Manchu de Sax Rohmer. […] D’apparence anti-discriminatoire (ne donnons pas à 

l’étranger, au Chinois, statut de criminel), il énonce innocemment le pire des racismes (ne 

dévalorisons pas nos criminels en faisant d’eux des étrangers120). 

Le roman policier britannique des années vingt et trente était caractérisé par la 

« bourgeoisification » des personnages, y compris du détective et du criminel. Pour 

mériter le statut de coupable, selon les règles du jeu, ce dernier devait être quelqu’un 

de milieu élevé : « The culprit must be a decidedly worth-while person - one that 

wouldn’t ordinarily come under suspicion121 ». L’évocation de Fu Manchu est 

significative car ce personnage constitue, selon de nombreux critiques, la pire 

incarnation des préjugés à l’égard des Chinois et l’Orient à l’époque : « the most 

notorious embodiment of the “Oriental” in the history of popular literature and film, the 

espionage writer Sax Rohmer’s Fu Manchu122 ». En effet, on ressent une allusion 

parodique à ce dernier dans le personnage de Wang Ku dans When We Were 

Orphans. Comme vu précédemment, Wang Ku pourrait être considéré comme une 

                                                
118 Ballard, Miracles of Life, op. cit., p. 33. 

119 Voir Rebecca Armstrong, « How crime fiction has move on », The Independent, 19 février 2013, 

consulté en ligne 21/06/16 : http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/how-

crime-fiction-has-moved-on-8500257.html 

120 Fort, « Détectives et décalogues », op. cit., p. 287–88. 

121 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 220. 

122 Charles J. Rzepka, « Race, Region, Rule: Genre and the Case of Charlie Chan », PMLA, vol. 122, 

n°5, p. 1474. 
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manifestation psychique des complexes œdipiens et racistes du héros, ainsi qu’une 

critique des tendances similaires dans le genre lui-même. Selon Pearson, par 

exemple : 

[Robert] Knox’s pronouncement […] highlights the high incidence of exotic foreigners in 

the classic period of detective fiction; if “Chinamen” had not already seen frequent use or 

overuse by 1929, they would not appear in Knox’s [rules]. Nevertheless, the clue-puzzle 

stories continued to use foreign countries and colonial holdings both as sources of mystery 

and evil and as exotic backdrops for otherwise conventional mysteries […] as in Agatha 

Christie’s Murder in Mesopotamia (1936) and Death on the Nile (1937) – English country 

house mysteries lacking only England and the country house123. 

Indépendamment du caractère stéréotypé du nom Wang Ku, la nature outrée de la 

découverte au point culminant du récit, à savoir le fait que la mère de Christopher avait 

été prise pour esclave sexuelle par le bandit chinois, fait penser à la parodie. En effet, 

toute prétention à la méchanceté de ce dernier est sapée ailleurs dans le roman par 

les propos racistes des Britanniques envers les Chinois. Dans ses souvenirs 

d’enfance, par exemple, Banks se remémore une visite de Wang Ku à la maison 

familiale lors de laquelle sa mère se met à l’insulter contre lui : « My mother was telling 

the plump man he was a traitor to his own race, that he was an agent of the devil, that 

[…] if he ever returned to our house, she would ‘spit on him like the dirty animal he 

was’ » (Orphans, p. 116). La mère de Christopher réagit de cette manière du fait 

qu’elle faisait campagne contre le trafic de l’opium en Chine, même si de nombreux 

Britanniques, et notamment la famille Banks, devaient leur fortune à l’importation de 

la drogue.  

Un motif récurrent du discours anticolonialiste dans le roman est la notion de 

culpabilité et d’excuses. Comme analysé auparavant, Banks est frappé à un moment 

donné par un sentiment de dégoût à l’égard de la décadence de la concession 

internationale des années trente. Il se plaint en particulier de ce qu’il considère être 

un manque de regret et de honte chez ses compatriotes, sans préciser pourquoi 

exactement il les juge coupables124. Son refus de clarifier pour quelle raison 

                                                
123 Nels Pearson et Marc Singer, « Introduction: Open cases: Detection, (post)modernity, and the 

state », dans Detective Fiction in a Postcolonial and Transnational World, dir. Nels Pearson et Marc 

Singer, Farnham, Ashgate Publishing, 2009, p. 5. 

124 Voir, par exemple Orphans, p. 162 : « What has quietly shocked me […] is the refusal of everyone 

here to acknowledge their drastic culpability. […] I have not witnessed […] anything that could pass for 
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exactement il estime ses pairs fautifs suggère que Banks projette sur eux sa propre 

honte pour l’origine de sa richesse. En outre, plusieurs personnages, y compris le 

héros, se plaignent dans le roman du caractère typique des Chinois, à savoir une 

incapacité à s’excuser. Son ancien ami d’école Morgan, par exemple, constate : 

‘You wouldn’t believe the God-awful trouble I’ve been having with chauffeurs since all this 

trouble started. Regular one got killed the first day the Japs started shelling. Found another 

man, turned out to be a bandit of some sort. […] Picked me up once at the American Club 

with blood all over his shirt. Not his own, I soon gathered. Didn’t say a word in apology, 

typical Chinaman.’ (Orphans, p. 181) 

Indépendamment de la manière dont ces propos mettent en scène l’esprit de déni et 

d’évasion des Britanniques de la concession internationale, qui croyaient que la 

dispute entre les Japonais et les Chinois n’aurait aucun impact sur leur rôle à 

Shanghai, l’évocation des excuses (« apology ») est significative. Comme le constate 

Banks lui-même ailleurs : « like most Chinese, [Mr Lin] was uncomfortable with 

apologies » (Orphans, p. 191). La communauté internationale refuse de prendre au 

sérieux la menace de l’invasion japonaise, d’une manière qui suggère une confusion, 

plutôt collective cette fois-ci, entre la réalité et la fiction. Indépendamment de la non-

fiabilité du narrateur, il est évident que les Britanniques à Shanghai en général 

croyaient naivement qu’ils ne seraient pas impliqués dans le conflit. C’est une illusion 

que Banks projette sur les autres, notamment les Chinois, pour qui celle-ci constitue 

un trait typique et défavorable. Quand son chauffeur se perd dans les ruelles de la 

ville, par exemple, le héros s’exclame : « ‘Why do you persist in this charade? It’s 

typical of you Chinese. You’re lost, but you won’t admit it’ » (Orphans, p. 226). Le 

héros ose accuser son conducteur de faire semblant qu’il n’est pas perdu. En 

revanche, l’illusion qu’il connaît Shanghai, ainsi que la situation géopolitique dans 

laquelle la ville se trouve, est réellement la sienne. Justement, quand il découvre que 

le conducteur est en fait sorti de la concession internationale, le héros est pris de 

panique d’une manière très peu holmésienne : « Good God! We’re actually outside 

the Settlement? In Chapei? Look here, you’re a fool, you know that? A fool! […] Now 

we’re lost. We’re possibly dangerously close to the war zone. And we’ve left the 

Settlement! » (Orphans, p. 226). Les propos sont révélateurs non seulement car ils 

                                                
honest shame. Here […] at the heart of the maelstrom […], is a pathetic conspiracy of denial; a denial 

of responsibility ». 
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mettent en scène l’arrogance de Banks vis-à-vis de son chauffeur chinois, mais 

également parce qu’ils révèlent sa panique quand il se retrouve dans le « vrai » 

Shanghai : c'est-à-dire, en dehors de l’univers clos, mais illusoire, de la concession. 

Contrairement aux romans policiers de l’âge d’or, en revanche, Sherlock Holmes 

n’hésitait pas d’explorer les endroits marginaux, souvent dépeints comme étant 

« étrangers », de la capitale britannique. En effet, la thématique de l’opium dans When 

We Were Orphans rappelle plusieurs aventures de Sherlock Holmes, dont « The Man 

with the Twisted Lip », qui mettent en scène un Londres, et surtout l’est de la 

métropole, dépaysant et exotique : 

… [Isa Whitney] had, when the fit was on him, made use of an opium den in the farthest 

east of the City. […] now the spell had been upon him eight and forty hours, and he lay 

there, doubtless upon the dregs of the docks, breathing in the poison or sleeping off the 

effects. […] I found the latch and made my way into a long, low room, thick and heavy with 

the brown opium smoke and terraced with wooden berths, like the forecastle of an emigrant 

ship. […] As I entered, a sallow Malay attendant had hurried up with a pipe for me and a 

supply of the drug, beckoning me to an empty birth125. 

Dans la fumerie d’opium, comparée, de manière révélatrice, au bateau migrant, et 

gérée par un homme malais, Watson est étonné de trouver Holmes déguisé comme 

un des toxicomanes. Typiquement pour le héros de Baker Street, son déguisement 

trompe complètement son ami le docteur, qui est stupéfié de tomber sur Holmes dans 

un tel endroit. Il est suggéré ailleurs, en revanche, que Holmes s’était lui-même injecté 

des opioïdes, ainsi que de la cocaïne, durant un de ses épisodes de léthargie. De 

façon significative, il porte sa seringue dans une trousse marocaine126. En outre, 

l’histoire de « The Man with the Twisted Lip » commence par une allusion à 

Confessions of an English Opium-Eater de Thomas De Quincey (1821), texte 

canonique et autobiographique à propos de la consommation d’opiacés. Dans ses 

Confessions, l’écrivain britannique décrit les visions terrifiantes qu’il a subies lors de 

ses expériences avec le laudanum, un mélange d’alcool et d’opium. Dans un passage 

révélateur, De Quincey raconte comment il avait pris la drogue en présence d’un marin 

malais avec qui il n’a pas pu communiquer, faute de connaître la langue. Ce dernier 

                                                
125 Arthur Conan Doyle, « Man with the Twisted Lip », op. cit., p. 522–23. 

126 Voir Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 97 : « Sherlock Holmes took his […] hypodermic 

syringe from its neat morocco case. […] ‘Which is it today,’ I asked, ‘morphine or cocaine?’ ». 
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disparaît lors d’une soirée passée sous l'emprise de la drogue, ce qui entraîne des 

cauchemars chez le narrateur : 

The Malay has been a fearful enemy for months. I have been every night, through his 

means, transported into Asiatic scenes. […] I have often thought that if I were compelled 

to forego England, and to live in China, and among Chinese manners and modes of life 

and scenery, I should go mad. The causes of my horror lie deep […]. Southern Asia, in 

general, is the seat of awful images and associations. […] No man can pretend that the 

wild, barbarous, and capricious superstitions of Africa, or of savage tribes elsewhere, affect 

him in the way that he is affected by the ancient, monumental, cruel, and elaborate 

religions of Indostan, &c. The mere antiquity of Asiatic things, of their institutions, histories, 

modes of faith, &c. is so impressive, that to me the vast age of the race and name 

overpowers the sense of youth in the individual. […] All this […] the reader must enter into 

before he can comprehend the unimaginable horror which these dreams of Oriental 

imagery, and mythological tortures, impressed upon me127. 

Le fait que ces visions prennent un caractère fortement orientaliste révèle des 

attitudes envers l’Asie, et la Chine en particulier, qui avaient à peine évolué au moment 

où Conan Doyle publia « The Man with the Twisted Lip » des décennies plus tard. A 

propos de l’orientalisme, Edward Saïd explique : 

The Orientalist was an expert […], whose job in society was to interpret the Orient for his 

[western] compatriots. […] standing before a distant, barely intelligible civilization or 

cultural monument, the [19th century] Orientalist scholar reduced the obscurity by 

translating, sympathetically portraying, inwardly grasping the hard-to-reach object. Yet the 

Orientalist remained outside the Orient, which, however much it was made to appear 

intelligible, remained beyond the Occident. This cultural, temporal, and geographical 

distance was expressed in metaphors of depth, secrecy, and sexual promise: phrases like 

"the veils of an Eastern bride" or "the inscrutable Orient" passed into the common 

language128. 

Ainsi que le propose Porter, le roman policer est particulièrement marqué par 

l’orientalisme : « Detective fiction deals in the kind of mythic geography of our various 

cultures that had given rise to such stubborn concepts as “the mysterious Orient” and 

“the dark continent129 ». Dans When We Were Orphans, il existe de nombreuses 

allusions critiques à ce phénomène. Les « Yellow Snake killings » évoquent les motifs 

                                                
127 De Quincey, Confessions, op. cit., p. 109. 

128 Edward W. Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, p. 222. 

129 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 190. 
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orientalistes fréquemment employés dans le roman policier. Par exemple, dans 

l’aventure de Sherlock Holmes intitulée « The Speckled Band », un mystère en 

chambre close, le coupable s’avère être un serpent jaune importé accidentellement 

d’Inde130. Comme « The Man with the Twisted Lip », cette histoire met en scène un 

Londres qui, à travers ses ports, risque d’être contaminé par le contact maritime avec 

l’Empire. Selon Reitz, par exemple : 

Far from being a distraction from the grand motions of nineteenth-century history, 

nineteenth-century detective fiction […] helped a national readership imagine the British 

Empire in a way that was at once destabilizing and reassuring. […] Throughout the 

nineteenth century, as […] London’s ports became host to an increasing number of ships 

bearing the goods of Empire, experts and intellectuals of various stripes argued that 

London was host to an increasing number of criminals, and this crisis inspired them to urge 

the British government to replace medieval systems of policing with a centralized and 

systematic force131.  

De surcroît, l’évocation du serpent jaune rappelle également le soi-disant péril jaune 

(« yellow peril ») de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, défini comme la menace 

présentée à l’Occident par les peuples d’Asie. La perception du danger n’était pas 

seulement liée au pouvoir croissant des pays asiatiques comme le Japon mais 

également l’immigration chinoise aux Etats-Unis et la crainte pseudo-scientifique de 

la dilution et de l’extinction de la race blanche. Selon Brantlinger : 

Besides anxiety about the inevitable degeneration and demise even of successful races 

and species, after Darwin there were at least two other reasons for the pessimistic 

application of extinction discourse to the white race. One was the huge and evidently 

growing populations of several non-white races, notably the Chinese and the Japanese, 

[…] the “yellow peril” inspired by Chinese immigration to North America and Australia, by 

                                                
130 Voir Arthur Conan Doyle, « The Speckled Band », 1892, dans Sherlock Holmes – The Complete 

Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 576 : « on the wooden chair, sat Dr Grimesby Roylott clad 

in a long grey dressing-gown, […] his feet thrust into red heel-less Turkish slippers. […] Round his brow 

he had a peculiar yellow band, with brownish speckles, which seemed to be bound tightly round his 

head. […] ‘The band! the speckled band!’ whispered Holmes. […] I took a step forward. In an instant 

his strange headgear began to move, and there reared itself from among his hair the squat diamond-

shaped head and puffed neck of a loathsome serpent. […] ‘It is a swamp adder!’ cried Holmes; ‘the 

deadliest snake in India. He has died within ten seconds of being bitten …’ ». 

131 Reitz, Detecting the Nation, op. cit., p. xiii–xiv. 
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the [anti-foreign and anti-Christian] Boxer Revolution of 1900 [in Beijing], and by the 

Russo-Japanese War of 1904–5132. 

Alors que la Chine n’a jamais été formellement colonisée par le Royaume-Uni, l’opium 

a joué un rôle très important dans l’affaiblissement de l’empire chinois, à l’avantage 

des intérêts commerciaux britanniques dans la région. Comme l’explique Uncle Philip 

au point culminant du roman d’Ishiguro : 

‘Many European companies, including your father’s, were making vast profits importing 

Indian opium into China and turning millions of Chinese into helpless addicts. […] We 

discovered that these people, they not only liked the profits very much, they actually 

wanted the Chinese to be useless. They liked them to be in chaos, drug-addicted, unable 

to govern themselves properly. That way, the country could be run virtually like a colony, 

but with none of the usual obligations.’ (Orphans, p. 288)  

Ce que constate Uncle Philip prend ses racines dans la vraie histoire des rapports 

politiques et commerciaux entre les deux pays. C’est une dynamique qui rend ridicule 

la notion que les Chinois ne savaient pas s’excuser, comme le disent les Britanniques 

dans le roman, ou pire encore qu’ils étaient de nature sujets aux vices (« ‘Drink. 

Opium. Usual Chinaman Stuff’ », Orphans, p. 198). Comme l’explique Peers : 

India’s integration into an emerging global economy is also evident in the growing trade 

between India and China. The [East India Company]’s monopoly, at least until 1834, 

extended as far as China where the EIC was under pressure to find commodities which 

they could exchange for Chinese tea, the demand for which was growing rapidly in Britain. 

[…] the EIC looked first to cotton and then opium as the solution. Opium grown in India 

came to dominate this trade and the British used force to pry open the Chinese markets. 

The Treaty of Nanking in 1842, which ended the First Opium War, that was imposed on 

the Chinese guaranteed British access to five Chinese ports as well as control over Hong 

Kong. […] The willingness with which the British turned to the use of military force to 

compel Chinese consumers to accept a commodity which the British knew to have harmful 

effects can be accounted for in purely economic terms: by the second quarter of the 

nineteenth century, opium sales amounted to 40 per cent by value of India’s exports133.   

La première guerre de l’opium avait eu pour conséquence la colonisation britannique 

de Hong Kong pendant 150 ans, jusqu’en 1997, malgré l’occupation japonaise de 

1941 à 1945. Ce conflit, qui fait l’objet de plusieurs réécritures romanesques récentes, 

                                                
132 Patrick Brantlinger, Dark Vanishings: Discourse on the Extinction of Primitive Races, 1800–1930, 

Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2003, p. 197. 

133 Douglas M. Peers, India Under Colonial Rule 1700–1885, London, Pearson, 2006, p. 49. 
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notamment l’Ibis Trilogy d’Amitav Ghosh134, sert de trame de fond pour When We 

Were Orphans. Banks semble croire que la Chine entière est une colonie du 

Royaume-Uni, insistant auprès d’un fonctionnaire britannique à un moment donné 

pour le mettre en liaison avec le soi-disant « Yellow Snake ». Comme l’explique son 

interlocuteur : « ‘you must understand, this isn’t a British colony. We can’t go ordering 

the Chinese about’ » (Orphans, p. 199). Et pourtant, donner des ordres aux Chinois 

est exactement ce que fait Banks pendant de longues séquences du roman, 

notamment pendant son parcours à travers les ruines labyrinthiques d’une ancienne 

usine. Espérant y trouver la maison où sont séquestrés ses parents, il demande l’aide 

d’un lieutenant chinois rencontré dans un commissariat de police. Inexplicablement, 

ce dernier accepte d’assister Banks dans cette mission, et reste fidèlement avec lui 

malgré les dangers. Plus étrange encore est la tolérance de ce dernier face aux 

critiques et réprimandes de Banks, qui lui donne des ordres de plus en plus 

déraisonnables :  

‘I’m getting less and less interested in your idea of what isn’t possible, Lieutenant. If I may 

say so, you are hardly a good advertisement for the Chinese Army. Do I take it you’re now 

[…] unwilling to accompany me beyond this point? […] You can safely assume I will no 

longer be mentioning you by name at the Jessfield Park celebration. (Orphans, p. 245) 

Alors qu’il est difficile pendant cette séquence de différencier le réel du fantasme, 

celle-ci met néanmoins en scène les attitudes quasi-colonialistes du héros. Les 

festivités dont il parle (« the Jessfield Park celebration ») portent sur l’événement 

officiel, longtemps rêvé par le héros, où il annonce au monde le sauvetage de ses 

parents. Il s’agit, en revanche, du point culminant de ses jeux avec Akira135, ce qui 

suggère encore qu’il est toujours prisonnier de ses fantasmes d’enfance. Le fait que 

les agents de l’état britannique qui l’accueillent à Shanghai semblent également 

enclins à jouer le jeu136 montre dans quelle mesure la perspective du roman est 

orientée vers les fantasmes du narrateur. Selon Kazuo Ishiguro : « I didn’t want to 

write a realistic book with a crazy narrator. I wanted to actually have the world of the 

                                                
134 L’Ibis Trilogy d’Amitav Ghosh, publié par John Murray, Londres, comprend les romans Sea of 
Poppies (paru en 2008), River of Smoke (2011), and Flood of Fire (2015). 

135 Voir, par exemple, Orphans, p. 111 : « Akira and I would become the detectives – until in the end, 

after the chases, fist-fights and gun-battles around the warren-like alleys of the Chinese districts, […] 

our narratives would always conclude with a magnificent ceremony held in Jessfield Park ». 

136 Comme lui demande Grayson : « ‘My first question, sir, before anything else, is if you’re happy with 

the choice of Jessfield Park for the ceremony?’ » (Orphans, p. 159). 
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book distorted, adopting the logic of the narrator. […] The whole world portrayed in 

that book starts to tilt and bend137 ». En ce sens, le roman partage l’ambiance onirique 

de The Unconsoled, le roman surréaliste dont la parution précède celle de When We 

Were Orphans, malgré son contexte ostensiblement socio-historique.  

La représentation des Chinois dans le genre policier est également ciblée par Gosford 

Park. Comme vu précédemment, le producteur américain travaille sur un film 

s’appelant « Charlie Chan in London ». L’évocation de Charlie Chan est révélatrice 

car elle minimise toute prétention de la part des Américains dans le film de représenter 

une société plus démocratique et progressive que celle des Britanniques. Comme 

l’explique Rzepka, par exemple, cette figure du détective sino-américain a fait l’objet 

des critiques depuis les années 70 et 80 à cause des caractéristiques stéréotypées 

raciales138. L’allusion à Charlie Chan dans Gosford Park est au moins un rappel des 

inégalités sociales aux Etats-Unis, même si Rzepka conteste les accusations de 

racisme portée contre son créateur, Earl Derr Biggers. Selon le critique, la 

représentation de Charlie Chan allait à l’encontre des stéréotypes extrêmement 

négatifs dénotés par le génie du mal asiatique Fu Manchu139. A propos du contexte 

social dans lequel Charlie Chan apparaît pour la première fois, Rzepka explique : 

The historical constraints against which Biggers worked to advance what he considered a 

positive version of Chinese Americanism were formidable. They included the 

intensification of long-standing exclusion laws prohibiting Chinese immigration and 

naturalization, culminating in the passage of the Johnson-Reed Act of 1924; the 

perpetuation of endemic anti-Chinese stereotypes through new mass media such as 

cinema, radio, and the phonograph; and increasing racist hysteria marked by the 

resurgence of the Ku Klux Klan […]. Against these odds, Biggers created what is arguably 

the first nonwhite popular detective hero in literary history. The question of course is 

whether in doing so he compromised the personal dignity and racial integrity of his Chinese 

                                                
137 Linda Richards, « January Interview: Kazuo Ishiguro », January Magazine, octobre 2000, consulté 

en ligne 21/06/2016 : http://www.januarymagazine.com/profiles/ishiguro.html  

138 Rzepka, « Race, Region, Rule », op. cit., p. 1464 : « Asian American writers and scholars in 

particular […] agreed that Chan was a denigrating caricature of obsequiousness and self-effacement 

[…]. Viewed as effeminate, apologetic, and deferential to his white masters, both police officials and 

clients, Chan seemed the very model of a complacent “model minority,” personifying the status assigned 

Asian American citizens by the dominant white culture in its attempt to delegitimize, by contrast, the 

angry militancy of the African American and Latino equal rights movements of the 1960s ». 

139 Ibid., p. 1474 : « [Earl Derr] Biggers began his challenge to Asian American stereotypes by taking 

specific aim at the most notorious embodiment of the "Oriental" in the history of popular literature and 

film, the espionage writer Sax Rohmer's Fu Manchu ». 

http://www.januarymagazine.com/profiles/ishiguro.html
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American sleuth to the point where the literary equivalent of cosmetic surgery on a racist 

stereotype began to resemble the construction of a grotesque Frankenstein's monster out 

of the stereotype's dismembered bits and pieces140. 

L’évocation de Charlie Chan dans Gosford Park s’inscrit également dans le discours 

du film à l’égard de l’authenticité. Comme vu auparavant, la mise-en-scène des 

personnages du milieu hollywoodien sert de métacommentaire sur ce que font Bob 

Balaban et Robert Altman, le réalisateur et le producteur américain jouant avec un 

genre typiquement britannique. Le film qui en résulte constitue une sorte d’œuvre 

hybride ou, bien entendu, de « monstre de Frankenstein construit à partir des 

stéréotypes culturels », bien que cela soit intentionnel et parodique. Le fait que Charlie 

Chan ait été interprété par trois acteurs occidentaux différents rappelle également la 

manière dont le personnage de Henry Denton, un acteur américain, endosse le rôle 

du valet écossais dans Gosford Park. Le fait que ce dernier porte une ceinture avec 

le logo « Fox Film », comme analysé dans le premier chapitre, est significatif car il 

s’agit de la même société qui produisait des films mettant en scène Charlie Chan dans 

la réalité141. En effet, la révélation de son affiliation à la Twentieth Century Fox souligne 

le discours sur l’exploitation hollywoodienne que Robert Altman a souvent pris comme 

thématique dans ses films. Il ne faut pas oublier que cette affiliation est révélée dans 

une scène où Denton tente d’agresser sexuellement Mary. Comme ailleurs dans 

l’œuvre de Robert Altman142, Gosford Park met en scène un Hollywood qui n’hésite 

pas à exploiter pour ses propres bénéfices ceux qui sont oppressés par la culture 

hégémonique : à savoir les femmes, les étrangers et les domestiques.  

                                                
140 Ibid., p. 1465. 

141 Ibid., p. 1476 : « While Twentieth Century-Fox incorporated many of the rule-subversive devices first 

deployed by [Earl Derr] Biggers, there is no denying that the cinematic Chan popularized in the 1930s 

by Warner Oland, first of the three white actors to play the detective on-screen, is a diminished figure, 

increasingly deracinated from his native Hawaiian – indeed, his specifically American – context and 

transplanted to exotic locations like Paris, Egypt, and Rio, where he appears even more exotic 

himself ».  

142 Voir, par exemple, del Mar Azcona, « A Cinema of Plenty », op. cit., p 142 : « Altman’s multi-

protagonist films usually develop into mural works which, with the director’s peculiar comic touch, are 

rife with the tensions, conflicts, and anxieties that come from human relationships. Depending on the 

specific themes and concerns of each movie, these may be sexual, professional, racial, or class 

tensions, or a combination of them. They may not always come openly to the surface or at least not in 

the way we expect them to, but they are always sizzling underneath the narrative’s otherwise incidental 

and sometimes almost irrelevant plot lines ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monstre_de_Frankenstein
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Les attitudes occidentales envers la Chine sont également représentées dans Arthur 

& George. Même si le discours antiraciste du roman est focalisé principalement sur 

les origines de George, à savoir parsie et écossaise, on trouve ailleurs des références 

péjoratives aux Chinois, notamment par l’avocat lui-même. George est vexé par ce 

qu’il considère être des représentations fausses de lui dans des journaux suivant son 

procès. A un moment donné, par exemple, il se plaint à ce sujet à son avocat M. 

Meek : 

George’s eyes were reverting magnetically to his own column. ‘[…] “The accused man, as 

his name implies, is of Eastern origin.” They make me sound like a Chinaman.’ 

‘I promise you, Mr Edalji, if they ever say you are a Chinaman, I’ll have a quiet word with 

the editor.’ (Arthur & George, p. 154) 

Non seulement George est vexé par l’insinuation qu’il est chinois, mais son avocat 

estime qu’il a raison d’en être fâché. Cela pourrait s’expliquer par les théories 

scientifiques sur la race durant l’ère victorienne. Dans l’ouvrage Finger Prints publié 

en 1892, par exemple, l’anthropologue et explorateur victorien Francis Galton propose 

pour la première fois le système d’indentification basé sur l’empreinte digitale qui a été 

adopté par la police en 1901143. Comme l’explique Ronald R. Thomas, Galton croyait 

que l’empreinte pourrait être utilisée pour identifier les peuples de races différentes, 

malgré le manque de preuve à cet égard144. Finger Prints est révélateur parce que 

l’ouvrage montre comment la notion de criminalité était fortement liée à l’époque aux 

étrangers et particulièrement aux peuples colonisés. Ainsi que le propose Galton lui-

même : 

In India and in many of our Colonies the absence of satisfactory means for identifying 

persons of other races is seriously felt. The natives are mostly unable to sign; their features 

are not readily distinguished by Europeans; and in too many cases they are characterised 

                                                
143 Voir Ronald R. Thomas, « The Fingerprint of the Foreigner: Colonizing the Criminal Body in 1890s 

Detective Fiction and Criminal Anthropology », ELH, vol. 61, n°3, 1994, p. 666 : « this borderland 

between the scientific and the political is an equally present force in Francis Galton's theories about 

criminal identification and in his practical application of these theories in Finger-Prints (1892). Largely 

as a result of Galton's efforts, Scotland Yard would establish the first fingerprint file in Europe in 1901, 

revolutionizing the system for registering criminals and establishing the identity of suspects throughout 

the nation.  

144 Ibid., p. 666 : « [Galton] believed that the same mark could also confer an identity upon an entire 

race. Despite his admission at the outset of his book that he could find no data to confirm […] that 

fingerprints could be used to determine racial difference, Galton remains convinced it was possible to 

do so anyway ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
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by a strange amount of litigiousness, wiliness and unveracity. […] Whatever difficulty may 

be felt in the identification of Hindoos, is experienced in at least an equal degree in that of 

the Chinese residents in our Colonies and Settlements, who to European eyes are still 

more alike than Hindoos, and in whose names there is even less variety145.  

Le racisme rencontré par George dans Arthur & George met en scène une société 

victorienne qui craignait la criminalité chez les peuples colonisés, une crainte 

exacerbée par le fait que les Européens avaient du mal à les distinguer les uns des 

autres. Dans un autre journal, George lit une description de son visage qui fait penser 

aux théories scientifiques sur l’identification des étrangers comme celle de Galton ci-

dessus : « there was little of the typical solicitor in his swarthy face, with its full, dark 

eyes, prominent mouth, and small round chin. His appearance is essentially Oriental 

in its stolidity, no sign of emotion escaping him beyond a faint smile » (Arthur & 

George, p. 157). L’incapacité des Européens à « lire » les visages orientaux a pour 

conséquence le fait que George donne une impression d’indifférence, 

instrumentalisée par les journaux pour prouver sa culpabilité. Ironiquement, certains 

critiques constatent que les aventures de Sherlock Holmes servaient à populariser le 

discours scientifique sur la race et l’anatomie de l’ère victorienne, notamment les 

théories de Galton et d’autres anthropologues spécialisés en criminalité à l’époque146. 

A propos de ces débats autour de son apparence, George se plaint : « ‘Isn’t stolid 

what a typical solicitor is meant to be? And yet I am not a typical solicitor. I am a typical 

Oriental, whatever that means. Whatever I am, I am typical, isn’t that it? If I were 

excitable, I would still be a typical Oriental, wouldn’t I?’ » (Arthur & George, p. 158). 

Malgré le désespoir de George, M. Meek le persuade en revanche que ce serait dans 

l’intérêt de son procès qu’il semble moins oriental (« less Oriental », p. 166).  

                                                
145 Francis Galton, Finger Prints, Londres et New York, Macmillan, 1892, p. 149–52. 

146 Thomas, « Fingerprint of the Foreigner », op. cit., p. 658–60 : « The first […] is Britain’s increasing 

enthrallment with detective fiction, a genre raised to its most popular status […] in Doyle's Adventures 

and Memoirs of Sherlock Holmes, both of which volumes first appeared […] between 1891 and 1893. 

The second is Britain’s involvement in the emerging science of criminal anthropology through Havelock 

Ellis’s landmark work The Criminal, first published in 1890. The third contribution […] is Sir Francis 

Galton's […] Finger-Prints, a volume that was introduced in 1892. In addition to their almost 

simultaneous publication, these three texts […] have a number of things in common. All three are 

concerned with criminality – how to detect it and how to arrest it. Moreover, in every case, criminality is 

often associated with, and even defined by, the identifiable foreignness of the suspect's body. Criminal 

[…] identity became inextricably linked with physiology and nationality. The authors of these texts are 

all scientists by training and practice, and therefore all are interested at some level in offering 

incontrovertible, empirical evidence for their conclusions ».  
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Par ailleurs, quand George se laisse pousser la moustache, ses collègues l’appellent 

un « manchoo » (Arthur & George, p. 80), l’orthographe alternative de « manchu » 

(mandchou en français). Il s’agit des peuples venant de Manchourie, d’où le 

personnage de Fu Manchu prend son nom. Les collègues de George le comparent 

également au « Rugeley Poisoner » William Palmer, qui avait tué sa femme et son 

frère pour leur assurance vie, et un bookmaker auquel il devait de l’argent. Malgré le 

nom de ce dernier, les collègues de George se demandent si Palmer venait de 

l’extrême Orient : « ‘Devilishly clever. Do you think he was an Oriental gentleman, this 

Palmer?’ » (Arthur & George, p. 81). On se rappelle également que les préjugés 

envers George prennent également leurs racines dans ses problèmes de vue, qui lui 

donnent une apparence considérée comme étrange : « Sir Arthur assesses his man 

with the judgement of a former ophthalmologist; but he is also familiar with the false 

moral inferences the general public is inclined to draw from ocular singularity » (Arthur 

& George, p. 294). Cette singularité oculaire, en revanche, sert d’une autre sorte de 

preuve à Anson. Ce dernier constate les faiblesses de personnalité de George qui ont 

pour origine son hérédité : « ‘[He]’s a goggling half-caste. Not many takers for that, not 

in Staffordshire’ » (Arthur & George, p. 387).  

L’impérialisme britannique et les relations entre le Royaume-Uni et le monde oriental 

font également partie du discours de The Remains of the Day, bien que de façon plus 

discrète. Comme l’ont remarqué de nombreux critiques, la situation d’énonciation du 

roman est datée de l’été de la Crise du canal de Suez : « [The Remains of the Day] is 

set in the very month that Nasser nationalized the Suez Canal, but fails to mention the 

crisis, even though the Suez débâcle marked the end of a certain kind of Britain whose 

passing is a subject of the novel147 ». En revanche, le fait que l’événement ne soit pas 

mentionné directement dans le roman n’est pas un hasard. Comme le propose Childs, 

par exemple : « Though the crisis is not in fact mentioned in the novel, this is itself 

both an index of the narrator’s refusal to attend to what is going on around him and an 

example of how history has rendered his traditional views of Englishness 

anachronistic148 ». De surcroît, l’absence de la Crise du roman est rendu significative 

par plusieurs épisodes. D’abord, Stevens fait référence à une anecdote que racontait 

                                                
147 Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 246. 

148 Childs, Contemporary Novelists, op. cit., p. 124. 
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son père dans lequelle un majordome, au service d’un maître un Inde, tue par balles 

un tigre qui est entré dans la maison. Le père de Stevens adorait l’histoire à cause de 

l’apparent sang-froid et flegmatisme avec lequel le majordome s’occupe de la bête, 

mais également les propos de ce dernier : « ‘Dinner will be served at the usual time 

and I am pleased to say there will be no discernible traces left of the recent occurrence 

by that time’ » (Remains, p. 33). Le fait qu’il s’agisse d’un tigre indien est significatif 

car cela fait penser à l’impérialisme. Selon Head, par exemple : 

The colonized other, symbolized by the tiger in the dining room, becomes almost 

unmentionable, a real threat to the colonial order that asserts itself through the pretence 

of being unruffled. In this sense the professional ‘dignity’ of the butler is an extension of 

the colonial system that conceals the repressiveness of its procedures beneath a veneer 

of order and decorum. The need to let off twelve-bores in the dining room neatly figures 

the violence that underpins this ‘civilized’ order149. 

De plus, les constats du majordome évoquent l’effacement des traces, non seulement 

des crimes colonialistes, mais également des événements géopolitiques au moment 

où Stevens rédige son mémoire intime qui constitue le récit. Comme ailleurs dans le 

roman, les propos deviennent littéraux : « there will be no discernible traces left of the 

recent occurrence ». Le silence de Stevens n’est pas seulement celui de la politesse ; 

comme le propose Head ci-dessus, le héros est lui-même impliqué dans un système 

colonialiste. Dans une autre anecdote, Stevens fait l’éloge de son père quand ce 

dernier est obligé de servir, à la maison où il travaillait, un invité qu’il avait raison de 

détester. Le fait que l’identité de l’invité en question soit dissimulée par Stevens est 

un geste révélateur en soi-même : « I will call him simply ‘the General’ » (Remains, p. 

37). Le Général s’avère avoir mené une manœuvre militaire très controversée durant 

la Guerre des Boers en Afrique du Sud qui a coûté la vie au frère de Stevens, figure 

qui n’est pas évoquée ailleurs par le narrateur. Pour Stevens, l’épisode illustre le 

professionnalisme et le flegmatisme de son père, mais sert, en revanche, à révéler 

ses attitudes non critiques envers les crimes commis au nom de son pays. Il admet, 

par exemple, que l’incident en question constituait « a most un-British attack on civilian 

Boer settlements », mais il juge nécessaire de protéger l’identité du chef militaire 

responsable : « In view of what I am to about to relate, it would not be proper for me 

                                                
149 Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950–2000, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2002, p. 157. 
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to identify the manœuvre any more precisely » (Remains, p. 37). Il s’agit, encore, d’un 

acte d’effacement des traces : celles des crimes de l’Empire. La référence au 

caractère « un-British » de la manœuvre militaire n’est pas crédible non plus, sachant 

que la Guerre des Boers était caractérisée par des atrocités de la part de l’armée 

britannique, notamment l’emploi de camps de concentration pour enfermer les civils. 

De manière révélatrice, la mère de Banks utilise le même terme pour critiquer 

l’importation de l’opium indien en Chine : « my mother went on to express her own 

deep unhappiness with ‘our company [Morganbrook and Byatt]’s actions’, which she 

regarded as ‘un-Christian and un-British’ » (Orphans, p. 61). Sachant que les 

souvenirs en question portent sur une période au moins un demi-siècle après la 

première guerre de l’opium, la notion que les activités de Morganbrook and Byatt 

soient « un-British » n’est pas crédible non plus.  

Le fait que Stevens soit impliqué dans les crimes de son pays est illustré plus 

explicitement par son traitement des jeunes employées juives à Darlington Hall. Lord 

Darlington, apparemment sous l’influence des Nazis, lui demande de les licencier : 

« We cannot have Jews on staff here at Darlington Hall. […] It’s for the good of this 

house, Stevens. In the interests of the guests we have staying here » (Remains, 

p. 136). Stevens suit les ordres inconditionnellement, malgré Miss Kenton, qui menace 

de quitter la maison en signe de protestation. Le fait que cette dernière ne donne pas 

suite à ses constats devient source de honte pour elle, qui se dit avoir été lâche : « ‘It 

was cowardice, Mr Stevens. Simple cowardice. Where could I have gone ?’ » 

(Remains, p. 142). Pour Stevens, en revanche, il s’agit tout simplement de suivre les 

ordres, et il considère que c’est n’est pas à lui de les remettre en cause : « ‘This is a 

very straightforward matter. If his lordship wishes these particular contracts to be 

discontinued, then there is little more to be said’ » (Remains, p. 138). Ce qui frappe 

Miss Kenton, plus que la décision de Stevens de suivre inconditionnellement les 

ordres de Lord Darlington, est le fait qu’il admet, un an après les faits, avoir été 

d’accord avec les sentiments de sa collègue : « Do you realise, Mr Stevens, how much 

it would have meant to me if you had thought to share your feelings last year ? » 

(Remains, p. 143). On voit encore comment le déni de ses propres doutes à l’égard 

de la politique de Lord Darlington trouve des parallèles dans la négation de son amour 

pour Miss Kenton. En outre, l’antisémitisme figure également dans Gosford Park. La 

froideur des Britanniques envers Morris Weissman, qu’ils appellent un « funny little 
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man », s’explique en partie par son héritage juif. A cet égard, Julian Fellowes, le 

scénariste du film, fait référence au « faint strain of anti-semitism150 ». 

Quant à l’Empire, Stevens est interrogé directement sur le sujet lors de la soirée 

angoissante chez les villageois de Moscombe. Harry Smith, l’incarnation du nouvel 

esprit démocratique et socialiste de la période d’après guerre, n’applique néanmoins 

pas ses théories aux peuples colonisés par le Royaume Uni : 

Mr Harry Smith leaned across […] and said to Dr Carlisle: ‘I was hoping the gentleman 

[Stevens] would have something to say about your ideas on the Empire, Doctor.’ Then 

turning to me, he went on: ‘Our doctor here’s for all kinds of little countries going 

independent. I don’t have the learning to prove him wrong, though I know he is.’ (Remains, 

p. 178) 

Le médecin à qui ces remarques sont adressées intervient pour sauver Stevens de 

l’embarras de devoir répondre à cette question. Ce premier, apprend-t-on plus tard, a 

deviné que Stevens est majordome et non pas homme politique chargé d’affaires 

internationales, comme il le raconte aux villageois151. Il est suggéré que le docteur 

Carlisle intervient en partie parce qu’il voit que Stevens a dépassé les limites de ses 

connaissances, une des raisons pour lesquelles le majordome est troublé par 

l’évolution de la discussion en question. En effet, le narrateur reste silencieux sur le 

sujet de l’Empire, comme à propos de la Crise du canal de Suez. Cependant, il fait 

l’éloge ailleurs d’un noble, M. George Ketteridge : « who […] has made an undeniable 

contribution to the future well-being of the empire » (Remains, p. 106). 

Le fait que la situation d’énonciation de Stevens coïncide avec la Crise du canal de 

Suez est également significatif car l’événement montre l’agonie de l’Empire 

britannique. Selon Connor, par exemple : 

… events such as the Suez Canal Crisis in 1956, when Britain threatened to go to war with 

President Nasser of Egypt in an attempt to force him to open the Suez Canal and was only 

deterred by United Nations action, [helped] to bring about a sense of political 

decompression in a Britain that felt itself to be increasingly marginal …152 

                                                
150 Fellowes, « Afterword », op. cit., p. 171. 

151 Voir Remains, p. 174 : « ‘I tended to concern myself with international affairs more than domestic 

ones. […] I never held any high office, mind you. Any influence I exerted was in a strictly unofficial 

capacity ». 

152 Ibid., p.  87. 
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La nostalgie que connaît Stevens pour les certitudes de l’avant-guerre, ainsi que 

l’Empire britannique, est montrée en partie dans la représentation de son père. Le 

déclin de la santé de ce dernier coïncide avec les réunions politiques à Darlington Hall 

conçues afin d’apaiser la menace allemande. Le souvenir de son père cherchant 

l’obstacle sur la pelouse qui l’a fait tomber, comme s’il y avait perdu un « bijou 

précieux153 », évoque également l’ère impérialiste. La recherche des minéraux 

comme les diamants et l’or sous-tend de nombreux exploits impérialistes britanniques 

comme, ainsi que nous allons le voir, la Guerre des Boers à laquelle Stevens fait 

référence ailleurs. Les bijoux précieux figurent également comme motif de la violence 

et l’intrigue de nombreux récits policiers, notamment au XIXe siècle, tels The 

Moonstone de Wilkie Collins154 et The Sign of the Four d’Arthur Conan Doyle155, qui 

mettent en scène une représentation des pays colonisés fortement orientaliste. Quant 

au genre de nostalgie que connaît Stevens : 

Nostalgia […] does not flower in just any soil. Certain factors are necessary for its 

emergence. A sense of linear historical time is essential. […] The flow of time also must 

not only be irretrievable but tinged with loss. The present must be compared to other 

moments and marked as a moment of decline – as in the fall of empires, for example, or 

national eclipse, or a loss of power and position by a particular social group156. 

Le fait que Stevens identifie dans la lettre de Miss Kenton, dans laquelle ce souvenir 

est évoqué, une nostalgie de sa part pour Darlington Hall et un désir d’y revenir, 

suggère une projection de ses propres regrets. De plus, l’évocation du bijou précieux 

perdu fait penser au déclin, incarné par la figure de son père, de l’Empire : un âge 

d’aventure et d’exploits exotiques arrivé à son terme.  

Il existe un autre incident dans The Remains of the Day qui est particulièrement 

symbolique de la réticence du narrateur sur la question de l’Empire. Dans ses 

                                                
153 Voir encore Remains, p. 45 : « ‘I will never forget that time we both watched your father walking 

back and forth in front of the summer house, looking down at the ground as though he hoped to find 

some precious jewel he had dropped there’ ». 

154 Voir Collins, The Moonstone, op. cit., p. 82 : « I instantly suspected that I had disturbed the three 

Indians, lurking about the house, and bent, in their heathenish way, on discovering the whereabouts 

of the Diamond that night ».  

155 Voir Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 166 : « ‘There were one hundred and forty-three 

diamonds of the first water, including one which has been called, I believe, “the Great Mogul”, and is 

said to be the largest stone in existence’ ». 

156 Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », op. cit. p. 221. 
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souvenirs de la période d’avant la guerre durant laquelle son père faisait preuve de 

déclin professionnel, Stevens se remémore une dispute qui a éclaté entre lui et Miss 

Kenton. Cette dernière vient l’informer que son père a confondu des ornements 

chinois, les remettant aux mauvais endroits après avoir fait le ménage. Stevens, en 

revanche, refuse obstinément de reconnaître les faits, insulté par les tentatives de 

Miss Kenton pour montrer les difficultés rencontrées par son père lors de son travail. 

La dispute court sur plusieurs pages, accumulant un élément de farce, lorsque 

Stevens et Miss Kenton se querellent à propos du bon emplacement du 

« chinaman » : 

‘Mr Stevens, will you kindly look at the Chinaman behind you?  

‘If it is so important to you, Miss Kenton, I will allow that the Chinaman behind me may 

well be incorrectly situated. But I must say I am at a loss as to why you should be so 

concerned with these most trivial of errors.’ 

‘These errors may be trivial in themselves, Mr Stevens, but you yourself must realise 

their larger significance.’ (Remains, p. 54) 

Ce dialogue, dont les échanges ci-dessus ne constituent qu’un extrait, semble 

presque excessivement banal au premier degré. En revanche, les propos s’avèrent 

avoir une très grande importance vis-à-vis du discours du roman. Selon Connor, le 

« chinaman » déplacé signifie les changements géopolitiques engendrés par la Crise 

du canal de Suez : 

The fact that the contrast between orderliness and disorderliness is posed in terms of the 

contrast between the English and the Oriental gently registers the link between domestic 

space and the global space of Empire. […] The ‘larger significance’ of the shifting 

Chinaman appears to be larger even than Miss Kenton divines, since it reflects the 

fundamental shifts in international dispositions of power both before the Second World War 

and after it157. 

De plus, la répétition du mot « chinaman », politiquement incorrect aujourd’hui, 

rappelle encore les commandements du roman policier conçus par Robert Knox : « No 

Chinaman must figure in the story ». Le « chinaman » déplacé est-il également une 

allusion au genre, dénotée aussi par l’évocation, dans le même dialogue, de la 

signifiance plus large des erreurs triviales, analysée dans le premier chapitre de cette 

étude ? On peut constater qu’Ishiguro fait le lien entre les silences et les absences du 

                                                
157 Connor, English Novel In History, op. cit., p. 110. 
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genre policier de l’âge d’or et les complaisances politiques envers l’Empire à la même 

époque. 

En ce qui concerne When We Were Orphans, le déclin de l’Empire est montré par la 

folie des grandeurs que connaissent les Européens à Shanghai. Comme vu 

précédemment, les soirées mondaines de la concession internationale prennent un 

caractère théâtral, un reflet de l’indifférence des Britanniques envers la situation 

politique, et l’illusion de sécurité face à l’invasion japonaise. De retour à Shanghai en 

1937, Banks raconte une conversation avec une femme lors d’une soirée. Cette 

dernière annonce : « ‘my husband, he insists the Japanese will never dare attack the 

International Settlement. But then you know, he says it at least twenty times a day, 

and that’s hardly reassuring » (Orphans, p. 159). Cela correspond à l’impression de 

J.G. Ballard au moment des faits : « faith in the British Empire was at its jingoistic 

height. Right up to, and beyond, Pearl Harbor it was taken for granted that the dispatch 

of a few Royal Naval warships would send the Japanese scuttling back to Tokyo 

Bay158 ». Dans un épisode surréel mais révélateur, Banks rencontre son ami Morgan 

dans un hôtel de la concession française. Ce dernier explique que les musiciens qui 

travaillaient dans la salle du bar avaient pris la fuite à cause du conflit, et qu’ils ont été 

remplacés par les porteurs de l’hôtel. Pour Morgan ces derniers donnent une bonne 

imitation (« fair impersonation », Orphans, p. 181) du groupe, mais Banks n’est pas 

persuadé : 

I saw that their impersonations were, in fact, poor in the extreme. One man looked utterly 

bored and was hardly bothering to hold his violin bow near his instrument; another was 

standing with a clarinet virtually forgotten in his hands, staring in open-mouthed wonder at 

the real musicians playing round him. (Orphans, p. 181) 

Ce que l’on ressent dans ces passages est une présence européenne à Shanghai 

quasi-colonialiste caractérisée par l’imposture : une illusion de pouvoir vite brisée par 

l’invasion japonaise. Le sentiment de déclin impérial est exprimé dans le roman d’une 

part par des scènes absurdes, comme celle ci-dessus, et parfois par les descriptions 

lugubres des traces britanniques en Chine. Banks raconte ailleurs, par exemple :  

…. the taxi pulled up in front of a large white house built in a British colonial style […]. It 

must once have been a splendid residence, overlooking as it did the water and much of 

the west side of the island. […] however, I saw it had been allowed to grow shabby; the 

                                                
158 Ballard, Miracles of Life, op. cit., p. 27. 
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paint on the window ledges and door frames in particular had cracked and peeled. […] 

And it was there […] that I was told of how the woman they knew as ‘Diane Roberts’ had 

come to them through a liaison organisation working with foreigners stranded in communist 

China. (Orphans, p. 301) 

L’édifice en question a été transformé en maison de retraite gérée par des religieuses. 

Banks y retrouve sa mère, maintenant appelée Diane Roberts, mais le narrateur aussi 

reste un étranger abandonné en Chine, mentalement mais non physiquement. Lors 

de sa visite à Hong Kong en 1958 raconté dans le dernier chapitre, Banks fait 

également référence aux changements à Shanghai sous le régime de Mao Zedong, 

regrettant l’effacement des traces des étrangers dans la ville : « the foreigners, of 

course, have all been banished, and what were lavish hotels and nightclubs are now 

the bureaucratic offices of Chairman Mao’s government » (Orphans, p. 300). Malgré 

sa nostalgie du prestige et de l’élégance de la concession internationale, il admet par 

la suite les succès des communistes dans la réduction de la pauvreté et de la 

dépendance à l’opium chez le peuple, bien que cela soit avant la Révolution Culturelle, 

qui éclatera dans les années soixante. Ce qui est ironique est que la consommation 

d’opium était initialement ordonnée par les médecins comme un remède à la 

nostalgie159, un mal du pays que Banks connaît bien. 

Le déclin de l’Empire britannique est également évoqué dans Gosford Park. Anthony 

Meredith souhaite que William McCordle, son beau-frère, s’investisse dans le projet 

de fournir des bottes à l’armée soudanaise, une idée finalement rejetée par ce dernier. 

Les invités discutent ailleurs de la situation politique purement en termes de 

prééminence ou non du pays. Un des personnages constate : « the whole Empire – I 

think he said the whole steam’s gone out of it »; auquel un autre répond, « The Empire 

was finished after the [Great] war, well because of the war » (34 min. 13 sec.). Malgré 

le fait que les invités semblent vouloir faire parler William McCordle sur le sujet, il est 

désinvolte, répondant sarcastiquement : « Empire Leicester Square » (34 min. 28 

sec.). L’évocation du célèbre cinéma du West End de Londres est ironique car cela 

rappelle la dimension métafictionnelle du film : l’Empire britannique ne demeure dans 

l’imaginaire britannique qu’en raison de ses représentations dans le cinéma 

                                                
159 Voir Boym, Future of Nostalgia, op. cit., p. xiv: « in the seventeenth century, nostalgia was 

considered to be a curable disease, akin to the common cold. Swiss doctors believed that opium, 

leeches and a journey to the Swiss Alps would take care of nostalgic symptoms ». 
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nostalgique que nous avons analysé. De surcroît, ces propos portent également sur 

la mise-en-scène et la mascarade que connaissait l’Empire dans les années trente, 

évoqué notamment aussi dans When We Were Orphans. 

Dans Arthur & George, le discours sur l’impérialisme et le racisme se focalise sur les 

ambigüités du personnage de Conan Doyle, défenseur de l’Empire britannique, et les 

préjugés raciaux rencontrés par l’avocat. Il est révélateur qu’Arthur Conan Doyle se 

soit engagé dans l’armée pendant la Guerre des Boers, un conflit évoqué également 

dans The Remains of the Day. Malgré les actes apparemment « un-British » de cette 

guerre, Doyle considère sa participation comme un devoir patriotique et une 

inspiration pour les autres : 

When the South African War breaks out, Arthur volunteers as a medical officer. The Mam 

does everything to dissuade him: she […] judges the war nothing but a dishonourable 

scramble for gold. Arthur disagrees. It is his duty to go; he is acknowledged to have the 

strongest influence over young men […] of anyone in England bar Kipling. He also thinks 

that this war is worth a white lie or two: the nation is getting into a fight which is a rightful 

one. (Arthur & George, p. 256)  

La référence à l’or que fait la mère d’Arthur révèle encore les motivations économiques 

et commerciales derrière les manœuvres militaires auxquels Doyle assiste160. Ce que 

Doyle rencontre pendant la guerre, en revanche, ne le dégoûte pas. En effet, de retour 

en Angleterre il contribue à la propagande de la part de l’Etat, geste pour lequel on lui 

confère le titre de chevalier : « On his return, his patriotic accounts of the war bring 

approval from the highest ranks of society. […] It is made clear knighthood is on offer » 

(Arthur & George, p. 258). Son soutien de l’intervention militaire et les pieux 

mensonges (« white lies ») la justifiant montre sa complicité avec l’impérialisme de 

l’époque. Le fait que le créateur de Sherlock Holmes intervienne dans l’affaire de 

                                                
160 Voir, par exemple, Harold E. Raugh, The Victorians at War, 1815–1914: An Encyclopedia of British 

Military History, Oxford, ABC-Clio, 2004, p. 55 : « Gold was discovered in 1886 on the Witwatersrand, 

a range of hills west of Johannesburg. This upset the stability of the area as large numbers of uitlanders 

(foreigners) migrated to the area. The Transvaal [also known as the South African Republic] 

Government was averse to giving full political rights to these immigrants, concerned that they (the 

Boers) would become the minority and would be outvoted by the mainly British foreigners. The Cape 

Colony prime minister, Cecil J. Rhodes, was the driving force behind an unsuccessful raid […] in 1895-

1896 to overthrow the Transvaal Government. This episode led directly to confrontation between the 

Transvaal and Great Britain. […] war broke out on 11 October 1899, a conflict prolonged by guerrilla 

warfare that ravaged South Africa. The British achieved victory in the Second Boer War, which ended 

with the treaty of Vereeniging on 31 May 1902 ». 
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George ne veut pas dire qu’il était un réformateur en ce qui concerne les relations 

entre le Royaume-Uni et ses peuples colonisés. Ainsi que l’indique Porter : 

It is difficult to imagine a public man who more completely embodies the values of his 

society and his times. In an age of scientism, Doyle was a scientist to the extent that he 

had a degree in medicine. In an age of sportsmanship, he was a soccer player and a 

cricketer of outstanding ability, a boxer, a skier, and an enthusiast of the new sport of 

motoring. In the age of the large Victorian family and the grand country house, he was a 

patriarch and the owner of a sizable estate. In an age of that cultivated heroic action, he 

was an adventurer who had hunted whales in the Arctic and journeyed West Africa. In an 

age of nationalism and of commitment to the imperial mission, he was a patriotic citizen 

who briefly joined Kitchener’s army in the Sudan as an observer and who served in a field 

hospital during the Boer war161. 

Indépendamment de ses efforts pour faire gracier George, la description d’Arthur ci-

dessus correspond exactement à sa représentation dans le roman de Julian Barnes : 

« Knight of the realm, friend of the King, champion of the Empire, and Deputy 

Lieutenant of Surrey. A man constantly in public demand » (Arthur & George, p. 275). 

Alors qu’Arthur a été élevé dans un foyer de moyens modestes, à cause de 

l’alcoolisme de son père, il se vante néanmoins que sa lignée familiale remonte à des 

ancêtres impliqués dans d’autres actes militaires colonialistes : « ‘The original Doyle 

was a cadet-branch of the Staffordshire Doyles, which […] produced Sir Francis 

Hastings Doyle and other distinguished men. This cadet took part in the invasion of 

Ireland and was granted estates in County Wexford’ » (Arthur & George, p. 368). 

Curieusement, malgré le fait que George soit victime de préjugés raciaux, il fait preuve 

d’idéologie pro-impérialiste, évoquant ailleurs : « Next month Lord Roberts of 

Kandahar is due to receive the freedom of the city [of Birmingham], an honour with 

which no reasonable man could possibly quarrel » (Arthur & George, p. 102). Le 

commandant militaire auquel il fait référence, Frederick Roberts, incarne l’esprit 

impérialiste de l’ère victorienne, ayant participé dans de nombreuses batailles 

célèbres, notamment dans la Guerre des Boers et contre la révolte des Cipayes. Il est 

suggéré dans le roman, en revanche, que George a été endoctriné par l’idéologie de 

son père. Dans un échange entre eux, par exemple :  

“George, where do you live?” 

“The Vicarage, Great Wyrley.” 

                                                
161 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 158. 
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“And where is that?” 

“Staffordshire, Father.” 

“And where is that?” 

“The centre of England.” 

“And what is England, George?” 

“England is the beating heart of the Empire, Father.” 

“Good. And what is the blood that flows through the arteries and veins of the Empire to 

reach even its farthest shore?” 

“The Church of England.” (Arthur & George, p. 23) 

Ayant l’apparence d’un lavage de cerveau, ce dialogue nous rappelle encore l’accent 

mis dans le roman sur le jeu de rôle. George ne supporte pas bien, en revanche, les 

rôles qu’on lui impose, non seulement son père mais également la police et la presse. 

Comme nous allons le voir, une partie du discours du roman concerne l’identité 

nationale et les questions autour de ce que signifie être britannique ou, plus 

précisément, être anglais. A propos de l’Empire, en revanche, George semble bien 

persuadé par l’image du pays au cœur du monde : « He lies there thinking of arteries 

and veins making red lines on the map of the world, linking Britain to all the places 

coloured pink: Australia and India and Canada and islands dotted everywhere » 

(Arthur & George, p. 23). Ces propos ont une dimension ironique car la référence aux 

territoires roses de la carte, qui représentaient les pays constituant l’Empire 

britannique, sont contrastés avec le rouge du sang évoqué par son père. D’une part 

cela fait penser à son héritage mixte : la mère de George est écossaise alors que son 

père est parsi. D’autre part, la notion que ce sang, se transformant en rose, devient 

moins foncé dans les colonies suggère que les territoires concernés ne peuvent 

jamais faire définitivement et indéfiniment partie du Royaume. Ironiquement, selon 

Benedict Anderson, la manière dont les cartes étaient coloriées par les empires 

européens servait de symbole motivateur pour les pays colonisés souhaitant 

l’indépendance : 

In London’s imperial maps, British colonies were usually pink-red, French purple-blue […] 

and so on. Dyed this way, each colony appeared like a detachable piece of a jigsaw puzzle. 

As this ‘jigsaw’ effect became normal, each ‘piece’ could be wholly detached from its 

geographic context. […] Instantly recognizable, everywhere visible, the logo-map 
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penetrated deep into the popular imagination, forming a powerful emblem for the 

anticolonial nationalisms to be born162. 

Le sang est également évoqué au service des idéologies racistes utilisées par d’autres 

personnages, notamment Anson, pour montrer la culpabilité de l’avocat. Quand 

l’inspecteur Campbell raconte à ce dernier que George avait suggéré l’emploi des 

limiers (« bloodhounds ») pour chercher le vrai coupable des « outrages », Anson 

répond : « ‘Bloodhounds? You’re sure he didn’t say native trackers?’ » (Arthur & 

George, p. 124). Les remarques à l’égard de l’ethnicité de George deviennent 

beaucoup plus sinistres quand Anson fait référence aux tendances à la criminalité 

dans le sang de l’avocat, à cause de ses origines mixtes : « ‘Some pathological 

development might occur, some tendency to evil in the blood might inevitably 

emerge’ » (Arthur & George, p. 384). Ce que constate Anson reflète les idées reçues 

de l’ère victorienne, ainsi que l’indique Brantlinger : 

For middle- and upper-class Victorians, dominant over a vast working-class majority at 

home and increasing millions of “uncivilized” peoples of “inferior races” abroad, power was 

self-validating. The world might contain many stages of social evolution and many 

seemingly bizarre customs and “superstitions,” but there was only one civilization, one path 

of progress, one true religion163. 

Pour Anson, le fait que George soit d’origine mixte explique les actes violents dont il 

est accusé : son statut d’avocat ne le persuade pas qu’il est gentleman. Un des 

arguments avancés par Arthur pour contredire les constats d’Anson est le fait que 

George a une mère écossaise, ce qui n’est pas du tout convaincant pour le chef de la 

police : 

‘… you […] must accept the likelihood of another side of him […] given the particularity 

of his breeding […]. By day he is a diligent member of society. And then by night, every 

so often, he yields to something barbaric, something buried deep within his dark soul, 

something even he probably doesn’t understand … (Arthur & George, p. 390) 

D’une part, l’allusion au dédoublement de la personnalité fait penser encore au 

gothique, notamment à The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis 

                                                
162, Benedict Anderson, Imagined Communities – Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 

Londres, Verso, 1983, p. 175. 

163 Brantlinger, Rule of Darkness, op. cit., p. 173. 
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Stevenson, publié en 1886164. D’autre part, l’opinion d’Anson s’inscrit dans les idées 

reçues sur la race de l’époque. Comme l’explique Cohen, il était commun de voir des 

personnes métisses en Inde à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, alors que les 

employés de l’East India Company concevaient des enfants avec des femmes 

indiennes. En effet, de telles relations n’engendraient pas autant de scandale dans les 

pays colonisés que cela l’aurait fait en Angletterre. Vu qu’il aurait été impossible de 

ramener les femmes « noires » en Occident, faute de créer un scandale, les enfants 

étaient souvent séparés de leur mère afin d’être éduqués en Angleterre165. En 

revanche, les attitudes envers les couples mixtes se sont durcies au cours du XIXe 

siècle, rendant la notion d’enfants métisses encore plus taboue166. 

Le traitement de George rappelle un autre personnage métis dans un roman policier, 

celui d’Ezra Jennings dans The Moonstone. Ce dernier est également gentleman, 

assistant médical cette fois-ci, ainsi que la victime d’un scandale qui détruit sa 

réputation. Comme il l’explique : « ‘I was born, and partly brought up, in one of our 

colonies. My father was an Englishman; but my mother – We are straying away from 

our subject Mr Blake167 ». L’héritage précis de sa mère, ainsi que l’origine du scandale 

qui le poursuit, restent obscures dans le roman. Or, de manière révélatrice, on 

apprend qu’il est également dépendant à l’opium. La mise en scène de tous ces 

                                                
164 Voir, par exemple, Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886, 

Mockingbird Publishing, 2015 : « I learned to recognise the thorough and primitive duality of man; I saw 

that, of the two natures that contended in the field of my consciousness, even if I could rightly be said 

to be either, it was only because I was radically both ». 

165 Voir Cohen, Family Secrets, op. cit., p. 19 : « For the vast majority of [East] India [Company] men 

[…] bringing home a black bride, or even a black concubine, was unthinkable. Arrangements that were 

customary in British India would be, they knew, ruinous at home. […] Nonetheless, in the late eighteenth 

and early nineteenth centuries, half-caste children were a common enough sight upon homeward-

bound ships from the East as well as the West Indies. […] Some men had in mind that their offspring 

would return to India after a few years of schooling in Britain, bound either for service in the East India 

Company or a suitable marriage. But just as many fathers apparently saw Britain as their children’s real 

home. Separating them permanently from their Indian mothers was a means of erasing mixed 

heritage ». 

166 Ibid., p. 36 : « In mid-Victorian Britain, as racial mixture was ever more vilified, the kinds of 

relationships that India men had carried on in the late eighteenth century became shocking, their 

openness almost unfathomable. […] The presence of significant numbers of white women, together 

with [East India] Company disapproval and heightened missionary activity, combined to drive 

concubinage underground. […] In the Victorian empire, British men still had sex with native women and 

fathered Eurasian children, but now they sought to conceal these relationships entirely ». 

167 Collins, The Moonstone, op. cit., p. 421. 
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éléments fait en sorte que Jennings incarne les craintes à l’égard de l’Empire à 

l’époque : 

His complexion was of a gipsy darkness […]. His nose presented the fine shape and 

modelling so often found among the ancient people of the East, so seldom visible among 

the newer races of the West. His forehead rose high and straight from the brow. […] From 

this strange face, eyes, stranger still, of the softest brown – eyes dreamy and mournful, 

and deeply sunk in their orbits – looked out at you and […] took your attention captive at 

their will. Add to this a quantity of thick closely curling hair, which, by some freak of Nature, 

had lost its colour in the most startlingly partial and capricious manner168. 

Même si Ezra Jennings est dépeint avec compassion, la combinaison des 

thématiques (l’opium, la mixité raciale, le scandale) met en scène une civilisation 

britannique menacée par ses rapports avec les pays colonisés. Selon Porter : « in The 

Moonstone […] the threat from without is reinforced through the invasion of English 

geographical space by the alien occult realm of India169 ». Alors que The Moonstone 

a été publié en 1868, la peur de la contamination par l’occultisme oriental170 devient 

ultérieurement un genre en lui-même, notamment dans des histoires mettant en scène 

des momies171. Vers la fin du siècle, la bourgeoisie britannique était très préoccupée 

par la notion de progrès sociétal. Il existait une crainte que la civilisation ne fût sous la 

menace d’une régression, une peur qui prenait ses racines dans l’impérialisme. Cela 

est reflété dans la littérature de l’époque, nommée « Imperial Gothic » par Brantlinger :  

After the mid-Victorian years the British found it increasingly difficult to think of themselves 

as inevitably progressive; they began worrying instead about the degeneration of their 

institutions, their culture, their racial “stock.” The three principal themes of imperial Gothic 

are individual regression or going native; an invasion of civilization by the forces of 

barbarianism or demonism; and the diminution of opportunities for adventure and heroism 

in the modern world. In the romances of Stevenson, Haggard, Kipling, Doyle, Bram Stoker, 

                                                
168 Ibid., p. 371. 

169 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 193–94. 

170 Voir, par exemple, Collins, The Moonstone, op. cit., p. 67 : « … here was our quiet English house 

suddenly invaded by a devilish Indian Diamond – bringing after it a conspiracy of living rogues, set loose 

on us by the vengeance of a dead man. […] Who ever heard the like of it – in the nineteenth century, 

mind; in an age of progress, and in a country which rejoices in the blessings of the British constitution? ». 

171 Voir, par exemple, la nouvelle Lot No. 249 d’Arthur Conan Doyle, publié en 1892, ou le roman The 

Jewel of Seven Stars de Bram Stoker en 1903.  
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and John Buchan the supernatural or paranormal, usually symptomatic of individual 

regression, often manifests itself in imperial settings172. 

Il se peut donc que les attitudes comme celles exprimées par Anson soient 

attribuables aux craintes typiques de la fin de siècle, quand la soi-disant barbarie des 

« races inférieures » menaçait de faire régresser les pays « civilisés ». Cela est 

évident quand Anson suggère que les personnes d’origines mixtes comme George 

ont des tendances à la criminalité : 

I do not doubt that it is the mixing of the blood that is partly the cause of all this. […] when 

the blood is mixed, that is where the trouble starts. An irreconcilable division is set up. Why 

does human society everywhere abhor the half-caste? Because his soul is torn by the 

impulse to civilization and the pull of barbarism.’ (Arthur & George, p. 385) 

Lorsque Doyle réfute les arguments du chef de la police, Anson lui rappelle : « You 

yourself believe in blood. You believe in race. You told me over dinner how your 

mother had proudly traced her ancestry back five centuries’ » (Arthur & George, 

p. 385). En effet, Doyle s’avère être peu capable de contredire ces propos. Il insiste 

sur le fait que la mère de George est, comme lui, écossaise, et que son père est parsi, 

adepte d’une secte connue pour la réussite sociale et économique. Arthur ne contredit 

pas, en revanche, les arguments principaux d’Anson en ce qui concerne la barbarie 

potentielle des personnes d’origine mixte ou asiatique. En effet, comme le remarque 

Anson, « there was something about [Doyle’s] voice, something quieter and less 

confident » (Arthur & George, p. 390). Ceci est important car, malgré l’intervention 

réelle de Doyle dans l’affaire de George, le roman ne prétend pas qu’Arthur ne 

souscrivait pas aux idéologies racistes de l’époque. De surcroît, les propos d’Arthur à 

l’égard des origines de George sont sapés ailleurs quand il apprend que le romancier 

Ernest William Hornung fait la cour à sa sœur : « ‘What is he, this Hornung? Half 

Mongol, half Slav, by the sound of him. Could you not find someone wholly British?’ » 

(Arthur & George, p. 82). Ainsi que le constate Anson, Arthur est lui-même partisan 

des idées reçues racistes en ce qui concerne le sang.   

La preuve des idées reçues concernant la barbarie des peuples orientaux, typique de 

l’ère victorienne, est présente dans l’œuvre de Conan Doyle. En effet, comme l’indique 

Brantlinger, le créateur de Sherlock Holmes était parmi les écrivains auxquels le genre 

de « gothique impérial » est attribué. De plus, l’insinuation d’Anson que George était 

                                                
172 Brantlinger, Rule of Darkness, op. cit., p. 230. 
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sujet à des manifestations nocturnes d’impulsions barbares convient parfaitement aux 

conventions du genre :  

Imperial Gothic combines the seemingly scientific, progressive, often Darwinian ideology 

of imperialism with an antithetical interest in the occult. Although the connections between 

imperialism and other aspects of late Victorian and Edwardian culture are innumerable, 

the link with occultism is especially symptomatic of the anxieties that attended the climax 

of the British Empire. […] Impelled by scientific materialism, the search for new sources of 

faith led many late Victorians to telepathy, séances, and psychic research. It also led to 

the far reaches of the Empire, where strange gods and “unspeakable rites” still had their 

millions of devotees173. 

Notre analyse portera bientôt sur la représentation du spiritisme d’Arthur dans le 

roman. Quant au « gothique impérial », Brantlinger se focalise pour la plupart sur les 

œuvres de Conan Doyle en dehors des aventures de Sherlock Holmes174. Dans les 

histoires mettant en scène le héros de Baker Street, en revanche, on trouve de 

nombreuses représentations de peuples « sauvages » qui, malgré les explications 

rationnelles de Holmes, sont très marquées par le gothique : 

… there was a movement in the huddled bundle upon the deck. It straightened itself into a 

little black man – the smallest I have ever seen – with a great misshapen head and a shock 

of tangled dishevelled hair. Holmes had already drawn his revolver, and I whipped out 

mine at the sight of this savage, distorted creature. […] that face was enough to give a 

man a sleepless night. Never have I seen features so deeply marked with all bestiality and 

cruelty. His small eyes glowed and burned with a sombre light, and his thick lips were 

writhed back from his teeth, which grinned and chattered at us with half-animal fury175. 

L’allusion à Rudyard Kipling mentionnée auparavant (« he is acknowledged to have 

the strongest influence over young men […] of anyone in England bar Kipling ») est 

également significative parce que, ainsi que l’indique Brantlinger, l’œuvre de ce 

dernier compte des exemples du « gothique impérial ». Le romancier britannique a 

notamment écrit une série d’aventures mettant en scène Strickland, un détective 

anglais travaillant en Inde, connu pour ses talents de dissimulation. La première 

                                                
173 Brantlinger, Rule of Darkness, op. cit., p. 227–28. 

174 Ibid., p. 231 : « In Doyle’s “The Brown Hand” (1899), an Anglo-Indian doctor is haunted after his 

return to England by the ghost of an Afghan whose hand he had amputated. In “The Ring of Thoth” 

(1890) and “Lot No. 249” (1892), Egyptian mummies come to life in the Louvre and in the rooms of an 

Oxford student. In all three stories, western science discovers or triggers supernatural effects 

associated with the “mysterious Orient” ». 

175 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 153. 
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histoire de la série est parue en 1887, la même année que le premier Sherlock 

Holmes : « Kipling’s Strickland and Doyle’s detective, who also appeared on the scene 

in 1887, are strikingly similar figures and not only for the qualities […] such as an 

encyclopaedic knowledge of his environment and a gift for disguise176 ». L’histoire de 

la série mettant en scène Strickland la plus marquée par le gothique est « The Mark 

of the Beast », parue en 1890, où le héros intervient lorsqu’un Britannique est mordu 

par un lépreux. Ce dernier semble par conséquent avoir été possédé par un esprit 

maléfique et, au dénouement horrible de l’histoire, Strickland se met à torturer le 

lépreux afin d’exorciser le démon177.  

En ce qui concerne le discours d’Anson et son opinion sur l’éducation de George, on 

se rappelle une autre histoire de Kipling, hors de la série Strickland cette fois-ci. On 

the City Wall, publiée en 1889, met en scène un jeune musulman à Lahore s’appelant 

Wali Dad qui, éduqué à l’anglaise, rejette les valeurs et les coutumes de ses pairs 

seulement pour trouver qu’il n’est pas non plus accepté par la société britannique. 

Selon Salman Rushdie :  

Kipling’s treatment of Wali Dad is, by any standards, pretty appalling. He builds him up 

purely in order to knock him down, and when the young man, seeing the frenzy of the 

Muharram processions, is transformed into a sort of savage – ‘His nostrils were distended, 

his eyes were fixed, and he was smiting himself softly on the breast,’ Kipling tells us, and 

makes Wali Dad say things like ‘These swines are Hindus! We shall be killing kine in their 

temples tonight! – the meaning is clear: Western civilization has been no more than a 

veneer; a native remains a native beneath his European jackets and ties. Blood will out178. 

En effet, comme Wali Dadi, George est dépeint par Anson comme un imposteur qui 

cache sa barbarie derrière une façade de respectabilité. Pour mieux comprendre les 

préjugés à l’encontre de George et particulièrement l’attitude d’Anson, il faut 

                                                
176 Reitz, Detecting the Nation, op. cit., p. 65. 

177 Rudyard Kipling, « The Mark Of The Beast », 1890, dans The Broadview Anthology of British 

Literature, Volume 5, The Victorian Era, dir. Joseph Black et al., Toronto, Broadview Press, 2006, 

p. 784 : « Strickland wrapped a towel round his hand and took the gun-barrels out of the fire. I […] 

buckled the leper comfortably to Strickland's bedstead. […] Strickland shaded his eyes with his hands 

for a moment and we got to work. This part is not to be printed. […] The dawn was beginning to break 

when the leper spoke. […] The beast had fainted from exhaustion and the house was very still. We 

unstrapped the leper and told him to take away the evil spirit. He crawled to the beast and laid his hand 

upon the left breast. That was all. […] We watched the face of the beast, and saw the soul of Fleete 

coming back into the eyes ». 

178 Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 79. 
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mentionner deux phénomènes qui ont contribué à la perception péjorative des Indiens 

dans l’imaginaire britannique à l’époque : la révolte des Cipayes en 1857, nommé par 

les Britanniques « the Great Mutiny », et par les Indiens, aujourd’hui, la première 

guerre d’indépendance, et les rapports et les romans détaillant les meurtres commis 

par une secte d’assassins s’appelant les « Thugs ». Le premier est une mutinerie 

menée par les militaires indiens contre l’East India Company, pouvoir de fait en Inde 

depuis un siècle. La guerre qui en résulte eut pour conséquence la dissolution de la 

Compagnie quelques années plus tard, suite à laquelle les Britanniques déclarèrent 

l’Inde colonie du Royaume-Uni. Comme l’explique Anderson : « ‘India’ only became 

‘British’ twenty years after Victoria’s accession to the throne. In other words, until after 

the 1857 Mutiny, ‘India’ was ruled by a commercial enterprise – not by a […] nation-

state179 ». Une autre conséquence de la mutinerie fut le durcissement des attitudes 

des Britanniques à l’égard non seulement des Indiens mais également de tous les 

peuples colonisés non blancs : « after the Indian Mutiny of 1857, arguments for the 

independence of the largely nonwhite parts of the Empire grew scarce180 ». De plus, 

la guerre fit en sorte que les Indiens ne soient plus considérés, par les Britanniques, 

comme capables d’être civilisés. Comme l’explique Brantlinger encore : 

British writing about India before 1857 […] frequently admitted the possibility that Indians 

might be helped to progress in the scale of civilization. […] After the mutiny these hopeful 

though obviously ethnocentric possibilities are often denied. India is portrayed as mired in 

changeless patterns of superstition and violence which can be dominated but not 

necessarily altered for the better181. 

La perception dans l’imaginaire britannique que les Indiens étaient par nature violents 

est évidente dans les propos d’Anson et Campbell. Quant aux mutilations de chevaux 

dont George est accusé, l’inspecteur constate : « ‘there might be some sacrificial 

principle involved. Perhaps the mysterious instrument we are seeking is a ritual knife 

of Indian origin. A kukri or something. Edalji’s father is a Parsee, I understand. Do they 

not worship fire?’ » (Arthur & George, p. 125). Ce qu’Arthur pense de la mutinerie 

apparait ailleurs quand l’écrivain fait la cour à Touie au début du roman : 

                                                
179 Anderson, Imagined Communities, op. cit., p. 90. 

180 Brantlinger, Rule of Darkness, op. cit., p. 21. 

181 Ibid., p. 196. 
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[Arthur and Touie] walked up the Clarence Esplanade [in Southsea] while Arthur explained 

to her […] all the trophies and memorials of warfare on display. Here a Russian gun, there 

a Japanese canon and mortar, everywhere tablets and obelisks to sailors and infantrymen 

who had died in all quarters of the Empire and in every fashion – yellow fever, shipwreck, 

the perfidious action of Indian mutineers. (Arthur & George, p. 39) 

De manière révélatrice, la révolte des Cipayes figure dans le deuxième roman de 

Conan Doyle182 mettant en scène Sherlock Holmes, « The Sign of the Four ». Le récit 

concerne un complot qui vise à voler un trésor dans la ville d’Agra au moment des 

mutineries, dont la violence est dépeinte par le personnage de Jonathan Small, un 

des complices du crime : « ‘Suddenly, without a note of warning, the great mutiny was 

upon us. One month India lay as still and peaceful, to all appearance, as Surrey or 

Kent; the next there were two hundred thousand black devils let loose, and the country 

was a perfect hell183 ». Il est également significatif que les mutineries eurent pour 

conséquence l’établissement de nouveaux systèmes d’identification comme, bien 

entendu, celui de l’empreinte digitale184. 

Dans l’imaginaire britannique à l’époque, le rapport entre la criminalité et les peuples 

colonisés, considérés soit à civiliser, soit incivilisables, est également dû aux histoires 

mettant en scène la secte d’assassins s’appelant les Thugs. Ces derniers 

commettaient des meurtres par étranglement au nom de la déesse hindoue Kali 

depuis des siècles, jusqu’à l’intervention des Britanniques. Les Thugs sont entrés 

dans l’imaginaire britannique notamment par le roman Confessions of a Thug de Philip 

Meadows Taylor, publié en 1839. Ce qui est problématique dans ces célèbres 

représentations est que les meurtres commis par des membres de la secte se sont 

confondus, pour les Britanniques, avec les rites et coutumes de l’hindouisme et de 

                                                
182 Arthur Conan Doyle a écrit 4 romans et 56 histoires mettant en scène le héros de Baker Street. 

183 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 160. 

184 Voir Thomas, « Fingerprint of the Foreigner », op. cit., p. 669–70 : « the British had first employed 

fingerprinting as a method of identifying criminals […] in India. In 1858, immediately after the eruption 

of the Indian Mutiny against British rule, Sir William Herschel used fingerprinting to register the Indian 

natives under his governance and to reduce the frequency of impostors and double agents. […] The 

irony is that Herschel himself got the idea for this practice from commonplace customs in Chinese and 

Bengali culture, where a print of the thumb was sometimes used to seal letters and documents with the 

mark of the author as a sign of authenticity. This […] was then appropriated by imperial administrators 

as the form of biological monitoring and control that was first observed by [Francis] Galton in one of his 

visits to India. The important point to be noted here is that […] the theory and practice of criminology 

and the history of imperialism are consistently linked with one another ... ».  

https://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Meadows_Taylor
https://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Meadows_Taylor
https://en.wikipedia.org/wiki/1839_in_literature
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l’Inde de façon plus générale. Dans les histoires mettant en scène la secte, les Thugs 

ont apparemment pu s’intégrer à la société sans éveiller des soupçons185. Cela 

pourrait expliquer en partie pourquoi Anson n’est pas persuadé de la respectabilité de 

George. Il lui semble possible que George joue le rôle d’avocat pour, comme un Thug, 

mieux pouvoir pratiquer ses rites barbares sans risquer d’être interpelé. Selon Reitz, 

l’importance des Thugs dans l’imaginaire britannique ne se limite pas aux préjugés 

envers l’Inde, mais contribue également aux arguments autour de l’inauguration de la 

« detective police » britannique en 1842. Comme vu précédemment, un tel service 

était initialement associé à l’espionnage aux yeux du public britannique. Les histoires 

de Thugs, mettant en scène un crime nécessitant énormément de subterfuge, 

montraient le besoin d’un nouvel agent de police capable lui-même de se dissimuler 

et de se mêler à la foule sans éveiller de soupçons : « The colonial context of Thuggee, 

a systematic and hidden crime, enables the activity formerly feared as spying to 

become modern detection, the embodiment of English curiosity and common 

sense186 ». Selon Reitz encore, l’histoire de la police britannique, ainsi que ses 

représentations dans la littérature populaire, ne peuvent pas être isolées du contexte 

impérial : « Our understanding of detective fiction as a strictly domestic genre […] 

forgets the police’s imperial origins in the early and formative police systems in Ireland 

and India187 ». Ainsi que le mentionne Reitz, le rapport colonialiste que connaissait le 

Royaume-Uni avec l’Irlande faisait également partie du discours policier au XIXe 

siècle, un fait également évoqué dans Arthur & George. Selon Anson, par exemple :  

… a murderous spree like this … it seems so foreign. In Ireland, of course, the midnight 

houghing of the landlord’s cattle is practically part of the social calendar. But then, little 

would ever surprise me of a Fenian. […] I care about the honour of Staffordshire. I do not 

want it deemed the haunt of savages. (Arthur & George, p. 108) 

                                                
185 Reitz, Detecting the Nation, op. cit., p. 24–25 : « Accounts of Thuggee routinely conflate Thuggee 

and India. […] The Thuggee texts recount multiple stories of Indians who are both Thugs and successful 

members of the mainstream community, such as the infamous master Thug who was by day a 

respectable and quite accomplished linen draper. […] According to these texts, Thuggee is able to be 

so “widely-extended” throughout Indian culture because of its relation to the dominant religion, 

Hinduism. […] Thuggee is by definition deceptive and thus maddeningly hidden from Imperial eyes. 

Even the thug method for killing had developed with an aim toward greater concealment, moving from 

a lasso to a sash, which can be better concealed ». 

186 Ibid., p. 28. 

187 Ibid., p. 1. 
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Les propos d’Anson mettent en scène des attitudes envers les Irlandais qui étaient 

similaires, voire identiques, à celles portées contre les peuples colonisés de l’Orient. 

Comme le constate Brantlinger à propos du racisme au XIXe siècle :  

The pre-Darwinian race scientists […] insisted that the dark races were everywhere in 

retreat from the onslaught of white civilization or imperialism and that many […] were 

doomed to extinction. […] most of the defenders of empire […] ordinarily treat savagery 

just as they treat the starving Irish [of the Great Famine, 1845–1852], as deserving its self-

extinction188. 

Selon Anson, les Irlandais sont également susceptibles de barbarie et de superstition : 

« the full moon may trigger lunacy in some gypsies and Irish » (Arthur & George, 

p. 386). Ce qui est ironique est qu’Arthur lui-même a des origines irlandaises, et il 

répond donc : « ‘It has never had that effect on me » (Arthur & George, p. 386). Ce 

dernier se contredit ailleurs, en revanche, quand il fait référence aux difficultés à 

garder son calme : « This damn temper of his is not getting any better. He puts it down 

to being half Irish. The Scottish half of him had a devil of a job keeping the upper 

hand » (Arthur & George, p. 243). Dans l’imaginaire victorien, semble-t-il, les Irlandais 

ont la même tendance à la violence que les Indiens. Anson critique ailleurs la 

nomination du père de George au presbytère de Great Wryley d’une manière qui 

montre que les Irlandais étaient victimes des mêmes préjugés que les peuples 

colonisés de l’Orient : « ‘You might as well appoint a Fenian to be Chief Constable of 

Staffordshire and have done with it’ » (Arthur & George, p. 372).  

Par ailleurs, le roman met en scène une dichotomie dans l’imaginaire britannique entre 

le Royaume et ses colonies : celle du centre et de la périphérie. Lorsque George est 

pardonné pour les crimes dont il était accusé, il observe : « The Home Office perhaps 

expects George to display his relief by silence, and his gratitude by slinking away to 

another profession, preferably in the colonies » (Arthur & George, p. 293). Cela reflète 

l’idée reçue à l’époque que les colonies pouvaient servir de refuge à ceux qui étaient 

stigmatisés par le scandale en Angleterre. Selon Cohen, par exemple : « Empire was 

a hothouse for secrets of all kinds. India was famously the place where families 

banished their black sheep, hoping to keep their mischief far from home189 ». Ainsi, 

Arthur fait preuve d’une attitude similaire quand il anticipe le déshonneur d’Anson suite 

                                                
188 Brantlinger, Dark Vanishings, op. cit., p. 44. 

189 Cohen, Family Secrets, op. cit., p. 4. 



482 
 

à l’exonération de George : « He imagined […] some comfortable yet distant billet was 

found for the former Chief Constable. The West Indies might be the place » (Arthur & 

George, p. 396). Selon Mandel, la dichotomie entre le centre et la périphérie 

correspond aux idéologies sous-tendant le roman policier, qui met en scène une 

Angleterre innocente et harmonieuse, opposée à la soi-disant barbarie des peuples 

colonisés190. 

Pour d’autres critiques ce rapport entre centre et périphérie qui caractérise le roman 

policier sert un discours nationaliste : « Such readings articulate the logic of a 

particular version of English nationalism as well, which divides the nineteenth-century 

imperial imagination into a domestic core that was purely English and a colonial 

periphery that was purely foreign191 ». Comme nous allons le voir prochainement, les 

oppositions binaires qui séparent le centre et la périphérie, ainsi que les Britanniques 

et les peuples colonisés par l’Empire, sont remises en question dans les œuvres du 

corpus. En mettant en scène des ambivalences et incertitudes envers l’identité 

nationale et le sentiment d’appartenance, les œuvres critiquent directement les idées 

reçues envers la race que nous avons analysées ci-dessus. 

IV. L’identité nationale et l’hybridité 

On ne peut pas minimiser l’importance du roman policier dans la construction et la 

transmission de l’identité nationale britannique. Le rôle de la littérature, en établissant 

et renforçant une telle identité, est souligné notamment par Benedict Anderson dans 

son œuvre clé Imagined Communities. La notion de nation, propose l’historien 

américain, vient de la création d’un imaginaire collectif et d’un sentiment 

d’appartenance réunissant des gens par ailleurs éloignés les uns des autres :  

… the birth of the imagined community of the nation can best be seen if we consider the 

basic structure of two forms of imagining which first flowered in Europe in the eighteenth 

                                                
190 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 46 : « In Britain, rising capitalism was integrated […] with many 

remnants of semi-feudal superstructure. Hence the general atmosphere of class divisions accepted by 

consensus in the classical detective story, an acceptance expressed even at the level of language. 

Violence, absent from the centre of the social scene, is pushed to the periphery (the colonies, Ireland, 

working-class slums). The state is relatively weak, the London police unarmed, because of the apparent 

stability of society. To some extent, this was a false impression, but it did determine the way ruling 

ideology reflected British reality, and thus the framework within which the detective novel developed in 

Britain ». 

191 Reitz, Detecting the Nation, op. cit., p. 46. 
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century: the novel and the newspaper. For these forms provided the technical means for 

‘re-presenting’ the kind of imagined community that is the nation192. 

Selon Anderson, l’émergence d'une nouvelle technologie de communication, 

l'imprimerie, a joué un rôle important dans la création d’un imaginaire national : « print-

capitalism […] made it possible for rapidly growing numbers of people to think about 

themselves, and to relate themselves to others, in profoundly new ways193 ». Le rôle 

du roman policier dans l’établissement, et surtout la persévérance, des mythes envers 

l’identité nationale, est exploré par Dennis Porter : 

It is reassuring […] to find one’s expectations about the English, the Americans, and the 

French confirmed in one’s reading. The evidence suggests that the international audience 

which continues to read detective fiction still enjoys its Englishmen upper class and urbane, 

its Americans lean and tough, and its Frenchmen sceptical, tolerant, and worldly-wise. […] 

fans of detective fiction prefer the England of the literary imagination to the banality and 

complexity of the real thing194. 

Comme analysé précédemment, The Remains of the Day évoque l’opposition qui s’est 

formée lors de l’évolution du roman policier entre les traditions britanniques et 

américaines. Lord Darlington fait penser à la figure du gentleman-amateur, incarné 

par les héros des whodunits anglais, alors que le diplomate américain M. Lewis 

s’appuie sur le professionnalisme, de manière qui rappelle le roman noir. Répondant 

aux critiques de M. Lewis, Darlington accuse ce dernier de cynisme : 

‘I believe I have a good idea of what you mean by “professionalism”. It appears to mean 

getting one’s way by cheating and manipulating. It means ordering one’s priorities 

according to greed and advantage rather than the desire to see goodness and justice 

prevail in the world.’ (Remains, p. 94) 

Indépendamment des motivations de l’Américain, on peut néanmoins constater que 

les propos de Lord Darlington sont hypocrites, connaissant l’histoire impériale du pays, 

et surtout les violences commises au nom de l’Empire britannique mentionnées ci-

dessus. En ce qui concerne Lewis, la realpolitik et le ton dur du diplomate devant les 

hommes politiques européens assemblés à Darlington Hall font penser aux critiques 

portées contre le whodunit anglais par les écrivains du roman noir américain, 

                                                
192 Anderson, Imagined Communities, op. cit., p. 24–25. 

193 Ibid., p. 6. 

194 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 217–18. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Imprimerie
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notamment Raymond Chandler195. Selon Porter : « ‘The emergence of the hard-boiled 

detective fiction in the United States in the 1920s and 1930s can now be clearly 

acknowledged for what it was […], namely, the expression of the will to establish an 

anti-British countertradition in the genre196 ». Comme vu auparavant, c’est une 

dichotomie évoquée également dans The Singing Detective. Dans la série télévisée, 

on ressent une sorte de solidarité entre le jeune Philip, qui parle la langue vernaculaire 

de sa région, et le « chandleresquerie » du roman noir, qui était délibérément opposé 

à l’anglais officiel du whodunit.  

When We Were Orphans, en revanche, met en scène des incertitudes à l’égard de 

l’identité nationale qui sont pleinement opposées à ce que l’on attend d’un roman 

policier. Cela est évident même au niveau du racisme représenté dans le roman. 

Comme le déclare un colonel rencontré par le héros au début du roman : 

« ‘Shanghai’s not a bad place. But […] I expect you’ve had as much as you need. 

Much more, you’ll be turning into a Chinaman » (Orphans, p. 28). Ceci est ironique 

puisqu’un élément thématique du roman concerne l’hybridité culturelle du héros. Il ne 

se sent pas pleinement anglais, à cause de son enfance passée à Shanghai, 

sentiment partagé également par un véritable ancien habitant de la concession 

internationale, J. G. Ballard197. En effet, les jeunes Akira et Christopher s’inquiètent 

respectivement de ne pas être authentiquement anglais ou japonais. Lorsque les 

parents de Christopher se disputent et cessent de se parler, Akira explique : « ‘I know 

why they stop [speaking].’ […] Then turning to me, he said: ‘Christopher. You not 

enough Englishman.’ […] ‘It’s same for me,’ he said. ‘Mother and Father, they stop 

talk. Because I not enough Japanese » (Orphans, p. 73). L’ambivalence ressentie par 

                                                
195 Voir, par exemple, Chandler, « The Simple Art of Murder », op. cit., p. 103–04 : « [Dashiell Hammett] 

was trying to make a living by writing something he had first hand information about. He made some of 

it up; all writers do; but it had a basis in fact; it was made up out of real things. The only reality the 

English detection writers knew was the conversational accent of Surbiton and Bognor Regis. […] 

Hammett gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse; 

and with the means at hand, not with hand-wrought duelling pistols, curare, and tropical fish ». 

196 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 128. 

197 Voir Ballard, Miracles of Life, op. cit., p. 38–39 : « [English adults in Shanghai’s international 

settlement] played cricket at the Country Club, usually after too many gins, and subscribed to Punch, 

but they drove American cars and cooled their vermouth in American refrigerators. […] I think that, 

despite themselves, they had been internationalized by Shanghai, and their Noël Coward/Cavalcade 

notions of England were a nostalgic folk memory (when we arrived in England in 1946, some of us were 

assumed to be American, and not because of our accents) ». 
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Banks à propos de son identité nationale est un motif récurrent des romans d’Ishiguro. 

De nombreux critiques attribuent cette thématique au fait que l’écrivain est né au 

Japon et qu’il est venu s’installer en Angleterre avec sa famille quand il avait cinq ans. 

Comme l’estime Lewis : « Ishiguro’s home is a halfway house, neither Japanese nor 

English, somewhere in-between departure and arrival, nostalgia and anticipation. He 

is, in short, a displaced person, one of many in the twentieth century of exile and 

estrangement198 ». Cela est ressenti dans les romans d’Ishiguro où les héros se 

trouvent mis à l’écart par la société du présent, et angoissés par les regrets du passé. 

Selon Rushdie : 

It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by 

some sense of loss, some urge to reclaim, to look back […]. But even if we do look back, 

we must also do so in the knowledge – which gives rise to profound uncertainties – that 

our physical alienation from [home] almost inevitably means that we will not be capable of 

reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual 

cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands … 199 

Le fait que les romans d’Ishiguro mettent en scène des patries imaginaires 

(« imaginary homelands »), d’après Rushdie, se confirme dans ses descriptions du 

Japon en particulier, qui dénotent une inauthenticité intentionnelle de la part de 

l’écrivain. An Artist of the Floating World, par exemple, représente des ambivalences 

envers l’authenticité culturelle qui servent également de commentaire autoréflexif de 

la part de l’auteur. Ono participe à une rencontre formelle japonaise s’appelant le miai 

où sa fille est présentée au fiancé potentiel et à sa famille. Comme ailleurs dans le 

roman, Ono est étonné par ce qu’il considère comme étant les valeurs occidentales 

de la famille concernée, bien que le miai constitue un événement traditionnel au 

Japon. Le fait que l’authenticité de la représentation soit mise en doute est souligné 

par les observations d’Ono à propos de l’hôtel où se déroule la cérémonie :  

… the Kasuga Park Hotel has been amongst the most pleasant of Western-style hotels; 

these days, though, the management has taken to decorating the rooms in a somewhat 

vulgar manner – intended, no doubt, to strike the American clientele […] as being 

charmingly ‘Japanese.’ (Artist, p. 116)  

                                                
198 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 1. 

199 Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 10. 
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Comme l’indique Lewis : « even here there is a hint of some counterfeiting […] the 

Japan of the Kasuga Park Hotel is patently a simulated Japan, a Japan displaced 

through American expectations200 ». Il est significatif qu’une thématique importante du 

roman concerne l’authenticité des œuvres d’art. Le monde flottant du titre fait 

référence à l’ambiance nocturne et tamisée dépeinte par les élèves de l’école de 

peinture où Ono développe ses talents d’artiste. Alors qu’il s’agit d’une ambiance 

éphémère et donc difficile à saisir pour l’artiste, les motifs principaux de ce style de 

peinture semblent en revanche conformes à certains stéréotypes culturels du Japon : 

des lampions, des geishas et des salons de thé. A un moment donné, par exemple, 

Ono se rappelle avoir fréquenté un tel salon avec son professeur Mori-san : 

I always feel a certain nostalgia now in recalling the city centre as it was in those days; the 

[…] fragrance of seasonal blossoms from the night air. A favourite haunt of ours was a 

small teahouse […] called ‘Water Lanterns’ – for indeed, the lanterns of the establishment 

could be seen reflected in the canal as one approached. […] the proprietress never tired 

of reminding us how year’s before, when she had been working as a geisha in Akihara, 

Mori-san had used her as a model for a series of wood-block prints which had proved 

immensely popular. (Artist, p. 145)  

Ici Ishiguro fait le lien entre la nostalgie, les signifiants d’un Japon qui est conforme 

aux attentes stéréotypés et un médium de reproduction (« wood-block prints »). En 

effet, il ne cache pas l’artifice, ou ce que Lewis appelle le « counterfeiting » de la 

représentation. Bien que son professeur préconise la recherche des qualités 

transitoires et illusoires du monde flottant, les souvenirs d’Ono s’appuient lourdement 

sur des signifiants clichés. De surcroît, il ne semble pas capable d’identifier les qualités 

dont Mori-san parle quand il complimente son professeur pour ses anciens tableaux, 

des œuvres dont ce dernier s’est déjà distancié : 

The finest, most fragile beauty an artist can hope to capture drafts within those pleasure 

houses after dark. And on nights like these, Ono, some of that beauty drifts into our own 

quarters here. But as for those pictures up there, they don’t even hint at these transitory, 

illusory qualities. They’re deeply flawed, Ono. (Artist, p. 150) 

On peut constater que, sous-tendant ces passages, il existe un discours autoréflexif 

sur la difficulté, de la part de l’écrivain, de représenter authentiquement le Japon, faute 

de bien connaître le pays. Comment capturer les qualités transitoires des souvenirs 

                                                
200 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 52. 



487 
 

sans tomber dans les clichés ? Il est significatif que, au début de sa carrière d’artiste, 

Ono travaille pour une société qui produit et exporte de la « japonaiserie » à 

l’Occident : « the essential point about the sort of things we were commissioned to 

paint – geishas, cherry trees, swimming carps, temples, was that they look “Japanese” 

to the foreigners to whom they were shipped out » (Artist, p. 69). Selon Ishiguro, il ne 

faut pas considérer ses romans à propos du Japon, à savoir A Pale View of Hills et 

An Artist of the Floating World, comme authentiques :  

I wished to re-create this Japan—put together all these memories and all these imaginary 

ideas I had about this landscape that I called Japan. I wanted to […] preserve it in a book 

before it faded away from my memory altogether. […] My very lack of authority and lack of 

knowledge about Japan […] forced me into a position of using my imagination, and also of 

thinking of myself as a kind of homeless writer. […] I wasn’t a very English Englishman, 

and I wasn’t a very Japanese Japanese either201. 

Cette ambivalence envers l’identité culturelle est très marquée également dans When 

We Were Orphans, bien que ce roman ne soit pas une représentation du Japon en 

lui-même. Les constats de l’écrivain à propos du fait de n’être ni très anglais, ni très 

japonais, trouvent des parallèles dans les propos de Banks et de son ami Akira. A un 

moment donné, Banks se souvient des échanges avec son ancien ami quand ce 

dernier revient à Shanghai après une période de retour avec ses parents au Japon : 

I guessed of course that all had not gone well for him. […] Although he had never admitted 

this explicitly, I surmised that he had been mercilessly ostracised for his ‘foreignness’; his 

manners, his attitudes, his speech, a hundred other things had marked him out as different, 

and he had been taunted not just by his fellow pupils, but by his teachers and even – he 

hinted at this more than once – by the relatives in whose house he was staying. (Orphans, 

p. 88–89) 

Il se peut que ses propos constituent une sorte de projection psychique des 

expériences propres au héros. Comme évoqué précédemment, Banks adopte une 

attitude défensive à la suggestion qu’il avait du mal à s’intégrer parmi ses camarades 

d’école lorsqu’il est revenu en Angleterre suite à la disparition de ses parents. On peut 

même constater qu’Akira constitue une sorte de dédoublement de Banks, une 

possibilité soulevée par l’étrange manière dont leurs sentiments s’alignent un peu trop 

parfaitement : 

                                                
201 Kazuo Ishiguro et Kenzaburo Oe, « Wave Patterns: A Dialogue », Grand Street, n°38, 1991, consulté 

en ligne 21/06/2016 : http://www.grandstreet.com/gsissues/gs38/gs38c.html 



488 
 

… staring at a boat going by, he murmured: ‘I don’t ever want to live in Japan.’  

And because this is what I always said when he made this statement, I echoed: ‘And I 

don’t ever want to go to England.’ (Orphans, p. 99) 

L’impression d’irréalité qui caractérise la deuxième partie du roman est donc 

certainement présente dans les souvenirs d’enfance du héros. Akira est-il une sorte 

d’ami imaginaire, une possibilité renforcée par sa « réapparition » à peine croyable 

plus tard en tant que soldat japonais ? La notion donne une résonance différente aux 

constats de Banks quand il revient en Angletterre : « during those first drizzly days in 

England […] I filled my empty hours wandering around the ferns near my aunt’s 

cottage, muttering Akira’s lines for him under my breath » (Orphans, p. 112). Quant à 

l’hybridité du héros, sa description de la maison familiale d’Akira fait penser à une 

confusion totale de la culture occidentale et orientale : 

It was not so much the preponderance of Oriental pictures and ornaments […] but rather 

his family’s eccentric notions regarding the usage of many items of Western furniture. Rugs 

I would have expected to see on floors were hung on walls; chairs would be at odd heights 

to tables; lamps would totter under overly large shades. Most remarkable were a pair of 

‘replica’ Japanese rooms […] at the top of the house […] with Japanese tatami mats fitted 

over the floors, and paper panels fixed to the walls, so that once inside […] one could not 

tell one was not in an authentic Japanese house made of wood and paper. I can remember 

the doors to these rooms being especially curious; on the outer, ‘Western side’, they were 

oak panelled […]; on the inner, ‘Japanese’ side, delicate paper … (Orphans, p. 71–72). 

On peut constater que l’enquête du héros pour retrouver ses parents est réellement 

la recherche d’un sentiment d’appartenance, faute d’en avoir trouvé un en Angleterre. 

Comme le déclare Uncle Philip : « People need to feel they belong. To a nation, to a 

race. Otherwise, who knows what might happen? This civilisation of ours, perhaps it’ll 

just collapse » (Orphans, p. 76–77). La notion de l’identité nationale, en revanche, est 

problématisée par l’impérialisme. Selon Edward Saïd : « Partly because of empire, all 

cultures are involved in one another; none is single and pure, all are hybrid, 

heterogeneous, extraordinarily differentiated, and unmonolithic202 ». Au moment 

historique où le concept d’état-nation était relativement jeune, l’impérialisme créait un 

contexte pour des expériences culturelles hybrides. Ailleurs dans le roman, l’hybridité 

de son éducation est discutée en termes plus positifs. Lors d’un souvenir, par 

exemple, Uncle Philip constate : 

                                                
202 Edward Saïd, Culture and Imperialism, New York, Alfred A Knopf, Inc., 1993, p. xxv. 
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‘It’d be no wonder if you grew up a bit of a mongrel. […] But that’s no bad thing. You know 

what I think, Puffin? I think it would be no bad thing if boys like you all grew up with a bit of 

everything. We might all treat each other a good deal better then. Be less of these wars 

for one thing. […] It’ll be because people have changed. They’ll be like you, Puffin. More 

of a mixture.’ (Orphans, p. 76) 

La dimension optimiste de ces propos est néanmoins sapée par la référence au bâtard 

(« mongrel »), un terme employé péjorativement pour décrire des personnes 

d’héritage mixte. En effet, il s’agit de la même expression utilisée par la police contre 

George dans le roman de Julian Barnes : « ‘A so-li-ci-tor? What a big word for a little 

mongrel like you’ » (Arthur & George, p. 42). Les sentiments d’Uncle Philip à propos 

de l’hybridité sont également partagés par le père de George, qui envisage un avenir 

où les races sont mélangées de façon plus harmonieuse. En effet, George évoque ce 

que croyait son père lorsqu’il lit l’autobiographie de Conan Doyle et devient un peu 

vexé par la manière dont ce dernier l’a dépeint :  

Nor did he like being characterized as a ‘half-caste son’. […] Was there no better way of 

putting it? Perhaps his father, who believed that the world’s future depended upon the 

harmonious commingling of the races, could have come up with a better expression. 

(Arthur & George, p. 471) 

On nous rappelle encore que Conan Doyle est impliqué dans les idées raciales à l’ère 

victorienne. Justement, quand il rencontre George pour la première fois, Arthur aussi 

interprète son apparence comme étant orientale (« of oriental origin », Arthur & 

George, p. 293). De surcroît, une partie importante du discours du roman porte sur les 

parallèles surprenants entre les deux hommes à l’égard de l’identité nationale. Arthur, 

par exemple, se considère comme un « unofficial Englishman » (Arthur & George, 

p. 377), du fait qu’il a des racines irlandaises et a grandi en Ecosse : « Irish by 

ancestry, Scottish by birth […] Arthur became English » (Arthur & George, p. 31). C’est 

une image de soi qui ne correspond pas à son rôle public, en revanche, non seulement 

en tant qu’écrivain populaire mais également en tant que défenseur de l’Empire. 

George en particulier est étonné par l’expression, surtout parce qu’Arthur l’utilise pour 

décrire les deux hommes : 

George is very taken back by this remark. He regards Arthur as a very official Englishman 

indeed: his name, his manner, his fame, his air of being completely at ease in this grand 

London hotel […]. If Sir Arthur had not appeared to be part of official England, George 

would probably not have written to him in the first place. […] he reflects upon his own 
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status. How is he less than a full Englishman? He is one by birth, by citizenship, by 

education, by profession. (Arthur & George, p. 303)  

En effet, George est perturbé par des propos contradictoires à l’égard de son identité. 

Malgré les efforts de son père pour créer chez lui un sentiment d’appartenance à son 

pays, voire à l’Empire britannique, ce dernier minimise ses constats ailleurs avec des 

références à son héritage parsi. Quand le presbytère est initialement ciblé par les 

lettres de dénonciation anonymes, George évoque une réaction de la part de son père 

qu’il considère comme étrange : 

His father has also chosen to respond to the crisis in what seems to George a peculiar 

fashion: by giving him short lectures on how the Parsees have always been much favoured 

by the British. George thus learns that the very first Indian traveller to Britain was a Parsee; 

that the very first Indian traveller was a Parsee; so was the first Indian student at Oxford, 

and later the first woman student; so was the first Indian man presented at Court, and, 

later, the first Indian woman. The first Indian to enter the Indian Civil Service was a Parsee. 

Shapurji tells George about surgeons and lawyers trained in Britain; about Parsee charity 

during the Irish famine and later towards suffering millworkers in Lancashire. He even tells 

George about the first Indian cricket team to tout England – Parsees every one of them. 

(Arthur & George, p. 62) 

George, en revanche, répond aux constats de ce genre avec consternation. En effet, 

il ne se considère pas parsi : « ‘But I am not a Parsee, Father’ » (Arthur & George, 

p. 58). Son père explique : « ‘George, this is true enough. You are an Englishman. But 

others may not entirely agree’ » (Arthur & George, p. 58). Son statut d’« Englishman » 

fait également l’objet de débat entre Arthur et Anson. Quand Conan Doyle appelle 

George un « professional Englishman », Anson répond avec des accusations 

d’irrégularités financières, s’appuyant sur une lettre qui fait prouve que George était 

endetté. Arthur riposte en appuyant sur le caractère des parsis (« ‘Parsees are known 

for their charity’ », Arthur & George, p. 379), auquel Anson déclare : «’You cannot 

have him a professional Englishman one moment and a Parsee the next, just as it 

suits you’ » (Arthur & George, p. 379). Le choix de l’expression « professional 

Englishman » est ironique parce que celle-ci fait écho à l’image de soi d’Arthur : à 

savoir un « unofficial Englishman » (Arthur & George, p. 377). Il est suggéré que 

George se sent authentiquement anglais même si ceci n’est pas accepté par ses pairs 

en raison de son apparence. Comme l’évoque Campbell, par exemple : « [George’s] 

was an educated voice, a lawyer’s voice – […] if you shut your eyes, you’d think him 

an Englishman » (Arthur & George, p. 124). Arthur, en revanche, fait partie du milieu 
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social élevé mais montre parfois des incertitudes à propos de son statut. Lorsque ce 

dernier fait construire sa maison, par exemple, il l’appelle « Undershaw », évoquant : 

« The name would give this modern construction a fine old Anglo-Saxon resonance » 

(Arthur & George, p. 98). Doyle est considéré par certains de ses pairs, dont Anson, 

comme un parvenu. Ce dernier constate à propos de l’écrivain : « Anson was finding 

him a damned stubborn fellow, this Scotsman or Irishman or whatever he claimed to 

be » (Arthur & George, p. 381). La maison Undershaw incarne donc ses tentatives 

pour persuader la société de la permanence et de l’authenticité de la famille Doyle. 

Dans ce sens, c’est plutôt Arthur qui mérite le statut de « professional Englishman ». 

Ce qui constitue réellement le caractère national fait l’objet de débat dans le roman. 

George considère Arthur l’incarnation même des valeurs du pays : « the very ideal of 

an English gentleman » (Arthur & George, p. 469). Un sentiment similaire apparaît 

dans le discours des médiums menant les obsèques d’Arthur au point culminant du 

récit : « no man better combined within himself all the virtues we associate with the 

British character: courage, optimism, loyalty, sympathy, magnanimity, love of truth and 

devotion to God » (Arthur & George, p. 484). Pour George, en revanche, le 

comportement des mediums et le déroulement des séances de spiritisme sont très 

opposés au caractère national, qu’il associe au flegme et à la discipline : 

George listens to the crowd of spirits being given fleeting description. The impression is 

that they are all clamouring for attention, fighting to convey their messages. […] If these 

are indeed the spirits of Englishmen and Englishwomen who have passed over into the 

next world, surely they would know how to form a proper queue? (Arthur & George, p. 488) 

Le caractère national qui émerge dans les observations des deux héros est contrasté 

avec celui des Européens et notamment des Français. Cela est exprimé surtout dans 

les parallèles évoqués entre le dossier de George et l’affaire Dreyfus en France. 

George a du mal à accepter le rôle de martyr pour une cause203, mais son erreur 

judiciaire est saisie par certains comme exemple des échecs dans l’organisation 

juridictionnelle du pays : 

His supporters had assured him that his case was as significant as that of Dreyfus, that it 

revealed as much about England as the Frenchman’s did about France […]. They further 

insisted that in Sir Arthur Conan Doyle he had as great a defender, and a better writer, 

than the Frenchman Émile Zola, whose books were reportedly vulgar and who had run 

                                                
203 Voir Arthur & George, p. 443 : « George had never wanted to be a martyr ». 
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away to England when threatened in his turn with gaol. Imagine Sir Arthur scuttling off to 

Paris to evade the whim of some politician or prosecutor. (Arthur & George, p. 466–67) 

George semble content de ne pas devenir une cause célèbre comme Dreyfus, un fait 

qu’il attribue à son tempérament anglais. En effet, son erreur judiciaire est vite oubliée 

par la société, même si l’avocat juge que la justice a été rendue :  

… he suspected his obscurity was something to do with England itself. France, as he 

understood it, was a country of extremes, of violent opinion, violent principles and long 

memories. England was a quieter place, just as principled, but less keen on making a fuss 

about its principles; a place where common law was trusted more than government statute; 

where people got on with their own business and did not seek to interfere with that of 

others; where great public eruptions took place from time to time […] which might even tip 

over into violence and injustice, but which soon faded in the memory, and were rarely built 

into the history of the country. This has happened, now let us forget about it and carry on 

as before: such was the English way. (Arthur & George, p. 467) 

Malgré les propos de George, il est fortement suggéré dans le roman qu’Arthur a dû 

abandonner la façon anglaise (« English way ») de combattre les injustices. Pour faire 

changer la politique et les esprits, l’écrivain a dû embarrasser les classes dirigeantes : 

« The English – the official English – do not like noise. They think it vulgar; it 

embarrasses them. But if calm reason has not worked, I shall give them noisy reason » 

(Arthur & George, p. 305). En revanche, Arthur montre ailleurs les préjugés typiques 

des Britanniques à l’époque envers le tempérament « continental » : notamment celui 

des Français et des Italiens. Selon l’écrivain, par exemple : « The English were not a 

demonstrative race, it was true – they were not Italians » (Arthur & George, p. 345). 

Si on laisse de coté pour le moment l’allusion à la race anglaise, race à laquelle 

l’appartenance d’Arthur est mise en question dans le roman, notamment par l’écrivain 

lui-même, ces propos montrent comment l’identité nationale britannique se définit : un 

flegme opposé à l’expressivité continentale. L’allusion à Zola est donc significative. 

Conan Doyle, comme nous allons le voir, fait preuve du puritanisme de l’ère 

victorienne, alors que l’œuvre de son homologue français était considérée 

scandaleuse par les Britanniques204. La France, semble-t-il, était associée dans 

                                                
204 Sita A. Schütt, « French crime fiction », dans The Cambridge Companion to Crime Fiction, dir. Martin 

Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 60 : « Condemnation of certain French 

novels [in Britain] was unrelenting: in the late nineteenth century Zola’s novels were considered 

‘poisonous stuff,’ with translator and publisher Henry Vizetelly put on trial and imprisoned for their 

translation ». 
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l’imaginaire britannique non seulement à l’expressivité mais également à la 

décadence.  

Ainsi, l’allusion à Zola est révélatrice parce que celle-ci met en œuvre certaines 

rivalités entre les deux pays au XIXe siècle qui sont également manifestes dans les 

romans policiers de l’époque. Comme déjà vu, le héros de Baker Street parle 

défavorablement de l’inspecteur Lecoq205, le détective français des romans d’Émile 

Gaboriau, une figure qui précède Holmes mais succède à Dupin dans les histoires 

d’Edgar Allan Poe. Comme l’explique Sita A Schütt, ceci reflète le fait que les premiers 

détectives anglais étaient comparés défavorablement à leurs homologues français par 

la presse britannique206. En revanche, la notion du détective en général faisait peur 

aux Britanniques au début, associée à la Terreur, période qui a suivi la Révolution207. 

De surcroît, les attitudes exprimées à propos des Français dans Arthur & George, 

ainsi que dans l’œuvre de Conan Doyle, semblent conformes à l’antipathie et à la 

rivalité plutôt historique entre les deux pays. Un dialogue révélateur à cet égard a lieu 

entre George et M. Meek où ce premier se plaint d’être appelé un hindou par la presse. 

Le héros demande à son avocat hypothétiquement si ce dernier serait vexé par 

l’insinuation qu’il était gallois ou irlandais. Lorsque Meek répond par la négative, 

George lui demande s’il serait fâché d’être pris pour un Français, auquel Meek 

déclare : « ‘Now there, sir, you go too far. There you provoke me » (Arthur & George, 

p. 158). 

Outre les rapports historiques entre la France et le Royaume Uni, le roman policier 

britannique, surtout celui de l’âge d’or, est marqué par une xénophobie plutôt générale 

                                                
205 Voir Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 24 : « ‘Lecoq was a miserable bungler’ ». 

206 Schütt, « French crime fiction », op. cit., p. 59 : « Holmes’s arrogance towards the continental police 

[…] bespeaks a certain amount of insecurity with regard to the fearsome reputation of the French police 

established during [Joseph] Fouché’s reign of terror under Napoleon, a reputation further consolidated 

throughout the nineteenth century. The English Detective Police Department, created in 1842, was 

made up of poorly trained detectives whose failure to solve crimes was much criticised by the press 

[…]. Journalistic accounts of the efficient French police provocatively called for the department’s reform, 

along the lines of the French model ». 

207 Caillois, Approches, op. cit., p. 180 : « Fouché, instaurant la police politique, met du même coup le 

mystère et la ruse à la place de la rapidité et de la force. […] L’agent secret remplace la poursuite par 

l’investigation, la vitesse par l’intelligence, la violence par la dissimulation. […] En Angleterre, quand, 

sous le ministère [Sir Robert] Peel, pour combattre une vague de criminalité, on propose au Parlement 

l’adoption de la police secrète, on s’écrie que mille meurtres de plus sont préférables à un pareil 

remédie ». 
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en ce qui concerne les Européens, surtout ceux de la Méditerranée208. Selon Grella, 

les personnages méditerranéens dans le whodunit sont rarement des vrais 

gentlemans et sont souvent l’objet de soupçons et de ridicule209. Pour d’autres 

critiques, la xénophobie du roman policier de l’âge d’or s’explique en partie par son 

manque du réalisme et par la priorité donnée aux indices suffisant à la résolution de 

l’énigme : « Detective fiction was generically susceptible to this kind of racism because 

its puzzle element, while inciting the reader to make inferences from concrete 

evidence or clues, also required the use of generalizations in order to make sense of 

these clues210 ». C’est une dimension du roman policier de l’âge d’or prise pour cible 

par la parodie dans Gosford Park. Face aux larmes de sa femme, un des invités se 

fâche : « ‘Stop snivelling, anyone would think you were Italian’ » (Gosford, 1 hr. 23 

min. 12 sec.). De manière similaire, quand Constance fait référence ailleurs aux jurons 

employés par Morris Weissman, lors que ce dernier parle au téléphone aux collègues 

hollywoodiens, elle se plaint : « ‘I thought I’d been transported to a bar in Marseille’ » 

(Gosford, 1 hr. 30 min. 11 sec.). 

L’image de soi britannique opposant la réserve et l’expressivité fait également partie 

du discours de The Remains of the Day. Dans un passage Stevens fait l’éloge du 

paysage anglais et, de manière révélatrice, son caractère retenu. Projetant, bien 

évidemment, des caractéristiques auxquelles il s’identifie lui-même, Stevens utilise 

des termes similaires à ceux employés par Arthur dans le roman de Julian Barnes 

pour définir la race anglaise : 

… when I stood on that high ledge this morning and viewed the landscape before me, I 

distinctly felt that rare, yet unmistakable feeling – the feeling that one is in the presence of 

                                                
208 Dans le whodunit d’Agatha Christie, Death on the Nile, op. cit., par exemple, il existe de nombreuses 

références stereotypés au tempérament violent des peuples méditerranés : « That girl, Jacqueline, half 

Latin, hot-blooded obeying the deepest instincts of her being, stealing forth, revolver in hand » (p. 916), 

« Italians are pretty hot tempered » (p. 945), « ‘She threatened to – well – kill us both. Jackie can be 

rather – Latin sometimes’ ». (p. 829). 

209 Grella, « Murder and Manners », op. cit., p. 42 :« The Mediterraneans of the detective novel never 

seem true gentlemen, perhaps a result of the Italian villainy of Elizabethan revenge tragedies and Gothic 

fiction. […] The offense of foreign birth or blood seems too trifling to be murdered for, but Englishmen 

in general distrust the foreigner, and the comedy of manners, which seems the quintessential 

representation of a ruling class, follows the prejudices of the society it depicts. The dark, handsome, 

charming man with gleaming white teeth and glossy black hair (all characteristic of the Latin in the 

whodunit) is generally marked for murder ». 

210 Rzepka, « Race, Region, Rule », op. cit., p. 1470. 
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greatness. We call this land of ours Great Britain, and there may be those who believe this 

a somewhat immodest practice. Yet […] I would say that it is the very lack of obvious drama 

or spectacle that sets our land apart. What is pertinent is the calmness of that beauty, its 

sense of restraint. […] In comparison, the sorts of sights offered in such places as Africa 

and America […] strike the objective viewer as inferior on account of their unseemly 

demonstrativeness. (Remains, p. 26) 

En effet, Stevens semble vouloir faire reconnaître sa propre grandeur. Or il s’agit d’une 

grandeur qui manque de signifiants puisque sa valeur principale est une sorte 

d’effacement de soi. Le fait que Stevens parle en réalité de lui-même se confirme plus 

tard lorsqu’il réfléchit sur les qualités d’excellence dans son métier de majordome. Une 

des qualités majeures selon le héros est la « dignité », ce qui consiste en fin de compte 

en un respect pour la hiérarchie : « dignity in keeping with one’s position ». Pour 

illustrer cette valeur, Stevens donne l’exemple de la réserve de son père face au 

Général responsable de la mort de son fils. Le flegme nécessaire pour être 

majordome, explique-t-il, manque intrinsèquement aux étrangers, surtout ceux du 

« Continent » :  

Continentals are unable to be butlers because they are as a breed incapable of the 

emotional restraint which only the English race is capable of. Continentals – and by and 

large the Celts […] are as a rule unable to control themselves in moments of strong 

emotion, and are thus unable to maintain a professional demeanour other than in the least 

challenging situations. […] they are like a man who will, at the slightest provocation, tear 

off his suit and his shirt and run about screaming. (Remains, p. 39) 

Ainsi que le fait Arthur dans le roman de Julian Barnes, Stevens fait preuve ici de 

racisme non seulement dans sa représentation des « continentals » et des celtes, 

mais également parce que pour lui les Anglais sont une race à part. Malgré ces 

constats, le portrait qui émerge de Stevens au cours du roman est celui de quelqu’un 

dont la réticence a gâché la vie. Comme nous l’avons vu dans l’épisode concernant 

les jeunes employées juives, son refus d’admettre son désaccord avec Lord 

Darlington a eu pour effet de ternir ses relations avec Miss Kenton. Le fait que son 

employeur admette ultérieurement que le licenciement des deux femmes n’était pas 

juste montre que Stevens aurait dû lui donner son point de vue. En respectant 

inconditionnellement la hiérarchie, Stevens se sent à la fin du roman stigmatisé par le 

déshonneur de Lord Darlington.  
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Par ailleurs, toute allusion au caractère britannique est minée dans le roman par les 

expériences de Stevens lors de son voyage en voiture à travers le pays. Comme vu 

auparavant, il se sent mal à l’aise parmi ses compatriotes et particulièrement en raison 

de leurs plaisanteries (« bantering tone », Remains, p. 14). En effet, Stevens trouve 

qu’il ne parle pas la même langue que les gens ordinaires qu’il rencontre, un fait qui 

sape aussi toute prétention de la part du narrateur à connaître le caractère du peuple 

britannique. Selon Connor, par exemple :  

The ‘typical’ Englishness of Stevens’s language is in fact what makes it wholly 

unrepresentative of any type, marking it as something like the borrowed language of the 

kind of foreigner or outsider that, in class terms and historical terms, Stevens has so 

conspicuously become211. 

Ce décalage entre le pays imaginaire de Stevens et le pays qu’il découvre lors de son 

voyage s’explique, pour certains critiques, par le fait qu’il a passé sa vie à faire 

semblant d’être quelqu’un qu’il n’est pas : « The pressure on Stevens to pretend that 

he is complicit with the class he serves is one reason why he speaks English as if it 

were a foreign language212 ». Ceci est particulièrement manifeste dans un échange 

entre Stevens et son nouvel employeur, M. Farraday, au début du roman. Ce dernier 

lui propose de prendre des vacances, observant : « ‘You fellows, you’re always locked 

up in these big houses […] how do you ever get to see around this beautiful country 

of yours ? » (Remains, p. 3). Selon Stevens, en revanche : « We […] did actually ‘see’ 

more of England than most, placed as we were in houses where the greatest ladies 

and gentleman of the land gathered » (Remains, p. 4). Nous allons revenir sur le motif 

de l’emprisonnement évoqué par M. Farraday dans la partie suivante. Quant à 

l’identité nationale, les propos sont révélateurs car ils montrent un héros à l’écart de 

la vraie société et particulièrement du milieu populaire dont il est issu. 

Le soi-disant flegme britannique est également la cible d’une critique dans Atonement, 

notamment dans les scènes qui représentent l’évacuation de Dunkerque. Ce que les 

Britanniques appellent le « Dunkirk Spirit », toujours d’actualité, montre comment la 

catastrophe militaire a été instrumentalisée pour souligner les mythes du caractère 

national. Pour comprendre la signification du terme, il suffit de regarder dans des 

dictionnaires. Selon Oxford Dictionaries, par exemple, il s’agit de : « Stoicism and 

                                                
211 Connor, English Novel In History, op. cit., p. 109. 

212 Lewis, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 94. 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/stoicism#stoicism__2
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determination in a difficult or dangerous situation, especially as displayed by a group 

of people213 ». Semblablement, le Longman Dictionary of Contemporary English le 

définit comme : 

a determination to succeed despite being in a difficult or impossible situation, which many 

people think is a typical British quality. The expression comes from the attitude shown by 

British people who went to Dunkirk in France in small boats to help to bring back British 

soldiers in World War II214. 

Le roman de McEwan se focalise sur l’écart entre la représentation populaire de 

l’évacuation et la réalité de la situation à laquelle furent confrontés les soldats. Cela 

est particulièrement marqué dans l’ambiance de l’hôpital où Briony soigne les soldats 

revenant de France :  

They were infantrymen mostly. They lay on their beds smoking […] brooding over their 

recent memories. Or they gathered to talk in mutinous little groups. They were disgusted 

with themselves. A few of them told Briony they had never even fired a shot. But mostly 

they were angry with the “brass,” and with their own officers for abandoning them in the 

retreat […]. They were bitter about the newspaper celebrations of the miracle evacuation 

and the heroism of the little boats. (Atonement, p. 318) 

La représentation de l’évacuation elle-même va également à l’encontre du « Dunkirk 

Spirit ». Ce qui est montré n’est pas une détermination à gagner malgré tout mais 

plutôt le désespoir et le chaos. Arrivant sur la plage de la commune balnéaire de Bray, 

Robbie observe : « the actual beach […] was no more than a variation on all that had 

gone before: there was a rout, and this was its terminus. It was obvious enough now 

they saw it – this was what happened when a chaotic retreat could go no further » 

(Atonement, p. 247). Selon Alden : « McEwan establishes these narratives as a direct 

challenge to the national, still prevailing myth of Dunkirk215 ». Le moral des soldats en 

particulier n’a rien à voir avec les évocations de l’événement dans l’imaginaire 

populaire. En effet, le roman met en scène un manque de volonté de se battre face à 

un adversaire supérieur : « he saw a major from the Buffs, a pink-faced fellow of the 

                                                
213 Oxford Dictionaries, consulté en ligne 21/06/2016 : http://www.oxforddictionaries.com/definition/ 

english/dunkirk-spirit 

214 Longman Dictionary of Contemporary English, consulté en ligne 21/06/2016 : 

http://www.ldoceonline.com/dictionary/Dunkirk-spirit-the 

215 Natasha Alden, « Words of War, War of Words: Atonement and the Question of Plagiarism », dans 

Ian McEwan – Contemporary Critical Perspectives, dir. Sebastien Groes, Londres, Continuum, 2009, 

p. 57. 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/determination#determination__2
http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/dangerous#dangerous__2
http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/display#display__2
http://www.ldoceonline.com/dictionary/Dunkirk-spirit-the
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old school, […] shouting and pointing towards a wood that lay about a mile away […]. 

He was pulling men out of the column, or trying to. Most ignored him and kept going, 

some laughed at him » (Atonement, p. 220).  

On peut constater que l’écrivain avait un motif personnel de discréditer le mythe du 

« Dunkirk Spirit ». Comme le suggère Alden : « As the son of a Second World War 

veteran who served at Dunkirk, McEwan has a personal, biographical investment in 

the story told in Atonement216 ». Comme Briony, suggère Cormack à propos du 

discours du roman, le Royaume-Uni doit également expier les mensonges ou, plus 

précisément, ses mythes de guerre : « If Briony must learn to rid herself of her literary 

imagination then British culture must, too, divest itself of its controlling myths. In this 

case, the notion of the ‘Dunkirk Spirit’ is savagely demythologized; the retreat is 

replayed in all its contingent horror217 ». Or l’évacuation n’est pas que représentée en 

termes d’horreur mais également d’absurdité : l’image des soldats se retrouvant sur 

la plage d’un bourg balnéaire fait penser bizarrement à des vacances, mais de 

manière grotesque et cauchemardesque : 

To the left was the resort of Bray, a cheerful front of cafés and little shops that in a normal 

season would be renting out beach chairs and pedal bikes. In a circular park with a neatly 

mowed lawn was a bandstand, and a merry-go-round painted red, white and blue. […] 

Soldiers had opened up the cafés for themselves and were getting drunk at the tables 

outside, bawling and laughing. Men were larking about on the bikes along a pavement 

stained with vomit. A colony of drunks was spread out on the grass by the bandstand, 

sleeping it off. A solitary sunbather in his underpants, face-down on a towel, had patches 

of uneven sunburn on his shoulders and legs—pink and white like a strawberry and vanilla 

ice cream. (Atonement, p. 249) 

La notion de solidarité évoquée dans certaines définitions218 du « Dunkirk Spirit » est 

également critiquée dans le roman. Sur la plage où les soldats attendent les bateaux 

de sauvetage, des bagarres éclatent entre les militaires ivres qui cherchent à trouver 

un coupable. Dans un bar pillé des soldats se liguent contre un pilote de la Royal Air 

Force. Accusant l'armée de l'air de ne pas avoir aidé l’évacuation, ils s’en prennent à 

                                                
216 Ibid., p. 60. 

217 Cormack, « Ethics of Fiction in Atonement », p. 80. 

218 Cambridge Dictionaries Online, consulté en ligne 17/03/17 (http://dictionary.cambridge.org/ 

dictionary/english/dunkirk-spirit) : « Dunkirk Spirit: willingness by a group of people who are in a bad 

situation to all help each other ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Force_a%C3%A9rienne
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/willing
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/group
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/people
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bad
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/situation
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/help
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ce dernier. Comme l’observe Robbie, qui n’assiste pas à la bagarre : « [The RAF man] 

took a blow to the face full-on. […] As his head flipped back, another boot cracked into 

his shin and a little sporting cheer went up, with some uneven applause, as though for 

a decent catch in the slips on the village green » (Atonement, p. 252). Il est révélateur 

que la violence, ainsi que la réaction des soldats impliqués dans la scène, rappelle le 

cricket, un sport caractérisé par une autre valeur mobilisée au service des mythes 

nationaux, le fair play : à savoir, « Respect for the rules or equal treatment of all 

concerned219 ». C’est une valeur souvent associée au système judicaire en 

Angleterre, notamment dans les aventures de Sherlock Holmes220. Justement, le fair 

play est évoqué à propos de l’erreur judicaire de George dans le roman de Julian 

Barnes : « The public’s attitude, as far as he could gauge it, was that he never once 

had fair play » (Arthur & George, p. 442). Il s’agit également de la valeur évoquée par 

Lord Darlington dans sa campagne pour défaire le Traité de Versailles, jugé trop punitif 

pour l’Allemagne : « some were gentlemen who felt strongly, like his lordship himself, 

that fair play had not been done at Versailles and that it was immoral to go on 

punishing a nation for a war that was now over » (Remains, p. 68). Alors que les 

intentions de Lord Darlington en ce qui concerne l’injustice du Traité sont honorables, 

sa notion de fair play prend un caractère quasiment absurde quand il évoque ses 

relations avec un ami allemand pendant la guerre : « ‘He was my enemy,’ he was 

saying, ‘but he always behaved like a gentleman. We treated each other decently over 

six months of shelling each other. He was a gentleman doing his job and I bore him 

no malice » (Remains, p. 67). Ce qui manque, bien entendu, dans cette représentation 

du fair play britannique est le coût humain immense de la guerre : celle-ci réduit le 

conflit à l’image de deux gentlemans jouant à la guerre de manière mutuellement 

respectueuse. 

V. L’esprit rationnel 

Le gentleman, figure mythique de l’image de soi britannique, doit son sérieux et son 

autorité aux valeurs des Lumières, à savoir la raison. Comme nous l’avons déjà 

exploré, les préjugés à l’égard des soi-disant peuples barbares des pays colonisés 

                                                
219 Oxford Dictionaries, consulté en ligne 21/06/16 : http://www.oxforddictionaries.com/fr/ 

definition/anglais_americain/fair-play 

220 Conan Doyle, « The Dancing Men », op. cit., p. 903 : « ‘It is my duty to warn you that it will be used 

against you,’ cried the inspector, ‘with the magnificent fair-play of the British criminal law’ ». 
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pendant l’ère victorienne, mis en évidence dans le roman policier classique, étaient 

soutenus par des théories pseudo-scientifiques. La figure du détective est 

emblématique de par la valorisation de la raison du XIXe siècle : il est non seulement 

policier mais un héros qui incarne la connaissance. Ceci est particulièrement 

manifeste dans le personnage de Sherlock Holmes, mais également dans la célébrité 

d’Arthur Conan Doyle. Selon Mandel : 

If we add that Conan Doyle had studied medicine at the University of Edinburgh under 

Professor [Joseph] Bell – champion of the theory of deductive methodology in the 

diagnosis of diseases, a man who never tired of telling his students to use their eyes, ears, 

hands, brain, intuition, and above all their deductive faculties – then the nexus of the 

original detective story with triumphant bourgeois society, machinery, natural science, and 

reified bourgeois human relations stands out unmistakably221. 

Pour les critiques marxistes, dont Mandel et Frederic Jameson, les Lumières 

représentent une révolution culturelle bourgeoise où les valeurs et les idéologies de 

l’ancien régime ont été remplacées par celles du capitalisme222. Selon ces 

interprétations, la place donnée au raisonnement logique dans le roman policier est 

un reflet d’une société de plus en plus utilitariste, à savoir une culture privilégiant une 

dimension bassement matérielle, quantifiable et économique. La valorisation de 

l’esprit analytique et logique est particulièrement manifeste dans les interdictions des 

règles du Detection Club publiées dans les années vingt, tel le numéro 14 : « The 

method of murder, and the means of detecting it, must be rational and scientific. That 

is to say, pseudo-science and purely imaginative and speculative devices are not to 

be tolerated in the roman policier223 ». Cette hostilité contre toute approche 

investigatrice du héros considérée comme étant irrationnelle reflète un monde de plus 

en plus utilitariste et strictement empirique. D’après Mandel encore : 

The abstract, rational character of the plot, the crime, and the exposure of the criminal 

make the classical detective story, even more than its nineteenth-century forerunners, the 

epitome of bourgeois rationality in literature. Formal logic rules supreme. Crime and its 

                                                
221 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 21. 

222 Jameson, The Political Unconscious, op. cit., p. 81 :  « the Western Enlightenment may be grasped 

as part of a properly bourgeois cultural revolution, in which the values and the discourses, the habits 

and the daily space, of the ancien régime were systematically dismantled so that in their place could be 

set the new […] value systems of a capitalist market society ». 

223 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 220. 
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unmasking are like supply and demand in the market place: abstract absolute laws almost 

completely alienated from real human beings and the clashes of real human passions224. 

En revanche, l’auteur des aventures de Sherlock Holmes n’était pas aussi enchanté 

par le matérialisme de l’époque qu’on pourrait l’imaginer. Arthur Conan Doyle est 

devenu progressivement pris par une volonté de démontrer l’existence de la vie après 

la mort et la possibilité de communiquer avec les esprits. Plutôt que d’aborder le sujet 

objectivement, en revanche, Doyle se révèle comme étant trop pressé d’accepter 

toute « preuve » de phénomènes surnaturels. Ce comportement s’explique, selon le 

roman de Julian Barnes, par des doutes existentiels chez Arthur. Malgré sa formation 

médicale et l’esprit analytique qu’incarne le héros de Baker Street, Arthur ressent une 

faim spirituelle. Au début de sa carrière en tant que médecin, il observe :  

Arthur had been educated […] in the school of medical materialism. Any residue of formal 

religion had been expunged; yet he remained metaphysically respectful. […] he also 

recognized that knowledge never stayed still, and that today’s certainties might become 

tomorrow’s superstitions. (Arthur & George, p. 53) 

On apprend par la suite que l’écrivain a mené des expériences en télépathie, se 

plaignant que le matérialisme de ses professeurs de médecine était trop rigide225. 

Plutôt que de réaliser ses expériences objectivement, en revanche, il se précipite vers 

des conclusions prématurées. La représentation d’Arthur est en effet celle d’un 

homme à la recherche de sa propre âme : 

… few asked what [life] was, and why it was, and if it was the only life or the mere 

amphitheatre to something quite different. Arthur was frequently baffled by complacency 

[…]. He joined the Rationalist Association, and found their work necessary, but essentially 

destructive […]. The demolition of antique faiths had been fundamental to human 

advancement; but […] where was man to find shelter in this blasted landscape? How could 

anyone glibly decide that the history of […] the soul was now at an end? (Arthur & George, 

p. 98–99) 

Le caractère destructif de l’esprit rationnel et la démolition des anciennes religions 

sont évoqués dans des termes similaires par Dyer dans Hawksmoor. Au lieu de la 

« Rationalist Association », l’architecte critique les prérogatives de la « Royal 

Society » et notamment son patron Sir Christopher Wren : « He liked to destroy 

                                                
224 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 25–26. 

225 Voir Arthur & George, p. 54 : « the pure materialism of Arthur’s teachers was, at the very least, too 

rigid ». 
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Antient things: sad and wretched Stuff, he called it, and he us’d to say that Men are 

weary of the Reliques of Antiquity. He spoke in their stead of Sensible Knowledge, of 

the Experimentall Learning and of real Truths » (Hawksmoor, p. 66). Comme nous le 

verrons, Dyer est directement opposé à la valorisation de la raison à l’ère des 

Lumières. En effet, ces deux héros, Dyer et Doyle, sont réunis en quelque sorte par 

un sentiment de colère envers une société froidement utilitariste et le refus de toute 

notion de spiritualité en dehors des valeurs chrétiennes établies. Dans son œuvre de 

1928, L’Homme à la découverte de son âme, le psychiatre suisse Carl Jung détaille 

la tendance chez les mouvements philosophiques et scientifiques des Lumières, en 

particulier ceux du XIXe siècle, à nier l’existence de toute essence humaine au-delà 

du matériel : 

Sous l'influence du matérialisme scientifique tout ce qui ne peut pas être vu avec les yeux 

ou appréhendé avec les mains est révoqué en doute, ou même, soupçonné de 

métaphysique, devient compromettant. […] Ce fut l’époque des grandes découvertes et 

de l’élargissement empirique de nos notions du monde. La croyance à la substantialité de 

l’esprit céda petit à petit le pas à une affirmation toujours plus intransigeante de la 

substantialité du monde physique, jusqu’à ce qu’enfin […] les représentants les plus 

avancés de la conscience européenne, les penseurs et les savants, vissent l’esprit dans 

une dépendance totale de la matière et des causes matérielles226. 

Dans le roman de Julian Barnes, Arthur est troublé par les connotations existentielles 

de ces mouvements intellectuels. Malgré le matérialisme et l’empirisme de Sherlock 

Holmes, le créateur du héros reste déterminé à prouver l’existence d’une âme qui 

survit après la mort du corps :  

The fearful and unimaginative had concluded that [Alfred Russel] Wallace and [Charles] 

Darwin had delivered us into a godless and mechanistic universe, had left us alone upon 

the darkling plain. But consider what Wallace himself believed. This greatest of modern 

men maintained that natural selection accounted only for the development of the human 

body, and that the process of evolution must at some point have been supplemented by a 

supernatural intervention […]. Who dared claim now that science was the enemy of the 

soul? (Arthur & George, p. 100) 

La valorisation de l’esprit rationnel au détriment de la nourriture spirituelle est 

représentée dans le roman comme un deuil. Comme le constate étonnement un autre 

écrivain de la même génération que Barnes, Salman Rushdie : « It is important that 

                                                
226 Carl Jung, L’Homme à la découverte de son âme, 1928, Paris, Éditions Albin Michel, 1987, p. 49. 
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we understand how profoundly we all feel the needs that religion, down the ages, has 

satisfied. […] It is also important to understand how often the language of secular, 

rationalist materialism has failed to answer these needs227 ». C’est une réflexion qui 

se manifeste ailleurs dans l’œuvre de Julian Barnes. Publié en 2009, le roman hybride 

Nothing to Be Frightened Of, qui mélange des éléments de fiction, de l’autobiographie 

et de l’essai, commence avec la phrase : « I don’t believe in God, but I miss him228 ». 

Détaillant sa crainte de la mort, cette œuvre permet d’avoir un aperçu des 

préoccupations thématiques dans Arthur & George. En effet, malgré son athéisme, 

Barnes regrette ce qu’il appelle le beau mensonge du christianisme229. Selon Groes 

et Childs, l’écrivai croit que l’art, et surtout la littérature, peut partiellement compenser 

en partie ce sentiment de perte en représentant l’ineffable à la place de la religion230. 

En ce sens, l’œuvre de Barnes s’inscrit dans certaines définitions de la littérature 

postmoderniste, dont celle de Linda Hutcheon : « an aesthetic mode of dealing with 

modern man’s experience of life as being unordered by any communal or transcendent 

power – God or myth – and his new skepticism that art can unproblematically provide 

a consolatory order231 ». Il est révélateur que Julian Barnes ait choisi la vie de Conan 

Doyle, ainsi que l’affaire des « Great Wryley Outrages », pour développer cette 

réflexion. En effet, Barnes est lui-même écrivain de plusieurs romans policiers sous le 

pseudonyme de Dan Kavanagh, bien que le héros de ces œuvres soit très atypique 

pour une figure de détective : à savoir qu’il est bisexuel. Le genre, en revanche, 

valorise précisément la sorte de matérialisme et d’empirisme qui ne satisfait guère la 

faim spirituelle de Doyle. Comme l’explique Holquist : 

The detective, the instrument of pure logic, able to triumph because he alone in a world of 

credulous men, holds to the Scholastic principle of adequatio rei et intellectus, the 

adequation of mind to things, the belief that the mind, given enough time, can understand 

                                                
227 Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 421. 

228 Julian Barnes, Nothing To Be Frightened Of, Londres, Vintage, 2009, p. 1. 

229 Ibid., p. 53 : « [Christianity] lasted also because it was a beautiful lie, because the characters, the 

plot, the various coups de théâtre, the overarching struggle between Good and Evil, made up a great 

novel229 ». 

230 Groes et Childs, « Wisdom of Uncertainty », op. cit., p. 8 : « Barnes’s oeuvre, rather than 

representing a wholly secularized […] English empiricism, […] shows that the waning of a religious 

sensibility is a cause for mourning while it becomes the task of literature to take upon itself religion’s 

role to express the ineffable ».  

231 Hutcheon, Narcissistic Narrative, op. cit., p. 19. 
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everything. There are no mysteries, there is only incorrect reasoning. This is the enabling 

discovery Poe makes for later authors; he is the Columbus who lays open the world of 

radical rationality which is where detectives have lived ever since232. 

Bien que le roman policier du XIXe siècle reflète l’héroïsation de l’esprit rationnel, la 

littérature et l’imaginaire britannique à l’époque semblaient souvent à l’antithèse de 

cette tendance. Comme analysé précédemment, le roman policier prend des racines 

dans le gothique, un genre qui s’appuie en partie sur des craintes envers la capacité 

du raissonement logique d’expliquer ce qui est ostensiblement inexplicable233. Nous 

avons également abordé la peur de la fin de siècle par rapport à la soi-disant 

régression des races civilisées. Cette crainte se manifestait souvent dans les 

représentations de l’occultisme supposé des religions orientales, ce que Brantlinger 

nomme « Imperial Gothic ». Une autre facette de la société victorienne et 

édouardienne qui va à l’encontre de toute prétention à l’ère du matérialisme est le 

spiritisme, un mouvement dont Arthur Conan Doyle était le défenseur le plus célèbre. 

Selon Cox, par exemple : « the spiritualist movement was a reaction to the materialism 

of the Victorian age. Doyle himself says in The History of Spiritualism that without 

spiritualism mankind is “destined to descend lower and lower into a purely utilitarian 

and selfish view of the universe”234 ». Malgré la popularité du mouvement spiritiste, 

les tentatives pour prouver l’existence des esprits faisaient l’objet de ridicule. Lors du 

procès de George, par exemple, le graphologue Thomas Gurrin évoque le spiritisme 

pour distinguer entre la science dure et la simple spéculation : 

[George’s Barrister] Mr Vachell then spent some time on the difference between personal 

opinion and scientific proof, between thinking something and knowing it; but Mr Gurrin […] 

had been in this position many times before. Mr Vachemm was not the first defence 

counsel to suggest that his procedures were no more rigorous than those of a crystal-

gazer, a thought-reader or a spiritualist medium. (Arthur & George, p. 178) 

                                                
232 Holquist, « Whodunit and Other Questions », op. cit., p. 146. 

233 Voir Palmer, Thrillers, op. cit., p. 128 : « Underneath the paraphernalia of medieval castles and 

persecuted virgins the core of the Gothic is terror through incomprehension. It is this that the thriller has 

borrowed, and incorporated into its own structure. […] It is no accident that Poe wrote both Gothic 

stories and thrillers. The murders that give the name to the Rue Morgue story are typical of Gothic 

malevolence : irrational, unmotivated, inexplicable. What distinguishes the story is that here they are in 

fact explained, by the deductive power – the power of reason – of Auguste Dupin. As elsewhere in 

Gothic, reason is defied, but on this occasion reason triumphs ».  

234 Cox, Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 231. Voir également Arthur Conan Doyle, The History of 

Spiritualism (Complete), 1926, Teddington, Echo Library, 2006, p. 306. 
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Dans le roman le spiritisme est fréquemment opposé au système juridique 

britannique : donné comme exemple de ce qui n’est pas judicieux. Malgré le fait que 

Conan Doyle soit connu pour ses romans policiers, c’est à d’autres personnages de 

lui rappeler comment fonctionne la loi. Comme le constate Anson, par exemple : « An 

English jury […] considering its verdict is a solemn business. They weigh evidence. 

They examine character. They do not sit there waiting for a sign from above like … 

table-turners at a séance » (Arthur & George, p. 375). De manière significative, les 

célèbres règles du « Detection Club », dont la numéro 8, interdisent exactement la 

sorte d’occultisme évoqué par George et Anson : « The problem of the crime must be 

solved by strictly naturalistic means. Such methods for learning the truth as slate-

writing, ouija-boards, mind-reading, spiritualistic séances, crystal-gazing, and the like, 

are taboo235 ». Ces prohibitions imposées sur le roman policier, bien qu’elles soient 

publiées pendant l’âge d’or du genre, attestent du caractère parfois censorial de 

l’esprit rationnel. Ainsi que le propose Frederic Jameson, par exemple : 

« Rationalization can […] be grasped as something like the “reality principle,” the 

censorship of the new bourgeois social order, from which the longing for magic and 

providential mystery must be smuggled in order to find symbolic appeasement236 ». 

L’avis d’Anson est donc ironiquement aligné avec celui de George, pour qui le 

processus et le langage juridique constituent le triomphe de la raison. Arthur, en 

revanche, critique le strict empirisme de l’avocat lors d’une de leurs rencontres : 

« ‘Perhaps you should try occasionally not to think like a lawyer. The fact that no 

evidence of a phenomenon can be adduced does not mean that it does not exist’ » 

(Arthur & George, p. 301). Alors que, à ce moment-là, les deux hommes ne discutent 

pas de spiritisme, la connotation des propos est claire : malgré les prétentions à 

chercher la preuve de l’existence des esprits, il faut en fin de compte faire un acte de 

foi pour y croire. De manière révélatrice, c’est un sentiment qu’Arthur partage avec 

Dyer dans Hawksmoor, qui dénonce entièrement l’empirisme et le matérialisme de 

son époque. Selon ce dernier, par exemple : 

… if every thing for which the Learned are not able to give satisfactory Account shall be 

condemned as False and Impossible, then the World itself will seem a meer Romance. Let 

this suffice also: the Existence of Spirits cannot be found by Mathematick demonstrations, 

                                                
235 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 220. 

236 Jameson, The Political Unconscious, op. cit., p. 121. 
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but we must rely upon Humane reports unless we will make void and annihilate the 

Histories of all passed things. (Hawksmoor, p. 126) 

Les deux romans mettent donc en scène une opposition entre la foi et l’empirisme, 

renversant les conventions du roman policier pour interroger l’efficacité de la raison. 

Comme le suggère Dyer encore : « Men that are fixed upon matter, experiment, 

secondary causes and the like have forgot there is such a thing in the World which 

they cannot see nor touch nor measure: it is the Praecipice into which they will surely 

fall » (Hawksmoor, p. 125). Le fait que Hawksmoor représente le XVIIIe siècle en 

particulier est significatif car il s’agit du siècle des Lumières. Selon Benedict 

Anderson : 

… in Western Europe the eighteenth century marks […] the dusk of religious modes of 

thought. The century of the Enlightenment, of rationalist secularism, brought with it its own 

modern darkness. With the ebbing of religious belief, the suffering which belief in part 

composed did not disappear. Disintegration of paradise: nothing makes fatality more 

arbitrary237.  

Arthur & George soulève de nombreuses questions autour de la notion de foi. Il est 

fréquemment constaté, par exemple, que c’est grâce à la foi qu’Arthur croit en 

l’innocence de George, un fait que ce dernier reçoit avec consternation. En effet, en 

tant qu’avocat, George se trouve même à interroger le soutien inconditionnel de sa 

famille lors de son procès : 

When they said they knew him innocent, what did that actually mean? To know him 

innocent, they must either have sat up all night and observed him, or else been on watch 

in the Colliery field […]. Only thus could they truly know. So what they did was believe, 

truly believe. (Arthur & George, p. 203) 

Un lien est établi dans le roman entre la foi que montre Arthur à propos de l’innocence 

de George et le fait qu’il croit en la vie après la mort. En revanche, la mère d’Arthur ne 

partage pas ses sentiments, constatant : « ‘perhaps proof [of the afterlife] is impossible 

anyway. Perhaps the best we can manage is thinking and believing. Perhaps we only 

truly know in the hereafter’ » (Arthur & George, p. 264). En effet, elle fait preuve d’un 

scepticisme plus empirique que celui de son fils : « She is instinctively opposed to the 

psychic world, which for her represents anarchy and mumbo-jumbo » (Arthur & 

George, p. 266). De manière révélatrice, lors qu’Arthur tente de la convaincre de la 

                                                
237 Anderson, Imagined Communities, op. cit., p. 11–12. 
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véracité du mouvement spiritiste, il cite une des célèbres maximes de Sherlock 

Holmes238 : « ‘If you eliminate the impossible, what is left, however improbable, must 

be the truth. Spiritism is not asking you to take a leap in the dark’ » (Arthur & George, 

p. 270). Ainsi qu’explique Cox à propos du héros : 

… Conan Doyle’s attitudes about spiritualism were the opposite of what many might have 

expected from the creator of the great rational thinker Sherlock Holmes. Holmes might 

have disbelieved in spirits until he discovered sufficient proof that they did exist; Conan 

Doyle, however, seemed to want to believe in the presence of spirits, and would challenge 

anyone to come up with definitive proof they did not exist239. 

L’allusion à la nécessité de faire un acte de foi se reproduit tout au long du roman. Au 

sujet de son éducation anglicane, George évoque : « There has always been some 

leap to be made, from fact to faith, […] of which he proved incapable. […] The tenets 

of the Church of England have increasingly become a distant given. He does not sense 

them as close truths » (Arthur & George, p. 89). Telle est la volonté d’Arthur de croire 

en l’existence de la vie après la mort qu’il rejette obstinément toute accusation de 

tromperie portée contre les médiums. A propos de ces derniers, qui revendiquent le 

pouvoir de communiquer avec le monde des esprits, George observe : 

George has never been to a séance. […] He believes it is all hocus-pocus. Only a fool or 

a backwards tribesman would believe that the lines on a hand or the tea leaves in a cup 

reveal anything. […] He has read that the American illusionist Mr Harry Houdini […] offered 

to reproduce every single effect known to professional mediums. […] Sir Arthur declined 

Mr Houdini’s challenge. He did not deny that the illusionist might be able to produce such 

effects, but preferred his own interpretation of that ability: Mr Houdini was in fact the 

possessor of spiritual powers, whose existence he perversely chose to deny. (Arthur & 

George, p. 486–87) 

Il ne s’agit pas de fabulation de la part de Julian Barnes : le prestidigitateur américain 

et Doyle étaient amis en réalité, alors que le spiritisme de ce dernier a provoqué des 

disputes entre les deux hommes240. En effet, Doyle interprète toute prétention à 

                                                
238 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 100 : « ‘Eliminate all other factors, and the one which 

remains must be the truth ». 

239 Cox, Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 14. 

240 Ibid, p. 15 : « [Houdini’s] admiration for Doyle was severely strained by Doyle’s childlike faith in the 

supernatural. Doyle, for example, believed Houdini actually possessed supernatural powers, perhaps 

even the power to dematerialize, and insisted that these powers explained Houdini’s success as a 

magician. Houdini’s denials, strangely enough, did not alter Conan Doyle’s opinions much, because 

Doyle believed it was quite possible that Houdini was unaware of his own capabilities ». 
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l’existence des esprits comme réalité, faute de pouvoir se contenter d’explications 

scientifiques prouvant le contraire. Lorsqu’Arthur raconte à sa sœur Connie une 

histoire plutôt fantastique pour illustrer la capacité des médiums de communiquer avec 

les esprits, cette dernière observe : « What she makes of it is that her brother is 

confusing religion with his love of fixing things. He sees a problem – death – and he 

looks for a way of solving it » (Arthur & George, p. 273). Cette notion que le spiritisme 

sert de solution à l’énigme de la mort correspond à l’interprétation du roman policier 

proposée par Mandel. Pour le critique marxiste, la mise en scène incessante du 

mystère reflète à la fois la valorisation bourgeoise de l’esprit rationnel ainsi qu’une 

reconnaissance inconsciente que l’on ne peut jamais tout connaître, notamment les 

raisons de notre existence241. Selon Mandel donc, le roman policier dénote une 

tentative pour réifier la mort : 

… death in the crime story is not treated as human fate, or as a tragedy. It becomes an 

object of enquiry. It is not lived, suffered and feared or fought against. It becomes a corpse 

to be dissected, a thing to be analyzed. Reification of death is at the very heart of the crime 

story242. 

Le besoin de prouver l’existence de la vie après la mort était particulièrement fort dans 

la période couvrant la première guerre mondiale. Arthur a perdu plusieurs membres 

de sa famille durant ces années, non seulement à cause du conflit mais également de 

la grippe espagnole de 1918, une pandémie qui a couté la vie à des dizaines de 

millions de personnes dans le monde. Comme l’explique Cox : 

The enormity of the “Great War” was both exhausting and appalling to Conan Doyle. The 

loss of life on all sides […], as well as the intense personal loss of his son, brother, and 

other members of his immediate family, was so devastating he could not always analyze 

the war’s impact rationally243. 

                                                
241 Voir Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 27–28 : « Mystery is the only irrational factor that 

bourgeois rationality cannot eliminate […]. The self-confident Anglo-Saxon bourgeois […] relentlessly 

seeks to solve the Mystery of It All, peeling away layer after layer of false impressions, misleading clues 

and red herrings. Life and society are palimpsests that none but the Great Mind dare seek to read. Is 

that not, after all, what modern science, rising along with the bourgeoisie, seeks to achieve? But mystery 

always returns. […] the victory is never final and complete. Yet another murderer, yet another bundle 

of contradictory clues, lurks around the corner ». 

242 Ibid., p. 40–41. 

243 Cox, Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 217. 
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Dans une lettre à George, il est évident que le spiritisme sert à Doyle de consolation 

dans son deuil : « Sir Arthur listed those known to himself and his wife [who had died]. 

But in closing, he expressed certainty that they were not lost, merely waiting on the 

farther side » (Arthur & George, p. 468). Par conséquent, comme l’illustre le roman de 

Julian Barnes et comme le souligne Brantlinger, Arthur est de plus en plus tenté par 

le spiritisme : 

While the crumbling of Empire quickened after World War I, Doyle himself turned 

obsessively to haunted houses, séances, lands of mysticism and mist. […] He believed in 

magic, he believed in fairies, he believed in ectoplasmic projections. […] The creator of 

that great incarnation of scientific rationalism Sherlock Holmes devoted himself to the 

spiritualist movement, becoming one of its leaders, and it became for him a substitute for 

all other causes – for imperialism itself. […] Doyle after the war felt that the meaningful part 

of his life had begun. He had received the call; it was his duty to save the world244. 

En revanche, le spiritisme d’Arthur ne sert pas juste pour sa propre consolation. En 

tant que défenseur public du mouvement, il donnait de la crédibilité aux prétentions 

des médiums qui exploitaient l’espoir d’un public également endeuillé. Lors de ses 

obsèques, par exemple, les médiums menant l’événement évoquent exactement ce 

rôle : « [Arthur Conan Doyle] was and is the man who in the hours of War’s despair 

carried to the women of the country the comforting proof that their loved ones were 

not dead » (Arthur & George, p. 485). 

L’effet de la première guerre mondiale sur la pensée de Doyle est évident dans les 

aventures de Sherlock Holmes publiées à l’époque. A propos des crises politiques 

menant au conflit, « His Last Bow », publié en 1917, semble mettre en cause un 

monde excessivement utilitariste. Une histoire d’espionnage et d’intrigue militaire, 

« His Last Bow » met en scène l’Europe à la veille de la guerre, ainsi qu’un complot, 

déjoué par le héros, figurant des agents secrets allemands en Angleterre : Baron von 

Herling et Von Bork. Dans un échange durant lequel ces derniers expriment leurs 

doutes sur l’intervention de l’Angleterre dans la guerre en Europe, Von Bork constate : 

« ‘my dear sir, we live in a utilitarian age. Honour is a mediaeval conception. Besides, 

England is not ready245’ ». L’histoire est marquée par une ambiance apocalyptique. Il 

                                                
244 Brantlinger, Rule of Darkness, op. cit., p. 252. 

245 Arthur Conan Doyle, « His Last Bow », 1917, dans Sherlock Holmes – The Complete Stories, Ware, 

Wordsworth Editions, 2006, p. 1220. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Baron
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semble que l’âge de la raison connaît ses derniers jours et que Doyle faisait appel à 

un retour à l’honneur mythique de la chevalerie. En sus, il est évident dans l’histoire 

que, selon Doyle, la guerre constitue un plan divin qui entraînerait la naissance d’une 

sorte d’utopie. Comme le déclare Sherlock Holmes : 

There’s an east wind coming […], such a wind as never blew on England yet. It will be cold 

and bitter, Watson, and a good many of us may whither before its blast. But it’s God’s own 

wind none the less, and a cleaner, better, stronger land will lie in the sunshine when the 

storm has cleared246. 

Selon Cox, ce ressenti est conforme aux écritures spiritistes de Doyle, qui sont 

marquées par l’anticipation d’une telle apocalypse : « throughout his spiritualist 

writings [Doyle] makes it clear that the Great War was prophesised, that it was part of 

a divine plan, an armageddon that was to cleanse and purify the world before the 

emergence of a utopian state247 ». L’apparente irrationalité de la guerre a 

certainement contribué au pessimisme envers la capacité du raisonnement logique de 

résoudre des problèmes. Alors que Holmes réussit à déjouer le complot, il ne peut pas 

arrêter l’avancée de la guerre. Comme l’analyse Ewert : 

Arthur Conan Doyle, on the brink of World War I, recognized that even the combination of 

towering intellect and rabbinical solutions was doomed to fail. […] Conan Doyle’s move 

away from the positivism and epistemological solutions of the Holmes stories, on the brink 

of worldwide disaster, is significant when we consider the origins of its postmodernist 

successor248. 

Alors que le roman policier a survécu à la première guerre mondiale, certains critiques 

évoquent la conséquence des deux guerres sur la mise en scène de l’esprit rationnel, 

notamment dans la littérature moderniste et postmoderniste. Michael Holquist, par 

exemple, analyse le rapport entre le modernisme littéraire et le roman policier de l’âge 

d’or249, alors que Jeanne C. Ewert retrace les origines du roman policier 

                                                
246 Ibid., p. 1230. 

247 Cox, Arthur Conan Doyle, op. cit., p. 228. 

248 Jeanne C. Ewert, « “A Thousand Other Mysteries”: Metaphysical Detection, Ontological Quests », 

dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story to Postmodernism, dir. Patricia Merivale et 

Susan Elizabeth Sweeney, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 192–93. 

249 Voir Holquist, « Whodunit and Other Questions », op. cit., p. 147 : « it was during the same 

[modernist] period when the upper reaches of literature were dramatizing the limits of reason by 

experimenting with such irrational modes as myth and the subconscious, that the lower reaches of 

literature were dramatizing the power of reason in such figures as Inspector Poirot ». 
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postmoderniste aux conséquences de la seconde guerre mondiale250. Il est donc 

significatif que le roman du corpus le plus marqué par le postmodernisme, 

Hawksmoor, prenne pour thématique les affrontements entre la religion et la raison au 

XVIIIe siècle. De surcroît, les catastrophes des deux guerres mondiales, et notamment 

l’holocauste, sont indirectement évoquées dans le roman de Peter Ackroyd. A la place 

des horreurs du XXe siècle, dans Hawksmoor c’est la peste qui sape toute prétention 

à un univers raisonnable. Lisant les souvenirs de Dyer de la pandémie responsable 

de la mort de ses parents, par exemple, on ne peut s’empêcher de penser aux 

événements plus récents : 

The two Creatures were placed onto a bundle of Carcasses, all ragged and swollen like a 

Nest of Wormes […], and the Bell-Man and two Linkes took the cart down Black-Eagle-

Street […]: I follow’d close on their Heels […]; they were drunken to the highest degree, 

and were like to have Pitched the Corses into the Doorways so wayward was their track. 

[…] as I was running beside them now in my wonder or Delerium (I know not what), of a 

sudden I saw a vast Pitte almost at my very Feet; I stopped short […] and then as I totter’d 

upon the Brink had a sudden Desire to cast myself down. But at this moment the Cart 

came to the edge of the Pitte, it was turned round with much Merriment, and the Bodies 

were discharg’d into the Darknesse. I cou’d not Weep then but I can Build now, and in that 

place of Memory will I fashion a Labyrinth where the Dead can once more give Voice. 

(Hawksmoor, p. 15) 

L’énorme fosse dans laquelle les corps des victimes sont jetés fait penser, bien 

entendu, à l’holocauste. Cette extrême indifférence à la mort, du fait que les décès 

sont si nombreux, évoque un univers sans ordre ni raison. Ainsi que l’exprime Dyer : 

« Thus was I taught by many Signes that Humane life was of no certain course: we 

are governed by One who like a Boy wags his Finger in the inmost part of the Spider’s 

web and breaks it down without a Thought » (Hawksmoor, p. 16). Malgré l’allusion au 

dieu irrationnel, c’est vers la religion que Dyer se tourne, bien qu’il s’agisse d’une secte 

occultiste. L’holocauste est également évoqué lorsque certains personnages font 

référence aux guerres de Silésie entre la Prusse et l’Autriche en 1740–1763 : « The 

events in Silesia have caused great Consternation: I never approved of our Affairs 

there after my Lord Peterborough was called away » (Hawksmoor, p. 219). 

Indépendamment de la cause et de la conséquence de ces conflits, il faut mentionner 

                                                
250 Voir Ewert, « “A Thousand Other Mysteries” », op. cit., p. 193 : « Metaphysical detection, which […] 

doubts the efficacy of intellect, dates from the brink of World War II ».  
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qu’Hitler et l’armée nazie envahirent la région en question, qui se trouve aujourd’hui 

en Pologne, en 1939. Les Juifs y furent massacrés, notamment dans la ville 

d’Oświęcim, connue plus généralement sous son nom allemand, Auschwitz. Cela fait 

partie des parallèles établis dans le roman entre le présent et le passé. Alors que Dyer 

dénonce la capacité de raisonnement de la Royal Society pour résoudre le chaos et 

la barbarie de l’univers, le roman s’interroge aussi sur la notion de progrès humain à 

cause des conflits du XXe siècle. Selon Dyer : 

Destruction is like a snow-ball rolled down a Hill, for its Bulk encreases by its own swiftness 

and thus Disorder spreads: when the woman nam’d Maggot was hanged in Chains by 

here, one hundred were crushed to Death in the Tumult that came to stare upon her. And 

so when the Cartesians and the New Philosophers speak of their Experiments, saying that 

they are serviceable to the Quiet and Peace of Man’s life, it is a great Lie: there has been 

no Quiet and there will be no Peace. (Hawksmoor, p. 114) 

Alors que Dyer réfute toute prétention à un univers connaissable et maîtrisable, son 

patron Wren incarne l’ère des Lumières. Là où Dyer n’aperçoit que le chaos et le 

désordre, Wren voit l’occasion d’analyser et d’apprendre. A propos de la peste et du 

grand incendie de Londres, par exemple, ce dernier constate : « I have long been of 

the Opinion, says he, that the Fire was a vast Blessing and the Plague likewise; it gave 

us Occasion to understand the Secrets of Nature which otherwise might have 

overwhelm’d us » (Hawksmoor, p. 176). En ce sens, Hawksmoor correspond à 

l’interprétation du postmodernisme chez le critique littéraire heideggerien William V. 

Spanos, qui le considère comme une sorte d’existentialisme : 

… the postmodern imagination […] is an existential imagination. Its anti-Aristotelianism – 

its refusal to fulfill causally oriented expectations, to create fictions […] with beginnings, 

middles, and ends – has its source, not so much in an aesthetic as in an existential critique 

of the traditional Western view of man in the world, especially as it has been formulated by 

positivistic science251. 

Selon Spanos, l’imaginaire occidental est dénaturé par l’esprit rationnel, et surtout par 

la notion que tout phénomène consiste en un problème nécessitant une solution. En 

effet, la pensée occidentale prétend que l’univers constitue une sorte de récit 

consistant en énigmes à résoudre, comme un roman policier : 

                                                
251 William V Spanos, « The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary 

Imagination », boundary 2, vol. 1, n°1,1972, p. 148. 
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… the Western perspective – by which I specifically mean the rational or rather the 

positivistic structure of consciousness that views spatial and temporal phenomena in the 

world as "problems" to be "solved" – […] is, in other words, a rigidified, evasive 

anthropomorphism which obsessively attempts by coercion to fix and stabilize the elusive 

flux of existence from the vantage point of a final rational cause. […] According to the 

implications of existential philosophy, then, the problem-solution perspective of the 

"straightforward" Western man of action […] is based, rather on a monolithic certainty that 

immediate psychic or historical experience is part of a comforting, even exciting and 

suspenseful well-made cosmic drama or novel – more particularly, a detective story252. 

Malgré la manière dont Dyer insiste sur le chaos inhérent de l’univers, cela ne signifie 

pas qu’il n’a pas de foi. En revanche, il conteste toute notion d’un dieu raisonnable, 

contrairement au pasteur Pridden lors d’un échange entre les deux hommes. Selon 

ce dernier : « it has been revealed to us that we have a Rationall God […] God guides 

the whole of his Creation in the wonted course of Cause and Effect which we may 

prove, Mr Dyer, by considering the unaffected Simplicity of Nature » (Hawksmoor, 

p. 165). Ce constat rappelle des propos extrêmement atypiques de la part de Sherlock 

Holmes, un reflet sans doute des doutes chez Arthur Conan Doyle. Examinant une 

fleur dans l’histoire « The Naval Treaty », le héros de Baker Street observe 

étonnement :  

‘There is nothing in which deduction is so necessary as in religion,’ said he […]. ‘It can be 

built up as an exact science by the reasoned. Our highest assurance of the goodness of 

Providence seems to me to rest in the flowers. All other things, our powers, our desires, 

our food, are all really necessary for our existence in the first instance. But this rose is 

extra. Its smell and its colour are an embellishment of life, not a condition of it. It is only 

goodness which gives extras, and so I say again that we have much to hope from the 

flowers253.’ 

Cette une réflexion est contredite de nombreuses fois ailleurs dans les aventures de 

Sherlock Holmes254, et révèle les incertitudes de l’écrivain derrière un héros 

                                                
252 Ibid., p 149–50. 

253 Arthur Conan Doyle, « The Naval Treaty », 1893, dans Sherlock Holmes – The Complete Stories, 

Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 812. 

254 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Scandal in Bohemia », op. cit., p. 429 : « All emotions […] were 

abhorrent to [Holmes’s] cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect 

reasoning and observing machine that the world has ever seen […]. He never spoke of the softer 

passions, except with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer – excellent for 

drawing the veil from men’s motives and actions ». 
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ostensiblement hostile aux spéculations de ce genre. A l’opposé de ces évocations du 

dieu raisonnable ou bienveillant sont les propos de Dyer, pour qui la preuve du chaos 

de l’univers est évidente partout, notamment dans le comportement des êtres humains 

eux-mêmes. A propos de la foule, par exemple, il observe : « Who then can talk of the 

Good of Mankind […] when there is nothing but Rage and Folly on the Streets? […] 

Men are not rational Creatures, I continu’d, they are sunk into Flesh, blinded by 

Passion, besotted by Folly and hardened by Vice » (Hawksmoor, p. 168). Dans 

Hawksmoor, l’irrationalité de la foule figure également dans la représentation du XXe 

siècle. La violence contemporaine dans le roman, comme dans celle du XVIIIe, semble 

éclater à partir de faux prétextes : elle est sauvage et gratuite255. D’après Dyer, le 

comportement des gens montre qu’il n’y a rien de raisonnable dans la nature, une 

notion évoquée également lors de sa visite à l’asile de Bedlam : « what little Purpose 

have we to glory in our Reason, I continu’d, when the Brain may so suddenly be 

disorder’d? » (Hawksmoor, p. 122). Pour l’architecte, non seulement la nature et 

l’humanité sont irrationnelles, mais elles sont également inconnaissables : « Nature 

will not be so discover’d; it is better to essay to unwind the labyrinthine Thread than 

hope to puzzle out the Pattern of the World » (Hawksmoor, p. 172). 

Ce ressenti est partagé également par Marlow dans The Singing Detective. Si on 

laisse de côté son hostilité envers le christianisme, montré dans son comportement 

auprès des évangélistes visitant l’hôpital, Marlow considère l’univers comme étant 

fondamentalement chaotique. Ce dialogue entre Marlow et le docteur Gibbon montre 

son attitude : 

Marlow : The rain, it falls. The sun, it shines. The wind blows. And that’s what it’s like. We 

are buffeted by this, by that, and it is nothing to do with you. Someone you love leaves, or 

dies. You get ill or you get better. You grow old and you remember, or you forget. And all 

the time, everywhere, there is this canopy stretching over you. 

Gibbon : What Canopy? 

Marlow : Things-as-they-are. Fate. Fate. Impersonal. Irrational. Disinterested. The rain 

falls. The sun shines. The wind blows. A bus mounts a pavement and kills a child. And – I 

believe in no systems, no ideologies, no religion. I simply think that […] from time to time, 

                                                
255 Voir Hawksmoor, p. 247 : « … a number of tramps were abused or assaulted by gangs who used 

the excuse of 'the child murderer' to express their resentment at harmless wandering men. One group 

of small children actually killed one such vagrant: he was sleeping drunkenly on a patch of waste 

ground, and they set him alight ». 
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and completely at random, we are visited by what we cannot know, cannot predict, cannot 

control, cannot cannot cannot escape – Fate. (épisode 5, 24 min. 18 sec.) 

Le sentiment de Marlow, comme celui de Dyer, semble antithétique aux conventions 

du roman policier classique. La tradition anglaise du genre, comme nous l’avons vu, 

doit en partie son ambiance au roman pastoral et ses évocations de l’ordre et de la 

stabilité sociale. Les attitudes exprimées ci-dessus correspondent mieux à l’ambiance 

du roman noir, auquel la série fait de nombreuses allusions. Dans ce genre d’origine 

américaine, la résolution du crime ne dénote pas forcément un retour à l’ordre. Selon 

Palmer, par exemple : « If one wanted to summarize what separates the negative from 

the positive thriller, one would give central importance to the sense of bleakness and 

unfulfilment that pervades the work of writers like Hammett and Chandler256 ». Dans 

le roman noir, défini par Palmer comme étant un thriller négatif, l’ordre peut être rétabli 

par la figure de détective, mais l’ambiance autour de ce retour à l’ordre est ambigüe257. 

Le caractère morne et lugubre du roman noir, à peine identifiable dans l’âge d’or du 

genre, est néanmoins ressenti dans certaines aventures de Sherlock Holmes, ce qui 

s’explique, peut-être, par les incertitudes de Conan Doyle que nous avons analysées. 

« The Cardboard Box », par exemple, publié à la même époque que « His Last Bow », 

se termine avec ce constat extraordinaire de la part du héros : 

‘What is the meaning of it, Watson? […] What object is served by this circle of misery and 

violence and fear? It must tend to some end, or else our universe is ruled by chance, which 

is unthinkable. But what end? There is the great standing perennial problem to which 

human reason is as far from an answer as ever258’. 

Contrairement au paradis perdu et retrouvé que met en scène le roman policier de 

l’âge d’or, la civilisation est souvent menacée dans les aventures de Sherlock Holmes, 

même si les dénouements de chaque histoire sont rarement aussi pessimistes que 

celui de « The Cardboard Box », ou ceux du roman noir. Pour G.K. Chesterton, auteur 

des histoires mettant en scène l’enquêteur-prêtre Father Brown, la figure du détective 

est un héros romantique qui lutte contre le désordre : 

                                                
256 Palmer, Thrillers, op. cit., p. 52. 

257 Ibid., p. 125 : « In the thriller order is restored by the hero – with the proviso that in the negative 

thriller this may be shot through with ambiguity ». 

258 Conan Doyle, « Cardboard Box », op. cit., p. 1130. 
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By dealing with the unsleeping sentinels who guard the outposts of society, it tends to 

remind us that we live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the 

criminals, the children of chaos, are nothing but the traitors within our gates. When the 

detective in a police romance stands alone […] it does certainly serve to make us 

remember that it is the agent of social justice who is the original and poetic figure …259 

Alors que, pour Chesterton, la lutte contre le désordre reflète son catholicisme, 

d’autres critiques ont constaté une tension entre l’ordre et le désordre dans le roman 

policier en général, au-delà des questions métaphysiques et morales. Selon Caillois, 

par exemple, il s’agit d’une dichotomie ressentie au niveau de la forme du récit : « Le 

roman policier représente bien la lutte entre l’élément d’organisation et l’élément de 

turbulence dont la perpétuelle rivalité équilibre l’univers260 ». Ainsi que l’observe Lee, 

cette rivalité fonctionne grâce à la participation du lecteur : « Since the reader of 

detective fiction generally is well aware of the conventions, he or she is also implicated 

as a co-producer of the return to order261 ». 

La « lutte entre l’élément d’organisation et l’élément de turbulence » fait également 

partie du discours d’Atonement. Comme évoqué auparavant, Briony cherche à 

imposer de l’ordre sur les incertitudes engendrées par les scènes troublantes dont elle 

est temoin. Comme l’observe la jeune fille quand elle relie le viol de Lola aux incidents, 

mal compris, entre Robbie et sa sœur : « the affair was too consistent, too symmetrical 

to be anything other than what she said it was. […] Her eyes confirmed the sum of all 

she knew and had recently experienced. The truth was in the symmetry, which is to 

say, it was founded on common sense » (Atonement, p. 168–69). Pour Briony, comme 

pour toute figure du détective, la recherche de la vérité passe par la mise en récit des 

faits. Le fait que le récit élaboré par Briony a un caractère excessivement symétrique, 

en revanche, devrait faire naître le doute plus que la confiance. Comme l’observe 

Emily ailleurs, d’une manière qui rappelle les propos de Dyer et Marlow ci-dessus : 

« Not everything had a cause, and pretending otherwise was an interference in the 

workings of the world that was futile, and could even lead to grief. Some things were 

simply so » (Atonement, p. 149). 

                                                
259 G. K. Chesterton, « A Defence of Detective Stories », 1920, dans The Art of Suspense, dir. John 

Yeoman, Leighton Buzzard, Village Guild, 2010, p. 224. 

260 Caillois, Approches, op. cit., p. 203–04. 

261 Lee, Realism and Power, op. cit., p. 67. 
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Outre ces réflexions sur l’ordre et la symétrie, que nous avons analysées en détail 

dans la partie consacrée à la métafiction, Atonement critique également l’effet de la 

guerre sur le raisonnement logique. Or le postmodernisme du roman est moins 

pessimiste que celui de Hawksmoor : plutôt que de relativiser la vérité, le roman 

affirme la nécessité de la rechercher malgré les obstacles présentés par le chaos du 

conflit. La lutte pour préserver les valeurs des Lumières est mise en allégorie par les 

évocations de la Renaissance. Dans les jardins de Tallis House, par exemple, se 

trouve un temple dans le style de Nicholas Revett, architecte connu pour avoir pris 

son inspiration dans les formes et les proportions des anciens monuments grecs. Il 

s’agit en effet d’une imitation d’une imitation, et il se trouve au début du roman dans 

un très mauvais état :  

Closer to, the temple had a sorrier look: moisture rising through a damaged damp-course 

had caused chunks of stucco to fall away. Sometime in the late nineteenth century clumsy 

repairs were made with unpainted cement which had turned brown and gave the building 

a mottled, diseased appearance. (Atonement, p. 72). 

Il est significatif que le temple, évoqué plusieurs fois dans la première partie du roman, 

est également le lieu du viol de Lola et donc lié aux mensonges de Briony. De manière 

révélatrice, la cérémonie du mariage de Lola et de son agresseur Paul Marshall a lieu 

dans une église ayant des caractéristiques architecturales similaires. Comme 

l’observe Briony, qui assiste à la cérémonie à l’insu du couple : « What appeared 

among the cool trees […] was a brick barn of elegant dimensions, like a Greek temple, 

with a black-tiled roof, windows of plain glass, and a low portico with white columns 

beneath a clock tower of harmonious proportions » (Atonement, p. 323). L’église en 

question, que Briony appelle « this most rational of churches » (Atonement, p. 325), 

est donc reliée au temple où s’est déroulé le viol, ainsi que le « Imperial War 

Museum », qui a une façade similaire. Comme l’explique Finney : 

Marshall’s rape of Lola takes place by the eighteenth-century, crumbling, stuccoed Greek 

temple in the Tallis grounds [...]. The wedding of Marshall and Lola turns out to be at a 

London church that looks “like a Greek temple,” especially its “low portico with white 

columns beneath a clock tower of harmonious proportions” […]. Separated by five years, 

the rape and marriage are brought into shocking juxtaposition by purely stylistic means. 

Briony’s encounter with the Marshalls at the end of the book takes place outside the 

Imperial War Museum, which echoes the other two buildings in being based on Greek 

temple design, featuring columns and a portico. Behind the neo-classical facades […] lurk 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A8ce
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ruin, a joint lie, and the destructive memories of a war from which Marshall made his 

fortune262. 

On peut constater que ces parallèles sont établis pour critiquer les valeurs de la 

Renaissance. L’esprit scientifique et rationnel des Lumières a-t-il in fine pratiquement 

entrainé l’autodestruction de la civilisation, notamment à cause de la bombe 

atomique ? Comme le répond Marlow sarcastiquement dans The Singing Detective 

lorsque son psychiatre le félicite pour ses « progrès » : « Depends on where you are 

standing when the bomb falls » (épisode 5, 25 min. 39 sec.). Dans Atonement, la 

critique de l’esprit rationnel est néanmoins ambiguë. Après tout, l’Imperial War 

Museum n’est pas seulement un monument à la barbarie du passé mais il est 

également un symbole des efforts pour déterminer la vérité. En effet, Briony visite le 

musée pour vérifier des informations à propos de la guerre dans son manuscrit, afin 

de ne pas se tromper sur les détails. En revanche, il existe des allusions ailleurs dans 

le roman qui relient le progrès scientifique à l’horreur de la guerre, de manière qui 

évoque l’échec de la raison. Comme l’observe Robbie, par exemple : 

He was thinking about the French boy asleep in his bed, and about the indifference with 

which men could lob shells into a landscape. Or empty their bomb bays over a sleeping 

cottage […], without knowing or caring who was there. It was an industrial process. He had 

seen their own RA units at work, tightly knit groups, working all hours […]. They need never 

see the end result – a vanished boy. (Atonement, p. 202)  

Ici on ressent encore une critique de la dimension purement utilitariste de la science, 

dénoncée notamment aussi par Arthur Conan Doyle. Comme les statistiques sur les 

pertes humaines détaillées par Jack Tallis ailleurs dans le roman, l’apparente 

indifférence à la mort en temps de guerre suggère la faillite de la raison. De surcroît, 

lorsque Robbie raconte un bombardement allemand lors de l’évacuation des soldats 

à Dunkerque, il évoque le son cauchemardesque émis par les avions de chasse qui 

les attaquent : « Nightmares had become a science. Someone, a mere human, had 

taken the time to dream up this satanic howling. And what success! It was the sound 

of panic itself, mounting and straining toward the extinction they all knew, individually, 

to be theirs » (Atonement, p. 235–36). Le discours dans le roman à propos de l’impact 

de la guerre sur la notion du progrès sociétal rappelle ces constats de Franz Kafka : 

                                                
262 Finney, « Briony’s Stand », op. cit., p. 75. 
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Que de mal fait au nom du bien ! Que d’abêtissement sous couleur de progrès intellectuel ! 

Que de ruine sous le masque de l’essor ! On le voit dès maintenant très clairement : la 

guerre n’a pas seulement déchiré et brûlé le monde, elle l’a aussi éclairé. Nous voyons 

que c’est un labyrinthe édifié par les hommes eux-mêmes, un monde mécanique et glacé, 

dont le confort et l’apparente efficacité nous privent de plus en plus de nos forces et de 

notre dignité263. 

Alors que Kafka parlait ici de la première guerre mondiale, on ressent une critique 

similaire dans Atonement. L’horreur engendrée par l’industrialisation du conflit a 

même ébranlé notre confiance en la capacité à raconter le passé. Comme évoqué 

précédemment, Robbie pense avec inquiétude que le chaos de la guerre empêchera 

toute tentative pour expliquer ce qui s’est réellement passé : « Who could ever 

describe this confusion, and come up with the village names and the dates for the 

history books? […] No one would ever know what it was like to be here. Without the 

details there could be no larger picture » (Atonement, p. 227). C’est une réflexion 

soulevée notamment par Walter Benjamin dans son essai « Le Narrateur », une 

œuvre qui a eu une influence importante sur l’imaginaire postmoderniste : 

Avec la Grande Guerre un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus 

s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front? non 

pas enrichis mais appauvris en expérience communicable. Et quoi d’étonnant à cela? 

Jamais expérience n’a été aussi foncièrement démentie que les expériences stratégiques 

par la guerre de position, matérielles par l’inflation, morales par les gouvernants. Une 

génération qui avait encore pris le tramway à chevaux pour aller à l’école se trouvait en 

plein air, dans un paysage où rien n’était demeuré inchangé sinon les nuages; et, dans le 

champ d’action de courants mortels et d’explosions délétères, minuscule, le frêle corps 

humain264. 

Malgré l’effet de la guerre sur notre (in-)capacité à communiquer les faits, Atonement 

insiste pour que l’on persévère dans nos tentatives pour établir et partager la vérité. 

En ce sens, le roman critique le postmodernisme qui, selon la célèbre définition de 

Jean-François Lyotard, signifie « l’incrédulité à l’égard des métarécits265 », dont la 

                                                
263 Janouch, Conversations Avec Kafka, op. cit., p. 72. 

264 Walter Benjamin, « Le Narrateur – réflexions à propos de l'œuvre de Nicolas Leskov », 1936, Écrits 

Français, Paris, Gallimard, 1991, p. 206.  

265 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Édition de Minuit, 1979, p. 7. 
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notion de progrès et de vérité scientifique266. Briony doit en fin de compte expier ses 

mensonges et raconter la vérité le mieux possible, malgré tous les obstacles. 

Un monde excessivement utilitariste est également dénoncé dans Never Let Me Go. 

Dans ce roman, Ishiguro met en scène une société qui a perdu toute apparence 

d’humanité à cause du progrès scientifique. Comme l’explique Miss Emily au point 

culminant du récit, lors que Kathy et Tommy l’interroge à propos de Hailsham : 

Before [Hailsham], all clones – or students, as we preferred to call you – existed only to 

supply medical science. In the early days, after the war, that’s largely all you were to most 

people. Shadowy objects in test tubes. […] After the war, in the early fifties, when the great 

breakthroughs in science followed on after the other so rapidly, there wasn’t time to take 

stock. Suddenly there were all these new […] ways to cure so many previously incurable 

conditions. […] for a long time, people preferred to believe these organs appeared from 

nowhere, or at most that they grew in a kind of vacuum. (Never, p. 256–57) 

Miss Emily suggère que les élèves de Hailsham ont été traités très favorablement par 

rapport aux clones qui ont grandi ailleurs. Sans être explicite, elle évoque un 

processus généralement très froid et manquant de compassion : « ‘all of you in our 

care, you grew up in wonderful surroundings. And we saw to it […] you were kept away 

from the worst of those horrors’ » (Never, p. 256). De manière révélatrice, la société 

dépeinte ne se considère pas comme étant totalement impie. En effet, la notion de 

l’âme est évoquée, mais seulement pour distinguer entre les vrais être humains et les 

clones : « ‘we took away your art because we thought it would reveal your souls. Or 

to put it more finely, we did it to prove you had souls at all’ » (Never, p. 255). Plutôt que 

des humains, les clones n’ont que le statut de « créatures267 » : non pas des animaux 

mais en effet des objets créés ou produits, et pour finir jetables. Cette réflexion 

allégorique sur l’utilitarisme figure également dans la scène troublante de l’enfance de 

Kathy, objet de plusieurs interprétations de personnages différents dans le roman. La 

narratrice revisite plusieurs fois le souvenir d’avoir dansé, yeux fermés, tout en berçant 

un oreiller comme si celui-ci était un bébé, seulement pour découvrir que « Madame » 

                                                
266 Ibid., p. 7–8 : « C’est ainsi par exemple que la règle du consensus entre le destinateur et le 

destinataire d’un énoncé à valeur de vérité sera tenue pour acceptable si elle s’inscrit dans la 

perspective d’une unanimité possible des esprits raisonnables : c’était le récit des Lumières, où le héros 

du savoir travaille à une bonne fin éthico-politique, la paix universelle.[…] La fonction narrative perd ses 

foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et les grands buts. Elle se disperse en 

nuages d’éléments langagiers narratifs … » 

267 Voir Never, p. 267 : « ‘You poor creatures,’ [Madam] repeated, almost in a whisper ». 
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l’avait regardée à son insu, et que cette dernière était en larmes. Lors de cette 

rencontre avec les « guardians » de Hailsham, « Madame » explique pourquoi elle 

avait pleuré au moment en question : 

‘When I watched you dancing that day, […] I saw a new world coming rapidly. More 

scientific, efficient, yes.  More cures for the old sicknesses. […] But a harsh, cruel world. 

And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one 

that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to 

let her go. That is what I saw […] and it broke my heart.’ (Never, p. 267)  

Alors que Never Let Me Go met en scène un monde fantastique, l’évocation de la 

seconde guerre mondiale comme un moment critique pour le progrès scientifique et 

social est significatif. C’est une réflexion qui est également manifeste dans When We 

Were Orphans, un roman plus ancré dans la réalité historique même s’il n’est pas 

forcément moins fantastique. En effet, la notion de progrès sociétal et scientifique est 

reliée dans le roman à la politique d’apaisement et la complaisance des Britanniques 

dans les années trente. A un moment donné, par exemple, Banks assiste à un 

discours de Sir Cecil, le mari de Sarah Hemmings : 

In his view, mankind had learnt from its mistakes, the structures were now firmly in place 

to ensure we would never again see on this globe a calamity on the scale of the Great 

War. The war, ghastly though it was, represented no more than ‘an awkward window in 

Man’s evolution’ when for a few years our technical progress had run ahead of our 

organisational capacities. […] the forces of civilisation had prevailed and legislated. 

(Orphans, p. 42) 

Malgré ces propos, Sir Cecil s’avère être beaucoup moins confiant dans le pouvoir la 

civilisation à éviter une nouvelle catastrophe. Selon lui, il s’agit d’une lutte de 

l’humanité contre les forces du mal : « ‘I don’t know if in the end we’ll be able to hold 

the line. We’ll do what we can. […] But there’ll always be evil lurking around the corner 

for us. Oh yes! They’re busy […] conspiring to put civilisation to the torch. And they’re 

clever, oh, devilishly clever’ » (Orphans, p. 43). Dans ses évocations du bien et du 

mal, Sir Cecil fait écho aux propos de Banks ailleurs, qui fait référence au cours du 

roman à la pression qu’il ressent pour sauver la civilisation. En ce sens, When We 

Were Orphans rappelle les aventures de Sherlock Holmes, qui comprennent de 

nombreuses allusions à la civilisation menacée par les forces du mal268. Banks, en 

                                                
268 Voir, par exemple, Arthur Conan Doyle, « The Five Orange Pips », 1891, dans Sherlock Holmes – 

The Complete Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 505 : « All day the wind had screamed and 
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revanche, est curieusement troublé par le rôle héroïque qu’il avait ailleurs prétendu 

endosser, d’une manière qui mine toute prétention à être un grand détective. Il se 

plaint à un moment donné de ne pas les moyens à sa disposition pour résoudre 

l’affaire sur laquelle il enquête, de façon très peu holmésienne : « ‘Mr MacDonald, it 

simply isn’t enough to leave things to what you insist on calling my “powers”! I have 

no such “powers”! I am a mere mortal, and I can only achieve my goals if I am given 

the sort of basic assistance that allows me to go about my work’ » (Orphans, p. 198). 

Comme déjà évoqué, Banks n’est qu’une figure du détective dans son imagination : il 

s’agit d’un rôle qu’il s’autorise à jouer grâce à sa fortune. La mise en scène qui 

caractérise son image de soi de gentleman-amateur érudit est soulignée par le décor 

de son appartement : « the drawing room […] contained […] an oak bookcase filled 

with crumbling encyclopaedias – […] of which I was convinced would win the approval 

of any visitor » (Orphans, p. 3). Indépendamment du fait que les encyclopédies sont 

présentées pour donner une bonne impression aux visiteurs, l’évocation de leur 

mauvais état est également significative. Cela dénote l’ébranlement des certitudes 

dénotées par les livres : l’accumulation de la connaissance n’empêchera pas 

l’avancée d’une nouvelle guerre mondiale. De tels livres servent un discours similaire 

dans The Remains of the Day. Comme mentionné précédemment, Lord Darlington 

fait semblant d’examiner les dos des encyclopédies afin de simuler une rencontre 

accidentelle, de manière qui sape également toute prétention d’érudition. Malgré cet 

épisode, qui perce la façade de gentleman qu’endosse Darlington, Stevens évoque 

ailleurs le rôle des maîtres comme si ce dernier constituait un défenseur de la 

civilisation : « we [butlers] were ambitious […] to serve gentlemen who were, so to 

speak, furthering the progress of humanity. […] many gentlemen from the noblest 

families have tended to devote themselves to alleviating the great problems of the 

day » (Remains, p. 106).  

Quant à When We Were Orphans, et comme dans Atonement, la bibliothèque 

familiale constitue une sorte de seuil de la connaissance. La pièce est évoquée 

plusieurs fois dans le roman, surtout dans les souvenirs d’enfance du narrateur. On 

demande à Christopher de rester dans la bibliothèque, par exemple, lorsque sa mère 

                                                
the rain had beaten against the windows, so that even here in the heart of great, hand-made London 

we were forced to […] recognise the presence of those great elemental forces which shriek at mankind 

through the bars of his civilisation, like untamed beasts in a cage ». 
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est questionnée par la police après la disparition de son mari. De surcroît, Christopher 

est surveillé dans la bibliothèque par la domestique chinoise Mei Li, dont le nom 

pourrait être lue « My Lie » :  

We called it the ‘library’, but I suppose it was really just an anteroom whose walls happened 

to be lined with books. […] Mei Li, my amah, saw my education as a matter of solemn 

importance, and even when I had been working for an hour, it never occurred to her, as 

she stood sternly over me, to […] sit down ... (Orphans, p. 69) 

Le fait que la domestique l’observe constamment, vraisemblablement sans bouger ou 

se reposer, évoque la persévérance des fantasmes (« My lie ») gouvernant la vie de 

Banks. Il est également significatif que son éducation soit surveillée par une Chinoise, 

ce qui rappelle encore son identité nationale et culturelle hybride. La bibliothèque est 

non seulement un lieu de travail scolaire mais également une sorte de prison où il est 

sous une surveillance constante. Il s’agit pareillement de l’endroit où il est enfermé 

pour le protéger des disputes parentales : « Mei Li was called away, and I was 

suddenly left alone at the library table. […] the longer she was gone, the greater grew 

my urge to hear more clearly the muffled exchanges in the next room » (Orphans, 

p. 70). Au lieu d’un site d’apprentissage, la bibliothèque sert en revanche à masquer 

la vérité à Banks. A ce moment là, en fait, ses parents se disputent à propos du travail 

de son père : à savoir l’importation d’opium effectuée par l’entreprise qui l’emploie. 

Alors que l’on ne peut pas culpabiliser le jeune Banks pour avoir été privé des 

informations importantes concernant sa vie, le fait que la bibliothèque soit utilisée de 

cette manière rappelle la dimension dissimulatrice de sa vie. Bien qu’il ait fait ses 

études à Cambridge et se vante de ses connaissances en matière de philosophie 

allemande, il prétend ne pas connaître l’origine de sa richesse. En effet, il réussit à 

entendre un aspect essentiel de la dispute entre ses parents : « ‘How can your 

conscience rest while you owe your existence to such ungodly wealth ? » (Orphans, 

p. 70). Les propos de sa mère, même si Banks ne l’admet pas, impliquent également 

le narrateur lui-même. 

Banks fait référence au « mal » (« evil ») tout au long du roman, comme si celui-ci était 

une sorte de force contaminatrice qu’il faut exorciser de la société : « My intention was 

to combat evil – in particular, evil of the insidious, furtive kind » (Orphans, p. 21). Et 

pourtant, « evil » est synonyme de « ungodly » ; l’évocation du caractère insidieux et 

furtif du mal suggère également sa honte par rapport à l’origine de sa fortune. Il ne 
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peut pas exorciser le mal en lui sans reconnaître que sa vie est un mensonge. Le 

roman met en scène des questions à propos de la dichotomie entre le bien et le mal 

qui est au cœur du roman policier. Selon Mandel, par exemple : « The crime story is 

based upon the mechanical, formal division of the characters into two camps: the bad 

(the criminals) and the good (the detective and the more or less inefficient police)269 ». 

Pour le critique marxiste, en revanche, cette polarisation s’explique par la 

dépersonnalisation du meurtre, un reflet des valeurs utilitaristes de la bourgeoisie270. 

Il ne s’agit pas, en effet, d’une rivalité morale mais plutôt formelle, un constat proposé 

également par Roger Caillois : « ce combat du coupable et du détective représente-t-

il exactement la lutte du Bien et du Mal ? Il semble que son intensité soit plus 

importante que sa signification morale271 ». En effet, les évocations du bien et du mal 

dans le roman policier classique semblent moins une question de moralité, mais plutôt 

une question de rivalité entre ce qui est raisonnable et son opposé, l’irrationel. Comme 

l’indique Porter : 

… from Dupin on, the Great Detective’s crime-solving powers lead to victories for intellect 

far more than for morality. He triumphs not only over evil but also over apparent 

contingency and irrationality, which from a traditional theological as well as an aesthetic 

point of view are the same thing272. 

C’est une réflexion à laquelle plusieurs œuvres du corpus font allusion. Dans The 

Singing Detective, quand l’institutrice fait son enquête sur l’origine des excréments 

trouvés sur son bureau, elle fait référence au bien et au mal de manière qui révèle 

cette opposition parallèle : à savoir le raisonnable contre l’irrationnel : 

Cows do it in the fields, and know no better. Dogs do it on the road, and know no better. 

Pigs do it in their sties, and know no better. They can’t speak. They can’t reason. They 

know not the difference between right and wrong. They are animals! […] But we are not 

                                                
269 Mandel, Delightful Murder, op. cit., p. 42. 

270 Ibid., p. 42–43 : « The extreme polarization of the universe of the crime story, however, is 

accompanied by a de-personalization of good and evil, one that is part and parcel of the de-

humanization of death. Good and evil are not embodied in real human beings, in real complex 

personalities. […] Instead of human conflict, there is competition between abstract intelligences. This 

competition is like that of the market-place […]. That reification of conflict reflects the reification of death 

as a reification of human life. […] Crime and the detecting of crime are not only reified, but also made 

banal and without problems. They are taken for granted, outside the specific social context and concrete 

historical development that have created them ». 

271 Caillois, Approches, op. cit., p. 196. 

272 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 225. 
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animals. God has given us all a sense of good and bad. God has allowed us to tell the 

difference between the clean and the dirty. And God is going to help me now find out who 

did this thing! (épisode 4, 20 min. 08 sec.) 

Pour l’institutrice, alors que l’homme a la capacité d’être raisonnable, la nature ne l’a 

pas, une position moins extrême que celle de Dyer dans Hawksmoor, mais néanmoins 

comparable. Dans When We Were Orphans, en revanche, les évocations du mal 

(« evil ») suggère une tentative de la part de Banks pour se distancer de son propre 

sentiment de culpabilité : c'est-à-dire, il essaye d’externaliser ce qui le trouble 

inconsciemment. Comme vu auparavant, le mal prend chez Banks des formes 

anthropomorphiques, notamment des dragons et des serpents, ce qui révèle 

également sa peur et ses préjugés envers l’Orient. Comme le propose Jameson, 

s’appuiant sur Friedrich Nietzsche : 

Evil […] as Nietzsche taught us, continues to characterize whatever is radically different 

from me, whatever by virtue of precisely that difference seems to constitute a real and 

urgent threat to my own existence. […] the Other, about whom the essential point to be 

made is not so much that he is feared because he is evil; but rather because he is Other, 

alien, different, strange, unclean, and unfamiliar273. 

En rendant « autre » ou, bien entendu, « evil », tout ce qui est inacceptable en lui, 

Banks n’adresse pas l’origine de son angoisse. Le fait que cette angoisse ait pour 

origine, comme pour Marlow dans The Singing Detective, un sentiment de culpabilité, 

est révélateur. A cet égard, W. H. Auden fait la distinction entre le thriller et le roman 

policier. Selon le poète, le thriller met en scène un conflit entre le bien et le mal, alors 

que dans le roman policier il s’agit d’une dialectique d’innocence et de culpabilité274. 

Comme le déclare le héros éponyme de Caleb Williams, d’aprés certains critiques le 

premier roman policier britannique : « Innocence and guilt were, in my apprehension, 

the things in the world most opposite to each other. I would not suffer myself to believe, 

that the former could be confounded with the latter275 ». Dans le roman policier 

postmoderniste, en revanche, l’innocence et la culpabilité sont souvent confondues et 

                                                
273 Jameson, The Political Unconscious, op. cit., p. 100–101. 

274 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 406 : « The interest in the thriller is the ethical and eristic 

conflict between good and evil, between Us and Them. […] The interest in the detective story is the 

dialectic of innocence and guilt ». 

275 Godwin, Caleb Williams, op. cit., p. 160. 
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la frontière entre les deux devient floue276. En effet, dans de telles œuvres, comme 

déjà évoqué, le détective peut se retrouver la victime ou le criminel de sa propre 

enquête. Il s’agit d’une occurrence interdite par les règles du Detection Club, dont la 

numéro 4 : « The detective himself, or one of the official investigators, should never 

turn out to be the culprit. This is bald trickery277 ». Pour Camille Fort, cette prohibition, 

faite pendant l’âge d’or du genre, ignore les origines gothiques du roman policier 

classique, qui jouait souvent sur les incertitudes envers la bienveillance ou non de la 

figure du détective : 

… le commandement 4 interdit toute indistinction entre le coupable et l’enquêteur, comme 

si ce dernier se devait de figurer un absolu du Même, soustrait à toute contamination par 

l’Autre. Commandement qui, tout en se voulant pragmatique, refuse de prendre en compte 

tout ce que l’héritage du roman policier compte de dédoublement et de dualité dans la 

représentation des personnages de la première génération278. 

Selon Camille Fort, ainsi que pour Roger Caillois, Sherlock Holmes est typique de 

cette ambigüité : « il est un collaborateur bénévole et […] ne se place pas au même 

point de vue [que la police]. Depuis Sherlock Holmes, le détective est esthète, sinon 

anarchiste, nullement gardien de la morale et encore moins de la légalité279 ». En effet, 

Holmes est guidé par son propre code éthique, non pas forcement celui de la justice. 

Comme il le rappelle à son camarade Watson à un moment donné : « ‘It is fortunate 

for this community that I am not a criminal280’ ». Dans le roman policier 

postmoderniste, en revanche, cette ambiguïté est mise au premier plan. Il se peut que  

cet effondrement des notions binaires comme le bien et le mal, ou l’innocence et la 

culpabilité, soit lié en partie au poststructuralisme, notamment celui de Jacques 

Derrida. Comme l’a constaté le critique français, par exemple : 

                                                
276 Sweeney, « “Subject-Cases” » op. cit., p. 248–49 : « The protagonist of a metaphysical detective 

story […] may even learn that he himself is the victim he avenges, the criminal he seeks, or both at 

once. […] Detective fiction had always acknowledged the possibility that such a search for truth might 

lead to the mystery of one’s own identity. Such a dénouement occurs, in fact, in Oedipus Rex, which 

some critics call the first detective story ». 

277 Van Dine, « Twenty Rules », op. cit., p. 219. 

278 Fort, « Détectives et décalogues », op. cit., p. 290. 

279 Caillois, Approches, op. cit., p. 198. 

280 Arthur Conan Doyle, « The Bruce-Partington Plans », 1908, dans Sherlock Holmes – The Complete 

Stories, Ware, Wordsworth Editions, 2006, p. 1146. 
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Au point ou intervient le concept de différance, avec la chaîne qui s'y conjoint, toutes les 

oppositions conceptuelles de la métaphysique, en tant qu’elles ont pour ultime référence 

la présence d’un présent (sous la forme, par exemple, de l’identité du sujet, présent à 

toutes ses opérations, présent sous tous ses accidents ou événements, présent à soi dans 

sa « parole vive », dans ses énoncés ou ses énonciations, dans les objets et les actes 

présents de son langage, etc.), toutes ces oppositions métaphysiques (signifiant/signifié ; 

sensible/intelligible ; écriture/parole ; parole/langue ; diachronie/ synchronie ; 

espace/temps : passivité/activité ; etc.) deviennent non-pertinentes281. 

Une réflexion sur les polarités binaires est mise en œuvre dans When We Were 

Orphans. En revanche, l’ambiguïté envers l’innocence du héros est liée à la question 

du passé britannique, en particulier l’histoire quasi-impérialiste du pays en Chine. 

Comme nous l’avons vu, toute prétention à l’innocence et à la culpabilité dans le 

roman policier classique est minimisée par la héroïsation des exploits colonialistes, 

notamment par Arthur Conan Doyle. Comme le plaisante Sarah Hemmings à propos 

de Banks : «‘The great detective has a secret criminal past!’ » (Orphans, p. 67).  

Dans The Singing Detective également, le héros s’avère être à la fois la victime, le 

coupable et l’enquêteur. Alors qu’il est victime d’une maladie qui a pour cause un 

drame familial, il se sent coupable d’avoir abandonné sa mère sur le quai du métro 

londonien, un fait qui la pousse au suicide. De plus, Marlow est coupable d’avoir 

incriminé son camarade de classe pour un délit qu’il a lui-même commis, acte pour 

lequel ce dernier est battu par leur institutrice et qui a peut-être eu pour conséquence 

sa folie finale. A propos de cette confusion entre le héros et le coupable, on entend 

les pensées de Marlow en voix-off : « It’s always the least likely character who turns 

out to be the killer. […] Well – it can’t be me, that’s for sure. It can’t be me. I didn’t do 

it » (épisode 4, 29 min. 02 sec.). De manière similaire, les malfaiteurs dans Gosford 

Park, Mrs Wilson et son fils Robert Parks, s’avèrent avoir été eux-mêmes les victimes 

de crimes commis par William McCordle. Le fait que ce dernier soit déjà mort, 

empoisonné par Mrs Wilson, au moment où Robert Parks le poignarde, souligne la 

confusion. Ce dernier est-il, en fin de compte, un meurtrier ou tout simplement une 

victime ? 

Atonement met également en scène une dialectique d’innocence et de culpabilité. 

Alors que la jeune Briony crée des histories mélodramatiques s’appuyant fortement 

                                                
281 Jacques Derrida, Positions, Paris, Les Éditions De Minuit, 1972, p. 41. 
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sur des motifs comme ceux du bien et du mal, les scènes mal comprises figurant 

Robbie et Cecilia lui donnent une nouvelle inspiration : « her excitement was in the 

prospect of freedom, of being delivered from the cumbrous struggle between good 

and bad, heroes and villains. […] It wasn’t only wickedness and scheming that make 

people unhappy, it was confusion and misunderstanding » (Atonement, p. 40). Malgré 

cette apparente reconnaissance du caractère enfantin de ces histories, la manière 

dont elle interprète les scènes dont elle est témoin suggère que cet éveil n’est que 

partiel. Robbie, en revanche, commence à s’interroger sur la polarisation de 

l’innocence et de la culpabilité lors de ses expériences à la guerre :  

Briony would change her evidence, she would rewrite the past so that the guilty became 

the innocent. But what was guilt these days? It was cheap. Everyone was guilty, and no 

one was. No one would be redeemed by a change of evidence, for there weren’t enough 

people, enough paper and pens, enough patience and peace, to take down the statements 

of all the witnesses and gather in the facts. The witnesses were guilty too. All day we’ve 

witnessed each other’s crimes. You killed no one today? But how many did you leave to 

die? (Atonement, p. 261)  

Ici encore on voit comment le roman explore l’impact de la guerre sur la raison. 

Comment définir l’innocence ou la culpabilité, nous demande-t-on, dans un monde 

caractérisé par les tueries de masse quotidiennes ? En ce sens, le roman s’inscrit 

dans la définition du postmodernisme évoquée par Linda Hutcheon : « many do see 

postmodernity as involving a critique of humanism and positivism, and an investigation 

of the relation of both to our notions of subjectivity282 ». Une réflexion similaire est 

soulevée quand Briony imagine une rencontre avec sa sœur et Robbie après la 

guerre, un événement qui n’a jamais eu lieu : « Did everything have to be her fault? 

she wondered stupidly. Couldn’t it also be the war’s? » (Atonement, p. 339). En effet, 

la question qu’elle se pose n’est pas aussi stupide qu’elle l’imagine : malgré ses 

mensonges, la vie qu’anticipaient Robbie et Cecilia aurait été interrompue par la 

guerre en tout cas. Même si elle a menti, la société britannique s’est également menti 

à elle-même tout au long des années trente, en perpétuant l’illusion de la paix.  

Dans Arthur & George, la frontière nébuleuse entre l’innocence et la culpabilité est 

également explorée. Anson l’instrumentalise pour justifier l’emprisonnement de 

George, quelque soit sa culpabilité ou non pour les mutilations des chevaux : « ‘In my 

                                                
282 Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 24. 
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experience, Doyle, no one is completely innocent. They may be found not guilty, but 

that’s different from being innocent. Almost no one’s completely innocent’ » (Arthur & 

George, p. 381). De manière similaire, Arthur se plaint que le rapport officiel du 

gouvernement sur l’erreur judiciaire de George ne va pas suffisamment loin : à savoir 

l’avocat n’y est pas totalement blanchi, accusé d’avoir au moins été l’auteur des lettres 

de dénonciation contre sa propre famille : « ‘In the old days, you were either innocent 

or guilty. If you were not innocent, you were guilty, and if you were not guilty, you were 

innocent. […] As of today, we have a new concept in English law – guilty and 

innocent’ » (Arthur & George, p. 434). De surcroît, Doyle se plaint ailleurs de son 

beau-frère, E. W. Hornung : « he purloined – with permission – the idea of Holmes 

and Watson; turned them upside down and made them into a pair of criminals » (Arthur 

& George, p. 241). En effet, ce dernier était l’auteur des histoires mettant en scène le 

personnage d’Arthur J. Raffles, un gentleman-cambrioleur. Au moment de ces propos, 

Arthur est vexé par les critiques portées contre lui par Hornung sur ses relations avec 

Jean Leckie. Encore marié à Touie, qui est grièvement malade, Arthur affirme que 

leurs relations sont strictement platoniques. Selon son beau-frère, le vrai caractère de 

leur amitié n’a pas d’importance, puisque l’impression donnée au public est celle d’une 

liaison extraconjugale. Arthur, très en colère, s’exclame : « ‘It’s all the difference in the 

world! It’s the difference between innocence and guilt, that’s what it is. […] I will not be 

lectured on the subject of honour […] by a man who writes a thief for a hero’ » (Arthur 

& George, p. 248). Malgré le caractère apparemment platonique de sa relation avec 

Jean Leckie, Arthur se sent néanmoins coupable d’avoir trahi sa femme. Ses efforts 

pour protéger sa femme de son « amitié » avec Jean nécessite énormément de 

subterfuge, un fait qui sape toute prétention à son innocence. Comme il l’admet 

ailleurs : « ‘It sometimes seems that honour and dishonour lie so close together, closer 

than I ever imagined’ » (Arthur & George, p. 264). Une polarité binaire qui est plus au 

moins synonyme de celui du bien et du mal, l’opposition entre l’honneur et le 

déshonneur fait également partie du discours de The Remains of the Day, dans lequel 

la frontière entre les deux est également rendue floue. Alors que les efforts de la part 

de Lord Darlington pour défaire les aspects punitifs du Traité de Versailles sont 

honorables, il se trouve malgré tout manipulé par les propagandistes nazis283.  

                                                
283 Voir Remains, p. 204–06: « His lordship has worked wonders to bring this meeting about, and he 

believes – faithfully believes – he’s doing something good and honourable. […] He’s a gentleman, and 
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La réflexion équivalente sur la distinction entre l’innocence et la culpabilité est 

manifeste dans Hawksmoor. Comme l’observe la figure du détective éponyme : « It 

was his belief that even the finder of that body can become an accomplice in its fate 

and, by completing the process which leads to its discovery, can also suffer guilt » 

(Hawksmoor, p. 194). Ces propos rappellent encore la célèbre interprétation du roman 

policier de W. H. Auden, selon qui le lecteur de tels récits souffre d’un sentiment de 

culpabilité284. Comme le propose Finney, la figure du détective qu’est Hawksmoor est 

l’avatar contemporain de l’esprit rationnel incarné par Wren, mais rendu fou par 

l’irrationalité du comportement humain285. Selon le héros, par exemple : « it was 

generally the innocent who confessed: […] Hawksmoor had come across those who 

accused themselves of crimes which they had not committed and who demanded to 

be taken away before they could do more harm » (Hawksmoor, p. 204). Pour Dyer, en 

revanche, les contradictions inhérentes à la nature humaine sont conformes aux 

rivalités présentes dans l’univers plus généralement, qui n’est pas d’après lui 

connaissable. L’architecte se moque à l’idée que l’univers pourrait être soumis à 

l’analyse mathématique et que donc le comportement humain pourrait devenir 

prévisible :  

The Mysteries must become easy and familiar, it is said, and it has now reached such a 

Pitch that there are those who wish to bring their mathematicall Calculations into Morality, 

viz. the Quantity of Publick Good produced by any Agent is a compound Ratio of his 

Benevolence and Abilities, and such like Excrement. (Hawksmoor, p. 125) 

Ces propos sont directement opposés aux observations de Walter, l’assistant de 

Hawksmoor au XXe siècle, qui fait l’éloge de l’âge numérique. Pour lui le crime 

disparaîtra à cause des ordinateurs, qui rendront possible la prévision des infractions 

                                                
it’s his instinct to offer generosity and friendship to a defeated foe. It’s his instinct. Because he’s a 

gentleman, a true old English gentleman. […] Well, I have to say, Stevens […]. Today’s world is too foul 

a place for fine and noble instincts ». 

284 Auden, « Guilty Vicarage », op. cit., p. 411 : « I suspect that the typical reader of detective stories is, 

like myself, a person who suffers from a sense of sin. […] The magic formula is an innocence which is 

discovered to contain guilt; then a suspicion of being the guilty one; and finally a real innocence from 

which the guilty other has been expelled, a cure effected […] by the miraculous intervention of a genius 

from outside who removes guilt by giving knowledge of guilt ».  

285 Voir Finney, « Postmodernist Play and Chatterton », op. cit., p. 246–47 : « Dyer is a Manichean 

whose mystical belief in the pervasive power of evil stands opposed to the more established Sir 

Christopher Wren’s subscription to the empirical, scientific, and rational ethos of the Royal Society. […] 

Hawksmoor is Sir Christopher Wren’s modern counterpart, whose belief in the power of reason fails to 

solve the murders. His failure brings him close to insanity … ». 
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avant même qu’elles n’aient lieu : « you could put the whole of London in the charge 

of one computer and the crime would go right down. The computer would know where 

it was going to happen!’ » (Hawksmoor, p. 151). En ce sens, Walter se révèle être 

même plus rationnel que Hawksmoor, ses constats étant à l’antithèse de ceux de Dyer 

ci-dessus. D’après le policier, par exemple : « the computer itself only partly reflected 

the order and lucidity to which he aspired – that the composition of these little green 

digits […] barely hinted at the infinite calculability of the world outside » (Hawksmoor, 

p. 199). 

VI. Le discours disciplinaire 

Comme nous l’avons vu, le raisonnement logique a souvent été déployé dans le 

roman policier au service d’un discours disciplinaire. C’est un discours critiqué par les 

œuvres du corpus, notamment à travers une réflexion sur la représentation de 

l’emprisonnement. De nombreux personnages ont le sentiment d’être incarcérés, soit 

parce qu’ils ont été véritablement détenus, comme George dans le roman de Julian 

Barnes ou Robbie dans Atonement, soit parce que les situations dans lesquelles ils 

se retrouvent sont vécues par les individus concernés comme une forme de 

séquestration. Ces allusions aux formes carcérales, à savoir les barreaux, les cellules, 

les périmètres etc., mènent à une reconsidération de la représentation du pouvoir 

dans l’imaginaire britannique et notamment dans le roman policier.  

Comme analysé dans le premier chapitre, l’accent mis sur l’observation et la 

dissimulation dans le roman policier britannique depuis sa conception est lié à 

l’inauguration des services de police fondés sur le renseignement en 1842. La plupart 

des critiques de l’évolution du genre se sont surtout appuyés sur l’ouvrage Surveiller 

et Punir de Michel Foucault. Cette étude analyse l’impact de l’abolition des exécutions 

publiques pour les crimes en Occident et le développement des systèmes de 

surveillance et de la prison sous sa forme moderne. Selon Dennis Porter : « Detective 

fiction is part of “the discourse of the Law” that for Foucault was indispensable in the 

creation of the new “disciplinary society,” which emerged in Europe in the post-

Revolutionary decades286 ». En revanche, la prison elle-même ne figure guère dans 

le roman policier classique. Le système juridique en général est simplifié dans ces 

œuvres de telle sorte que l’on imagine que la résolution de l’énigme de la part du 

                                                
286 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 121. 
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héros suffit pour condamner le coupable. Le procès et l’incarcération du criminel y 

sont largement absents, destinés à devenir des genres en eux-mêmes. A propos de 

cette image incomplète de la justice dans la série policière, par exemple, Tulloch 

constate : 

… the police series excises two-thirds of the legal apparatus (the courts and prisons, 

confining these to separate genres. This has the ideological effect of inscribing police 

within the genre as agents of an immediate and self-sufficient justice. […] Because of this 

excision […] our knowledge of the real world of interlinked institutions and power is reduced 

…287 

Cette simplification du processus juridique s’explique non seulement par la héroïsation 

des agents de la police mais également par un désir de rassurer le public que la justice 

est rendue rapidement et sans la complexité institutionnelle qui caractérise la réalité. 

Selon Sparks : « the very messy complexity of the way that the real institutions of 

justice go about their business is part of what impels us to seek the satisfaction of our 

punitive passions in the consoling simplicity of stories288 ». D’une part, Arthur & 

George critique cette simplification en détaillant non seulement le procès de George 

mais également son incarcération, des thématiques qui manquent notamment aux 

histoires de Conan Doyle mettant en scène Sherlock Holmes. Comme le constate 

l’avocat à propos du procureur lorsqu’il est au tribunal : 

[Sherlock] Holmes performed his brilliant acts of deduction and then handed villains over 

to the authorities with their unambiguous guilt written all over them. But Holmes had never 

once been obliged to stand in the witness box and have his suppositions and intuitions and 

immaculate theories ground to very fine dust over a period of several hours by the likes of 

Mr Disturnal. (Arthur & George, p. 426) 

D’autre part, en s’adressant aux échecs du système judiciare dans l’ère victorienne, 

le roman met en œuvre un autre élément ostensiblement absent du roman policier 

classique : des critiques du système juridique lui-même. Ainsi que l’explique Porter : 

« The dimension that is missing from formulaic works in the detective genre is, in fact, 

any recognition that the law itself, with its definitions of crimes and its agencies of law 

enforcement and punishment, is problematic289 ». La critique de la justice du XIXe 

                                                
287 Tulloch, Television Drama, op. cit., p. 72. 

288 Richard Sparks, « Inspector Morse: “The Last Enemy” », dans British Television Drama in the 1980s, 

dir. George W. Brandt, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 87–88. 

289 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 121. 
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siècle est particulièrement évidente dans les attitudes des personnages comme 

Anson, le chef de la police dans le Staffordshire, qui rejette toute suggestion que 

George n’a pas de mobile pour le crime : 

Anson disliked this sort of question [about motives], which in his view was nowadays asked 

far too frequently in police work. There was a passion for delving into the mind of the 

criminal. What you did was catch a fellow, arrest him, charge him, and get him sent away 

for a few years, the more the merrier. (Arthur & George, p. 125) 

Indépendamment de l’erreur judiciaire mise en scène par le roman, Arthur & George 

se focalise en détail sur l’incarcération de George, qui est dépeinte comme un 

processus de déshumanisation. En revanche, la stricte routine que connaissent 

George et ses codétenus n’est pas l’aspect le plus gênant pour l’avocat : « There were 

no proper conveniences, and a lack of privacy when it was most required. Soap was 

of a very poor quality. […] Life was harsher and colder than he had even known it; but 

he was helped by this rigid structure to the day » (Arthur & George, p. 209). Il est 

appelé par les gardiens par son numéro, le 247, avant que celui-ci ne change à D462 

lorsqu’il est transféré dans une autre prison. Dégoûté par la manière dont le langage 

juridique a été instrumentalisé contre lui pendant le procès, il est soulagé que les 

règles de la prison ne puissent pas être interprétées incorrectement. En revanche, la 

prison est un environnement dur par rapport aux conditions actuelles :  

The cells at Portland [prison] did not impress him. They were made of corrugated iron, and 

to his eye resembled dog-kennels. Ventilation was poor, and achieved by cutting a hole in 

the bottom of the door. […] if you wished to speak to a warder you placed your cap beneath 

the door. […] There was the usual interview with the Governor. This one, though perfectly 

civil, was […] less encouraging in manner than [the last]. ‘You should know it’s pointless 

trying to escape. No one has ever escaped from Portland Bill.’ (Arthur & George, p. 214–

15) 

Pour George, la seule manière d’échapper aux conditions dures de la vie en prison 

est de se servir des livres dans la bibliothèque, même si ceux-ci ont été brutalement 

censurés, ironiquement, par une lame de rasoir. La répétition, l’ennui et le déconfort 

caractérisent également la représentation de la prison dans Atonement. Alors que sa 

période de détention n’est pas représentée de manière détaillée comme celle de 

George, Robbie fait néanmoins quelques références aux conditions rencontrées en 

prison. En effet, il compare favorablement une nuit passée dans une grange lors de 
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l’évacuation des soldats à Dunkerque à la prison où il a passé une partie de sa 

réclusion pour le viol de Lola : 

… sleep snatched him under, but only for seconds. Then he was awake, on his bed, on 

his back, staring at the darkness in his cell. He could feel that he was back there. He could 

still smell the concrete floor […]. Three and a half years of nights like these, unable to sleep 

[…]. He did not know how he survived the daily stupidity of it. The stupidity and 

claustrophobia. […] Being here, sheltering in a barn, with an army in rout […], was better 

than being there, on a narrow bed under a dim electric light, waiting for nothing. 

(Atonement, p. 202) 

De manière significative, une comparaison similaire figure dans Arthur & George. A la 

prison, un des gardiens de l’avocat, lui-même un ancien militaire, affirme que sa cellule 

est plus confortable qu’une caserne. Alors que George se plaint de l’absence de la vie 

privée en prison, la surveillance de Robbie a un caractère plus sinistre. Du fait qu’il a 

été condamné pour viol, Robbie est traité comme un délinquant sexuel, un fait qui a 

pour conséquence son isolation totale des femmes, notamment Cecilia, qui n’a pas le 

droit de lui rendre visite : 

During his time inside, the only female visitor he was permitted was his mother. In case he 

was inflamed, they said. Cecilia wrote every week. […] For fear of his psychiatrist who was 

also their censor, [the letters] could never be sensual, or even emotional. His was 

considered a modern, enlightened prison, despite its Victorian chill. He had been 

diagnosed, with clinical precision, as morbidly over-sexed, and in need of help as well as 

correction. He was not to be stimulated. (Atonement, p. 204) 

Ironiquement, comme mentionné précédemment, Robbie et Cecilia réussissent à 

développer une sorte de code secret dans les lettres, dissimulant les propos plutôt 

érotiques dans des échanges banals : « they wrote about literature, and used 

characters as codes. […] Mention of ‘a quiet corner in a library’ was a code for sexual 

ecstasy » (Atonement, p. 204). Le fait que les lettres soient analysées et censurées 

par un psychiatre à la prison rappelle certains constats de Michel Foucault dans 

L’Histoire de la sexualité. Selon le philosophe français, le discours des Occidentaux 

sur le sexe, surtout pendant le XIXe siècle, est caractérisé par une volonté de 

rationaliser et de gérer la sexualité à travers des démarches scientifiques : « Notre 

civilisation […] est la seule, sans doute, à pratiquer une scientia sexualis. Ou plutôt, à 

avoir développé au cours des siècles, pour dire la vérité du sexe, des procédures qui 
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s’ordonnent pour l’essentiel à une forme de pouvoir-savoir290 ». Le diagnostic de 

Robbie comme étant sur-stimulé sexuellement évoque en effet ce chevauchement 

des champs scientifiques et disciplinaires critiqués par Foucault. Il faut examiner 

davantage la notion de pouvoir-savoir plus généralement chez le philosophe français, 

car il est primordial dans notre analyse des critiques du pouvoir dans les œuvres : 

… il n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni 

de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir. Ces 

rapports de «°pouvoir-savoir°» ne sont donc pas à analyser à partir d'un sujet de 

connaissance qui serait libre ou non par rapport au système du pouvoir; mais il faut 

considérer au contraire que le sujet qui connaît, les objets à connaître et les modalités de 

connaissance sont autant d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir et 

de leurs transformations historiques291.  

Le pouvoir-savoir fait également partie du discours de Hawksmoor et il est lié aux 

réflexions sur l’esprit rationnel analysées dans le chapitre précédent. C’est un rapport 

évoqué par Sir Christopher Wren et son avatar contemporain, la figure du détective 

éponyme. Selon le savant et architecte du XVIIIe siècle, par exemple : « what you 

understand, you may control » (Hawksmoor, p. 182). De manière similaire, dans un 

passage qui rappelle les connaissances ésotériques de Sherlock Holmes292, 

l’enquêteur contemporain évoque : « Hawksmoor had calculated that a hurried step 

was some thirty six inches, and a running gait some forty inches. On these objective 

grounds, he was able to deduce panic, flight, horror or shame; and by understanding 

them, he could control them » (Hawksmoor, p. 190). Malgré ses constats, Hawksmoor 

ne montre jamais ses talents pour la déduction. Et pourtant, cette allusion aux 

conventions du genre rappelle que le roman policier porte sur la prise au piège des 

individus. La moindre trace laissée par le coupable peut être mobilisée pour son 

interpellation finale. Selon D. A. Miller, ce discours dans le roman policier n’est pas 

que censé être rassurant, mais il doit également faire peur : 

                                                
290 Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 77–78.  

291 Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 32. 

292 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Cardboard Box », op. cit., p. 1123 : « ‘there is no part of the body 

which varies so much as the human ear. Each ear is as a rule quite distinctive and differs from all other 

ones. In last year’s Anthropological Journal you will find two short monographs from my pen upon the 

subject. I had, therefore, examined the ears in the box with the eyes of an expert and had carefully 

noted their anatomical peculiarities’ ». 
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… the trifling detail that is suddenly invested with immense significance […] is typically 

meant to surprise, even frighten. For in the same process where the detail is charged with 

meaning, it is invested with a power already capitalizing on that meaning. Power has taken 

hold where hold seemed least given: in the irrelevant. The process finds its most 

programmatic embodiment in detective fiction, where the detail literally incriminates293. 

En effet, Hawksmoor fait référence à cette ambiance d’enfermement dans le genre, 

où chaque indice sert à la prise au piège progressive du criminel. Le rapport entre 

l’indice et les dispositifs d’incarcération est incarné par la métaphore de liens 

(« links ») dans une chaîne de preuves, analysé également dans le premier chapitre. 

Cette synergie est rendue explicite par le discours du héros dans Lady Audley’s Secret 

de Mary Elizabeth Braddon, un roman à sensation qui anticipe le genre policier : 

‘A scrap of paper; a shred of some torn garment; the button off a coat; a word dropped 

incautiously from the overcautious lips of guilt; the fragment of a letter; the shutting or 

opening of a door; a shadow on a window-blind; the accuracy of a moment; a thousand 

circumstances so slight as to be forgotten by the criminal, but links of steel in the wonderful 

chain forged by the science of the detective officer; and lo! the gallows is built up; […] the 

drop creaks under the guilty feet; and the penalty of crime is paid294.’ 

Des motifs comme celui de la chaîne illustre comment le roman policier évoque la 

séquestration finale du criminel sans recours à la représentation de son procès ou de 

son incarcération. Dans le roman de Peter Ackroyd, la figure du détective éponyme 

fait allusion à cette ambiance de prédétermination qui règne dans le roman policier, 

alors que l’accumulation d’indices sert à prendre au piège le coupable. Selon 

Hawskmoor :  

… in the crimes which he had investigated, there was always so strong a sense of fatality 

that it seemed to Hawksmoor that both murderer and victim were inclined towards their 

own destruction; it was his job only to hurry the murderer along the course which he had 

already laid for himself-to become, as it were, his assistant. (Hawksmoor, p. 143) 

La prise au piège fait également partie du discours d’Atonement. On ressent dans les 

représentations de l’incarcération de Robbie des lacunes dans les connaissances de 

Briony, faute d’information sur ses expériences en prison. Lorsqu’elle imagine, par 

exemple, une rencontre avec sa sœur et Robbie après la guerre, où la narratrice les 

informe de son intention de retirer ses accusations, ce dernier s’exclame : « ‘Have you 

                                                
293 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. 28. 

294 Braddon, Lady Audley, op. cit., p. 131–32. 
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any idea at all what it’s like inside?’ She imagined small high windows in a cliff face of 

brick, and thought perhaps she did, the way people imagined the different torments of 

hell » (Atonement, p. 341). De manière similaire, elle évoque l’appartement où ils sont 

logés dans des termes révélateurs : « The walls were papered with a design of pale 

vertical strips, like a boy’s pyjamas, which heightened the sense of confinement » 

(Atonement, p. 335). On ne sait pas, à ce point du récit, que l’événement raconté n’a 

jamais eu lieu. L’ambiance carcérale de l’appartement suggère, en revanche, que 

l’expiation de Briony n’est pas libératoire : ils restent tous enfermés dans la prison de 

ses mensonges. De manière ironique, l’architecture de Tallis House évoque 

également une prison. Comme l’explique Cecilia : « [Her] grandfather, who grew up 

over an ironmonger’s shop and made the family fortune with a series of patents on 

padlocks, bolts, latches and hasps, imposed on the new house his taste for all things 

solid, secure and functional » (Atonement, p. 19). 

Malgré le fait que Briony ne peut pas défaire la condamnation de Robbie, et que même 

ses excuses imaginées arrivent trop tard, la narratrice connaît néanmoins un 

environnent presque aussi déshumanisant que celui de la prison ou de l’armée. La 

routine quotidienne des infirmières à l’hôpital est strictement réglementée, ne laissant 

guère le temps pour une vie privée : 

The uniform, like all uniforms, eroded identity […]. By the time the girls were ready to start 

[…] work in the wards […] under Sister Drummond, and to submit to the daily routine “from 

bedpan to Bovril,” their previous lives were becoming indistinct. Their minds had emptied 

to some extent […] so that they were easily persuaded of the absolute authority of the ward 

sister. There could be no resistance as she filled their vacated minds. […] It was never 

said, but the model behind this process was military. (Atonement, p. 276)  

Ce processus de deshumanisation comprend interdire l’usage des prénoms entre les 

infirmières et les patients, ainsi qu’entre les infirmières et leurs supérieurs. En effet, 

cette dernière règle constitue une sorte de commandement : « She reread and 

committed to memory the commandment: in no circumstances should a nurse 

communicate to a patient her Christian name » (Atonement, p. 272). Le rapport entre 

les conditions de travail dans les hôpitaux et celles de l’armée et de la prison est 

souligné par des observations séparées de Briony et Robbie. Suite à la libération de 

Robbie de prison, par exemple, il évoque : « He must learn again how to think and act 

for himself » (Atonement, p. 206). Il s’agit d’un sentiment partagé par Briony lors de 

ses expériences à l’hôpital : « It was the time of adapting to unthinking obedience […]. 



538 
 

She was abandoning herself to a life of strictures, rules, obedience, housework, and 

a constant fear of disapproval. She […] had no identity beyond her badge » 

(Atonement, p. 275–76). De même, les soldats revenant de Dunkerque ont tendance 

à confondre l’autorité des infirmières avec celle des généraux : « Some men were […] 

uncooperative about their medicines, having managed to blur the distinction between 

the generals and the nurses. All mindless authority, as far as they were concerned » 

(Atonement, p. 318). Ces rapports hiérarchiques et deshumanisants en dehors du 

cadre judicaire rappelle ce qu’Irving Goffman appelle l’institution totale (« total 

institution »). Selon le sociologue américain : 

A total institution may be defined as a place of residence and work where a large number 

of like-situated individuals, cut off from the wider society for an appreciable period of time, 

together lead an enclosed, formally administered round of life. Prisons serve as a clear 

example, providing we appreciate that what is prison-like about prisons is found in 

institutions whose members have broken no laws295. 

La notion que les hôpitaux pourraient constituer une sorte d’institution totale, voire 

carcérale, est également évoquée dans Never Let Me Go. En effet, le travail de Kathy 

en tant que « carer » dénote une sorte de complicité dans un système non seulement 

médical mais également de contrôle. Dans la première page, par exemple, la 

narratrice évoque : « My donors have always tended to do much better than expected. 

Their recovery times have been impressive, and hardly any of them have been 

classified as ‘agitated’, even before fourth donation ». Comme les soldats blessés qui 

ne coopèrent pas avec les infirmiers dans Atonement, Kathy s’applique à s’assurer 

que les patients restent calmes, même avant une invention qui entraînera leur mort. 

Comme l’analyse Mullan :  

In fact, the ‘carer’ is an accomplice […] appointed by some invisible agency, to tend a 

‘donor’ as he or she recovers from an operation. […] Kathy H. is proud that she manages 

to keep her donors from becoming ‘agitated’ (she puts the word in inverted commas 

because it is evidently an official term of classification) ....296 

Quant à Atonement, le fait que l’hôpital où travaille Briony constitue une institution 

totale se confirme non seulement par la stricte réglementation de la vie de la narratrice 

                                                
295 Erving Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, 

1961, London, AldineTransaction, 2009, p. xxi. 

296 Mullan, « First Reading Never Let Me Go », op. cit., p. 108–09. 

http://studymore.org.uk/xgof.htm#TotalInstitutionkinds
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mais également par le fait qu’elle passe tout son temps avec ses collègues, comme 

dans un pensionnat. Selon Goffman :  

First, all aspects of life [in total institutions] are conducted in the same place and under the 

same central authority. Second, each phase of the member’s daily activity is carried on in 

the immediate company of a large batch of others, all of whom are treated alike and 

required to do the same thing together. Third, all phases of the day’s activities are tightly 

scheduled, with one activity leading at prearranged time into the next, the whole sequence 

of activities being imposed from above by a system of explicit formal rulings297. 

Si l’institution totale dénote un environnement où les membres obéissent 

complètement à la routine, c’est bien le cas de Briony à l’hôpital : 

When they were not on their shifts, the probationers were in lessons in their free time, or 

lectures, or at practical demonstrations or studying alone. Their meals and bedtimes were 

supervised as if they were new girls at Roedean. When Fiona, who slept in the bed next 

to Briony, pushed her plate away and announced […] that she was “clinically incapable” of 

eating vegetables boiled with an Oxo cube, the Nightingale home sister stood over her 

until she had eaten the last scrap. (Atonement, p. 273) 

Les parallèles entre les hôpitaux et les prisons sont également établis dans The 

Singing Detective. L’ennui et la dépendance totale des patients aux infirmières 

rappellent le rapport entre détenus et gardiens. Il est ironique que Reginald, un des 

patients dans la même salle de traitement que Marlow, s’avère être un délinquant 

connu des services de police et qui a passé du temps dans une prison. A propos des 

visiteurs à l’hôpital, l’occupant du lit voisin de ce dernier, M. Hall, constate : « you can 

smell the outside world on their shoes » (épisode 5, 9 min. 30 sec.). Marlow se plaint 

par ailleurs d’être infantilisé par les infirmières et les médecins : « I seem to have 

regressed into the helpless and pathetic condition of total dependency. Of the kind 

normally associated with infancy » (épisode 1, 39 min. 35 sec.). Dans une scène qui 

rappelle le roman One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey, publié en 1962, 

Marlow refuse de prendre les antidépresseurs afin de rester lucide : « Tranquillizers – 

no worse – those antidepressants. The head-mashers. Brain-drainers. […] I’m not 

taking those things ! […] Got a lot of thinking to do. If I don’t think I’ll never get out of 

here » (épisode 1, 22 min. 30 sec.). L’infirmière en chef, Staff Nurse White, n’est pas 

aussi autoritaire que la fameuse Nurse Ratched dans le roman de Ken Kesey, ou 

même Sister Drummond dans Atonement, mais elle ne tolère pas du tout les gros 

                                                
297 Goffman, Asylums, op. cit., p. 6. 
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mots dans la salle et réprimande Marlow plusieurs fois pour son comportement. 

Malgré ces rapports établis entre l’hôpital et la prison, le sentiment d’incarcération que 

connaît Marlow est plutôt dû à sa maladie de peau. Comme il s’exclame dans le même 

épisode : « I’m a prisoner inside my own skin and bones » (épisode 1, 41 min. 15 

sec.). De façon semblable, lors d’un échange imaginé ailleurs avec son adversaire 

Mark Binney, le héros constate, dans son style chandlérien : « you ever watch a tiger 

in its cage ? […] Pad, pad, pad. Looking for a way out. Any way to get through those 

bars. But do you know what that dumb creature hasn’t worked out, for all its stripes ? 

[…] There is no way out » (épisode 3, 22 min. 20 sec.). En effet, Philip est comme le 

tigre en question, prisonnier sous sa carapace de peau.  

La notion de l’institution totale est très pertinente également dans notre analyse des 

romans d’Ishiguro, nottament Never Let Me Go, An Artist of the Floating World et The 

Remains of the Day. Dans ce premier roman, comme nous l’avons déjà vu, les élèves 

ont subi un lavage de cerveau pour qu’ils ne souhaitent pas s’échapper. Des rumeurs 

sont courent sur la danerosité des bois qui entourent Hailsham. Le fait que les 

maîtresses soient appelées les « guardians » est significatif car le mot a deux sens : 

il dénote à la fois celui qui protège quelqu’un ainsi que celui qui surveille. Comme 

l’analyse Currie, il existe toute une terminologie euphémistique dans la société 

représentée pour dissimuler des concepts institutionnels déshumanisants :  

… the novel’s extensive lexicon of euphemisms: a vocabulary known only to inmates, […] 

names as ‘guardians’, ‘training’, ‘students’, ‘carers’, ‘donations’, ‘deferrals’, and 

‘completion’ a brutal reality more properly named as captors, socialization, clones, 

prefects, enforced organ donations, false hope, and death298. 

En revanche, les élèves n’ont pas le sentiment d’être enfermés par les « guardians ». 

En effet, c’est souvent les élèves eux-mêmes qui font la surveillance et la discipline 

dans l’école. Comme l’évoque Kathy, par exemple : 

… when we were really furious with Marge K. […] we chose to punish her by hauling her 

out of bed, holding her face against the window pane and ordering her to look up at the 

woods […] until she saw the distant outline against the moonlit sky, and that was enough 

to ensure for her a night of terror. (Never, p. 51) 

La violence de ce souvenir, mentionné très brièvement, est atypique. Les 

représentations de Hailsham ne sont pas caractérisées par l’exercice de la discipline. 

                                                
298 Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 103. 
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Ce qui compte est l’isolement de Hailsham du reste de la société, ce qui facilite le 

lavage de cerveau des élèves. Le fait qu’ils aient été manipulés mentalement pour 

qu’ils ne tentent pas d’échapper à la vigilance des autorités rappelle une thématique 

similaire dans When We Were Orphans. Comme vu précedemment, le jeune Banks 

était fortement découragé d’explorer au-delà des limites de la concession 

internationale. 

Comme Briony dans Atonement, où son institutionnalisation dépend de son quasi-

confinement à l’hôpital, Hailsham est un endroit clos. Superficiellement, il s’agit d’un 

pensionnat, cité par Goffman comme exemple d’une institution totale. Selon le 

sociologue à propos de tels établissements : « Their encompassing or total character 

is symbolised by the barrier to social intercourse with the outside and to departure that 

is often built right into the physical plant, such as locked doors, high walls, barbed wire, 

cliffs, water, forests, or moors299 ». A cause de leur expérience à Hailsham, Kathy et 

ses amis n’ont pas la volonté d’explorer les limites du terrain des « cottages » plus 

tard quand ils sont plus âgés, même s’ils ont le droit de le faire :  

… during the first months, we rarely stepped beyond the confines of the Cottages. We 

didn’t even walk about the surrounding countryside or wander into the nearby village. […] 

You have to remember that until that point we’d never been beyond the grounds of 

Hailsham. (Never, p. 116)  

Le titre du roman porte en partie sur le fait que les élèves ne souhaitent pas quitter 

l’univers clos de leur enfance : une réflexion universelle, malgré la thématique des 

clones. C’est un sentiment surgit lors de plusieurs scènes allégoriques. Lors d’un 

souvenir des jeux d’enfance, par exemple, Kathy raconte : « I accepted the invisible 

rein [Ruth] was holding out, and then we were off, riding up and down the fence, 

sometimes cantering, sometimes at a gallop. […] I think we lost ourselves completely 

in our game » (Never, p. 47). Les rênes invisibles auxquelles elle fait référence sont 

également celles des « gardians » : le sentiment de liberté engendré par le jeu est 

démenti par le contrôle insidieux des autorités. Les rênes dénotent également les liens 

d’amitié qui donnent un sentiment d’appartenance, sans lesquels les élèves de 

Hailsham se sentent perdus. Même si les clones sont ostensiblement libres de 

s’éloigner des « cottages », ils n’osent pas au début, comme si contraints par des 

                                                
299 Goffman, Asylums, op. cit., p. 4. 
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rênes invisibles : « somewhere underneath, a part of us stayed like that: fearful of the 

world around us, and – no matter how much we despised ourselves for it – unable 

quite to let each other go » (Never, p. 118). On se rappelle que le prénom Ruth, la 

meilleure amie de Kathy, évoque également le mot « roof » qui signifie non seulement 

« toit » mais également un abri ou un refuge. C’est une signification à laquelle Miss 

Emily semble faire référence à la fin du roman lorsque Kathy et Tommy lui rendent 

visite :  

‘…. we were able to give you something [at Hailsham], something which even now no one 

will ever take from you, and we were able to do that by sheltering you. […] sometimes that 

meant that we kept things from you, lied to you. Yes, in many ways we fooled you. […] But 

we sheltered you during those years, and we gave you your childhoods.’ (Never, p. 263) 

Les rênes invisibles et la peur des clones de s’éloigner du refuge de leur amitié sont 

également évoquées dans une scène allégorique. Dans cet épisode onirique, Kathy 

se promène derrière un vendeur de ballons : 

As I came closer, I could see the balloons had faces and shaped ears, and they looked 

like a little tribe, bobbing in the air above their owner, waiting for him. […] I could see the 

man’s fist, where all the balloon strings converged, and I could see he had them securely 

twisted together and in a tight grip. Even so, I kept worrying that one of the strings would 

come unravelled and a single balloon would sail off up into that cloudy sky. […] I thought 

about Hailsham closing, and how it was like someone coming along with a pair of shears 

and snipping the balloon strings … (Never, p. 209) 

Kathy fait référence ici aux rumeurs que Hailsham avait récemment fermé, fait 

confirmé par Miss Emily dans la scène citée ci-dessus. L’innocence et la liberté que 

les clones associent à Hailsham sont de manière ironique illusoires : il s’agit, en 

réalité, d’une sorte de prison. Le sentiment d’appartenance que ressentent les élèves 

est donc déplacé. Faute d’avoir des parents ou des familles, les clones sont très 

attachés à leurs amitiés. Ainsi que l’indique Kathy : « it seemed like we were holding 

onto each other because that was the only way to stop us being swept away into the 

night » (Never, p. 269). Le fait que les élèves ne tentent pas d’échapper à leur destin 

peut s’expliquer par le besoin chez les clones de rester avec leurs amis, pour eux une 

sorte de refuge. Selon Currie :  

As a request for everlasting captivity, Ishiguro’s title Never Let Me Go […] provokes a 

question about why we might not only accept but actually beseech our own confinement. 

[…] Ishiguro’s novel invents and names itself after a pop song, which belongs to a 

recognizable category of pop songs, or to a field of imagery, in which the paradox of 
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unwanted freedom is simply the upshot of a conventional comparison of love and 

confinement300. 

Aux « cottages » donc, pas besoin de surveiller strictement les mouvements des 

clones, ils sont endoctrinés pour rester ensemble, à l’abri. Cette forme de contrôle à 

distance rappelle ce que Foucault observe des institutions de discipline : 

Tandis que d'un côté, les établissements de discipline se multiplient, leurs mécanismes 

ont une certaine tendance à se « désinstitutionnaliser », à sortir des forteresses closes où 

ils fonctionnaient et à circuler à l'état « libre » ; les disciplines massives et compactes se 

décomposent en procédés souples de contrôle, qu'on peut transférer et adapter301. 

Aux « cottages », la discipline et le respect des règles semblent s’effectuer sans 

intervention évidente des autorités. Dans l’adaptation du roman pour le cinéma, 

réalisée par Mark Romanek et sortie en 2010, on voit que les mouvements des clones 

sont surveillés par un système de bracelets électroniques302. Ceci garantit qu’ils 

reviennent passer la nuit à leur logement, même s’ils ont le droit de se déplacer 

pendant la journée. Dans le roman, en revanche, un tel dispositif n’est pas évoqué. A 

sa place, une sorte d’autodiscipline est évoquée, les anciens étudiants (« students ») 

transmettant les règles de l’établissement aux nouveaux : « the students who were 

already there – ‘the veterans’, as Hannah called them – had long since worked out a 

rota [of chores] which we kept to concientiously » (Never, p. 115). De façon 

significative, il existe une sorte de tabou (« taboo », Never, p. 130) de ne pas parler 

des anciens étudiants qui sont partis : « There was […] the odd attitude to students 

who’d recently left. […] they hardly ever mentioned students, who, right up until just 

before we’d arrived, must have been their intimate friends » (Never, p. 130). Alors que 

Kathy ne le constate pas directement, l’insinuation est que les anciens camarades 

sont partis pour commencer les dons de leurs organes. Le silence des camarades sur 

le sujet dénote une volonté de maintenir une illusion de normalité, malgré leur destin. 

Cette notion qu’une institution totale peut se « désinstitutionnaliser », d’après 

Foucault, grâce à l’autodiscipline effectuée par ses membres, rappelle An Artist of the 

Floating World. Dans ses souvenirs de jeunesse, Ono évoque les procédés quasiment 

                                                
300 Currie, « Controlling Time », op. cit., p. 91. 

301 Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 246. 

302 Voir, par exemple, Never Let Me Go, 2010, réalisé par Mark Romanek, Fox Searchlight Pictures, 44 

min. 41. sec. 
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carcéraux de l’école de peinture où il a suivi sa formation d’artiste. Comme Hailsham 

ou les « cottages » dans Never Let Me Go, l’école est située dans un lieu éloigné de 

la société, dans la villa familiale du professeur Mori-san :  

When I try today to summon a picture of Mori-san’s villa, I tend to recall […] the mountain 

path leading up to the nearest village. As one climbed that path, the villa would appear 

down in the hollow below, a dark wooden rectangle set amidst the tall cedar trees. The 

three long sections of the villa linked to form three sides of the rectangle around a central 

yard; the fourth side was completed by a cedar fence and gateway, so that the yard was 

entirely enclosed, and one could imagine how in olden times, it would have been no easy 

task for hostile visitors to gain entry once that gate had swung shut. (Artist, p. 137) 

L’image de la villa évoquée par Ono rappelle une forteresse ou une prison. De manière 

encore plus marquée que dans Never Let Me Go, les élèves sont tous impliqués dans 

la maintenance de la discipline, qui est assurée par la menace d’expulsion. A cet 

égard, le premier de la classe joue le rôle d’homme de main de Mori-san, et c’est à 

cet individu d’imposer aux autres élèves les valeurs artistiques du professeur : 

arguments about teacher’s work could go on for weeks on end. In the continued absence 

of any explanation from Mori-san himself, the tendency was to look to […] Sasaki, who at 

that point enjoyed the status of being Mori-san’s leading pupil. […] once Sasaki finally 

made up his mind on a matter, that would usually mark the end of the dispute. Similarly, if 

Sasaki were to suggest a person’s painting was in any way ‘disloyal’ to our teacher, this 

would almost always lead to immediate capitulation on the part of the offender – who would 

then abandon the painting, or in some cases, burn it … (Artist, p. 140) 

Le fait que les élèves dits déloyaux soient incités à brûler leurs tableaux est significatif 

car il est suggéré dans le roman que le père d’Ono a détruit ses œuvres artistiques de 

la même manière. Son père, qui souhaite que son fils travaille à l’entreprise familiale, 

considère son ambition de devenir artiste comme étant à la fois décadente et une 

sorte de trahison. De surcroît, plus tard dans sa carrière, Ono accuse son propre 

protégé, Kuroda, d’un manque de patriotisme dans ses œuvres. Cette dénonciation 

entraîne l’emprisonnement de ce dernier et la destruction, encore par le feu, de ses 

tableaux. Ces parallèles et échos dans le roman mettent en scène un narrateur qui a 

trahi ses propres valeurs. Ayant lutté pour se libérer de l’influence oppressive de son 

père et de son professeur, Ono finit par faire exactement la même chose à Kuroda, à 

cause de sa jalousie pour le talent artistique de son protégé. En effet, comme évoqué 

précédemment, les souvenirs des deux périodes de sa vie semblent parfois 

converger. Quand Sasaki, par exemple, est lui-même accusé d’avoir été déloyal au 
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professeur, il est appelé traître (« traitor », Artist, p. 143) par ses camarades et 

expulsé de l’école. Ono se souvient d’avoir entendu parler ce dernier lorsqu’il quitte la 

villa pendant la nuit : « ‘These past few days, the others have done some terrible things 

to me. But what has hurt me the most has been your refusal to give me even one word 

of comfort. […] Won’t you even look at me now and wish me well?’ » (Artist, p. 143). 

Selon le narrateur, ses propos sont adressés à quelqu’un dans la chambre voisine, 

mais personne ne lui répond. Il est évident que les tableaux de Sasaki ont également 

disparu, probablement brûlés. Est-il possible que cet appel à l’amitié lui était en fait 

destiné ? De plus, est-il possible qu’Ono ait confondu ce souvenir avec un incident 

similaire lorsqu’il accuse Kuroda de trahison ? Ce qui est curieux est le fait que le 

narrateur est lui-même expulsé de la villa de Mori-san dans des circonstances 

similaires à celles de Sasaki, et Ono se plaint de son exclusion par les autres 

camarades : « ‘I have been unable to have a single conversation with any of [my fellow 

students] over these past few days. When I enter the room, people go silent or else 

leave the room altogether » (Artist, p. 176). Mori-san l’accuse d’avoir expérimenté de 

nouvelles approches picturales qu’il considère contraires à ses souhaits, ce qu’il 

appelle « exploring curious avenues ». En revanche, comme l’admet Ono : 

Of course, he may well not have used that precise phrase, ‘exploring cursious avenues’. 

For it occurs to me that expression was one I myself tended to use frequently in later years 

and it may well be that I am remembering my own words to Kuroda on that later occasion 

in that same pavilion. (Artist, p. 177). 

Les bifurcations et chemins sinueux de la mémoire que parcourt le héros évoquent 

encore le labyrinthe. En effet, Ono enquête sur ses propres souvenirs seulement pour 

finir, comme Stevens, par culpabiliser pour les crimes du passé. A l’école de peinture, 

l’adhérence aux valeurs de l’institution totale, comme pour Briony à l’hôpital dans 

Atonement, prend un caractère militaire : tout acte de désobéissance est considéré 

comme de la trahison. Le respect inconditionnel de la hiérarchie est comparé dans le 

roman d’Ishiguro à l’esprit nationaliste et impérialiste de la société japonaise des 

années trente, un mouvement auquel Ono a finalement adhéré sans conteste. A 

propos d’un bar fréquenté par le narrateur et ses élèves plus tard dans sa carrière, 

Ono raconte : « ‘It is the owner’s intention […] that the proposed establishment be a 

celebration of the new patriotic spirit emerging in Japan today. […] any patron 

incompatible with that spirit would be firmly encouraged to leave’ » (Artist, p. 63). Alors 

que Mori-san impose des valeurs artistiques à ses élèves, notamment la 
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représentation des ambiances éphémères et nocturnes – le monde flottant du titre – 

Ono exige que les œuvres de ses protégés soient compatibles avec le nationalisme 

japonais. Bien qu’Ono et Sasaki aient été expulsé de l’école pour leur acte de 

désobéissance, Kuroda a payé un prix beaucoup plus élevé : la dénonciation publique, 

l’incarcération et la torture. Malgré les tentatives du narrateur pour rendre les deux 

situations comparables, la différence est claire.  

Dans The Remains of the Day, des parallèles sont de même établis entre l’institution 

totale qu’est Darlington Hall et la société des années trente, afin de poser la question 

de la démocratie. Stevens est impliqué dans un système hiérarchique qui est 

strictement réglementé. Il est significatif, par exemple, que Stevens compare 

l’organisation du travail à Darlington Hall à des opérations militaires : « The butler’s 

pantry […] is a crucial office, the heart of the house’s operations, not unlike a general’s 

headquarters during a battle » (Remains, p. 153). Comme un général, Stevens y 

impose la discipline, même si on se demande parfois si les pouvoirs qu’il exerce n’ont 

rien à voir avec le bon fonctionnement de Darlington Hall. Il se plaint, par exemple, 

que les relations intimes entre les domestiques représentent une menace à l’ordre. 

Quand deux tels individus quittent Darlington Hall pour se marier, Stevens y fait 

référence comme si cela constituait une désertion militaire : « I have always found 

such liasons a serious threat to the order in a house » (Remains, p. 46). 

Indépendamment des connotations sur le refoulement de son propre désir, 

l’interdiction de telles relations fait penser à l’institution totale. De manière révélatrice, 

la gestion des domestiques dans une maison de maître est citée par Goffman comme 

exemple de ce type d’établissement : 

… there are [total] institutions purportedly established the better to pursue some worklike 

tasks and justifying themselves only on these instrumental grounds: army barracks, ships, 

boarding schools, work camps, colonial compounds, and large mansions from the point of 

view of those who live in the servants’ quarters303. 

Le rapport entre l’institution totale qu’est la caserne et celle de la maison de maître est 

manifeste dans Gosford Park, où la désertion militaire est aussi évoquée. Lors de 

l’enquête sur le meurtre de William McCordle, le policier Dexter découvre qu’un des 

domestiques est déjà connu des services de la police. Il s’agit, ironiquement, de 

                                                
303 Goffman, Asylums, p. 5. 
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Jennings le majordome, qui avait apparemment passé du temps en prison pour avoir 

été objecteur de conscience lors de la Première Guerre mondiale. Dexter, évidemment 

dégoûté par cette révélation, critique le majordome avec la remarque : « Not 

everyone’s cut out to be a soldier » (Gosford, 1 hr. 56 min. 26 sec.). On voit Jennings 

par la suite ivre dans son bureau, faisant un salut dans le miroir, d’une manière qui 

suggère une forte honte pour ses actions.  

Quant à The Remains of the Day, une autre facette de l’institutionnalisation totale de 

Darlington Hall concerne l’interdiction, entre les domestiques, d’utiliser des prénoms. 

Contrairement à Briony dans Atonement, c’est le narrateur Stevens lui-même qui 

impose cette règle, et insiste pour appeler sa collègue « Miss Kenton » même à la fin 

du roman, quand elle n’est plus employée de Darlington Hall depuis longtemps. 

Justement, le majordome se fâche lorsqu’il découvre, dans les années trente, que 

cette dernière appelait son père par son prénom : « ‘the inappropriateness of someone 

of your age and standing addressing him as “William” should have been self-evident 

to you’ » (Remains, p. 49). Il est révélateur que l’on n’apprend jamais le prénom de 

Stevens lui-même, malgré le caractère intime de la narration. Une réglementation 

institutionnelle quasiment identique est montrée dans Gosford Park. De façon même 

plus extrême que dans le roman d’Ishiguro, les valets des invités à la maison éponyme 

ne sont même pas appelés par leur propre nom de famille : à sa place, l’usage des 

noms de leur maîtres est imposé, pour éviter la « confusion ». Quand Mrs Wilson 

appelle Mary Miss Trentham, d’après sa maîtresse, elle tente de la corriger : « Excuse 

me, m’m, but … my name’s Mary Maceachran ». Mais la domestique avec qui elle 

partagera une chambre intervient : « Not here it’s not » (Gosford, 7 min. 15 sec.). Cette 

culture institutionnelle sévère s’étend à l’emplacement des domestiques autour de la 

table lors des repas : la hiérarchie de leur maître déterminant où ils s’assoient. A cet 

égard, le majordome fait changer de place Mary et une autre domestique pour que 

l’héroïne soit assise à côté de lui, vers le bout de la table : « since when did a baroness 

outrank a countess? » (Gosford, 29 min. 10 sec.). Ces règles institutionnelles 

s’étendent également à la ségrégation des domestiques et des cuisinières lors du 

repas. Lors de leur installation à la table, on voit la cuisinière en chef fermer la porte 

séparant les deux salles à manger avec une expression d’hostilité à peine cachée sur 

son visage (Gosford, 29 min. 22 sec.).  
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Le rapport entre la maison de maître et la prison est également ressenti au niveau 

filmique. La salle dans laquelle les domestiques mangent est très petite par rapport 

au nombre de personnes qui y sont installées. De plus, elle est entourée par des 

fenêtres, même si la pièce ne donne pas sur l’extérieur. Cela permet au réalisateur de 

mettre en scène certaines séquences à travers les carreaux des fenêtres, intensifiant 

l’ambiance d’enfermement. En effet, les carreaux, vus soit devant ou derrière les 

acteurs en fonction du positionnement de la caméra vis-à-vis de l’action, ressemblent 

à de barreaux de prison. Cela augmente l’ambiance de claustration et de 

claustrophobie déjà suggérée par l’obscurité à l’intérieur du bâtiment, surtout dans les 

parties utilisées principalement par les domestiques. 

L’austérité que connaissent les domestiques est également évoquée dans The 

Remains of the Day. Malgré sa position dans la hiérarchie, la vie de Stevens est 

caractérisée par la privation. Le narrateur se fâche lorsque Miss Kenton amène un 

vase de fleurs pour égayer son bureau, qu’elle considère comme étant trop sombre et 

froid (« dark and cold », Remains, p. 47). De plus, elle compare ce lieu ailleurs à une 

cellule de prison : « Really, Mr Stevens, this room resembles a prison cell. All one 

needs is a small bed in the corner and one could well imagine condemned men 

spending their last hours here » (Remains, p. 153). Bien entendu, l’évocation de 

l’incarcération et de la condamnation est révélatrice, prenant en compte les autres 

références au roman policier que nous avons analysées : après tout, Stevens s’avère 

être à la fois la figure de détective, la victime et le coupable de sa propre enquête. 

Comme l’indique David James, le style syntaxique qu’utilise Stevens, avec ses appels 

fréquents au narrataire (« you »), fait parfois penser à une défense auprès du jury lors 

d’un procès304 : « A second person (‘you’) mode intrudes […] co-opting us as jury 

members open to being pursuaded305 ». Ironiquement, Stevens dépeint la chambre 

de son père dans des termes similaires à ceux utilisés par Miss Kenton : « I was newly 

struck by the smallness and starkness of it. Indeed, I recall my impression at the time 

was of having stepped into a prison cell » (Remains, p. 59). En effet, ces échos dans 

le texte suggèrent que Stevens est condamné à se tuer à la tâche, comme son père.  

                                                
304 Voir, par exemple, Remains, p. 116 : « It may be that you are under the impression I am somehow 

embarrassed or ashamed of my association with his lordship […]. Then let me make it clear that nothing 

could be further from the truth ». 

305 James, « Artifice and Absorption », op. cit., p. 62. 
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Par ailleurs, son nouveau patron M. Farraday répète deux fois sur la première page 

son impression que le majordome est injustement enfermé (« locked up », Remains, 

p. 3) dans la maison, et l’incite à prendre des vacances. Lors d’un autre souvenir, 

Stevens évoque la lumière venant de l’extérieur comme si celle-ci passait entre des 

barreaux de prison : « I can recall vividly the way the last of the daylight was coming 

through each open doorway and falling across the corridor in orange shafts » 

(Remains, p. 60–61). L’aura pénitentiaire qui caractérise la représentation de 

Darlington Hall correspond à la notion de pouvoir chez Stevens, envisagée par le 

majordome dans une métaphore qui fait penser à une architecture carcérale : 

Butler’s of my father’s generation […] tended to see the world in terms of a ladder –  the 

houses of royalty, dukes and the lords […] at the top, those of ‘new money’ lower down 

and so on, until one reached a point below which the hierarchy was determined simply by 

wealth – or the lack of it. […] our generation, I believe it is more accurate to say, viewed 

the word not as a ladder, but more as a wheel […] revolving with these great houses at the 

hub, their mighty decisions emanating out to all else, rich and poor, who revolved around 

them. It was the aspiration of all those of us with professional ambition to work our way as 

close to this hub as we were […] capable. (Remains, p. 106–07) 

Cette reconfiguration du pouvoir permet à Stevens de s’accorder un statut social plus 

élevé que celui permis par la conception traditionnelle des classes économiques 

comme une échelle (« ladder »). En se situant plus près du pouvoir, que Stevens défini 

comme « the great gentlemen of our times in whose hands civilisation had been 

entrusted », il s’implique dans les décisions erronées prises par son maître. En effet, 

il finit par se sentir cupable des erreurs de Lord Darlington. De plus, la vision du 

pouvoir au centre d’une roue, avec les maisons du maître au milieu, autour desquelles 

tournent les différentes classes sociales, fait penser au panoptique de Jeremy 

Bentham. Comme nous l’avons déjà vu, cette architecture carcérale est utilisée par 

Michel Foucault pour illustrer la société de surveillance qui émerge au cours du XIXe 

siècle :  

… à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre une tour ; celle-ci est percée de larges 

fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé 

en cellules, dont chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, 

l'une vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, 

permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un 
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surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un 

condamné, un ouvrier ou un écolier306. 

Malgré ses tentatives pour se situer au plus près de la tour panoptique au centre, 

Stevens et son père sont tous deux condamnés à passer leur vie dans une cellule, 

comme évoqué par les descriptions de la chambre et du bureau mentionnées 

auparavant. Néanmoins, le majordome prétend disposer du pouvoir à Darlington Hall, 

jouant même le rôle du maître lors de l’épisode embarrassant chez les villageois de 

Moscombe. Comme lui fait remarquer Miss Kenton ailleurs : « you must be a well-

contented man […] every aspect of your domain well under control » (Remains, 

p. 160). Son voyage dans l’ouest de l’Angleterre est caractérisé, en revanche, par un 

sentiment de perte de contrôle. Alors que Stevens a exécuté les ordres de Lord 

Darlington dans les années trente comme s’il faisait partie d’une hiérarchie militaire, 

notamment quand il licencie deux domestiques juives, il a le sentiment après la guerre 

d’être interrogé par les autres sur les crimes du passé. Lors de la soirée à Moscombe, 

par exemple, Stevens a du mal à quitter une conversation qui le rend de plus en plus 

mal à l’aise : « I […] was about to make another attempt to retire only to find myself 

detained by further enquiries » (Remains, p. 176). Dans ses évocations de détention, 

d’interrogation et de perte de contrôle, Stevens fait penser à un prisonnier, même si 

sa séquestration est en fait un état mental plus que physique. Ces observations 

rappellent, par exemple, celle du vagabond Ned dans Hawksmoor, injustement 

interpellé pour les meurtres sur lesquels la figure de détective éponyme enquête : 

He saw how the policeman took the telephone call at the station; how his name and 

address were spoken out loud; how he looked down at the floor as they led him away; how 

he was in the dock, forced to answer questions about himself, and now he was in a cell 

and had lost control of his own body. (Hawksmoor, p. 88–89) 

Comme le « bâtiment périphérique […] divisé en cellules » que constitue l’architecture 

carcérale de Jeremy Bentham, et la conceptualisation du pouvoir dans l’imaginaire de 

Stevens, Ned envisage le monde comme une série de cercles concentriques : « there 

are wheels, Ned thought, wheels within wheels » (Hawksmoor, p. 90). Il s’agit, dans 

ses visions apparemment folles, d’une reconnaissance du caractère circulaire et 

éternel du temps, comme analysés précédemment. Bien entendu, les cercles 

concentriques dénotent également le labyrinthe, une forme qui est à la fois spatiale et 

                                                
306 Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 233. 
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mentale dans le roman, ainsi que carcérale. Pour Ned, par exemple, la capitale est 

caractérisée par la claustration :  

… vagrants like himself […] had ceased to wander and now associated themselves with 

one territory or ‘province’ rather than another. All of them led solitary lives, hardly moving 

from their own warren of streets and buildings: it is not known whether they chose the area, 

or whether the area itself had called them and taken them. (Hawksmoor, p. 101) 

Si on laisse de côté pour le moment les caractéristiques pénitentiaires du labyrinthe, 

une réflexion sur l’exercice du pouvoir est évidente tout au long de Hawksmoor. Celle-

ci se manifeste notamment dans la thématique des asiles dans le roman, qui sont 

représentés comme s’ils constitaient une sorte d’enfer. A propos du célèbre asile 

Bedlam à Londres, par exemple, Dyer observe : 

We were admitted thro’ the iron Gate of Bedlam and, having given Sixpence, turned in 

thro’ another Barricado into the Gallery of the Men’s Apartments where there was such a 

ratling of Chains and drumming of Doors that it made a body's Head ache. The Noise and 

Roaring, the Swearing and Clamour, the Stench and Nasrinesse, and all the Croud of 

afflicted Things to be seen there, joyn’d together to make the Place seem a very Emblem 

of Hell and a kind of Entrance into it. (Hawksmoor, p. 120)  

Comme partout dans le roman on trouve un écho de cette représentation du XVIIIe 

siècle dans celle du présent. Hawksmoor et Dyer partagent tous deux un sentiment 

d’affinité avec, et de compassion pour, les marginaux et les personnes touchées par 

des maladies mentales incarcérées dans les asiles. Selon le détective éponyme, par 

exemple :  

He was acquainted with such people and recognised them at once […] And they inhabited 

small rooms to which Hawksmoor would sometimes be called: rooms with a bed and a 

chair but nothing besides, rooms where they shut the door and began talking out loud, 

rooms where they sat all evening and waited for the night, rooms where they experienced 

blind panic and then rage as they stared at their lives. And sometimes when he saw such 

people Hawksmoor thought, this is what I will become. (Hawksmoor, p. 204) 

Cette réflexion sur l’incarcération est significative quand on la considère dans le 

contexte des affrontements entre la religion et la raison au cours du XVIIIe siècle. 

Comme vu précédemment, Dyer décrit des exécutions publiques, une forme de 

punition sur le point d’être abolie à l’époque, un changement dans le code pénal 
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également évoqué dans le roman d’Ackroyd Dan Leno and the Limehouse Golem307 

Selon Foucault, la punition publique a été remplacée par les systèmes de surveillance. 

La fameuse faculté d’observation de la figure de détective, revendiquée par 

Hawksmoor au XXe siècle, ne permet pas en revanche de cesser la violence et 

l’irrationalité de la foule, communes aux deux époques, bien que pour des motifs 

différents. Dyer en particulier a raison d’avoir peur de la foule, ses activités religieuses 

provoquant des émeutes : 

Two days before, some Report of our Activities was spread abroad, and thereupon a Riot 

was raised among the Streets by our Meeting-House, the people becoming very clamorous 

against it; there were six withinne the House and, on hearing a confus’d Noise approaching 

them, they first bolted the fore door, and then padlock’d the Back door, […] and began to 

fasten the Shutters belonging to it. The Mobb then threw Stones at the Windows, and 

among them Flint-stones of such a Size and Weight as were enough to have kill’d any 

Person they hit (which was their Purpose). (Hawksmoor, p. 109) 

Vu que les services de la police sous leur forme moderne n’existaient pas encore au 

moment représenté, la société du XVIIIe a l’air très volatile et violente. Comme 

mentionné précédemment, en revanche, des violences tout aussi gratuites figurent 

également dans la représentation du XXe siècle. En ce qui concerne l’évolution de la 

société disciplinaire, il est significatif que les souvenirs de Dyer commencent avec 

celui du décès de ses parents lors de la Grande Peste de Londres en 1665. En effet, 

la maladie, et les dispositifs de quarantaine installés par conséquent, sont également 

évoqués dans Surveiller et Punir de Michel Foucault. D’après le philosophe français, 

la peste a permis aux autorités d’expérimenter des systèmes de contrôle jamais vus 

auparavant, pour mieux pouvoir contenir la contagion : 

La ville pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d'écriture, la 

ville immobilisée dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte 

sur tous les corps individuels – c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée. La peste 

(celle du moins qui reste à l'état de prévision), c’est l’épreuve au cours de laquelle on peut 

définir idéalement l’exercice du pouvoir disciplinaire308. 

                                                
307 Ackroyd, Dan Leno, op. cit., p. 1 : « The public executioner was waiting […] in a wooden shed across 

the yard where a gallows had been erected – only a few years before the woman could have been 

hanged beside the walls of Newgate Prison, […] but the chance of such a great performance had been 

denied her by the progressive legislation of 1868 ». 

308 Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 232. 
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En ce qui concerne Dyer, l’arrivée de la peste précipite non seulement sa première 

expérience de deuil mais également de l’incarcération, puisqu’il est enfermé dans la 

maison familiale avec ses parents morts. Au début, il choisit de se cacher à l’intérieur, 

ne voulant pas être repéré par les autorités, qui exigeraient qu’il reste en quarantaine 

avec leurs corps :  

I hid my self when the House was shut up by a Constable and Lord Have Mercy On Us set 

close over the Cross. A Watchman was plac’d by the Door and, tho’ so many Houses in 

Black-Eagle-Street had been Visited that he would scarce have known who dwelled in 

them, I had no Desire to be seen, in case it became urgent to me to make my Escape. […] 

There was a Hazard in being found with the Dead, and then (as it were) Imprison’d, and 

so I looked about me for a means of Escape. (Hawksmoor, p. 13) 

Comme dans les évocations des asiles citées ci-dessus, et de l’espionnage, analysé 

dans le premier chapitre, Dyer est terrorisé par la notion d’incarcération et de 

surveillance. L’enfermement dans sa maison avec les corps de ses parents 

entraînerait la mort et il tente donc de s’échapper. En effet, sa lutte contre les 

tentatives pour le surveiller, même si celles-ci sont parfois imaginées, est contrastée 

avec la soi-disant faculté d’observation de Sir Christopher Wren et de la figure de 

détective qu’est Hawksmoor.  

Le caractère envahissant et omniprésent du pouvoir est également évoqué dans 

Arthur & George. Au début du roman, l’avocat éponyme considère le processus et le 

langage juridique comme étant une sorte de refuge. A cause de son métier, il n’a pas 

initialement peur du système, même s’il le décrit dans des termes effrayants :  

… these blunderers had delivered him to a place of safety: to his second home, the laws 

of England. He knew where he was now. […] He had sat in on cases enough times to have 

seen members of the public […] scarcely able to give evidence when faced with the solemn 

splendour of the law. He had seen policemen […] be reduced to lying fools by a half-decent 

defence counsel. And he had observed – no, not just observed, sensed, almost been able 

to touch – those unseen, unbreakable strands which linked everyone whose business was 

the law. (Arthur & George, p 149) 

Les liens imperceptibles mais incassables auxquels George fait référence rappellent, 

bien entendu, les rênes invisibles évoquées par Kathy dans Never Let Me Go, qui 

permettent de contrôler les clones à distance, ainsi que des évocations similaires dans 
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les aventures de Sherlock Holmes309. Cela rappelle encore le panoptique de 

Foucault : « pour s’exercer, ce pouvoir doit se donner l’instrument d’une surveillance 

permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout rendre visible, mais à la 

condition de se rendre elle-même invisible310 ». En ce sens, les dispositifs de 

surveillance, qui s’établissent progressivement depuis le XIXe siècle, ont pris la place 

du dieu omniprésent et omniscient dans une société où les mœurs et les lois sont de 

moins et moins contrôlés par les religions. Comme le constate une connaissance de 

Dyer dans Hawksmoor : « ‘Religion is only the quaint Leger-de-main of strong-pated 

Statesmen who, to overawe the Capriciousness of the giddy Multitude, did forge the 

Image of some Punisher of all Humane actions » (Hawksmoor, p. 218). 

Semblablement, dans The Singing Detective, l’institutrice de l’école primaire de Philip 

évoque, lors de son enquête sur les origines des excréments sur son bureau, un dieu 

dont l’œil voit tout :  

Lord God look down on us now in Thy Awful Majesty and search our hearts, look into our 

heads, seize hold of our innermost thoughts. […] Dear Lord. You can see. You know. You 

are looking down now upon one boy, one particular boy, one boy in this room. You are 

entering the bones. You are peering into the space between the bones. […] Almighty God. 

Terrible in Wrath. […] you stop, you look, you watch. […] you leave for the moment to – 

point down at the one! Who? Who? Who? Which one? Who is it? (épisode 4, 29 min. 46 

sec.) 

La menace de punition est bien corporelle, plus que spirituelle, mais Philip s’effondre 

sous le regard terrifiant de Dieu et commence à pleurer. Si on laisse de côté pour 

l’instant le fait que le dieu évoqué par l’institutrice fait penser à celui dépeint par Dyer 

dans Hawksmoor, la scène rappelle aussi la célèbre faculté d’observation des héros 

des romans policier, notamment Sherlock Holmes311. Curieusement, l’incident est 

l’objet de deux tentatives pour faire parler Philip dans la série : d’abord lors de 

l’enquête menée par l’institutrice, puis lors de ses séances chez le Docteur Gibbon. 

En effet, ce dernier arrive à faire avouer à Philip son sentiment de culpabilité, pour la 

                                                
309 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Cardboard Box », op. cit., p. 1113 : « He loved to lie in the very 

centre of five millions of people, with his filaments stretching out and running through them, responsive 

to every little rumour or suspicion of unsolved crime ». 

310 Foucault, Surveiller et Punir, op. cit., p. 249. 

311 Voir, par exemple, Conan Doyle, « Study in Scarlet », op. cit., p. 22 :« [Holmes] claimed by a 

momentary expression, a twitch of the muscle or a glance of an eye to fathom a man’s inmost thoughts. 

Deceit, according to him, was an impossibility in the case of one trained to observation and analysis ». 
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punition de son camarade. Le héros est également hanté par l’impression que 

l’épouvantail, vu de nombreuses fois au cours de la série, surtout dans ses souvenirs 

d’enfance, le regarde : « I had a very strong feeling that it was – alive. And – watching. 

[…] Watching me » (épisode 6, 6 min. 10 sec.). De manière significative, il admet que 

l’épouvantail ressemble à l’institutrice : « The face! I know who it is! […] She used to 

frighten me. The bitch. […] The teacher in the village school. Pointing that finger. God 

rot her nasty old bones » (épisode 6, 7 min. 42 sec). Il semble donc que Philip se sent 

poursuivi par l’œil divin invoqué par l’institutrice, tout au long de sa vie. De retour au 

village après le décès de sa mère, par exemple, Philip et son père passent devant le 

champ où l’épouvantail est situé. M. Marlow est en train de dire à son fils qu’il l’aime 

et Philip l’arrête, indiquant que l’épouvantail les écoute : « Some bugger might be 

listening, Dad. Kip tha’ quiet! » (épisode 6, 31 min. 50 sec.). Sa réticence à reconnaître 

l’amour de son père est donc liée à son refus de céder aux tentatives pour le faire 

avouer, une réticence profondément regrettée par le héros.  

L’aveu, convention du roman policier au point culminant des récits, lorsque le 

coupable est présenté avec la preuve incontestable de sa responsabilité, fait partie du 

rapport de pouvoir-savoir chez Foucault :  

Nous sommes devenus […] une société singulièrement avouante. L'aveu a diffusé loin ses 

effets : dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les rapports familiaux, 

dans les relations amoureuses, dans l'ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus 

solennels; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses 

désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son enfance; on avoue ses maladies 

et ses misères; on s'emploie avec la plus grande exactitude à dire ce qu'il y a de plus 

difficile à dire; on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son 

médecin, à ceux qu'on aime; on se fait à soi-même […] des aveux impossibles à tout autre, 

et dont on fait des livres. On avoue – ou on est forcé d'avouer312. 

Alors que Foucault critique la tendance à faire parler les gens dans la société 

contemporaine, The Singing Detective semble affirmer finalement la nécessité pour 

Philip de reconnaître, auprès du psychologue, ses sentiments de culpabilité. En effet, 

avouer le fardeau de ses secrets lui permet de guérir. Comme nous l’avons vu, Philip 

est enfermé dans une prison imaginaire, et sa confession lui permet de s’en échapper. 

En revanche, les tentatives de la part de l’institutrice pour faire avouer les élèves ont 

                                                
312 Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 79. 
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évidemment traumatisé le héros. Malgré ses fantasmes d’être une figure de détective, 

Philip résiste agressivement à être l’objet d’enquêtes. De plus, le rapport entre la 

prison et l’école, évoqué par Goffman et Foucault, est particulièrement marqué dans 

la série, révélé notamment lors du jeu de mots proposé par Docteur Gibbon : 

Gibbon : Sentence 

Marlow : Prison 

Gibbon : Cage 

Marlow : School. (épisode. 5, 29 min. 22 sec.). 

En effet, le jeu de mots s’avère être une sorte de piège, permettant au docteur de faire 

remonter des secrets chez Philip. C’est sans doute la sorte de démarche de pouvoir-

savoir critiquée par Foucault, mais finalement soutenue par le discours de la série.  

Les prisons mentales figurent également dans Arthur & George. Comme Philip dans 

The Singing Detective, Arthur s’autorise à lancer des enquêtes mais n’accepte pas 

bien l’examen des autres, et surtout pas celui du public. A cause des rumeurs sur ses 

relations avec Jean Leckie, l’écrivain devient en effet l’accusé et l’agent de sa propre 

mise en examen : 

… he feels like he is growing a stony carapace. His natural expression is turning into a 

prosecutor’s stare. He looks through others accusingly, because he is so used to look ing 

through himself. […] He begins to think of himself geometrically, as being located at the 

centre of a triangle. Its points are the three women in his life, its sides the iron bars of duty. 

Naturally, he has placed Jean at the apex, with Touie and the Mam at the base. But 

sometimes the triangle seems to rotate around him, and then his head spins. (Arthur & 

George, p. 254) 

Le motif carcéral utilisé pour donner expression au tourment du héros n’est pas un 

hasard. Cela s’inscrit, en revanche, dans le discours plus large du roman sur l’exercice 

du pouvoir et de la prise au piège. Il s’agit d’un motif évoqué plusieurs fois dans le 

roman. Arthur fait référence ailleurs au « triangle with iron bars » (Arthur & George, 

p. 256) et au « iron-sided triangle » (p. 267). De manière similaire, il fait allusion à un 

piège aux échecs : « In Lasker’s Chess Magazine he reads of a position called 

Zugzwang, in which the player is unable to move any piece in any direction to any 

square without making his already imperilled state worse. This is what Arthur’s life 

feels like » (Arthur & George, p. 274). Ce sentiment d’incarcération est-il un reflet 

d’une société de plus en plus gérée par la surveillance ? Comme l’indique D. A. Miller, 

les strictes mœurs victoriennes s’expliquent en partie par l’élargissement du champ 
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d’observation du pouvoir pour comprendre la sphère interne et domestique. Les 

familles étaient donc désormais de plus en plus autodisciplinaires : « moving the 

question of policing out of the streets […] into the private and domestic sphere on 

which the very identity of the liberal subject depends313 ». Ce discours est 

certainement évident dans les aventures de Sherlock Holmes. Alors que le héros de 

Baker Street est célibataire par choix, le logement qu’il partage avec Watson au début 

de la série est un refuge chaleureux dans une ville représentée comme sombre et 

labyrinthique. Il existe, également, de nombreuses références à une tranquillité 

domestique opposée aux représentations de la criminalité : 

As we drove away I stole a glance back, and I still seem to see that little group on the step 

– the two graceful, clinging figures, the half-opened door, the hall light shining through 

stained glass, the barometer and the bright stair-rods. It was soothing to catch even that 

passing glimpse of a tranquil English home in the midst of the wild, dark business which 

had absorbed us314. 

En revanche, comme nous l’avons déjà vu dans la partie consacré au voyeurisme et 

à la dissimulation dans le roman policier, la menace de scandale figure souvent 

comme partie de l’intrigue dans les histoires mettant en scène Sherlock Holmes, 

surtout durant la période de la vie de Conan Doyle examinée dans les passages 

d’Arthur & George cités ci-dessus. En sus, alors que les aventures du héros de Baker 

Street ne mettent pas en scène en général l’incarcération du suspect, elles 

comprennent néanmoins de nombreuses références à la prise au piège. Parmi les 

plus connues de ces allusions, par exemple : 

‘This […] has supplied us with one of our most obvious missing links. We have him, 

Watson, and I dare swear that before tomorrow night he will be fluttering in our net as 

helpless as one of his own butterflies. A pin, a cork, and a card, and we add him to the 

Baker Street collection!315’ 

Ce qui est ironique est que Conan Doyle se sentait pris au piège par sa propre 

création. Ses tentatives pour mettre fin à Sherlock Holmes afin de se focaliser sur 

d’autres projets ont fini par échouer : faute de succès ailleurs, il fut obligé de relancer 

la série. Dans le roman de Julian Barnes, en effet, le héros de Baker Street est une 

                                                
313 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. viii-ix. 

314 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 127. 

315 Conan Doyle, Hound of the Baskervilles, op. cit., p. 138. 
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sorte de boulet pour l’écrivain : « what can Dr Conan Doyle do except raise his hands 

and allow himself to be manacled to the consulting detective for the foreseeable 

future » (Arthur & George, p. 276). La crise personnelle engendrée par ses relations 

extraconjugales avec Jean Leckie le rend paranoïaque. Suite au décès de sa femme, 

quand sa fille lui dit qu’il devrait un jour se remarier, Arthur pense qu’il s’agit d’un piège 

pour révéler son infidélité durant son mariage : « Arthur does not know what to think. 

Has some trap been laid for him, or does no trap exist? » (Arthur & George, p. 279). 

La vie familiale devient donc pour Doyle une sorte de prison : la sphère intime envahie 

par la surveillance. Comme l’indique D. A. Miller :   

Faced with the abundance of resemblances between the liberal subject and his carceral 

double, the home and the prison house, how can we significantly differentiate them? […] 

Only, I think, according to the logic of their effects, by looking at how the two modes of 

discipline are played off against one another in a single system of social control316. 

Par ailleurs, un lien est établi dans le roman entre l’incarcération et la frustration 

sexuelle. Une des énigmes jamais résolues dans le roman est le fait que le père de 

George insiste pour dormir avec lui dans sa chambre, dont la porte est fermée à clé, 

tout au long de son adolescence. Comme le propose Anson :  

‘From the age of ten, a boy sleeps in the same locked room as his father. Through the age 

of puberty and into early manhood, night after night after night. His brother leaves home – 

and what happens? Does he inherit his brother’s bedroom? No, this extraordinary 

arrangement continues. […] We are familiar with the perils of adolescence and young 

manhood. How the choice often lies between carnal self-indulgence which leads to moral 

and physical enfeeblement, even to criminal behaviour, and a healthy diversion from base 

urges into sporting activities. [George] Edalji, by his circumstances, was happily prevented 

from taking the former path, and chose not to divert himself with the latter.’ (Arthur & 

George, p. 389) 

Anson continue par suggérer que George a été conduit à des actes sadiques contre 

les chevaux à cause de frustrations sexuelles. Cette frustration est encore exprimée 

en termes d’incarcération :  

‘He felt himself in a terrible cage surrounded by iron bars. When would he ever escape? 

[…] In my view, a continuous period of sexual frustration […] can start to turn a man’s 

mind, Doyle. He can end up worshipping strange gods; and performing strange rites.’ 

(Arthur & George, p. 390–91) 

                                                
316 Miller, Novel and the Police, op. cit., p. 21. 
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A cette suggestion Arthur rougit et se tait. En effet, l’écrivain prend ces remarques 

personnellement. La cage aux barreaux de fer qu’évoque Anson rappelle, bien 

entendu, la prison triangulaire évoquée par Arthur à l’égard de sa situation maritale. 

Arthur est troublé par l’insinuation que l’abstinence sexuelle peut mener aux pratiques 

religieuses étranges car cela pourrait porter sur lui. Selon le roman, Arthur ne se laisse 

pas tenter par des relations sexuelles tant qu’il reste marié avec Touie, qui souffre de 

tuberculose depuis longtemps. Cette privation l’a-t-il conduit au spiritisme ? 

Les prisons mentales sont également manifestes dans When We Were Orphans. 

Banks, par exemple, fait de nombreuses références au caractère carcéral des lieux, 

de telle sorte que l’on se demande s’il projette sur son environnement son propre 

sentiment de séquestration : 

I had found the walled garden – containing the body where Charles Emery’s body had 

been discovered – in the lower grounds of the house. Four stone steps had brought me 

down into a rectangular space so perversely sheltered from the sun that even on that bright 

morning everything around me was in shadow. The walls themselves were covered with 

ivy, but somehow one could not avoid the impression of having stepped into a roofless 

prison cell. (Orphans, p. 31)  

Indépendamment de la référence à la cellule de prison, le jardin clos évoqué par 

Stevens rappelle également le labyrinthe que nous avons analysé dans le chapitre 

précédent. Il est révélateur, par exemple, que sa mère, à la fin du roman, est retrouvée 

dans un lieu similaire (« a little walled garden », Orphans, p. 303) dans une maison de 

retraite à Hong Kong. Ici encore on ressent la possibilité que Banks savait depuis 

toujours ce qui était arrivé à ses parents, et que ses fantasmes d’enquêter sur leur 

disparition ont eu lieu en partie dans un labyrinthe clos mental. Malgré son parcours 

sinueux dans le Shanghai en temps de guerre, il reste prisonnier de ses traumatismes 

d’enfance. Le fait que ces espaces clos n’aient pas de plafond dénote également sa 

liberté par rapport à ceux qui sont vraiment incarcérés. Ses fantasmes policiers sont 

soutenus, après tout, par la richesse. Lorsque Sarah Hemmings lui propose de quitter 

Shanghai avec elle pour voyager an Amérique du Sud, il répond à la suggestion de 

manière significative : « for a second or two I experienced the sort of giddiness one 

might when coming suddenly out into the light and fresh air after being trapped a long 

time in some dark chamber » (Orphans, p. 212). Le héros a, bien entendu, la liberté 

financière et physique de pouvoir aller où il veut, mais il en est empêché par son désir 

inconscient de transformer en jeu la disparation de ses parents.  
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Ces allusions à l’enfermement trouvent des parallèles dans la représentation des vices 

dans le roman, notamment celle de l’opium. De manière ironique, le détective chargé 

de l’enquête sur la disparition de ses parents, l’inspecteur Kung, est devenu 

dépendant à l’opium. Lorsque Banks va le chercher à Shanghai en 1937, il décrit le 

logement du policier dans des termes révélateurs : 

What comes back to me now is an overall impression of low ceilings, dark damp wood and 

the usual smell of sewage. […] Somewhere near the rear of the building, we came to a 

corridor with a long row of doors. I was reminded of stables, or even a prison, but these 

cubicles, it turned out, contained the inn’s guests. […] I stepped into a narrow space. There 

was no window, but the partitions did not go right up to the ceiling – the last foot or so 

being wire mesh – thus allowing light and air to circulate. For all that, the cubicle was stuffy 

and dark … (Orphans, p. 203)  

Contrairement aux jardins clos de l’imagination de Banks, la vie des opiomanes est 

vraiment celle de prisonniers, le box (« cubicle ») que constitue la chambre de 

l’inspecteur évoquant une cellule. Le tourment du héros est donc minimisé par la 

révélation de l’origine de sa richesse, son sentiment d’enfermement relativisé par la 

prise au piège que constitue la dépendance de l’opium.  

Dans When We Were Orphans, comme ailleurs dans le corpus, le dénouement de 

l’énigme n’a pas le caractère libératoire que l’on attend d’un whodunit. L’enfermement 

est le motif d’une vérité qui pose autant de questions que de solutions. Banks ne peut 

pas résoudre le mystère de la disparition de ses parents sans affronter les crimes de 

l’empire qui financent sa vie, confrontation vécue comme une prison ou un labyrinthe 

sans sortie. L’esprit rationnel qui conduit le processus de l’enquête est en échec, 

menant non pas au rétablissement du paradis de son enfance mais plutôt à sa propre 

prise au piège. C’est une réflexion présente dans presque toutes les œuvres du 

corpus, qui critiquent les tendances à la nostalgie présentes dans l’imaginaire 

britannique, et particulièrement dans le roman policier et la pastorale. La convention 

du paradis perdu qui caractérise le discours conservateur du pays est subvertie afin 

de mettre au jour l’histoire britannique, et plus particulièrement les injustices du passé 

liées au capitalisme, à la classe sociale, au racisme et à l’impérialisme. Les 

ambivalences envers l’identité nationale mises en scène par les œuvres, et 

particulièrement celles qui mettent en doute les soi-disant valeurs nationales comme 

le fair play et le Dunkirk Spirit, critiquent l’idéalisation du passé présente dans le mode 

nostalgique. L’échec de la figure du détective et de l’esprit rationnel dans les œuvres 
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va à l’encontre d’une autre facette de l’image de soi britannique, le mythe du 

gentleman. Cette figure mythique et la stratification sociale qui la soutien sont 

déconstruites à travers des réécritures du whodunit du XIXe siècle ainsi que de celui 

de l’âge d’or. Ces réécritures comprennent notamment une réflexion sur le discours 

disciplinaire dans le roman policier. La prison et le procès, notamment absents du 

genre jusqu’à la seconde guerre mondiale, mettent également la lumière sur les 

anciens préjugés et injustices de la société britannique. 
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CONCLUSION 

Pour conclure cette analyse du whodunit métafictionnel britannique nous répondrons 

d’abord aux questions posées par la problématique dans l’introduction. Nous 

reviendrons donc aux définitions du roman policier postmoderniste qui y sont 

évoquées pour déterminer si les œuvres du corpus s’y inscrivent. Enfin, nous nous 

focaliserons sur d’autres pistes de recherche que nous aurions aimé suivre et celles 

que nous espérons suivre ultérieurement. 

Dans l’introduction nous avons cité une définition du roman policier postmoderniste, 

autrement dit la « metaphysical detective story ». Selon cette interprétation, que nous 

souhaitons reprendre ici, les œuvres s’inscrivant dans ce nouveau genre comprennent 

un ou plusieurs des éléments suivants :  

… the defeated sleuth, whether he be an armchair detective or a private eye; (2) the world, 

city, or text as labyrinth; (3) the purloined letter, embedded text, mise en abyme, textual 

constraint, or text as object; (4) the ambiguity, ubiquity, eerie meaningfulness, or sheer 

meaninglessness of clues and evidence; (5) the missing person, the “man of the crowd,” 

the double, and the lost, stolen, or exchanged identity; and (6) the absence, falseness, 

circularity, or self-defeating nature of any kind of closure to the investigation1. 

Nous avons consacré une partie importante de l’étude à l’analyse des éléments (2), 

(3), (4) et (5). Le motif du labyrinthe a été exploré, par exemple, dans le deuxième 

chapitre lors des analyses de la représentation des villes (Shanghai, Londres), la 

justice (dans Arthur & George), la mémoire (surtout à l’égard des héros des romans 

d’Ishiguro), les bifurcations du destin (Briony) et les grandes maisons gothiques 

(Gosford, Darlington Hall, Hailsham, Tallis House). L’apparition des lettres volées et 

l’utilisation de la mise en abyme ont été analysées dans ce même chapitre, ainsi que 

le motif de la personne perdue, l’homme des foules, le double et les échanges 

d’identité. L’ambigüité des indices, et particulièrement le caractère peu fiable du 

témoignage, ont été traités dans le premier chapitre. 

L’image de la figure du détective en échec (« the defeated sleuth ») ou du caractère 

autodestructeur (« self-defeating ») des tentatives pour résoudre le mystère méritent 

plus d’attention. C’est une notion qui soulève des questions à propos du 

postmodernisme et de l’imaginaire britannique. Certes, de nombreux héros des 

                                                
1 Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 8. 
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œuvres du corpus sont confrontés à des révélations, souvent lors du dénouement, qui 

les impliquent personnellement dans les mystères sur lesquels ils enquêtent. 

L’aboutissement de l’enquête consiste souvent en une implication du héros dans le 

« crime ». C’est bien le cas pour Stevens, Banks et Ono, qui sont tous forcés 

d’admettre des vérités, difficiles à accepter, à propos de leur propre passé. Kathy H., 

en revanche, finit par reconnaître une vérité qui était peut-être déjà évidente pour le 

lecteur, que ses investigations ne permettront pas d’éviter le pire : à savoir, la mort de 

son petit ami Tommy et, de façon implicite, la sienne. Mais ici encore, l’aboutissement 

de son enquête est ressenti comme une forme d’échec, tout comme pour les autres 

héros d’Ishiguro.  

En revanche, reconnaître qu’une enquête a échoué n’est pas la même chose que dire 

que la réalité est inconnaissable. En effet, la notion du monde inconnaissable est au 

cœur des débats sur le postmodernisme, un concept sur lequel insistent les 

interprétations du roman policier postmoderniste les plus radicales. William V. Spanos, 

par exemple, évoque : « the anti-detective story […], the formal purpose of which is to 

evoke the impulse to “detect” and/or to psychoanalyze in order to violently frustrate it 

by refusing to solve the crime (or find the cause of the neurosis)2 ». Les œuvres du 

corpus ne sont certainement pas antipsychanalytiques3 comme ce dernier critique 

définit le genre. Ce n’est surtout pas le cas dans The Singing Detective où la névrose 

du héros s’explique par ses traumatismes, fait révélé au cours des séances 

psychanalytiques et fantasmes récurrents. When We Were Orphans joue sur les 

conventions psychanalytiques du roman policier, notamment à l’égard de la scène 

primitive et du complexe œdipien, de manière ironique. En revanche, malgré le 

caractère parodique de ces allusions, le roman constitue-t-il un rejet de la 

psychanalyse ? La réponse est clairement non car la remémoration des événements 

traumatiques de l’enfance du héros, et l’importance de ceux-ci à l’égard du récit en 

général, invitent des interprétations psychanalytiques. Comme exploré dans le 

premier chapitre, la synergie qu’exploite le whodunit entre la psychanalyse et 

l’enquête policière, identifiée par Freud lui-même, est retenue dans de nombreuses 

œuvres d’Ishiguro. La force narrative de ses romans vient de la révélation de la vérité. 

                                                
2 Spanos, « The Detective and the Boundary », op. cit., p. 154. 

3 Ibid., p. 154 : « It is […] no accident that the paradigmatic archetype of the postmodern literary 

imagination is the anti-detective story (and its anti-psychoanalytical analogue) ». 
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La répétition des souvenirs et fantasmes permettent, tout comme dans la 

psychanalyse, de révéler ce qui est caché dans le psychisme du héros. Même 

Hawksmoor, probablement l’œuvre du corpus la plus radicale dans ses 

déconstructions du roman policier, évoque le complexe œdipien à travers le 

personnage de Thomas et explore les traumatismes de l’enfance du narrateur-

meurtrier Dyer. Ce qui est subverti dans ces œuvres n’est pas le paradigme 

psychanalytique du whodunit mais plutôt la notion de rétablissement : c’est-à-dire, que 

la révélation de la vérité peut guérir les souffrances du passé. Alors que, dans The 

Singing Detective, on peut constater que le héros est enfin guéri par ses aveux, ceci 

n’est possible que lorsqu’il admet sa propre culpabilité. Il s’agit de la même tendance 

dans les œuvres d’Ishiguro, où Banks, Stevens et Ono, se retrouvent en quelque sorte 

à la fois enquêteurs et coupables de l’intrigue. Au lieu d’un rejet du paradigme 

œdipien, les dénouements révélateurs constituent en revanche une affirmation du 

mythe grec originel. Comme l’analyse Jerry Palmer à propos de l’œuvre de Wilkie 

Collins et notamment The Moonstone : 

It is more like Oedipus the King than Sherlock Holmes : the focus is on the dramatic irony 

of a man bringing about his own misery through patient enquiries in the interests of justice. 

It is the irony that provides the dominant emotions rather than admiration for the hero’s 

skill and tenacity …4 

Ceci s’inscrit dans la définition de la « metaphysical detective story » faite par Ewert : 

« Running through these works in the sense that the detective […] can suddenly find 

himself guilty of crimes he had no knowledge of committing5 ». De manière similaire, 

Dennis Porter identifie une tendance dans les romans de Henry James qui sont 

également structurés autour de la révélation de la vérité, seulement pour frustrer les 

attentes engendrées par cette force narrative. Le critique fait le lien entre l’œuvre de 

James et celles de Franz Kafka, Alain Robbe-Grillet et Jorge Luis Borges : 

... the force of such revelations here is […] to frustrate desire. […] Characteristically, the 

denouements involve the assumption at the greatest personal cost of responsibility for 

choices originally based on a misinterpretation of cultural and human data6. 

                                                
4 Palmer, Thrillers, op. cit., p. 113. 

5 Ewert, « “A Thousand Other Mysteries” », op. cit., p. 192–93. 

6 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 248. 
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Tout comme The Moonstone et l’œuvre de Henry James, les enquêtes menées par 

les figures du détective du corpus entraînent de grandes scènes de reconnaissance 

pour le héros. L’interprétation erronée d’une scène énigmatique déclenche les 

enquêtes dans The Singing Detective, When We Were Orphans, The Remains of the 

Day, Never Let Me Go et Atonement. Dans ce dernier roman, le dénouement ne met 

pas en scène une révélation bouleversante pour le héros mais plutôt pour le lecteur. 

En effet, la narratrice a dissimulé le fait que les pires conséquences possibles de son 

« crime » ont été réalisées, toutes à cause d’un faux témoignage. L’ironie dramatique 

dans Atonement vient de la reconnaissance que Briony n’a pas pu réellement expier 

ses crimes. Malgré sa tentative pour réécrire leur histoire, Briony a au contraire privé 

Cecilia et Robbie de l’occasion d’être ensemble, même si cette occasion aurait 

néanmoins été raccourcie par la guerre.  

Au-delà des dénouements marqués par l’ironie dramatique œdipienne, les œuvres 

sont-elles caractérisées par l’impossibilité de résoudre leurs mystères ? Selon 

Merivale et Sweeney : « Metaphysical detective stories – composed in equal parts of 

parody, paradox, epistemological allegory (Nothing can be known with any certainty) 

and insoluble mystery – self-consciously question the very nature of reality7 ». Ici les 

critiques semblent suivre une interprétation du postmodernisme mise en avant par 

Brian McHale, où les quêtes épistémologiques se transforment en quêtes 

ontologiques : c’est-à-dire, ces récits finissent par soulever des questions à propos de 

l’être et remettre en doute la réalité en soi8. Il s’agit en revanche d’une interprétation 

discutée par Laura Marcus9, qui propose une définition plus hétérogène. A propos du 

roman policier postmoderniste, elle constate : 

Postmodernist literature, and postmodernist detective or ‘anti-detective’ fiction in particular, 

are […] placed on the side of a ‘negative hermeneutics’ (in which the quest for knowledge 

                                                
7 Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 4. 

8 McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 11 : « Intractable epistemological uncertainty becomes at 

a certain point ontological plurality or instability: push epistemological questions far enough and they 

“tip over” into ontological ones ». 

9 Marcus, « Detection and literary fiction », op. cit., p. 245 : « the category of the epistemological quest, 

which Brian McHale […] makes a defining aspect of modernist fiction, is a very general one, not 

necessarily linked to the epistemological forms and processes of detective fiction. […] Neither 

‘modernism’ nor ‘postmodernism’ are fully stable categories, and the relations between genre fictions 

and literature […] need to be understood in a nexus of interlocking, competing and shifting relations ».  
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is doomed to failure) and/or the realms of ‘ontology’, in which the focus on not on the 

problems of knowledge (as in the epistemological field) but on world-making10. 

Nous préférons cette définition du whodunit métafictionnel car celle-ci ouvre la notion 

de l’être à la question de comment on crée le monde à travers la représentation 

(« world-making »). L’ontologie à laquelle Marcus fait référence peut donc porter sur 

le statut du texte ou de la représentation. Au lieu de remettre en question l’existence 

de la réalité et de l’être en soi, la plupart des œuvres du corpus sont plutôt 

caractérisées par une réflexion sur notre capacité à mettre fidèlement en récit 

l’expérience humaine. Ceci s’inscrit dans l’interprétation du postmodernisme et de la 

métafiction faite par Linda Hutcheon : « This is the paradox of postmodernism. The 

past really did exist, but we can only know it today through its textual traces, its often 

complex and indirect representations in the present11 ». Cette ambivalence envers la 

mise en récit dans les œuvres est exprimée soit par la métafiction et la mise en abîme, 

soit par les incertitudes engendrées par un narrateur peu fiable, ce qui est souvent le 

cas dans les œuvres d’Ishiguro. C’est pour cette raison encore que nous privilégions 

le terme whodunit métafictionnel au lieu de whodunit métaphysique.  

Pour les œuvres du corpus les plus radicales, on peut cependant se demander si la 

réalité est remise en question. Dans Hawksmoor, le jeu des réalités et temporalités 

est d’une ampleur que l’on associe à la « metaphysical detective story » de Jorge Luis 

Borges ou de Paul Auster. De même, dans When We Were Orphans, la perspective 

du roman est tellement déformée selon la logique du héros qu’il n’est pas toujours 

clair si on peut avoir confiance en la représentation ou non. En revanche, l’ironie 

dramatique portée par le dénouement, qui fait du héros à la fois la victime, le détective 

et le malfaiteur du mystère, mène également aux autres crimes : à ceux du Royaume 

Uni en Chine, et aux préjugés sociaux et raciaux. Dans une telle récriture du roman 

policier, souligne Camille Fort, « La victime n’est plus individuelle, elle devient une 

communauté, un pays, un peuple ; la reconstitution du méfait encourage la révision 

critique de l’Histoire par l’histoire12 ». C’est bien le cas pour When We Were Orphans, 

The Remains of the Day et An Artist of the Floating World, où les héros finissent par 

se sentir responsables des crimes et iniquités de la société autour d’eux. Dans Arthur 

                                                
10 Ibid., p. 246. 

11 Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 78. 

12 Camille Fort, « Introduction », Études anglaises, vol. 64, n°4, 2011, p. 388. 



568 
 

& George aussi, l’enquête menée par Arthur Conan Doyle pour obtenir le pardon de 

George permet une exploration des hypocrisies et injustices de la société victorienne 

que l’écrivain incarne. En sus, le spiritisme d’Arthur et ses grandes incertitudes 

existentielles ont l’effet de déconstruire le mythe de Sherlock Holmes et son 

raisonnement héroïque. Dans Gosford Park aussi, la victime « devient une 

communauté, un pays, un peuple ». William McCordle symbolise l’exploitation de 

l’homme par l’homme que constituait le travail dans les grandes maisons de maîtres 

à l’époque et dans les usines de la révolution industrielle : personne ne le pleure. On 

connaît la vérité de ses meurtriers, mais la justice ne sera pas rendue. Même dans 

Hawksmoor, on ressent une réflexion sur la pauvreté et l’inégalité urbaine, ainsi 

qu’une tentative pour aller à l’encontre de l’industrie du patrimoine (« heritage 

industry ») qui était particulièrement d’actualité au moment de sa publication. Au lieu 

d’idéaliser le passé, le roman met en scène une histoire britannique sombre, obscure 

et macabre.  

Dans la problématique, nous nous sommes demandés si les attentes du roman 

policier avaient complètement basculé dans les œuvres ou si elles demeuraient, au 

service d’un autre but. A ce titre, je cite encore Merivale et Sweeney, qui rejettent 

l’usage du terme « anti-detective story » pour décrire le roman policier 

postmoderniste, comme le font Spanos et Marcus dans les citations ci-dessus. Selon 

elles :   

… “anti-detective” remains slightly misleading. These stories do subvert traditional 

detective-story conventions, but not necessarily as […] “a deliberate negation” of the entire 

detective genre. Rather, these stories apply the detective process to that genre’s own 

assumptions about detection13. 

C’est bien le cas pour de nombreuses œuvres du corpus, qui suivent les procédés 

d’investigation d’une figure du détective afin d’interroger sur des sujets autres que des 

meurtres. Souvent ces enquêtes mènent non (seulement) à la résolution du crime 

mais à une interrogation des idéologies sous-tendant le genre : l’impérialisme de l’ère 

de Sherlock Holmes, les préjugés de classe de l’âge d’or, l’efficacité de la raison face 

à la barbarie de la guerre etc. Dans presque toutes les œuvres, la déconstruction et 

la réécriture du whodunit n’empêchent pas le lecteur de s’identifier aux protagonistes. 

                                                
13 Merivale et Sweeney, « The Game’s Afoot », op. cit., p. 3. 
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Même dans Hawksmoor, on peut partager certains sentiments avec les personnages, 

bien que, ironiquement, davantage avec Dyer qu’avec la figure du détective éponyme. 

Ce dernier, qui constitue en quelque sorte un mélange de clichés du genre policier, 

s’avère plus chimérique que son homologue et double du XVIIIe siècle. En ce qui 

concerne la question d’identification aux personnages, les œuvres du corpus 

s’inscrivent dans les tendances de la fiction postmoderniste britannique, jugée moins 

radicale que celle d’autres pays. Selon Dominic Head : 

A mode of postmodernist fiction that […] is in the spirit of the reworking of realism […] is 

that which Linda Hutcheon defines as ‘historiographic metafiction’, a mode in which the 

narrative status of history is subjected to scrutiny. […] This greater degree of self-

consciousness, with its emphasis on textuality, should not, however, conceal the manner 

in which the novels […] also seek to generate an intensity of feeling through their re-

presentations of the past. In contrast to the more playful variety of postmodernism, with its 

waning of affect, [such] a novel […] asks searching questions about narrative authority, 

historical and fictional, but revivifies mimesis in the process14. 

Nous constatons donc que l’intention des œuvres n’est pas que de déconstuire les 

conventions du genre et du réalisme, mais de les déployer au service d’autres formes 

d’enquête. Ainsi que l’indique Linda Hutcheon elle-même : « In these novels, there is 

no dissolution or repudiation of representation; but there is a problematizing of it15 ». 

Au-delà de la littérature, c’est un sentiment partagé par les critiques du cinéma 

autoréflexif, dont Robert Stam : 

The most successful reflexive texts conserve both diegesis and identification, but 

undermine them from within. While assuming the pleasures of conventional narrative, they 

mobilize the spectator to interrogate those pleasures and, furthermore, make that 

interrogation pleasurable16. 

C’est certainement le cas pour Gosford Park et The Singing Detective, qui parodient 

et déconstruisent le genre policier sans priver le spectateur du plaisir d’un dénouement 

révélateur du mystère. La force narrative, comme ailleurs dans le corpus, puise 

toujours dans les attentes engendrées par l’évocation du genre et par les révélations 

précipitées par une figure du détective. En ce qui concerne donc la question évoquée 

dans la problématique, plutôt que de constituer une rupture du whodunit les œuvres 

                                                
14 Head, Introduction to Modern British Fiction, op. cit., p. 230. 

15 Hutcheon, Politics of Postmodernism, op. cit., p. 50. 

16 Stam, Reflexivity in Film, op. cit., p. 251–53. 
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représentent bien la continuité : la réécriture, après tout, dénote le renouvellement du 

genre et non son rejet. La parodie, comme l’avance Dennis Porter, n’est pas 

seulement critique mais également une sorte de compliment : « The [detective] 

genre’s vitality is also confirmed by the fact that it is frequently parodied. […] Parody 

is, as we all know, a form of flattery17 ». 

Autres pistes de l’enquête 

Une dimension des œuvres du corpus que nous aurions aimé explorer davantage est 

la thématique du patriarcat. Certaines des œuvres, notamment Arthur & George, 

déconstruisent le roman policier en mettant la lumière sur le sexisme du genre. Dans 

le roman de Julian Barnes, celui-ci se focalise majoritairement sur l’attitude d’Arthur 

Conan Doyle envers les femmes mais s’étend également à George, qui dénonce les 

actes les plus extrêmes du mouvement des suffragettes. La misogynie de Doyle en 

réalité a clairement marqué les aventures de Sherlock Holmes. Un constat typique du 

héros de Baker Street est : « ‘Women are never to be entirely trusted – not the best of 

them’18 ». Célibataire par choix, Holmes est également en quelque sorte asexuel, 

trouvant toute sa satisfaction dans les plaisirs intellectuels : « ‘love is an emotional 

thing, and whatever is emotional is opposed to that true, cold reason which I place 

above all things. I should never marry myself, lest I bias my judgement’19 ». Il aurait 

été intéressant d’analyser les protagonistes du corpus à la lumière de cette 

caractéristique qui est partagée par de nombreux autres héros des whodunits, 

notamment Hercule Poirot. On ressent dans la représentation de Banks dans When 

We Were Orphans une particularité asexuelle qui rappelle Holmes, malgré son amour 

constaté pour Sarah Hemmings, peu convaincant dans le roman. La notion de 

l’enquêteur-asexuel pourrait s’étendre à Stevens dans The Remains of the Day et 

l’enquêteur éponyme dans Hawksmoor. 

Quant à la sexualité, nous aurions pu analyser davantage la représentation d’Arthur 

Conan Doyle et ses relations avec Jean Leckie. Est-il réaliste, comme le suggère le 

roman de Julian Barnes, que ses relations soient restées platoniques lorsque Touie, 

la première femme de Doyle, était encore vivante ? L’insistance d’Arthur sur la 

                                                
17 Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 2. 

18 Conan Doyle, « Sign of the Four », op. cit., p. 142. 

19 Ibid., p. 174. 
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rectitude morale était-elle en fin de compte un signe de son hypocrisie, hypocrisie qui 

se manifeste également dans le puritanisme de Holmes ? Le refoulement sexuel que 

l’on associe avec l’ère victorienne était-il un refoulement uniquement en apparence ? 

Julian Barnes a-t-il été trop fidèle à la version officielle de la vie d’Arthur et, en effet, 

son propre mythe chevaleresque ? Selon le biographe de Doyle, Andrew Lycett : 

« [Barnes] keeps closely to the accepted version of events, presenting Conan Doyle 

as an honourable man, wrestling with a moral dilemma which pitched his love for a 

young woman against his responsibility to a dying wife20 ». Comme l’explique le 

biographe, la fidélité de Doyle dans ces circonstances n’est pas du tout certaine, 

même s’il reconnaît la manière dont Barnes joue sur l’image publique puritaine de 

Doyle, notamment dans la scène, analysée dans cette étude, où ce dernier subit un 

incident d’excitation sexuelle embarrassante. 

Dans The Singing Detective, le sentiment de révulsion qu’a Marlow envers la sexualité 

et son hostilité envers sa femme sont des éléments de la série difficiles à justifier. 

Indépendamment de la personnalité de Dennis Potter, qui montre dans ses œuvres 

une attitude très particulière à l’égard des femmes, on peut constater que cet aspect 

de la série est un reflet, au lieu d’une critique ou parodie, du roman et du film noir. La 

scène où Mark Binney gifle le visage de la prostituée Sonia est particulièrement 

désagréable, ainsi que les insultes obscènes que Marlow hurle contre sa femme en 

raison de sa jalousie. Ces scènes rappellent les attitudes et gestes de son homonyme 

Philip Marlowe dans les romans de Raymond Chandler : 

She started to go hysterical. I slid off the desk and stepped up close to her and gave her a 

smack on the side of her face. […] The giggles stopped dead, but she didn’t mind the slap 

any more than last night. Probably all her boy friends got around to slapping her sooner or 

later. I could understand how they might21. 

Bien que le traitement des femmes dans The Singing Detective soit moins dur que 

celui représenté dans le roman et film noir chandlériens, il est vrai que la série ne 

s’éloigne pas suffisamment de ces caractéristiques misogynes. L’impact de 

l’agressivité et la jalousie du héros sur sa femme n’est pas bien examiné dans la série, 

malgré ses moments de honte et de regret pour les rêves de vengeance contre elle. 

Dans ce sens, la série s’inscrit dans l’interprétation du film noir faite par Stephen 

                                                
20 Lycett, « Seeing and Knowing », op. cit., p. 131. 

21 Chandler, Big Sleep, op. cit., p. 68. 
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Cooper, qui évoque : « the detective genre's commitment to the physical and 

emotional mistreatment of women as a central element of the myth which that genre 

enshrines22 ». 

Comme évoqué précédemment, le roman noir était en partie une réaction contre la 

gentilité et le manque de réalisme de l’âge d’or, essentiellement une tradition 

britannique. Cependant, comme l’analyse Dennis Porter, le roman policier n’était pas 

uniquement anti-anglais et antiélitiste, mais également antiféministe23. Il est important 

de noter que le whodunit de l’âge d’or fut considéré comme étant efféminé par les 

écrivains du roman noir non seulement du fait de son style et de ses conventions, 

mais également en partie à cause de ses héroïnes comme Miss Marple et ses 

écrivaines comme la reine du crime Agatha Christie et Dorothy L Sayers. Comme nous 

l’avons vu, ceci est particulièrement évident dans les critiques portées contre le 

whodunit par Raymond Chandler dans son essai « The Simple Art of Murder » et 

encore plus manifeste dans ses romans. Dans ce premier texte, Chandler définit ce 

qu’il considère comme étant les caractéristiques essentielles des héros du roman 

policier : 

The detective in this kind of story must be such a man. […] He must be a complete man 

and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered 

phrase, a man of honor […]. I do not care much about his private life; he is neither a eunuch 

nor a satyr; I think he might seduce a duchess and I am quite sure he would not spoil a 

virgin; if he is a man of honor in one thing, he is that in all things. He is a relatively poor 

man, or he would not be a detective at all. He is a common man or he could not go among 

common people. […] The story is his adventure in search of a hidden truth, and it would 

be no adventure if it did not happen to a man fit for adventure24. 

Selon la vision du roman policier chez Chandler, le héros doit nécessairement être un 

homme et ne doit pas se laisser déconcentrer par les femmes. Quant à The Singing 

Detective, il est difficile d’éviter le sentiment que la série s’inscrit dans cette vision du 

roman policier : à savoir une sorte de quête masculine. En effet, le roman noir a 

                                                
22 Cooper, « Sex/Knowledge/Power », op. cit., p. 26–27. 

23 Voir Porter, Pursuit of Crime, op. cit., p. 183–84 : « To be hard-boiled and to have retained a heroic 

integrity was to be a man. […] the new ethos of hard-boiled detective fiction was not only anti-English 

and antielitist, it was also antifeminist. The equation that makes gentility equal femininity, and the 

civilized life a woman’s estate, is a well documented fact of American cultural life ». 

24 Chandler, « The Simple Art of Murder », op. cit., p. 107. 
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marqué un retour au sexisme et à la suspicion envers les femmes du roman policier 

holmésien. Selon Reddy : 

The […] persistent popularity of the Holmes stories may owe something to the position of 

women within them: dark, disruptive, inexplicable presences who either require male 

protection or pose threats to the masculine order that must be contained, women can never 

act as detectives themselves in a Holmesian world25. 

Dans la série de Dennis Potter, les femmes sont bien des êtres inexplicables qui 

menacent l’ordre masculin. La sexualité de sa femme et de sa mère est une source 

d’angoisse pour le héros qui nécessite la mise en scène répétitive de leurs meurtres 

et suicides. La distance ironique n’est pas toujours évidente. C’est en partie pour cette 

raison que nous aurions aimé analyser davantage le rôle joué par Mary dans Gosford 

Park, qui finit par résoudre le mystère alors que l’inspecteur Thompson échoue. Cette 

dimension du film pourrait être étudiée en parallèle avec une analyse du rôle joué par 

Kathy H. dans Never Let Me Go et Briony dans Atonement. Ces héroïnes-enquêtrices 

permettent en partie de rétablir l’équilibre de la représentation du genre sexuel dans 

le corpus. A propos de ce dernier roman, nous avons néanmoins évoqué les attitudes 

sexistes non seulement de la société britannique des années trente, mais aussi 

ironiquement de la mère de Briony, Emily Tallis, qui soutient les mœurs traditionnelles 

du genre sexuel de manière plus marquée que les personnages masculins.  

Etant donné le caractère parfois puritain et patriarcal du roman policier, nous 

regrettons ne pas avoir inclus au moins une œuvre attribuée à une femme dans le 

corpus. Comme indique Pepper à propos du roman policier : « [It’s] a genre whose 

codes and conventions have, largely, been shaped by a set of white, male 

discourses26 ». A ce titre, nous pourrions envisager une étude parallèle regroupant les 

romans britanniques qui constituent le corpus « roman de recherche », évoqué dans 

l’introduction, où un chercheur académique joue le rôle de la figure du détective. Pour 

cela, nous privilégierions le roman Possession de l’écrivaine A. S. Byatt, ainsi que 

Chatterton de Peter Ackroyd, Waterland de Graham Swift, Flaubert’s Parrot de Julian 

Barnes et The Stranger’s Child de Alan Hollinghurst (2011). Ce dernier roman en 

                                                
25 Maureen T. Reddy, « Women detectives », dans The Cambridge Companion to Crime Fiction, dir. 

Martin Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 192. 

26 Andrew Pepper, « Black crime fiction », dans The Cambridge Companion to Crime Fiction, dir. Martin 

Priestman, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 210. 
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particulier joue sur les conventions du whodunit métafictionnel tout en explorant la 

thématique de l’homosexualité de l’ère édouardienne, un autre sujet peu abordé dans 

les œuvres du corpus, à part Gosford Park et, dans moindre mesure, Arthur & 

George27. Ici encore, le rôle du détective est endossé par un historien et biographe 

qui tente de résoudre les mystères parfois impénétrables du passé.  

Par ailleurs, un roman qui réunit de nombreuses thématiques chères aux auteurs du 

corpus est The Luminaries de l’écrivain néo-zélandaise Eleanor Catton. Whodunit qui 

se déroule pendant la ruée vers l’or en Nouvelle-Zélande au dix-neuvième siècle, le 

roman aborde des questions liées à la dépendance de l’opium, le racisme envers les 

Chinois et les relations entre les populations indigènes et les premiers Européens. 

Une autre piste de recherche serait les œuvres de Robert Altman qui jouent sur les 

conventions du whodunit : regroupant Gosford Park avec The Long Goodbye et The 

Player (1992). Comme ailleurs dans l’œuvre du réalisateur, les subversions du genre 

sont accompagnées par une réflexion sur le jeu de rôle et la mise en scène, de 

manière qui rappelle encore les écritures d’Erving Goffman. Dans ce dernier film, qui 

préfigure certaines thématiques présentes dans Gosford Park, un producteur 

hollywoodien est impliqué dans le meurtre d’un auteur dont il a rejeté le scénario, et 

qui l’avait menacé avec des lettres anonymes. Satire du milieu hollywoodien, le film 

marie des éléments d’une intrigue policière avec la métafiction. Il est donc probable 

que nos prochaines recherches soient focalisées sur les œuvres non-britanniques, et 

que celles-ci soient concentrées sur le cinéma. 

                                                
27 Dans Gosford Park, l’homosexualité d’Ivor Novello et de Morris Weissman est évoquée, ainsi que 

celle d’un valet, tandis que Henry Denton est évidement bisexuel. Dans Arthur & George, le sujet est 

soulevé lors des discussions entre Conan Doyle et le chef de la police, Anson, à propos d’une autre 

affaire « criminelle » de l’époque, la condamnation d’Oscar Wilde en 1895 pour grave immoralité. Selon 

le créateur de Sherlock Holmes, ce dernier souffrait d’une maladie pathologique et avait été corrompu 

par son succès : « ‘the monstrous development which ruined him was pathological, and […] a hospital 

rather than a police court was the place for its consideration’ » (Arthur & George, p. 377), « ‘Wilde was 

corrupted by his success’ » (p.384). 
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