N
N

N

“ Vertigo’s British Invasion

HAL

open science

”: la revitalisation par les

scénaristes britanniques des comic books grand public
aux Etats-Unis (1983-2013)

Isabelle Licari-Guillaume

» To cite this version:

Isabelle Licari-Guillaume. “ Vertigo’s British Invasion
niques des comic books grand public aux Etats-Unis (1983-2013). Art et histoire de I’art. Université
Bordeaux Montaigne, 2017. Francgais. NNT: .

”

tel-01677438

HAL Id: tel-01677438
https://hal.science/tel-01677438
Submitted on 8 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

: la revitalisation par les scénaristes britan-


https://hal.science/tel-01677438
https://hal.archives-ouvertes.fr

E & 5 hm B

Az % 7 " . Ecole doctorale Montaigne Humanités, ED 480

& # Universite i

= 4R -8 : BORDEAUX Laboratoire CLIMAS, EA 4196
MONTAIGNE Cultures et Littératures des Mondes Anglophones

F oS G W

2 A a ¢ 8

These de doctorat en Ftudes Anglophones

VERTIGO’S BRITISH INVASION :

La revitalisation par les scenaristes britanniques des
comic books grand public aux Etats-Unis (1983-2013)

Thése présentée et soutenue publiquement le & décembre 2017 par

Isabelle LICARI-GUILLAUME

Sous la direction de M. le Professeur Jean-Paul GABILLET

Membres du Jury

Mme Frangoise BESSON, Professeur, Universite Toulouse 2 - Jean Jaures
M. Jean-Paul GABILLIET, Professeur, Universite Bordeaux Montaigne

M. Laurence GROVE, Professeur, Universite de Clasgow

Mme Vanessa GUIGNERY, Professeur, Ecole normale supérieure de Lyon

M. Nicolas LABARRE, Maitre de Conférences HDR, Université Bordeaux Montaigne






Introduction : Vertigo et ’'Invasion britannique ..........ccccoccevvvicnincvinucvcnnnucnnnne. 9

Présentation du SUJEt.....c..cceeiieiiciniciiciccccceceeeeee e eaees 11
DElIMItation dU SUJEL.....cciuieieeieieieicieicieeeeee st eaesesenes 15
A.Bornes chronologiques et réSUME..............cocecenceneeecesee oo 15
B. CONSEItULION AU COMPUS ..cuvnieieiicicici ettt et 21
C.NOIMES d€ CITALION...cuceuirieriiceiccie ettt nas e s e sas e nanis 26
Problématiques transversales...........incennccecee e 31

Premiére partie : Contextualisation ............cceeceevuiiievinninicninninnicninncnnecneene 41

I.  Pour parler de bande dessinée ..........ccooviueininiiieniniincesce s 43
A.PréCiSioNs lIMINAITES .........ovuuvuereereerieeierieienie et ssssaes 43
B.Introduction a I'analyse d'un mMé&dia......ccoeueneineieciniineincniescreecseeeeise e enaees 49
C.Statut culturel de 'ObJet ... e 75
D.Mise en ceUVIe de PanalySe ... 85

[I.  Contextualisation hiStOriQUE ..........coccueiririiieiniccer s 99
A.Contexte d’émergence de VErtigo ......enieeeeneineineineeeiseseeeessesessseisesesssessesesanes 99
B.The British INVASION..c..cccuiiiieieieeincre ettt ettt 118
C.L’émergence d’un « proto-Vertigo »......ccereeerneineeermneserseesesessecsessessesssessesseses 127

Deuxiéme partie : Naissance et évolution d’une collection.......................... 145

[. Perspective diaChronique..........ccovcueiieeiieeiieinieieseseeiee st 147
A.1983-1993 : La période proto-Vertigo ......curneieeneineueeiseineiesiseisessseesessesesesessessecens 147
B.1993-2003 : Dans ombre de Neil Gaiman .........c.cccvncrnevnernernernernerisenesenesenseneenes 158
C.2003-2013 : Une trajectoire iNCertaing ..........cccnecnencineneenicieeeieeceseesessesescsesenees 168

[I.  La construction d’une identité ..o 177
A.La nationalité comme facteur déterminant ..o 177
B.Etablissement de [a cohérence du [abel .................cccueeummnnnnnnnerreeeeeeeessssssssssesessssseessenns 188

[ll. De nouveaux modes de l€gitimation ..o 207
A.Expérimentation, érudition et provocation ........c.cccccncnceenenenenencseseeeenenens 207
B AUCEOITAIIEES ...t 228

C.Pour en finir avec [es SUPEr-héros...........nncienceecneneeeseseseeisessesanees 237



Troisiéme partie : Tensions politiques et sociales .........cccccceeeeevinvinnninnnnennne 249

L. AIEIIEE, IAENTITE ..ottt ettt et saens 251
A CONLEXLE POIIEIQUE...ceceerireecicieeie ettt ettt 251
B. L AMEITQUE FBVEE ..ottt sise i i seesen 259
C.Une politiqUe PrOIeSSISte .....c.cmriueieriiieienieieieniseiesensessesssasesessesssessesssasessessnes 269
[I.  Politisation des récits de enre ........coccvvenivcinicnicinicinicncnenecseeneeenneaes 287
A.Apocalypse et post-hUMANISIME .........ccocuuiueeieirerreeiecireeseeeeseeeesesesesesesesesssessesseneens 290
B.HOITEUN e « FEIEVANCE »..uceueerieieiiicticcieice e sasane 305
[11. Le corps et sa POlitiQUE ....c.ovueeeucuiuciriciricircccr ettt 321
A.Genre, FEMinisme, transSSEXUALITE ........ocoovouivieeeeieeeeeeeeeeeee ettt ettt sens 321
B. FIUidité de IId@Ntité......ooveeieeeeeirieerie ettt 342
Quatrieme partie : Résolution artistique et poétique..........cccocuevvrvuenuennnnnne 355
[.  Récit religieux, récit mythique .......c..cccoccncnvcncnicncccncneceeeeeceaes 357
A.Blasphemes et PArOdi€s ......coccuecreueereuneieiireireieiiseise sttt 360
B.La fascination du mythe
C.Magie et ESOTEIISIME. ..o
[I.  Le récit et [& MONde......cooviiiiiiiiee e 395
A.Les €Spaces de [a fICtiON ..ottt 395
B.Le rEVE €t 1@ fOli@ .. ittt seenes 410
C.La @CTUIE, ACEE CTEATIT .ottt ettt se et e e et ese e et e e sesesesesnenen 424
D.Une esthétique CONtEMPOTAINE ......c.cucuiuieieieieicescee e 440
CONCIUSION ...ttt sae s ssesase s 459
[ Syntheése du travail ... 461
[I.  Prolongements poSSibIes........c..ccvuinicinicinincinicnicrecncecseeseesee e 477
INAEX oottt a e aeene 481
Liste des OUVIAaGes CItes .......couivirieririinnieniriieieneetnteetesceeestesseseeesteseessens 489

AANINIEXES «.ovvveeeeerrrneeeeranieeeerssieeesssssessssssessssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssssssnssssssnens 605



Figure 1:
Figure 2:
Figure 3:
Figure 4 :
Figure 5 :
Figure 6 :
Figure 7 :
Figure 8 :
Figure 9 :
Figure 10
Figure 11

Figure 12:
Figure 13:
Figure 14 :
Figure 15:
Figure 16 :
Figure 17 :
Figure 18 :

Figure 19

Figure 20 :

Figure 21

Figure 22 :
Figure 23 :
Figure 24 :
Figure 25 :
Figure 26 :
Figure 27 :
Figure 28 :
Figure 29 :
Figure 30 :

Figure 31

Figure 32 :

Publicité pour Eclipse COMICS....c.ooeueuiuriiueiririieieiriccieiseeeseee e 87

Le départ de Lucifer — Sandman #23 p. 17 ....coveeeveeneenecnecnienecnenee 161
Le départ de Lucifer — Lucifer #75 P. 20 c....ccovuveeueernenccnneccnsiccinene 161
Neil Gaiman — Preacher Special : Cassidy p. 23.......cccocovververevcenencunen. 200
Récitatif focalisé — Lucifer #20 p. 15...c.cooviernivecnnccnrecceneceeenes 209
Justaposition alternée — Skreemer #5 p. 20.......coccoveevecnicnecnicnnenee 209
Juxtaposition alternée — Watchmen #3 p. T...ccccovvveennnccnnnccnnnes 209
le contrepoint ironique — Hellblazer #4 p. 17 ....covcvevevevcerencenercrnicann. 211
Encadrement — Sandman #1 P. 3..c.coiernniennienccee s 212
: Encadrement — Sandman #1 . 4o 213
: Encadrement — Fables #30 P. 6 ...ceveeucueereninceciriniccinscceseeeseeees 214

Encadrement — Sandman #1 P. 7..cooeeurevviennicnncesce e 213

Montage : hauts des pages 9, 14, 20, 21 de Fables #30.............c........ 214

L’entrée aux Enfers (double-page spread) — Sandman #23 p. 2-3...215

Basculement — Sandman #10 P. 10 ...c.cccuveeurienecinieiriereeeeeieeeeenen. 216
Basculement — Swamp Thing #34 p. 10-TT ..o 217
Basculement — Unwritten #17 P. 3 .ccveeeveeeneeneeinienieeeeseeiseesenen. 216
citation visuelle — Hellblazer #23 p. 10.....ccccovceuveeincenevncerccrcecicaees 220
: The Tinker — Couverture de Unwritten #28............ccccoueeeencneneeucnncs 224
The Tinker - Unwritten #27 P. 6 ...t 224
: Marlon Brando dans The Wild One..............c.ccceneneneeevcrncnenean 265
Shade en Brando — #6 P. 4 ..ot 265
Rachel — Sandman #3 P. 1.t 276
Rachel = Sandman #3 p. 27T ... 277
Kathy et Ella — Shade #17 P. 7 ot 278
Publicité pour Sandman ... 289
Odin Quincannon — Preacher #48 P. 7......coeemnecurnenecsniccenenne 296
Horreur, cruauté animale et sexualité — Hellblazer #38 p. 21.......... 296
Hypercadre et espace-temps — We3 #2 p. 8-9....ccocoevveuvvvecrrnenccennnee 299
Anthropomorphisme — We3 #2 p. 10 ....cccveurcurecinncncincnecneenene 300
: point de vue oculaire — Sandman #11 p. 18 .....ccovveevvvccnnrccrne. 316
point de vue oculaire — Shade #11 P. 7 c.ccccvvveuvvcrvcnrcncnrcececans 316



Figure 33 :
Figure 34 :

Figure 35

Figure 36 :
Figure 37 :
Figure 38 :
Figure 39 :
Figure 40 :

Figure 41

Figure 42 :
Figure 43 :
Figure 44 :
Figure 45 :
Figure 46 :
Figure 47 :
Figure 48 :

Figure 49

Figure 50 :

Figure 51

Figure 52 :
Figure 53 :
Figure 54 :
Figure 55 :
Figure 56 :
Figure 57 :
Figure 58 :
Figure 59 :
Figure 60 :

Figure 61

Figure 62 :
Figure 63 :
Figure 64 :

Figure 65
Figure 66

Structure en gaufrier — Hellblazer #30 p. 7....ccccooveveeurvevccnniicnnne. 318

Mise en cases irréguliere - Hellblazer #371 p. 7...cccovvvveenecnecnecenenes 318
: Subversion de clichés — Swamp Thing #41 p. 19....c.ccccvvevvcvncvnncnnee 323
Laura — Exterminators #2 P. 3 ... 327
Page — Exterminators #6 P. 7 .........ccvviinininininininiiiccccciceenenens 327
Herr Starr — Preacher #61 P. 5 .ot 345
« Tératologie fonctionnelle » — Shade #25 p. 5.......ccoveeveenieneeunenes 346
le voile de Barbie - Sandman #37 p. 8 .....covveueuvneeennicenecrniceane 349
: Unheimlich — The Invisibles vol. 2 #18 p. TT...cccccovevvernercrirceenne 350
The Allfather D'Aronique - Preacher #21 p. 5 ..cccooveveeevnnccinncnccnnnes 361
Dieu bienveillant — Preacher # 66 p. 10 .....c.ccccveeureenereenencenireirienenen. 364
La colére de Dieu — Preacher #66 p. 18........cccovviernnecsnenecinnineeene 364
Les anges - SAHAAE #34 P 7 oot 365
Dieu en dessinateur Animal Man #5 p. 19...cccoveenniveennicenneenne 367
Les cheminées de I'Enfer - Sandman #22 p. T...c.cccvvevevncnincnencnnn. 375
Quatum magic — Animal Man #18 p. T4.....cccvvevvevvcnncnrcencrenenne 387
: Leviathan — Unwritten #23 p. 32-33 (détail).....ccccovevveervcnncricnnne 397
Leviathan — Sandman #53 p. 18-19 .....cccceuvnieeninieenncesreeeeeeene 398

: Le Cinquieme cavalier de I’Apocalypse - Doom Patrol #29 p. 9-10 398

Dans le monde du réve — Hellblazer #10 p. 17.....c.ccccoveeuvecunecrnecunencs 399
L’escalier (présent) — Invisibles #15 P. 6 ..ccvevuveeereeerieineeiricineinenen. 402
L’escalier (passé) — Invisibles #15 P. 17 ...cvucvevcerrcnencunecnecneceneceene 402
La bibliotheque infinie — Shade #55 p. 13 ...cccocoevevvenercrceene 405
La bibliotheque du réve — The Sandman : Vertigo Jam #1 p. 2.......... 406
Derniére page du récit — Invisibles vol. 3 #1 p. 24 ......cccooeuveereeunence. 408
Derniére page du récit — Lucifer #75 p. 24.......ccvvcvevervcrencerercenencnnnn. 408
Pastiche de Fussli — couverture de The Invisibles vol 2 #19.............. 415
Le Cauchemar, Johann Heinrich Fussli, 17871, ..cccooovviiviiviiiee. 415
: Foisonnement iconique — Shade #22 p. 18.......cccovvevvevnenneenencnnenns 420
Foisonnement iconique — Shade #24 p. 24.......cccccveevevenecnecnencenenes 420
Ellis et Robertson - Transmetropolitan #9 p. 5 .......cccococoevvecvnncncane 426
Miles Laimling — Shade #39 P. 24 ..o 427
: Gaiman et Zulli = Sandman #72 p. 15....ccvveeinnecnrccrrecceenee 427
: Jeux de regards — Hellblazer #37 P. 8 .....cccovveuvevcureveurneeniceerceinceeeans 434



Figure 67 :

Figure 68
Figure 69

Figure 70 :

Figure 71

Figure 72 :
Figure 73 :
Figure 74 :

Figure 75

le motif de I'orbite dentée - Swamp Thing #61, couverture.............. 435

: Abby imaginée par Matt Cable — Swamp Thing #30 p. 8.................. 437
: Abby imaginée par Alec — Swamp Thing #56 p. 8 ........cccccvvevuvcueuncneee 437
Kathy imaginée par Shade — Shade #12 p. 23.....cccocoevvervcnrcnecnnn. 438
: Lilith imaginée par Ibriel — Lucifer #50 p. 10 ....c.ccccovvveuemverrcerrcuenenees 439
Scarlet Harlot — Doom Patrol #48 p. 5 .......ccceeevvecrnneccniicenenee 440
Pastiche de Sandman — Planetary #7 p. 5....cccccovverenncnencennceneennnne 475
la veillée funébre — Planetary #7 P. 7 .ccoveeevnecrnnieeninecsnieeene 475
: Jack Carter / Spider Jerusalem - Planetary #7 p. 21.....cccovvevencuvencnnee 476






ntroduction

Vertigo et [Invasion
britannique




Introduction

10



Présentation du sujet

« We're living in a Vertigo world. »

Karen Berger'

Cette these porte sur la trajectoire éditoriale et artistique de la collection’ Vertigo
créée en 1993 par DC Comics, maison d’édition états-unienne spécialisée dans la bande
dessinée et connue notamment pour les aventures de Batman et Superman. Plus
spécifiquement, je me propose d’aborder Vertigo a travers l'apport des scénaristes
britanniques employés par DC Comics depuis le milieu des années quatre-vingt. Leur role
est en effet considérable, tant au moment de la fondation de Vertigo par la rédactrice’
Karen Berger que dans le succes ultérieur dont jouit la collection. La genése de Vertigo met
en lumiére I'importance du phénomeéne appelé I’ « Invasion britannique », c’est-a-dire
I’arrivée sur le marché états-unien de nombreux créateurs qui sont nés et travaillent a
I’étranger — en Angleterre pour la plupart, mais aussi parfois en Ecosse ou en Irlande. Initiée
par Alan Moore qui débuta Saga of the Swamp Thing fin 1983 pour DC Comics, cette
« invasion » révéla au public américain d’autres scénaristes de tout premier plan tels Grant
Morrison ou encore Neil Gaiman, dont la série The Sandman est considérée comme un jalon
majeur de I'histoire du média. La critique existante au sujet de Vertigo en général tend
d’ailleurs a se focaliser sur la portion du corpus produit par les Britanniques, mais sans

nécessairement prendre acte de cette spécificité culturelle.

Le travail a mener est donc double ; d'une part, il s'agira de retracer une histoire du
label en tant qu'instance productrice d'une culture médiatique particuliére, qui s'inscrit
dans un contexte socio-historique et repose sur les pratiques et les représentations de
l'ensemble des acteurs (producteurs-trices et consommateurs-trices au sens large), eux-
mémes nourris d'une tradition qui préexiste a l'apparition de Vertigo. Il sera dés lors

possible de prendre appui sur cette connaissance contextuelle pour interroger la poétique

' Voir mon entretien avec Karen Berger p. 633.

2 — . .
Les anglophones parlent d’imprint ou de label; pour traduire ces usages, on parlera de « collection » ou de
« label » Vertigo (bien que 'emploi de « label » dans ce cas s’apparente a un anglicisme).

On traduit « editor » par « rédacteur-trice » et « senior editor » par « rédacteur-trice en chef ».
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Introduction

du label et ainsi identifier les spécificités d’une « école » britannique au sein de cette

industrie culturelle.

La mise en avant d’une composante nationale — ou plutét transnationale — dans
I’histoire de Vertigo suppose que I’on considére le corpus correspondant non comme une
production pleinement états-unienne, mais bien comme le fruit de transferts culturels
bilatéraux entre Grande-Bretagne et Amérique du Nord. Cette posture va a I’encontre de la
division institutionnelle qui s’opére traditionnellement au sein des études anglophones en
France entre aire britannique et aire américaine, considérées la plupart du temps comme

deux espaces relativement autonomes.

Cependant, ces frontiéres disciplinaires sont en évolution ; les Transatlantic Studies
sont a présent bien établies dans les pays anglo-saxons, ou elles se sont imposées apres une
période d’effervescence au tout début du XXI°™ siecle (Rezek 791). Cette approche apparait
comme particulierement adaptée a I'étude de phénomeénes culturels contemporains,
caractérisés par I'accélération des flux de toutes natures (population, capitaux, information)
a la surface du globe et par la complexification du modeéle de I'Etat comme unité politique
et identitaire fondamentale qui en résulte. En réponse a la mondialisation de la culture, Ulf
Hedetoft propose en 2003 de parler de « global turn », par analogie avec le « linguistic turn »
qu’ont connu les sciences humaines, suggérant que le second phénomeéne est voué a exercer
dans le champ universitaire des changements aussi profonds que le premier (Hedetoft 1).
L’expression « global turn » est traduite par «tournant mondial » en francais dans
'ouvrage de Philippe Poirrier en 2008. Comme le souligne Hedetoft, ce changement de
paradigme va de pair avec une altération du role tenu par la culture dans notre vision du
monde : « culture now increasingly is burdened with an intermediary role between identity

and politics/state, or alternatively with a role as replacement for the waning or diluted

mental significance of politics in the mental geography of people ». (Hedetoft 33)

Pour autant, il serait hatif de conclure a la disparition de I'idée de nation, puisque le
nationalisme en tant que conception mentale d’une communauté reste prégnant
(Hedetoft 39) et influence dans une large mesure la production culturelle contemporaine.
C’est précisément cette tension entre une mondialisation de plus en plus poussée et la
permanence de représentations nationales qui m’occupera dans Ianalyse de I’'Invasion
britannique (dont le nom méme est révélateur a ce titre). On verra par quels moyens les

auteurs de Vertigo construisent et préservent leur propre spécificité au sein d’une structure
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Présentation du sujet

éditoriale américaine, tant par la revendication d’un ancrage national que par le

développement de spécificités poétiques qui les distinguent du reste des créateurs.

En plus de dépasser l'alternative traditionnelle entre aire britannique et aire
américaine, cette étude suppose une seconde forme d’hybridité : méthodologiquement, il
est nécessaire de passer progressivement d'une approche factuelle, relevant de I'histoire des
idées et des médias, a un point de vue plus centré sur les productions elles-mémes,
lesquelles emploient des moyens graphiques pour développer une narration adressée a un
lectorat précis, selon des modalités souvent caractéristiques. En d'autres termes, il est
question de méler ici civilisation et littérature, pour viser une approche hybride de type
« cultural studies » (on préférera ce terme a celui proposé par Lits, « mediatic studies » (62),
qui ne correspond pas a un champ clairement défini dans I’aire anglophone). Ce
débordement, s'il est peu conventionnel, me semble néanmoins nécessaire a la bonne
compréhension de l'objet, car si une vision purement autotélique de la création peut a la
limite se concevoir dans un champ fortement légitime tel que celui de la littérature, la
bande dessinée, elle, ne dispose pas des mémes libertés; la marchandisation et la
collectivisation de la création sont au cceur de la fagon dont la lectrice® aborde I'ceuvre, de
méme que cette derniére a conscience de l'existence d'une communauté d'amateurs

fortement déterminée, a laquelle elle peut s'identifier ou pas.

A la limite, on pourrait méme postuler la caducité de la notion d'ceuvre en tant que
telle, au vu des reproductions et modifications perpétuelles des supports, déclinés a l'infini
au fil des rééditions, recolorisations, réencrages’, recombinaisons sous forme de recueils
reliés, changements de couvertures voire remplacement de certaines planches jugées

T 6 . ) . . , . / .
illisibles”... Analyser |'ceuvre devient problématique, puisque I'on n'étudie nécessairement

* Cette thése est rédigée selon les principes de I’écriture inclusive ; j'emploie notamment le point milieu, peu
génant a la lecture, pour marquer la double flexion. Cependant, les termes « auteur » et « lecteur » feront
objet d’un traitement spécial : en effet, je serai amenée a discuter le concept d’ « auteur », terme qui est
traditionnellement employé au masculin dans la théorie littéraire et médiatique et pour lequel je conserverai
la forme masculine (de méme pour « graphiateur », « monstrateur », etc. En contrepartie, j’emploierai la
forme féminine lorsqu’il est question du / de la lecteur-trice en tant que personne abstraite (comme c’est déja
fréquemment 'usage en langue anglaise).

®Un exemple au sein du corpus serait celui des planches de Colleen Doran dans Sandman #34, initialement
encrées a la hate par George Pratt, et qui furent réencrées par la dessinatrice pour I'édition Absolute Sandman
en 2007.

60 . _ , .
Toujours dans le corpus, les planches d’Ashley Wood dans Invisibles vol. 3 #2, jugées peu compréhensibles,
furent redessinées par Cameron Stewart a 'occasion de la publication en volume relié.
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Introduction

qu'une (ou plusieurs) itération(s) de celle-ci dans un contexte de production et de réception
donné. Une approche purement formaliste de la bande dessinée est rendue impossible
précisément par la variation perpétuelle de la forme. En littérature, par contraste, la
majorité des textes (sauf dans le cas de publication feuilletonesque) paraissent dans une
version relativement pérenne: la premiére édition comporte le texte intégral, reste
disponible a l'achat pour une durée assez longue et fait l'objet d'une conservation
systématique en bibliothéque. Cet effet de lissage du contexte permet de se consacrer a
['étude de l'ccuvre pour elle-méme, c'est-a-dire du message (contenu) et non pas du livre
(support), comme le propose notamment le courant formaliste. En bande dessinée, au
contraire, le média est le message. C’est ce que disent, sous une forme un peu différente, les

auteurs de La Bande dessinée d ['université :

Dans le moment ou la page se tourne, on voit apparaitre dans une lumiére plus crue ce qui est mis
en jeu par le déplacement qu'effectue le neuviéeme art sur le marché des biens symboliques. Ce
mouvement dévoile le caractere illusoire des conceptions idéalistes qui présentent la culture et
I'art comme ressortissant a un domaine situé en-dehors et au-dessus des contingences matérielles.

(Massart, Tilleuil et Nicks 11)

J’affirme donc la nécessité de connaitre I'histoire éditoriale de Vertigo et de
I’Invasion afin de pouvoir saisir la dimension purement poétique des ceuvres du corpus.
Cette approche mixte me permettra d'aborder sous plusieurs angles deux grands problémes
transversaux qui fondent la spécificité de I’entreprise des Britanniques chez Vertigo ; d'une
part, celui de l'identité (éditoriale, personnelle, nationale) et d'autre part celui de I'autorité
(hiérarchique, auctoriale, politique). Ces problématiques se déclinent sous diverses formes
selon la composante méthodologique qui leur est associée et je les développerai dans la
derniére partie de cette introduction. Avant cela, il est nécessaire de procéder a une

délimitation précise du corpus a examiner.
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Délimitation du sujet

« “Too Vertigo,” you might say, after reading a comic about a
quirky hired killer with a history of childhood abuse. »

Evans n.p.

Afin de proposer une vision panoramique du role des scénaristes britanniques chez
Vertigo, il faut débuter I'étude en amont de la fondation officielle du label ; en effet, les
créateurs et les séries que rassembla Vertigo lors de sa création firent pour la plupart leurs
débuts dans le courant des années quatre-vingt. 1986 fut une année charniére marquée par
I’édition de deux ouvrages majeurs, Watchmen, des Britanniques Alan Moore et Dave
Gibbons, et The Dark Knight Returns, dessiné et scénarisé par I’Américain Frank Miller. Ces
deux livres avaient en commun de faire rupture en proposant une lecture sombre et
psychologiquement réaliste de la tradition super-héroique. Un succes commercial et
critique considérable propulsa Moore et Miller au rang de « stars » de la bande dessinée.
Tres vite, le monde du comics se réinventa autour de ces deux livres, percus a la fois comme
un tournant dans I'histoire du genre super-héroique, ouvrant ce qui s’appella I’ére du
« révisionnisme’ », et comme le porte-étendard d’une nouvelle bande dessinée anglophone,
capable de s’adresser aux adultes et de traiter de sujets complexes sans pour autant renier

ses racines populaires.

Or, la carriere américaine d’Alan Moore ne débute pas avec Watchmen; sa
premiére collaboration avec DC Comics date de 1983 pour la série Saga of the Swamp Thing,
que Pon peut considérer comme l'une des pierres angulaires de I'Invasion britannique.
Moore, qui avait alors trente ans, avait déja fait ses preuves en tant que scénariste pour le
magazine britannique Warrior, avec notamment Marvelman®, titre précurseur du travail
ultérieur de Moore sur le genre super-héroique, ainsi que V for Vendetta, dont la parution
débute en 1982 et se poursuit ensuite chez DC Comics apres la disparition de Warrior. Ces

deux séries lui valurent un grand nombre de Eagle Awards, le principal prix récompensant

On traduit directement 'anglais « revisionism ». Il est entendu que le terme n’a rien a voir avec la notion de
révisionnisme historique : c’est bien la tradition super-héroique qui est mise en question.

® Cette série a été rééditée sous le titre Miracleman ; voir note p. 144.
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les créateurs-trices de comics en Grande-Bretagne (Groth, « Alan Moore part 1 » 88), qui lui
conférérent une plus grandevisibilité outre-Atlantique. En effet, comme le rappelle tres
justement Chris Murray dans « Signals from Airstrip One », Moore était déja un artiste de
tout premier plan en Grande-Bretagne lorsqu’il fit ses débuts sur la scéne états-unienne en
1983. Familier de son travail britannique, Len Wein, rédacteur chez DC Comics, décida de
lui confier son premier travail. Sur un coup de téléphone, Moore se vit offrir de reprendre la
BD d’horreur Saga of the Swamp Thing (1984 — 1987), dont les ventes peinaient a décoller
suite a la reprise de 1982 scénarisée par Martin Pasko’. Le travail de Pasko avait pour base
la série originale créée par le scénariste Len Wein et le dessinateur Berni Wrightson, qui
comporte 24 numéros publiés entre 1972 et 1976 sous le titre Swamp Thing "°. Moore
rejoignit la série a partir du numéro 20, lequel, bien que daté de janvier 1984, parut en fait a

la fin de Pannée 1983, comme c’est 'usage dans la presse américaine.

Cette date constitue un bon point de départ pour mon étude. En plus de
correspondre au début de la carriére américaine de Moore, 1983 marque aussi le début de la
publication de Ronin, premiére série « creator-owned' ' » de Frank Miller, & qui DC accorda
de nombreuses libertés créatives suite a son succés en tant que dessinateur et scénariste de
la série Daredevil, pour Marvel, de 1979 a 1982. Bien que Ronin n’elt pas recu le succes
commercial espéré, le titre est présenté par les anciens responsables de DC comme une
étape importante dans le développement de nouveaux formats de publication, lesquels
jouérent ensuite un réle crucial dans la réussite de Vertigo. Par ailleurs, la qualité du papier
et 'emploi de séparations photographiques furent autant d’arguments clés pour convaincre
Miller de quitter Marvel pour DC (Mason 14:47-16:28), ou il publia Dark Knight Returns trois

ans plus tard avec le succés que 'on sait.

Dix ans aprés Swamp Thing et Ronin, en 1993, naquit la collection Vertigo, sous la
houlette de Karen Berger. Cette diplomée de littérature anglophone, entrée chez DC
Comics en 1979, était plus spécifiquement chargée des relations avec la Grande-Bretagne

depuis son accession au role de « British Liaison » en 1986. Elle était également rédactrice

? Le titre était au bord de I'annulation avec 17 000 exemplaires vendus chaque mois (Parkin 145).

0, . - . , -

L’ajout de « Saga of » dans le titre de la série date de I'arrivée de Pasko, et fut conservé durant la période
Alan Moore. Cependant, pour des raisons de concision j’emploierai simplement « Swamp Thing » pour parler
de la nouvelle série.

11 o - . . . -

Ce terme désigne les séries dont les droits sont détenus par leurs créateurs. Elles s’opposent au régime du
« work-made-for-hire », dans lequel les scénaristes et dessinateurs ne sont que les employés de la maison
d’édition qui détient les droits relatifs aux personnages exploités.
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pour de nombreuses séries, en particulier celles issues des créateurs britanniques. La
plupart des titres intégrés a Vertigo en 1993 étaient ainsi sous sa supervision directe (a
I'exception de Doom Patrol dont le responsable était Bob Greenberger). Aprés 1993, elle
délégua ses responsabilités de rédactrice mais continua de superviser l'ensemble des

publications Vertigon.

La date de naissance officielle du label est facile a situer chronologiquement : le
logo en noir et blanc de Vertigo apparut pour la premiére fois sur les couvertures des six
séries déja en cours datées de mars 1993, c’est-a-dire publiées en décembre 1992 (Animal
Man #57, Doom Patrol #64, Hellblazer #63, Shade, The Changing Man #33, Sandman #47,
Swamp Thing #129). En plus de cette transformation cosmétique de ses titres phares,
Vertigo se dota de mini-séries lancées pour l'occasion, dont la plus remarquée fut Death,
série spin-off de The Sandman mettant en scéne I'un des personnages les plus populaires de
ce titre et scénarisée par son auteur Neil Gaiman. La naissance de Vertigo avait d'ailleurs
été annoncée dans les éditoriaux des mois précédents : ainsi le numéro 29 de Shade, The
Changing Man (novembre 1992) contenait-il une publicité pour la collection a venir, avec le
slogan « Vertigo : Get Anxious ». A la fin de I’'année 1992, DC publia également un fascicule

de lancement, Vertigo Preview #1, qui rassemblait des extraits des numéros a venir.

Le titre de la collection, « Vertigo », a une valeur programmatique. Le terme
signale d’abord l'intention nourrie par Berger de bouleverser les codes du média. Elle
explique : « | wanted a name that sort of connoted a sense of upheaval [...] and Vertigo did
just that » (Daniels, 225). Au-dela, « Vertigo » évoque bien entendu le film d'Alfred
Hitchcock (1958), traduit en francais par Sueurs froides, dont les thématiques centrales
(Pamour, le crime, la maladie mentale) recoupent largement les préoccupations du label de
Berger. Dans l'introduction a Vertigo Preview #1, la directrice de collection revient sur son
choix :

We’ve been called horror, mature, sophisticated, dark fantasy, cutting edge and just plain weird.

Tired of tired misnomers, and not even having a collective name, we decided to define ourselves.

It couldn’t be anything that sounded safe. It had to be a word that evoked the sense of danger and

edginess that you get from reading our titles. And it had to sound cool.

"2 ’évolution des responsabilités de Berger au sein de DC est résumée notamment dans Groth, « Vertigo
Roundtable ».
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Believe me, this was a lot easier said than done. After months of strange lists that ranged from
Third Eye to Threshold to Nightside to Screaming Room, we finally fell upon the name that
represented our level-headed editorial outlook the best. So, naturally, we chose a dizzying

psychological disorder that’s associated with fear of heights. (Berger n.p.)

Ce court texte, qui se revendique explicitement comme une autodéfinition de
Vertigo, met en exergue plusieurs points cruciaux : la concentration sur un lectorat adulte
(et les préoccupations attenantes), I'importance des récits de genre (horreur, fantasy,
éventuellement thriller) et ambition de se démarquer du reste du paysage éditorial
(« cutting edge », « weird »). Implicitement, "autodérision dont fait preuve Berger a la fin

de I’extrait consolide également le r6le de ’lhumour au sein du label.

Le « vertige » qu'entend provoquer la collection consiste bel et bien en une remise
en cause des valeurs de la lectrice et de son horizon d'attente. Vertige artistique, d'abord,
puisque Berger ambitionne de repousser les limites de ce qu'il est possible d'imprimer dans
le domaine des comics grand public, en termes de qualité d'écriture et de réalisation
graphique. Sur le plan visuel, le label emploie dans ses premiéres années des créateurs au
style graphique anticonformiste et clairement identifiable, comme Dave McKean, Duncan
Fegredo, Paul Johnson, Brian Bolland ou plus tard Frank Quitely et Glenn Fabry (tous sont
d'ailleurs également d'origine britannique, ce qui est en soi remarquable et inviterait a
considérer I'Invasion britannique aussi du point de vue de ses dessinateurs). McKean,
notamment, est connu pour ses réalisations en média mixtes innovants - collages, peintures,
assemblages d’objets chinés, voire sculptures tridimensionnelles, comme c’est le cas pour la

premiéere couverture de The Sandman.

Vertige moral, aussi, dans le sens ou le label consolida rapidement sa réputation
autour d'une tonalité « adulte », terme vague synonyme d'élaboration et de maturité
narrative, mais aussi (et surtout) de transgression dans les thémes abordés. En effet, les
comics étant traditionnellement percus comme un média s'adressant avant tout aux enfants
(particulierement suite aux restrictions du Comics Code de 1954, qui spécifiait un certain
nombre d'interdictions), il était encore a I’époque souvent problématique pour un éditeur
grand public d’imprimer une scéne de sexe explicite, un passage violent, une apologie de
I'immoralité, ou tout simplement un mot considéré comme indécent. Vertigo, en s’orientant
vers un lectorat différent, s’arrogea une plus grande liberté de ton. Pour cette raison,
Vertigo est souvent présenté comme une étape importante dans ce qui est vu comme un

processus de maturation de la bande dessinée américaine.
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De fait, il n'est pas simple de décrire la ligne éditoriale de Vertigo autrement qu'en
termes de lectorat visé ; officiellement, la créativité semble étre le maitre mot. Dans les faits,
il semble que le golt personnel de Berger ait été central dans la sélection des titres
développés, au point que certains fans emploient le terme de « Bergerverse » (Levitz, « A
Conversation » n.p.) (contraction de Berger Universe) pour faire référence a Vertigo. Quand
Neil Gaiman affirme que la ligne éditoriale du label se résume a « the stuff Karen likes »
(Groth, « An Interview by Gary Groth » 80), on comprend bien I'ampleur de I'influence de
Berger sur le choix des publications. Son golt pour les comics d'horreur et sa place de
femme au sein d'une industrie majoritairement masculine font d'elle une figure marginale,

a l'image du label qu'elle a créé.
Dans un entretien avec la critique Julia Round, Berger affirme :

The Vertigo titles, or the books that became Vertigo, they were led by the ideas, by the writers
really wanting to do something different in comic books, really wanting to shake up the status
quo, really wanting to take the form and, you know, again, stretch it, stretch the boundaries of

what you could do. (Round, « An Interview » n.p.)

Berger affirme donc la prééminence du travail d'écriture : pour elle, c'est par le
scénario que le label se distingue et non principalement par son identité graphique. Plus
précisément, la réalisation graphique est le moyen de réaliser une ambition avant tout
attribuée au scénariste. Ce point de vue est d'emblée subjectif: on a vu que Vertigo
employait nombre de dessinateurs aussi talentueux que novateurs, sans lesquels le label
n'aurait sans doute pas connu le méme retentissement. Cependant, il est vrai que la
décision de mettre en avant les scénaristes constitue une rupture, dans un contexte ou ce
sont traditionnellement les dessinateurs-trices qui assument une grande partie du travail de
narration visuelle (notamment chez Marvel, durant I’age d’argentB, ou ils/elles travaillent

d’apres un synopsis trées sommaire, conformément a la fameuse « méthode Marvel »).

C'est cette vision qui fonda la stratégie de développement du label, influencant la
facon dont il fut percu du public. On voit donc bien I'importance fondamentale des idées et
du discours de Berger ; or, celle-ci est, de son propre aveu, une sorte d'outsider dans le
monde de I'édition des comics. Issue d'études littéraires, elle ne présente pas initialement de

golt particulier pour le média: « An English Lit major with a minor in Art History, she

" Sur les dénominations Golden Age, Silver Age, etc., voir p. 110.
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thought working at an art magazine or in a museum might be where her future lay. »
(Contino, « a Touch of Vertigo » n.p.) Son arrivée chez DC Comics tient donc du concours
de circonstances; elle se présente au poste d'assistante de Paul Levitz sur la

recommandation de J. M. DeMatteis, lui-méme scénariste de comics.

Au fil des années, Berger confirme sa position de pivot central du label. Son role
dans la création et le développement de Vertigo ne doit pas étre sous-estimé : loin d’étre
une simple intermédiaire entre DC Comics et les créateurs-trices qu’elle supervise, elle
prend une part active (bien que difficile a quantifier) dans le processus créatif, en
conseillant et en orientant les scénaristes lors de la genése de leur projet. Dés la création de
Vertigo, Berger endosse également la responsabilité de la sélection des projets soutenus par
I’éditeur. Souvent prise entre les feux croisés des créateurs de Vertigo d'une part et de ses
supérieurs hiérarchiques d'autre part, elle ceuvre en coulisses afin de ménager les
sensibilités des un-e's et des autres, assurant une communication sans faille entre les
créateurs-trices et la maison-meére. Les témoignages a ce sujet ne manquent pas. Parkin (354)
rapporte que Berger était la seule employée de DC que Moore, aprés son départ de la
compagnie, acceptat de contacter par téléphone. De méme, Gaiman affirme : « There have
been things over the years with Sandman that | have had fights about and very often I've
won because Karen is a terrific editor and she tends to see reason. And occasionally she's

won because she's a smart person, and I've seen reason. » (Groth, « Bring Me a Dream » 80)

Or, début 2013, DC annonce que la directrice de Vertigo est sur le point de quitter
ses fonctions. Déploré par de nombreux membres de la profession, le départ de Berger
marque un tournant dans le développement de Vertigo, au point que de nombreux
commentateurs y voient |'annonce implicite de la mort du label. C'est cette date qui
constituera la borne officielle de fin de I’étude ; je ne m’interdirai pas de dire un mot des
développements les plus récents, notamment ceux de 2016-2017, mais en gardant a l'esprit
qu'un recul historique de quelques années est nécessaire pour se donner une conception
nette de la période. Je me concentrerai donc sur les trente années qui débutent avec la
collaboration de Berger et Moore sur Swamp Thing et s'achévent lors du départ de Berger.
Cette focalisation sur la figure de la rédactrice reflete mon intention d'étudier
conjointement le développement de Vertigo en tant que collection a l'identité particuliére et
en tant que centre névralgique de I'activité des auteurs britanniques, représentés par Berger,

laquelle est tres tot associée a leur activité.
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Mon corpus a vocation a permettre une approche globale d'un groupe d'auteurs
qui, pour autant, ne soit ni trop large, ni trop aléatoire (sans quoi I'analyse du corpus
comme unité perdrait de sa valeur). Afin de proposer une analyse aussi compléte que
possible, j’ai déterminé un certain nombre de critéres objectifs ayant pour but de ne retenir
que les séries les plus importantes, c'est-a-dire celles qui ont eu le plus d'influence sur le

lectorat.

En premier lieu, il semble délicat de traiter sur un pied d'égalité mini-séries et
séries longues. Une mini-série, en effet, consiste en un récit constitué d'un nombre
d'épisodes donné, qui ne connaitra normalement pas de suite mais pourra étre réédité sous
la forme d'un volume relié. Le nombre d'épisodes prévu est généralement faible et permet
au scénariste de se donner une vue claire du développement de I'intrigue. La prolifération
de ces titres et leur courte durée de vie fait qu'ils touchent rarement un public étendu. Il
arrive pourtant que certaines mini-séries, ceuvres de créateurs particuliéerement reconnus,
se hissent en haut des ventes mensuelles.C'est par exemple le cas de We3, avec Grant
Morrison au scénario et Frank Quitely au dessin : en janvier 2005, le troisieme et dernier
numéro de la série dépasse en termes de ventes a la fois Y The Last Man et Fables, qui sont
pourtant les deux titres Vertigo les plus lus de la période'. On évoquera bien entendu le
role de ces titres lorsqu'ils font l'objet d'une reconnaissance commerciale et critique
particulierement développée ; pour autant, il serait trop ambitieux de prendre en compte
systématiquement l'ensemble des mini-séries, qui constituent un corpus foisonnant et dont

il est difficile de déterminer 'impact réel sur le lectorat.

Contrairement a ce qui se produit pour les mini-séries, le nombre de numéros qui
composent les séries longues (« ongoing ») n’est pas fixé a l'avance et dépend de la
réception du titre. Certaines séries furent annulées au bout de quelques mois. D'autres
eurent une durée de vie trés longue, par exemple Hellblazer, avec 300 numéros — mais il
s’agit d’un titre DC, pour lequel les scénaristes purent se succéder, facilitant de fait la

continuation du titre sur plusieurs dizaines d'années.

' Selon John Jackson Miller, du site web Comichron, les chiffres sont les suivants: We3 #3: 26 547 exemplaires ;
Y the Last Man #30 : 25 693 exemplaires, Fables #33 : 24 318 exemplaires. A titre de comparaison, tous éditeurs
confondus, le best-seller de janvier 2005 est New Avengers #2 (Marvel) avec 153 443 exemplaires vendus. Marvel
occupe d’ailleurs le haut du classement puisque le premier titre de son rival DC, Teen Titans #20, se place a la
quatorziéme place avec 65 821 ventes.
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A Pinverse, pour ce qui est des titres creator-owned, c’est-a-dire dont la propriété
intellectuelle revient a I'auteur et non a I’éditeur, la plus longue série jamais publiée par
Vertigo est Fables, ceuvre de I'Américain Bill Willingham, qui prit fin au n°150 apres treize
ans de publication et de nombreuses séries dérivées. Il n'est pas étonnant que cette série ait
été également le meilleur atout de Vertigo en termes de ventes, méme si elle passa sous la
barre des 20000 exemplaires mensuels a partir d’avril 2010, en paralléle de la baisse générale
des ventes dans le secteur du comics (Frisch n.p.). On voit donc que la longueur d'une série
est directement corrélée a son succés commercial et, dés lors, a la visibilité dont elle jouit
sur la scéne du comics mainstream. C'est ce critére qui va permettre de déterminer

I'importance des différents titres publiés par les scénaristes britanniques de Vertigo.

Si j’ai recours a la longueur des séries comme indicateur de leur succeés, c’est parce
que DC Comics ne publie pas de bilan financier précis. Ceci ne signifie pas que tout travail
sur les chiffres soit impossible, car des sources relativement fiables existent. Pour la période
concernée, on peut se référer aux informations données par le distributeur Diamond, qui
fournit des chiffres concernant les ventes mensuelles et les ventes de volumes reliés mais ne
prend en compte que la vente directe, c’est-a-dire le nombre de comics achetés par les
détaillants et non les ventes réelles au lectorat ; ces chiffres excluent aussi les circuits de
distribution généralistes comme les librairies ou l'export. Les chiffres relatifs aux ventes
directes sont accessibles notamment via le site Comichron de John Jackson Miller, qui
compile des données chiffrées depuis 1995. Le méme site recense également un classement

des meilleures ventes sur la période 1991-95, mais sans indiquer I'estimation des ventes.

Une autre source précieuse pour recouper ou compléter les chiffres de Comichron
est le Comics Buyer’s Guide (Miller et. al.), ouvrage destiné aux collectionneurs qui offre des
estimations de chiffres de vente pour la plupart des titres publiés. Cependant, il faut garder
a l'esprit que Vertigo est un label orienté vers un lectorat atypique, plus agé et plus féminisé
que celui de la bande dessinée de super-héros (voir mon entretien avec Karen Berger,
annexe 5, notamment p. 636). En raison de ce profil spécifique, le lectorat de Vertigo est
susceptible de fréquenter davantage les librairies généralistes que les boutiques spécialisées
associées aux fans; ceci est cohérent avec les trés bonnes ventes des titres Vertigo en
volumes reliés, lesquels se vendent en librairie. Les chiffres de Diamond, qui ne
comptabilisent que les ventes de numéros mensuels, sont donc précieux, mais en aucun cas
suffisants pour juger précisément la diffusion de tel ou tel titre, dans la mesure ou les

volumes reliés relévent d’un environnement commercial autre.
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Par conséquent, le critére retenu pour juger de I'importance d'une publication sera
donc en priorité le nombre de numéros publiés, qui est fonction directe de son succes (a la
fois qualitatif et quantitatif). Au-dela de deux ans de publication, soit 24 numéros (sauf cas
exceptionnels de publication non-mensuelle) jeconsidérerai que le titre a trouvé un public et

qu'il est susceptible de laisser une empreinte dans le paysage culturel.

Ceci étant, d'autres questions doivent étre réglées ; par exemple, dans le cas d'une
série ayant vu se succéder plusieurs auteurs, faut-il les considérer tous, ou seulement le
créateur original ? Depuis 2010, Vertigo ne produit plus que du contenu dont les droits sont
détenus par les créateurs originaux; chaque série est donc associée clairement a un-e
scénariste et (au moins) un-e dessinateur-trice. Dans d'autres cas, le « run» " d'un
scénariste est resté particulierement important dans les mémoires, comme c'est le cas pour
Morrison dans Animal Man (bien que Jamie Delano reprenne la série au n°26, en 1990) ou
dans Doom Patrol (alors qu'il n'en est pas le premier scénariste et rejoint la série au n°19 en
1989). Idem pour Alan Moore, dont le nom reste largement associé a son run sur Swamp
Thing, alors qu'il n'est ni le premier ni le dernier a contribuer a cette incarnation du monstre
des marais. Dans ce cas précis, la politique de réimpression adoptée par DC Comics indique
clairement que la partie « importante » de Swamp Thing commence avec Moore ; en effet,
c'est celle-ci qui mérite d'étre pérennisée sous forme de recueils reliés, avec le titre « Alan
Moore's Swamp Thing ». On voit donc que les choix éditoriaux faits par DC valident a
posteriori la canonisation entreprise par les fans et la critique, qui font du run de Moore la
partie la plus importante de Swamp Thing. Cependant, pour des séries comme Hellblazer,
qui a vu se succéder peu ou prou l'intégralité des créateurs britanniques disponibles sur le
marché, faut-il prendre en compte les 300 numéros parus ? J'estime que dans ce cas précis,
c'est la contribution du premier scénariste, en 'occurrence Jamie Delano, qui donne leur ton
particulier aux incarnations ultérieures. Je me limiterai donc aux épisodes créés par ce
dernier, bien que d'autres portions de la série, notamment celle scénarisée par Garth Ennis
entre mai 1991 et novembre 1994 (#41-50 et #52-83), aient également connu un

retentissement certain.

En résumé, je prendrai en compte pour cette étude les séries de plus de 24 numéros

publiées au moins en partie sous le label Vertigo avant 2013 et associées de fagon tres

15 L o - . - -
Faute d’un équivalent satisfaisant en francais, j’emploie ce terme pour désigner la période durant laquelle
un créateur donné est crédité sur 'ensemble des numéros mensuels d’une série.

23



Introduction

étroite a l'influence d'un scénariste de nationalité britannique. Sont par conséquent inclus
Saga of the Swamp Thing (Alan Moore), Shade The Changing Man (Peter Milligan), The
Sandman (Neil Gaiman), Hellblazer (Jamie Delano), Doom Patrol et Animal Man (Grant
Morrison), soit les six séries intégrées a Vertigo en 1993, auxquelles il faut ajouter Preacher
(Garth Ennis), Transmetropolitan (Warren Ellis), The Invisibles (Morrison encore), The Losers

(Andy Diggle), The Exterminators (Simon Oliver), Lucifer et The Unwritten (Mike Carey).

Un corpus secondaire sera, on I'a vu, constitué des mini-séries réalisées chez
Vertigo par ces mémes scénaristes, particulierement si celles-ci font I'objet d'une attention
critique soutenue. Enfin, il sera également nécessaire de dégager des points de comparaison
avec d'autres bandes dessinées, afin de déterminer s'il existe bien une spécificité

britannique dans ce domaine.

En ce qui concerne les sources, un choix majeur s'impose aux chercheurs-euses,
puisqu'il leur faut décider si la version « de référence » est celle qui a été publiée lors de la
date de sortie, ou s'il faut plutét prendre en compte les rééditions ultérieures, mais
définitives, que I'on trouve sous forme de trade paperbacks (TPBs). Ces versions ultérieures
ont souvent subi des modifications (dont le nombre est fonction de leur notoriété) : par
exemple, The Sandman a vu ses 12 premiers numéros entiérement recolorisés, avec l'accord
de Gaiman, pour la luxueuse version en cinq volumes intitulée Absolute Sandman. De méme,
il est fréquent que le contenu des TPBs varie par rapport a la parution originale, ou que les
épisodes individuels soient réimprimés dans un ordre différent (ainsi pour The Sandman,
dont le recueil 6, Fables and Reflections, est en fait la compilation de deux cycles d'histoires
courtes, Distant Mirrors et Convergence, publiés a 8 mois d'intervalle, c'est-a-dire de part et
d'autre des événements de A Game of You). La pagination des TPBs peut se révéler
erratique : la plupart des volumes sont entiérement repaginés (par exemple les séries Doom
Patrol, The Invisibles, ou Preacher), mais d'autres, comme Swamp Thing, ont conservé la
numérotation originale (et repartent donc de 1 toutes les 24 pages). Par contre, les séries
dont les numéros mensuels ne portent aucun numéro de page (comme The Unwritten) n'ont

pas été renumérotées lors du passage au TPB.

La réédition en recueils reliés supprime aussi certaines données utiles lors d’un
travail de recherche. En effet, lors de la publication mensuelle, les pages du comics lui-

méme sont toujours entourées d'un certain nombre d'éléments paratextuels qui viennent en
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préciser ou en nuancer la réception : couverture, mentions légales, éditorial, publicité et
bien sir le courrier des lecteurs sont autant d'éléments qui influencent la facon dont le
comics est percu et peuvent informer efficacement sur le contexte de réception. Le
progressif abandon du courrier des lecteurs en faveur de plate-formes de communication
numérique est d'ailleurs une perte pour les chercheurs-euses, qui y trouvaient une mine
d'informations plus riche, en ce sens que le contenu de ce courrier contenait non seulement
des réactions de lecteurs-trices mais aussi les réponses des éditeurs incarnant la politique
éditoriale de DC, puisque le choix des lettres a publier était en soi un indice de cette

politique.

Cependant, il faut bien reconnaitre que les TPBs ont d'autres avantages, puisqu'ils
incluent fréquemment des contenus supplémentaires, tant textuels que paratextuels. Ainsi,
le recueil Animal Man 2: Origin of the Species contient I'épisode « Secret Origins #2 »
relatant 'apparition d'Animal Man. Preacher 4 : Ancient History va plus loin en ne compilant
que du contenu secondaire, en I'occurrence trois épisodes de « Preacher Special » : « Saint
of Killers » #1-4, « The Story of You-Know-Who » et « The Good Old Boys » (centrés
respectivement sur les personnages secondaires du Saint of Killers, d’Arseface et de Jody). Il
n'est pas rare également de trouver dans les TPBs du contenu additionnel extra-diégétique,
tel que des introductions rédigées par un tiers (parfois un autre auteur de comics). Des
extraits de scripts réalisés par les scénaristes y figurent régulierement, de méme que des
esquisses préparatoires concues par les dessinateurs-trices. Par conséquent, il semble
difficile de prendre définitivement parti en faveur de l'un ou l'autre support. Au contraire,
j'analyserai 'ensemble des sources disponibles, qu'il s'agisse de TPBs ou de fascicules

mensuels.

Afin de naviguer plus aisément entre les différents supports possibles, le/la
lecteur-trice du présent travail pourra a I'index des publications mensuelles établi dans la
bibliographie, qui reprend les informations propres a chaque épisode du corpus (équipe
créative, titre complet, etc.) et récapitule I'ensemble des rééditions ultérieures en langue
anglaise. Pour une meilleure lisibilité, cet index est assorti de courts résumés destinés a

situer ’action.

Les dates fournies dans la bibliographie, ainsi que dans le corps du travail, sont les
dates de couverture des numéros mensuels. Or, comme c'est le cas pour les magazines
mensuels, tous les comic books publiés aux Etats-Unis sont postdatés de quelques mois par

rapport a leur sortie réelle : la date indiquée sur la couverture correspond en fait a la fin des
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ventes en kiosque. Par conséquent, pour obtenir la date de commercialisation, il faut retirer
entre deux et trois mois a la date de couverture indiquée. Pour des indications plus précises,
il existe une solution consistant a avoir recours au site internet du U.S. Copyright Office'®.
Par exemple, toujours en ce qui concerne le premier numéro de The Sandman, on apprend
que le premier numéro, dont la date de couverture est janvier 1989, a en fait été publié le 28

novembre 1988.

Les conventions a adopter pour citer des comics ne faisant pas l'objet d'un
consensus de la part de la communauté scientifique, je précise ici les régles régissant les
citations de cette étude. Il ne semble pas utile de marquer les fins de lignes, qui sont
contraintes uniquement par la taille de la bulle (contrairement a ce qui se produit en poésie
par exemple). En revanche, je signalerai les changements de bulle par une barre oblique (/)
afin de rendre compte du rythme particulier que ce découpage procure a la phrase. Lorsque
cela s'avérera nécessaire, notamment pour la citation de dialogues, je ferai figurer les noms
des personnages locuteurs selon les conventions graphiques appliquées au théatre (nom du

personnage en majuscules et tirets marquant la prise de parole).

De plus, je prendrai le parti d'adopter une typographie normalisée pour les
citations reproduisant le contenu de bulles ou récitatifs, indépendamment des spécificités
des caracteres employés par le lettreur. En effet, la citation ne doit pas arréter la lecture et
ne doit faire comporter une typographie non-standard que dans les cas ou celle-ci a une
valeur sémantique. Par exemple, les majuscules, qui par convention constituent la graphie
la plus fréquente dans les comic books, ne seront pas conservées. C’est également ce que

préconise Charles Hatfield qui précise — et illustre — son point de vue :

"Cette facon de procéder a été suggérée par Robert Stanley Martin sur la liste de diffusion ComixScholars le
08 mars 2015. Qu'il en soit ici remercié.
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I have not, however, followed the practice of CAPITALIZING EVERYTHING. Such questions
matter because the lettering in comics is emphatically marked text, in Johanna Drucker's sense, as

opposed to the putatively neutral, unmarked text that dominates in most typeset books. (Hatfield,

Hand of Fire 263)

Je ne pense pas que la capitalisation soit en soi le signe d'un texte marqué. En effet,
Johanna Drucker explique dans The Visible Word que le texte non-marqué est celui qui ne
présente que peu de variations typographiques, laissant le soin a la lectrice de trouver les
données importantes au sein du texte (comme dans les livres, ou dans cette thése). Au
contraire, une typographie marquée, comme celle des comics, vise a transmettre a la lectrice
des informations supplémentaires par le biais de variations fréquentes, par exemple en

termes de police d'écriture ou de taille de caractere (94-95).

Or, l'usage des majuscules dans la bande dessinée n'a pas pour but premier de
créer un effet de proximité ou de dynamisme; méme s'il est vrai qu'un texte ainsi
typographié peut paraitre plus sonore, il s’agit avant tout d’une convention liée a I'histoire
du média. Cet usage particulier de la casse dans les comic books est en fait lié a la nécessité
de gagner du temps lors du lettrage, a I'époque ou les dessinateurs-trices lettraient
eux-elles-mémes leurs bulles : les lettres minuscules nécessitent de tracer quatre lignes de
guidage, tandis que trois lignes suffisent pour I'ensemble des lettres majuscules (Bradley
« Looking at Lettering » n.p.). A l'échelle d'une page, le temps gagné était suffisamment
important pour que I'emploi se popularise et devienne une convention toujours en vigueur a
notre époque. En d’autres termes, 'usage des majuscules dans les comics n’est pas le signe
distinctif d’'un texte marqué ; c’est précisément pour cela qu’il n’est pas utile de retranscrire
les citations EN MAJUSCULES. On rejoint donc Karen Kukkonen : « Since the uppercase
letters in the speech bubbles and captions are a non-marked mode of expression, my

citations use standard capitalization. » (Kukkonen, Contemporary Storytelling 11)

En revanche, la graisse ou les variations de taille, elles, font bien partie des
éléments marqués qui permettent de donner aux dialogues une tournure plus vivante en
reproduisant les emphases de la chaine parlée. Pour des raisons de lisibilité, je ne
reproduirai ces particularités typographiques que dans le cas ou c'est précisément
I'emphase qui doit étre analysée. Lorsque le lettrage donne a un personnage ou un récitatif

une graphie remarquable, comme c'est souvent le cas dans le travail du lettreur Todd Klein,

27



Introduction

ou certains personnages « parlent » avec une police de caractére qui leur est propre, il est
de toutes facons impossible de trouver une police informatique équivalente : plutdt que de
tenter de reproduire les effets d'une typographie marquée au sein d'un texte non-marqué,
jaurai plutdt recours a une périphrase pour décrire et analyser les spécificités de cette
graphie. De la méme facon, les doubles traits d'union-signes moins (--), typiques de la
ponctuation des comics, seront remplacés par un simple tiret demi-quadratin (=), qui en
constitue la forme standard en typographie moderne. Comme l'explique Keith Houston
dans Shady Characters (162-3), cette particularité est due a lI'apparition de machines a écrire
pourvues d'un seul signe (-) servant a la fois de signe moins, de trait d'union et de tiret.
Pour former un tiret semi-quadratin, les scénaristes de comics tapant leurs scripts a la
machine n'avaient donc d'autre choix que d'accoler deux traits d'union-signes moins (--).
Les lettreurs-trices, peu habitué-e:s a cette graphie, n'interprétéerent pas correctement le

sens de ce signe et prirent le parti de le reproduire tel quel.

Enfin, toute ellipse vis-a-vis du texte d’origine sera signalée, comme il est d’usage,
par des points de suspension entre crochets [...]. Ces élisions ne doivent pas étre
confondues avec des marqueurs d’hésitation, fréquemment utilisés dans les dialogues des
personnages et particulierement dans la série Saga of the Swamp Thing, dont le protagoniste
s’exprime lentement et dont le texte sera reproduit tel quel, avec des points de suspension

tous les deux ou trois mots.

De méme qu’il est indispensable de citer un texte écrit afin de pouvoir I'étudier, il
sera souvent nécessaire de faire référence a une ou plusieurs images. Comme le rappelle
Cyril Camus en préambule de son propre travail (Camus 9), ces images employées dans un
contexte universitaire sont des citations et non des illustrations, c'est-a-dire que leur but est
scientifique plutot que décoratif. Leur reproduction vise avant tout a valoriser le travail des
auteurs en tant qu’objet de recherche, dans le respect de la propriété intellectuelle des

différents ayants-droit.
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Les citations iconographiques sont numérotées et insérées dans le texte de la présente
étude. Afin d'en faciliter la manipulation, elles sont accompagnées d'un index ; la légende
précise leur source dans la publication initiale en volume mensuel (la bibliographie
permettant d’effectuer aisément la correspondance entre cette pagination originale et les

éventuelles rééditions en volume relié).

Reste a régler la question du format de citation employé pour les bandes dessinées ;
en effet, il n’y a pas a ’heure actuelle de consensus concernant la méthode a employer pour
référencer un fascicule un comics. Le manuel de citation MLA, classiquement utilisé dans
les études anglophones, précise a propos des récits graphiques : « Many graphic narratives
are created through collaboration. Begin the entry for such a work with the name of the
person whose contribution is most relevant to your research, following it with a label
identifying the person's role. » (Modern Language Association 166) Cette consigne est
problématique pour au moins trois raisons. D’abord, la nécessité d’identifier un
contributeur principal suppose des choix idéologiques quant aux roles relatifs du scénario et
du dessin. La possibilité de citer les collaborateurs dans n’importe quel ordre est une source
de confusion aisément évitable, particulierement dans une industrie qui a largement adopté
'ordre de citation standard scénariste / dessinateur-trice / encreur-euse / lettreur-trice. Le
manuel MLA recommande 'usage des désignations (labels) employées sur la page de titre
du comics cité ; or d’'une série a 'autre, un-e dessinateur-trice pourra, pour le méme travail,
étre désigné-e par des termes aussi variés que « artist », « penciller », « art », etc., qui
devront étre repris tels quels dans I’entrée biographique, interdisant toute systématisation
du systéeme de citation. Enfin, le manuel ne traite a aucun moment des comic books
mensuels, pour lesquels il est vital d’identifier clairement le titre de la série et le numéro du
fascicule, et souvent nécessaire de citer plusieurs mois d’affilée (ce que le style MLA ne

permet pas de fagon simple).

Il existe cependant des palliatifs, notamment le style proposé par Allen Ellis dans
« Comic Art in Scholarly Writing: a citation guide », qui a l'avantage d'identifier
explicitement scénariste, dessinateur-trice et encreur-euse, et que jemploie dans la
bibliographie de cette étude. Ce style n'incluant pas de format de citation minimal entre
parentheses dans le corps du texte, je mentionnerai par convention le titre de la série, le
numéro de |'épisode concerné et les pages citées. Ainsi pour la page 2 de I'épisode 19 de
Doom Patrol, on aura (Doom Patrol #19, 2). Comme signalé plus haut, je retiendrai la

pagination originale des fascicules mensuels et non celle des rééditions ultérieures. Dans le
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cas de fascicules non paginés, je considérerai que la premiere page dessinée porte le

numéro 1 et numéroterai en conséquence.

Certaines ceuvres du corpus ont fait 'objet d’un ou plusieurs revamps, c’est-a-dire
qu’il existe en fait plusieurs séries distinctes portant le méme nom. L’usage, dans le secteur
de la bande dessinée américaine, est de parler de « volumes » pour les distinguer — ainsi, la
série Doom Patrol originale (celle de 1964 qui avait débuté sous le titre My Greatest
Adventure) est fréquemment nommée Doom Patrol vol. 1. Celle a laquelle collabore Grant
Morrison, qui lui fait suite, est donc Doom Patrol vol. 2 (1987-1995). Les revamps ultérieurs
(dont il ne sera pas question dans cette thése) sont numérotés selon la méme logique,
jusqu’a Doom Patrol vol. 6, en cours de parution depuis 2016 chez DC Comics dans la
collection Young. Pour des raisons de concision, je laisserai de coté cette terminologie ;
toute mention d’une série dans le corps de cette thése fait donc référence a I'itération
particuliére qui concerne I'lnvasion Britannique et dont on trouvera le détail dans la section
bibliographique. La seule exception concerne le travail de Grant Morrison pour la série The
Invisibles, dont la publication a été interrompue a deux reprises, avec a chaque fois une
réinitialisation de la numérotation. Pour citer la premiére page du cinquiéme numéro de la

seconde itération, j’écrirai donc Invisibles vol.2 #5 p. 1.
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« | pride myself on my ability to recognize irony and properly interpret satire - a skill lacking in
many Americans, who are unaccustomed to

irony, but that is well-honed in the british, who make an art of it. »

Di Poolo 33

Mon intention est de montrer que le paradigme de « I'invasion britannique »
constitue un prisme d’analyse pertinent pour comprendre I'émergence et la construction de
Vertigo entre 1983 et 2013, ainsi que son succés dans l'industrie de la BD américaine.
Jentends prouver que la surreprésentation de scénaristes britanniques au sein du label est
signifiante et qu’elle influence directement le développement de Vertigo, la fagon dont il se
définit et les thémes qui y sont abordés. La question de la nationalité est d’ailleurs mise en
exergue par la communauté des lecteurs-trices et des créateurs-trices, qui s’empare de cette
britannicité pour en faire le référent métonymique, via le terme « Invasion britannique »,
d’un certain nombre d’innovations esthétiques. Il s’agira d’identifier ces innovations pour
délimiter les contours d’une véritable école stylistique britannique ceuvrant au sein de
Vertigo, qui conditionne largement le succés du label et contribue a modifier durablement

le paysage esthétique de la bande dessinée américaine.

Je me propose donc d’analyser le corpus britannique de Vertigo comme une unité
qui prend tout son sens lorsqu’elle est saisie comme telle. Cette vision n’est pas évidente
dans la mesure ou beaucoup des séries concernées ont été davantage étudiées comme des
jalons dans le parcours de leurs auteurs que comme les parties d’un discours collectif, dont

I’élaboration a été rendue possible par des déterminations éditoriales spécifiques.

Ma méthode analytique est en quelque sorte parente du travail de la critique
américaine Hillary Chute. Dans Graphic Women, Chute analyse plusieurs dessinatrices
américaines impliquées dans un travail d'autobiographie/autofiction, souvent avec des
projets trés ambitieux sur le plan formel (Alison Bechdel, Linda Barry, Aline Kominski,
Phoebe Gloeckner entre autres). Bien que leurs techniques graphiques et leurs trajectoires

personnelles divergent largement, Chute montre que leurs travaux présentent des points
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communs a la fois stylistiques et thématiques, notamment pour ce qui est du rapport a la

mémoire et au traumatisme.

De facon similaire, je reconnais les qualités spécifiques propres a chacun des
auteurs de I'lnvasion, mais constate également la présence de nombreux points communs,
, , , : . 17
tant biographiques (il s’agit d’hommes blancs souvent issus de classes modestes ) que
poétiques (puisqu’ils élaborent un registre de techniques narratives clairement identifiables
et de préoccupations thématiques récurrentes). Or, si le développement de I'Invasion est
reconnu comme un moment majeur de la bande dessinée américaine contemporaine, les
thémes et techniques qui le caractérisent ne sont la plupart du temps identifiés que de
facon assez sommaire : le golt pour la référence et la réécriture; le mythique et le

) ;. . N . s
grotesque ; I’horreur et le mystérieux. Il doit étre possible, au cours d’une analyse de
I’Invasion, d'isoler de fagcon plus précise les spécificités formelles de ce que I'on serait en

droit d’appeler une école britannique du comic book.

Je projette donc de m’intéresser a un pan bien précis de I'lnvasion britannique :
celui des scénaristes. Cette approche est celle qui est le plus souvent privilégiée par la
critique universitaire, alors méme que de trés nombreux dessinateurs ont également choisi
de travailler pour les Etats-Unis et en particulier pour DC Comics. Il est probable que ce
biais en faveur des scénaristes soit lié a I’ancrage disciplinaire des spécialistes de la bande
dessinée, lesquels sont souvent plus familiers des études littéraires que de I'histoire de I'art.

Comme le rappelle Dirk Deppey :

Literary criticism far outweights visual/art criticism in terms of column inches and overall
impact and ubiquity, with far more literature courses taught in universities than art history. And
because the graphic novel and serious criticism of comics as a visual/literary hybrid are still
relatively recent — and even then, because most comics fans are not visually literate enough to
actually discuss the artistic merits (and faults) of comic book art to the same degree that they
discuss story/character, comics criticism pretty much follows the standard story/character

discussion, with a backhanded compliment of the “art chores”. (cité dans Fabbretti 509)

17 . . L .
Ce dernier facteur semble d’ailleurs concerner majoritairement les auteurs de la premiére vague : Delano
était chauffeur de taxi avant son entrée dans le monde des comics, et Moore a entre autres travaillé dans un

abattoir. A contrario, Carey était journaliste et enseignant (Sneddon, « Mike Carey » n.p.).
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Le corpus critique qui m’intéresse n’échappe pas a ce constat de partialité et je
m’efforcerai autant que faire se peut de faire justice a I'importance de l'image au sein de
mon propre travail. Néanmoins, cette focalisation sur les scénaristes est aussi fonction du
contexte ; les années quatre-vingt marquent en effet le début de I'ére des scénaristes stars,
[a ou c’était auparavant les dessinateurs qui concentraient l'essentiel de l'attention du
public. Ce changement est concomitant de |'émergence de Vertigo et on pourra se
demander dans quelle mesure il en est la conséquence. Il y a d'autres raisons a la décision
de se concentrer sur les scénaristes: d'une part, le scénariste est la premiére personne
impliquée dans la ligne de production du comics. Elle est donc celle qui ressent le moins les
effets de la pression mensuelle et qui pourra consacrer du temps a l'obtention d'un scénario
aussi proche de son projet initial que possible. D'autre part, les scénaristes sont la plupart
du temps assignés a une série qu'ils vont suivre sur plusieurs numéros. Alors qu'il est
fréquent pour un dessinateur d'en remplacer un autre au pied levé, on trouve rarement
['équivalent chez les scénaristes. Le seul cas a ma connaissance d'une discontinuité dans
l'identité du scénariste (sauf changement définitif d'équipe créatrice) est celui des épisodes
25 a 27 de Hellblazer, des one-shots scénarisés successivement par Neil Gaiman et Grant
Morrison - et I'on peut supposer qu'il ne s'agit pas ici d'un « remplacement », mais bien
d'une stratégie éditoriale visant a utiliser la grande notoriété de Gaiman et Morrison pour

un comics explicitement construit autour de sa britannicité.

Il existe d'autres raisons de favoriser les scénaristes, cette fois dues aux spécificités
du processus créatif au sein de Vertigo. Il y a tout d'abord l'influence de la « méthode DC » :
par opposition a la division du travail en vigueur chez Marvel, cette méthode suppose que
le/la scénariste propose un synopsis tres détaillé, avec un découpage en cases et pages qui
laisse assez peu de place a l'improvisation du dessinateur en termes de narration. Beaucoup
de scénaristes vont jusqu'a suggérer une ou plusieurs mises en scéne possibles a l'intérieur
de la case, utilisant le vocabulaire du cinéma pour décrire leur vision. Bien que leur travail
ne soit pas directement visible sur la page imprimée, ils peuvent donc étre considérés

comme les maitres d’ceuvre d’un travail collectif mais néanmoins organisé autour d’eux.

Le cas des scénaristes britanniques de Vertigo constitue un exemple remarquable
dans la dynamique des échanges internationaux a l'ceuvre a la fin du XXM siecle. I
témoigne d’un transfert culturel a contre-courant de I’hégémonie états-unienne, ou des
produits de divertissement concus comme au moins partiellement britanniques remportent

un franc succés auprés du public américain. L’enjeu sera donc de replacer le phénomeéne de
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I’Invasion britannique dans un contexte proprement transnational au sens que lui préte
Pierre-Yves Saulnier, c’est-a-dire en dépassant le cadre paradigmatique de I'influence
binaire qui serait exercée par un pays (ici, la Grande-Bretagne) sur I'autre (les Etats-Unis)

pour adopter un point de vue fondé sur :

Les circulations, aussi bien sur la maniére dont elles traversent, agitent, dépassent, subvertissent le
national, que sur les maniéres dont le national les contraint et les organise, en s'attachant a un

terrain chronologique marqué par la force symbolique et pratique des Etats-Nations. (Saulnier 111)

En effet, réduire I’émergence des scénaristes britannique a un transfert culturel a
sens unique, c’est négliger le fait que les auteurs de I'lnvasion sont eux-mémes pris dans un
réseau de transferts culturels complexes : a la fois imprégnés de la culture américaine (via la
consommation de littérature et bandes dessinées états-uniennes) et profondément ancrés
dans un quotidien britannique potentiellement hostile a I’hégémonie états-unienne, ils
réexportent a destination des Etats-Unis un discours qui se veut a la fois dépaysant et

aisément domesticable.

De fait, le terme d’Invasion britannique préte le flanc a une lecture ironique, dans
le sens ou la métaphore guerriére de l'invasion ne rend absolument pas compte des
rapports de force qui se jouent chez DC Comics entre d’un c6té des scénaristes
esthétiquement ambitieux mais ne bénéficiant pas nécessairement d’une forte
reconnaissance et de I'autre une corporation multinationale (puisque DC est une filiale du
conglomérat Time/Warner) dont les exigences sont en grande partie déterminées par des

impératifs économiques.

L’Invasion britannique est en quelque sorte une prophétie auto-réalisatrice,
activement encouragée par DC Comics qui recrute et promeut les créateurs venus de
Grande-Bretagne, lesquels ont déja fait leurs preuves a domicile, dans une industrie qui
précisément se structure autour d’une vision a la fois ironique et admirative du comics
américain. Parce qu’ils sont minoritaires et explicitement désignés comme britanniques,
ceux-ci sont en retour invités a endosser une identité nationaliste — on entend nationaliste
au sens de mise en avant de caractéristiques relevant d’une identité collective nationale et
non comme un synonyme de « patriotisme ». La britannicité est une notion fabriquée par
DC Comics, en encourageant les auteurs a s’imiter les uns les autres (a partir du modéle

initial d’Alan Moore) et en insistant sur leurs similitudes.
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D’ailleurs, les textes que produisent les auteurs de I'Invasion sont également
déterminés par les exigences du public auquel ils s’adressent, et ce public est dans sa
grande majorité résident des Etats-Unis. C’est sans doute pour cela que nombre de
scénaristes interrogent moins la culture britannique que ce qu’ils pergoivent comme étant
I’américanité. Certains auteurs situent leur intrigue exclusivement aux Etats-Unis, sans
nécessairement y avoir vécu ; ils s'appuient donc sur une représentation mentale qui n'est
pas empirique, mais bien médiatisée par de précédentes représentations, celles que véhicule
la culture américaine mondialisée. Lorsque ces auteurs racontent ['Amérique, ils
réorganisent en fait un récit plus ancien, celui des représentations de I'Amérique. Certains
font au contraire le choix de traiter de la Grande-Bretagne et mettent un point d'honneur a
souligner sa « britannicité » par des détails pittoresques propres a attirer un lectorat
américain ; mais au-dela de I'attirance que suscite cette défamiliarisation, on voit que les
problémes politiques et sociaux qui sont abordés dans le corpus sont largement communs
au Etats-Unis et a la Grande-Bretagne, de sorte qu’une lectrice américaine pourra non

seulement identifier mais méme partager les interrogations soulevées par le texte.

Cette tension entre I'exogene et le familier fonctionne dans la mesure ou les deux
pays concernés sont a la fois trés différents et marqués par une proximité culturelle forte,
via le partage de la langue anglaise et d’'une part importante de leur histoire nationale.
C’est précisément cette proximité qui permet aux scénaristes de Vertigo de rendre
intelligibles les différences qui subsistent et de les mettre en récit. L’émergence de
I’Invasion britannique profite par ailleurs d’un contexte politique et culturel propice a la
consommation de fictions transnationales, tout en faisant reposer son attrait sur la

distinction que permet la revendication d’une origine britannique.

En effet, sur le plan chronologique, la période de I'Invasion est particulierement
propice a I'établissement de liens culturels forts entre Etats-Unis et Royaume-Uni. Le XX
siecle est caractérisé par une période de tensions entre les deux pays, suivie d’un
rapprochement politique. Durant toute la premiére partie du siecle, un courant
américanophobe traverse le continent européen et la Grande-Bretagne en particulier, qui
manifeste son rejet de la culture populaire produite outre-Atlantique, malgré I'apparition de
sous-cultures jeunes qui, au contraire, la valorisent. Sylvia Ellis confirme que les relations
anglo-américaines se dégradent, en raison notamment de I’hostilité des britanniques vis-a-

vis de la guerre du Viét Nam. En mai 1967, la situation est telle que 'ambassade des Etats-
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Unis a Londres juge que la « relation spéciale » (special relationship) qui unit les deux pays
a perdu sa substance et n’est plus qu’un terme purement sentimental (S. Ellis, « Lyndon
Johnson » 181). C’est précisément durant les années quatre-vingt, a la faveur du
rapprochement politique entre Margaret Thatcher et son homologue américain, Ronald
Reagan, que le stigmate entourant la culture populaire américaine disparait, ce qui améne
Alexander Stephan a conclure : « The anti-Americanism that had been expressed in
different forms and varying intensity since the 1940s in most European countries by the

political right and left alike seemed to have largely vanished by 1990. » (Stephan 1)

Vertigo est donc situé au carrefour de deux tendances: la mondialisation des
, .. . — y , , ,
échanges et I'implantation de multinationales dans I'industrie culturelle, incarnée par DC
Comics, et la persistance de représentations spécifiques, garantes d’'une communauté

nationale, ou plus simplement liées a un faisceau de stéréotypes nationaux.

De cet examen de la question nationale émergent deux notions fondamentales de
cette étude : celle de I'identité et celle, intimement corrélée, des rapports de pouvoir. Ces

thématiques vont guider mon analyse du corpus et ce a différents niveaux.

Marquée du sceau de l'illégitimité, la BD est aux prises avec sa propre histoire qui
la pousse a interroger a la fois sa nature médiatique (dans un désir de différenciation vis-a-
vis d’autres médias comme la littérature et le cinéma) et son rapport avec d’autres formes
d’expression percues comme plus légitimes qu’elle. Cette structure d’opposition se répéte a
’intérieur méme du champ de la bande dessinée, ou certaines ceuvres considérées
« indépendantes » voire « littéraires » sont percues comme légitimes (donc dignes d’étre
analysées, exposées ou enseignées) tandis que d’autres apparaissent comme relevant du
divertissement, produit en masse et congu pour satisfaire un public-cible au sein d’une

industrie hautement compétitive.

Précisément, la stratégie commerciale de Vertigo repose en trés grande partie sur
['ambition d'incarner une bande dessinée de qualité adressée a un public adulte et cultivé :
les séries elles-mémes emploient des stratégies de légitimation, que celles-ci soient

oo . , , (o o 18 \
revendiquées ou pas par les créateurs. L'inclusion de références littéraires , le recours a une

*® Les textes du corpus regorgent de références a Shakespeare, Alice in Wonderland ou la poésie classique, et il
n’est pas rare de voir apparaitre dans la diégése des auteurs comme Joyce et Hemingway (Shade #31-32) ou
Byron et Shelley (Invisibles #5-8).
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narration expérimentalew, la construction d’une figure d’auteur” sont autant de pratiques
par lesquelles Vertigo s’impose rapidement comme un label de bande dessinée « adulte » -
« for mature readers », comme le proclame chaque couverture, et culturellement plus
légitime que les comics mainstream traditionnels. Pourtant, et c'est la I'un des paradoxes
centraux qu'il faudra étudier, le label revendique aussi un héritage populaire, culturellement
peu légitime, que ce soit par son utilisation de genres narratifs traditionnellement peu
légitimes (fantasy dans The Sandman, horreur dans Swamp Thing et Hellblazer), son gout
pour le vulgaire et le profane (comme dans Preacher et Transmetropolitan qui regorgent de
scénes provocatrices), ou encore son insistance a traiter de figures marginales et
excentriques (ainsi The Invisibles ou Doom Patrol, qui se centrent toutes deux sur des héros

marginaux).

De fait, la question du pouvoir et de sa légitimité est explorée a I'intérieur de la
diégese et se déploie notamment dans la continuité des textes antérieurs de DC Comics
autour de la figure du super-héros. L'enjeu, semble-t-il, n'est plus de fournir a la lectrice un
personnage surhumain auquel elle aura le loisir de s'identifier, mais au contraire
d'interroger le modeéle idéologique du super-héros et méme des figures héroiques en général.
Au-dela, il est clair que Vertigo s’intéresse aux personnages d’anti-héros, aux laissés-pour-
compte de la bande dessinée mainstream — avec tout ce que cette démarche peut avoir de

: . , , : ,
paradoxal, puisque Vertigo n’est pas pour autant un label d’avant-garde qui refuserait

purement et simplement les figures héroiques.

Un autre point saillant dans I’ensemble du corpus est I'intérét des auteurs pour la
question de l'identité et du rdle des déterminations raciales, sexuelles, sociales dans la
constitution de communautés et dans la perception qu'ont les individus d’eux-mémes.
Cette problématique n’est bien entendu pas spécifique a Vertigo, puisqu’elle traverse une

eme

part importante de la fiction de la fin du XX siecle (Childs 281). Néanmoins, il est

intéressant de considérer son rapport avec la question de la nationalité. Le paradigme de

" Les auteurs interrogent notamment la relation entre texte et image en créant des effets de contrepoint ou
au contraire de dissonance entre I'un et autre. Sur le plan de la mise en cases, les jeux structurels sur les
effets d’écho, d’encadrement ou de renversement sont fréquents. Enfin, les textes de Vertigo interrogent leur
propre nature médiatique via une exploitation métanarrative de la forme. Voir « De nouvelles figures de
style » p. 216.

* La construction d’une posture d’auteur (voir infra) regroupe un faisceau de stratégies intra-textuelles,
comme linclusion d’une figure auctoriale a Pintérieur de la diégése (Morrison dans Animal Man et The
Invisibles), et des stratégies extra-textuelles, fondées sur des liens forts avec le public (Gaiman) ou la mise en
avant d’une posture d’auteur (Moore). Voir « Auctorialités » p. 237.
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I’Invasion britannique, en s’interrogeant sur la permanence d’une britannicité a ’heure de
la mondialisation culturelle, modélise les processus de différenciation et d’affirmation qui
sont a l'ceuvre dans toute entreprise de construction identitaire. Annamarie Jagose,
spécialiste de la queer theory, fait d’ailleurs cette remarque a propos du mouvement Queer
Nation : « Nationalism has long been an organising trope in the historical development of

lesbian and gay politics » (Jagose 107-108).

Il'y a donc concomitance (mais pas nécessairement causalité) entre le fait que les
auteurs de I'lnvasion opérent dans un contexte qui les contraint a penser le rapport entre
individu et communauté nationale et leur intérét pour les questions d’identité et de
différence. Ici encore, on voit que les problématiques pertinentes pour analyser le contexte
de production de Vertigo restent opérantes dans le cadre d’une lecture critique des ceuvres

elles-mémes.

Je consacrerai la premiére partie de cette étude a des clarifications préliminaires
qui me permettront d’expliciter les bases méthodologiques sur lesquelles se fonde ce travail.
Je traiterai tout d’abord les spécificités liées a mon champ d’étude, la bande dessinée : dans
la mesure ou cette discipline est encore relativement jeune, il sera nécessaire de clarifier la
facon dont j'aborderai I'objet. Il s’ensuivra une contextualisation historique qui replacera
’émergence de Vertigo dans un contexte plus vaste, permettant ainsi de mieux en
comprendre Porigine et les enjeux, notamment dans le cadre des dynamiques légitimantes

évoquées ci-dessus.

Dans un second temps, j'entamerai 'étude de Vertigo proprement dite, sous la
forme d’une histoire médiatique du label. Il s’agira d’interroger le corpus et les efforts
menés par les différents acteurs du champ (auteur-e's, lecteurs-trices, éditeurs-trices) pour
distinguer ces productions (au sens courant et au sens bourdieusien) et créer un effet d'école
fondé sur la construction de la notion d' « invasion britannique ». Ces efforts sont motivés
a la fois par des impératifs d'ordre commercial et par le désir souvent contradictoire des
acteurs du champ de défendre la bande dessinée (via des stratégies de légitimation que
j étudierai) tout en entretenant un rapport contestataire voire subversif avec la « grande
culture ». Cette légitimation ambigué s'inscrit dans le contexte spécifique de la réception de
la bande dessinée aux Etats-Unis et m’aménera & composer un panorama de I'évolution du

label depuis son origine jusqu’en 2013 : je proposerai donc une actualisation des lectures
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critiques les plus fréquentes au sujet de Vertigo, lesquelles considérent principalement

['émergence et la premiére décennie d’existence du label.

Je m’attacherai ensuite a observer l'enracinement des contenus produits par
I'Invasion britannique dans leur double contexte culturel et politique. En effet, ces comics,
bien qu'ils reléevent pour la plupart d'univers fictionnels distincts du ndtre, mettent
néanmoins en scéne des préoccupations cohérentes avec un Zeitgeist précis, a la fois

britannique et mondial. Je pense, comme le dit Anne Boschetti, que :

L'autonomie des champs culturels étant toujours relative, I'on ne saurait rendre compte de leur
fonctionnement sans avoir préalablement reconstitué la structure et les propriétés du champ du
pouvoir, national et international, ou ils sont situés, ainsi que la position que les champs culturels
occupent dans cet espace. Toutes les formes de pouvoir peuvent jouer un role et doivent étre

prises en considération : politique, économique, culturel, religieux. (Boschetti 49)

Je m’intéresserai donc aux acceptions proprement politiques de la notion d'identité,
ou peut-étre des identités singulieres et plurielles qui sont au coeur de grandes questions
caractéristiques de I'époque : identités de classe (aprés I'accession au pouvoir de Margaret
Thatcher et les réactions de rejet qu'elle suscite dans les classes populaires), identités de
genre (avec les luttes féministes et homosexuelles, particulierement dans le contexte de
I'épidémie de VIH-SIDA) et bien sar identité nationale, dans un monde ou le Royaume-Uni
entretient avec les Etats-Unis une « relation spéciale » dont les modalités se modifient
rapidement — alors méme que chaque pays affronte des difficultés liées a l'intégration de
minorités ethniques. Toutes ces « identités » peuvent sembler éloignées les unes des autres ;
cependant, il me semble que lintérét pour les rapports de pouvoir et de violence
(symbolique ou réelle) appelle précisément une approche mixte, proche de ce que les

féministes nomment 'intersectionnalité :

L’intersectionnalité renvoie a une théorie transdisciplinaire visant a appréhender la complexité
des identités et des inégalités sociales par une approche intégrée. Elle réfute le cloisonnement et la
hiérarchisation des grands axes de la différenciation sociale que sont les catégories de sexe/genre,

classe, race, ethnicité, age, handicap et orientation sexuelle. (Bilge 70)

Cette approche des contenus narratifs comme ancrés dans une époque m’amenera,
dans une quatrieme et derniére partie, a étudier la valeur proprement poétique des
identités et des formes de légitimation ; c'est-a-dire que j’envisagerai le texte (entendu au

sens large) dans sa finalité interne. De ce point de vue, 'identité pose d'emblée la question
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de la limite entre réalité et fiction, puisque c'est de personnages, donc d'identités fictives,
qu'il est question ; cette dimension devra donc étre explicitée. Cela sera pour moi 'occasion
de m’intéresser plus précisément au dispositif « bédéique » tel qu'il se donne a la lecture et
donc aux rapports de pouvoir entre lecteurs-trices et auteur-e-s, rapports complexes de
séduction et de subversion marqués par Iagentivité associée au role de la lectrice. On verra
que la fictionnalité des récits est dramatisée a travers I'usage de figures métaphoriques qui
représentent le domaine de la fiction comme un espace partagé, infiniment intertextuel, qui
conteste la division rigide entre auteur-es et lecteurs-trices, pour mettre en valeur une

imagination partagée par tou-te-s.
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« Academic comics study, not exactly a new but certainly a newly self-conscious
field, has been particularly notable for this sort

of anxious throat-clearing about how to define its object. »

Hatfield, « Comics in the Classroom » 19

Au seuil de cette étude, je souhaite procéder a un certain nombre
d’éclaircissements au sujet de la bande dessinée, domaine encore peu reconnu au sein des
études universitaires qui de ce fait ne bénéficie pas encore de conventions qui
permettraient que l'on se dispense d’expliciter certains points méthodologiques ou
notionnels. Aborder le statut de la bande dessinée tant comme média que comme objet
d’étude, c’est rendre visible le statut encore largement marginal qui est le sien ; ainsi, je
montrerai dans cette premiére partie la proéminence des questions liées a la légitimité et a
la revendication d’autonomie de la bande dessinée — questions qui se révéleront centrales

pour I’étude de Vertigo que j'entends mener par la suite.

Terminologie

Bien que le champ connaisse une saine et considérable expansion depuis quelques
années, I'absence méme de consensus autour de la terminologie nécessaire a I'étude de la
bande dessinée montre bien a quel point cette forme d'expression artistique pourtant
antérieure au cinéma tarde a atteindre une pleine et entiere légitimation culturelle. Ainsi,
comme le rappelle Jean-Paul Gabilliet, le champ est si peu autonome qu'il n'a pas encore été
véritablement nommé : « Etudes bédéistiques ? Comicologie ? Le francais peine a trouver
une terminologie qui ramasse en un seul mot ou une formule courte tout ce domaine de
savoir. » (Gabilliet, « La bande dessinée » 2-3). Si ce probléme est moins sensible dans le
monde anglophone, lequel a formé le composé ad hoc de Comic(s) Studies, il doit néanmoins
rentrer en ligne de compte dans le cadre d'un travail de recherche rédigé en langue

francaise.
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De méme, il n'existe pas véritablement d'adjectif relatif a la bande dessinée :
certains utilisent le terme « séquentiel » en référence au mot de Will Eisner, qui définit la
bande dessinée comme un « art séquentiel », mais il me semble que cet emploi quasi
métonymique est source de confusion (car dans ce cas, comment se référera-t-on a cela
méme qui reléve de la séquence proprement dite ?) et j'en éviterai l'usage. Une autre
solution possible est d'employer le substantif « BD », ou méme « bédé » sous sa forme
adjectivée, comme les anglophones le font avec « comics». Thierry Groensteen, par
exemple, dans son Systéme de la Bande Dessinée, écrit systématiquement « bande
dessinée » en toutes lettres, mais emploie « BD » comme un adjectif. Pour ma part,
j'adopterai le néologisme « bédéique » qui, tout inélégant qu'il soit, a été utilisé a plusieurs
reprises par le lexicologue Alain Rey dans son étude Les Spectres de la Bande (16). Le terme
« bédéaste » et son jumeau « bédéiste », forgés sur le modéle de « cinéaste », sont
également employés bien qu’ils ne fassent pas I'unanimité au sein de la profession (Bi n.p.).
Enfin, il est de coutume de parler d' « auteur complet » pour désigner un artiste qui est a la

fois scénariste et dessinateur.

Ces questions terminologiques sont importantes dans la mesure ou elles nous
renseignent sur la facon dont le média est percu et sur les enjeux de légitimation qui y sont
liés. Je rappelle que Goscinny, par exemple, réfutait déja lI'usage du diminutif « BD », le
jugeant péjoratif par rapport a la forme pleine : « pour nous, les professionnels, les auteurs,
la bande dessinée n'est jamais la “BD”. Elle est un réve d'enfance que nous avons
transformé en réalité a force de travail, de persévérance et d'enthousiasme » (Marny 11).
Plus récemment, Thierry Groensteen déplorait encore que le terme « bande dessinée » soit

, . e « P , , i , N
« presque systématiquement abrégé en “BD” (bédé), sorte d'onomatopée a la consonance

un peu infantilisante » (Objet culturel 21).

Outre qu’il soit difficile de combattre une évolution de la langue si nettement
installée, il me semble que l'acronyme « BD » n'est pas infamant et qu'il permet au
contraire un désencombrement propice a la pensée. Le cinématographe, média plus récent
et pourtant mieux connu (et reconnu) que la bande dessinée, a-t-il tant souffert de son
abréviation en «cinéma » ? Ce refus en bloc des néologismes et diminutifs est trés
probablement lié au statut ambigu de la bande dessinée, laquelle semble figée dans une
perpétuelle hésitation entre divertissement populaire anti-institutionnel et forme
d'expression artistique qui serait a présent en mesure, pour paraphraser le titre du livre de

Paul Lopes, d'exiger le respect (« demanding respect »).

44



Précisions liminaires

Perception du média

En France, la forme a surtout acquis droit de cité dans le monde artistique grace au
Centre Intenational de la Bande Dessinée et de I'lmage d'Angouléme, ainsi qu’aux divers
festivals et distinctions accordées aux auteurs. Aujourd’hui, les planches de BD s'exposent
comme des toiles, le musée du Louvre et plus récemment celui d’Orsay font appel a des
dessinateurs-trices pour diverses collaborations et certaines séries du canon franco-belge
sont recommandées par les éducateurs-trices pour leurs vertus pédagogiques. Cependant,
force est de constater que la BD s'enseigne fort peu a I'école autrement que comme support
a l'acquisition d'autres connaissances, par exemple une langue étrangere ou un contenu
historique, et qu'il existe la encore une scission trés claire séparant un petit nombre de
titres et auteurs « légitimes » (Enki Bilal ou Jiro Taniguchi pour le monde de I'art, Hergé,
Jacques Tardi ou le tandem Goscinny/Uderzo pour celui de 'enseignement) du tout-venant

éditorial.

Dans l'aire anglophone et tout particuliérement aux Etats-Unis, c'est avant tout sur
le plan universitaire que se manifeste cette émergence, avec la constitution du champ des
Comics Studies, |'organisation d'événements scientifiques connexes, la publication
d'ouvrages afférents et I'émergence d'un enseignement spécifiquement dédié au média.
Cependant, comme le souligne aussi Gabilliet, les comics n'ont en réalité pas encore atteint
le méme degré de respectabilité que d'autres médias populaires (on songe bien entendu au
cinéma, mais également au jeu vidéo, qui s'implante rapidement dans le paysage
universitaire ' malgré une apparition trés récente) et semblent stagner dans un
inconfortable entre-deux. Cette suspicion vis-a-vis du média est sans doute héritée d'une
vision de la BD (ou plus précisément des comic books) selon laquelle il s’agirait d’un

divertissement purement enfantin peu remarquable sur le plan artistique.

En outre, des deux cotés de I'Atlantique, il semble bien que se creuse le fossé qui
sépare d'un cOté une avant-garde bédéique, abondamment citée et semblant faire partie
d'un nouveau canon du «roman graphique » (ainsi les omniprésents Maus d'Art

Spiegelman, Persepolis de Marjane Satrapi ou encore Fun Home d'Alison Bechdel) et de

! Dans le paysage anglo-saxon, avec le développement des game studies, mais aussi en France via les
contributions d’universitaires comme Mathieu Triclot. Dans un paragraphe consacré aux résistances
idéologiques au jeu vidéo (Triclot 70), ce dernier souligne d’ailleurs la constance, en France, d’une critique a
I’encontre de la culture populaire venue des Etats-Unis, qui va du cinéma au jeu vidéo mais pourrait tout aussi
bien s’appliquer a la bande dessinée.
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['autre I'écrasante majorité des titres « commerciaux » qui pourront, tout au plus, servir une

étude purement historiographique des représentations culturelles.

S'il est a peu prés acquis aux yeux du public que certaines bandes dessinées sont
d'importantes ceuvres d'art, il n'est pas toujours évident de faire appliquer ce qualificatif a
I'ensemble de la production : du moins faudrait-il se montrer plus précis quant a I'extension
du terme. Des efforts ont également été menés en ce sens, le plus emblématique étant sans
doute I'exposition du MOMA, « High and Low », qui présenta en 1991 une série de pieces

issues d'arts qu'ils qualifient de populaires. Les conservateurs de I'exposition expliquent :

We call all these areas of representation « low », not to denigrate them out of hand (on the
contrary, we hope to show that within their realm artists can be found who made work of
originality and intensity) but to recognize that they have traditionally been considered irrelevant,

or outside, any consideration of achievement in the fine arts of our time. (Gopnik et Varnedoe 16)

La dimension artistique de la bande dessinée n'est donc pas niée ; elle est méme
affirmée, dans la mesure ou le simple fait de faire rentrer I'objet dans un musée,
indépendamment de la terminologie utilisée, en modifie le statut. Cependant, il s'agit d'un
art « bas », ou, pour adopter une traduction moins désagréable, « populaire », au sens ou

son passé n'est pas celui d'une forme d'art institutionnelle.

« Art populaire » est a ce titre un oxymore qui témoigne d’'une modification du
statut du média, que I'exposition « High and Low » anticipe, mais qui ne se répandra que
peu a peu dans la perception commune. Jusqu'au tournant du siécle, les auteurs de comics
opéraient dans l'indifférence a peu prés totale (Sabin Comics, Comix 9): on songe a la
réflexion bien connue d'Art Spiegelman datant de 1993 : « comics fly below the critical
radar » (cité dans Sabin, Comics, Comix 9). Que le média ait pris de I'altitude, ou que le
radar critique soit devenu plus sensible, il est indéniable que la situation a changé,
notamment, on le verra, a la faveur du développement de ce qui s'est appelé le « graphic

novel ».

Le positionnement ambigu de la bande dessinée entre art et divertissement
industriel est également renforcé par la prise de position des professionnels eux-mémes. En
effet, il n'est pas rare de voir des créateurs-trices de comics prendre le contre-pied des
appellations les plus élogieuses, en mettant en avant la dimension artisanale, sous-

culturelle, futile voire déviante de leur production. Neil Gaiman souligne par exemple :
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I always loved, most of all with doing comics, the fact that | was in the gutter. | kind of miss that,
even these days, whenever people come up and inform me, oh, you do graphic novels. No. | wrote
comic books, for heaven's sake. They're creepy and | was down in the gutter and you despised me.

“No, no, we love you! We want to give you awards! You write graphic novels ! (Grossman n.p.)

Ces interrogations sur la légitimité de l'objet étudié sont omniprésentes dans la
littérature critique portant sur la BD et particulierement sur ses expressions les plus
populaires, comme le mainstream américain, qui constitue I’'objet de cette étude. Ainsi, de
nombreux-euses critiques débutent leur étude soit par une affirmation de la légitimité de la
bande dessinée en tant qu'art et/ou littérature, soit, ce qui revient au méme de facon plus
indirecte, par le refus explicite de se livrer a cette légitimation militante qui ne participe
qu'a renforcer le doute entourant le statut de l'objet. Sur ce point, on I'a compris, la

présente étude ne fait pas exception.

Définitions

Il est a présent nécessaire de procéder a une clarification quant a I'emploi de
certains termes. J’ai résolu de ne pas traduire les termes qui renvoient a une réalité
culturelle purement anglophone (par exemple comics et comic books): ces termes
apparaitront donc en anglais et en italiques, de méme que mainstream, graphic novel, etc. Je
précise que dans cette thése, comics désigne, sauf mention explicite du contraire, les comic

books (fascicules de bande dessinée mensuels) et non les comic strips, ces bandes dessinées

publiées dans les journaux états-uniens dont I’histoire est toute différente.

Comme le rappelle Barbara Postema dans I'introduction de son ouvrage Narrative
Structure in Comics (Postema xiv), « comics » appelle un singulier lorsqu'il désigne la bande
dessinée en tant que catégorie médiatique (par opposition a I'ensemble des éléments qui
composent la classe lexicale des « comics »). Elle cite en exemple : « Comics is one of the
most popular and pervasive media forms of our increasingly visual age (Varnum et Gibbons,
ix) ». J’adopterai un usage analogue en francais : ainsi « les comics » désignera un ensemble

de comic books particulier, tandis que « le comics » fera référence au média lui-méme.

L'emploi en langue francaise des mots medium et média semble étre de plus en plus
incertain : la forme singuliére issue du latin tend a se propager sous l'influence de l'usage
anglais, qui pratique le pluriel savant de facon systématique. On trouve ainsi
indifféremment medium, médium ou encore media, médias voire medias, parfois au sein

d'une seule et méme publication universitaire (par exemple dans le travail, par ailleurs fort
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précieux, de Bruno Maigret, « La Reconnaissance en demi-teinte de la bande dessinée », ou
['auteur emploie d'abord « médium », avec ou sans guillemets, pour finalement passer a
« média »). Dans la présente étude, je m’efforcerai de respecter l'usage francophone
standard qui réserve « médium » a la désignation des personnes dotées de pouvoirs

surnaturels de communication avec les esprits. J’écrirai donc : un média, des médias.

Il faut préciser aussi que le terme « média » peut revétir deux acceptions
complémentaires. Du point de vue du canal de communication, la bande dessinée est un
média complexe (on parle de multimodalité) en ce sens qu'elle combine deux modes de
transmission de l'information : d'une part le pictural, a travers les images qui représentent
les événements racontés et d'autre part le verbal, qui reproduit soit les paroles prononcées
(dans les bulles et les onomatopées) soit un commentaire sur l'action (dans les récitatifs
situés a l'intérieur ou en marge de la case). Au contraire, du point de vue de |'objet matériel,
le média de la bande dessinée est traditionnellement le livre imprimé ; en ce sens, on peut
dire que bande dessinée et littérature forment un seul et méme média. Pour reprendre les
clarifications de Gabriele Rippl et Lukas Etter : « according to semiotic approaches, graphic
narratives are representational codes based on two media, word and picture; according to
cultural, material, and technical approaches, the graphic narrative's semiotic types, words

and pictures, are based on the medium of the printed book. » (Rippl et Etter 194)

Cette définition exclut bien entendu cette frange particuliére des comics qui repose
sur une diffusion informatique et s'appuie sur les spécificités propres a I'écran, telles la
« toile infinie » (le fait de pouvoir dérouler indéfiniment une page web) ou I'hypertextualité.
Il ne sera pas question de tels ouvrages dans cette étude car, bien que DC Comics publie
une partie de son contenu en ligne (notamment sur la plate-forme de distribution
Comixology), et méme si une partie de mon corpus est effectivement contemporaine de
I’essor des webcomics, il s'agit toujours de comics congus avant tout pour une lecture papier,
la diffusion dématérialisée étant vue comme un mode de consommation marginal bien

' .22
qu'en augmentation

2 . . R . 5 .
Pour de plus amples informations concernant la médiativité des webcomics, on se reportera a l'article d'Elsa
Caboche, « Narration numérique en images ».

48



Introduction a I'analyse d'un média

Il s’agira ici de proposer un survol des notions spécifiques au média bédéique,
notamment a la lumiére de théories développées par le cinéma ou la littérature, lesquelles
b . . 9 . . 3 .

ne s’appliquent que partiellement dans le cadre d’une narration en images fixes mais

permettent néanmoins une compréhension plus fines des procédés a I’ceuvre.

Texte et image

Comme on vient de le voir, la bande dessinée invite & une réflexion sur l'interaction
entre le visuel et le verbal, ou pour le dire autrement entre texte et image. Il faut rappeler
avant de s’engager plus avant dans ces considérations que le mot « texte » peut désigner
un ensemble plus vaste que celui de I'écrit: on peut considérer la bande dessinée tout
entiere comme un texte et, de méme, parler d’intertextualité ne suppose pas que l'on se
limite aux productions verbales. Sur ce plan, le critique Mario Saraceni considere qu’un
texte est avant tout identifiable par la cohérence du discours produit, c’est-a-dire par la
capacité de la lectrice a créer des liens entre les différents éléments. Pour Saraceni, la bande
dessinée, méme sans texte, permet une telle cohérence via I'usage de la répétition, de la
collocation et de l'inférence (Saraceni 175). Ces propriétés de I'image séquentielle
conditionnent la possibilité d’opérer une sélection sur les axes paradigmatique et
syntagmatique, tout en reconnaissant I'importance de la participation de la lectrice (telle
que mise en évidence par les théories contemporaines de la narration, notamment celles
d’Umberto Eco dans Lector in Fabula). On peut donc considérer que les images de la BD
font texte, de la méme fagon qu’a I'inverse, I’écriture repose sur une expression iconique du
mot. Néanmoins, dans le développement qui suit, lemploi des termes « image » et « texte »

sont subordonnés a leur acception classique qui leur donne un sens restreint.

La question du rapport, donc, entre texte et image, se pose bien avant I'apparition
des premiéres bandes dessinées et ne se limite pas au champ de la comicologie. Un jalon
important de cette tradition critique est posé par Horace dans son Ars Poetica, ol apparait

N s , : : ST . -
pour la premiére fois I'expression « Ut pictura poesis, » c’est-a-dire « il en va de la poésie
comme de la peinture », notion amplement réutilisée dans les débats ultérieurs sur la
ressemblance entre les deux arts. Mario Praz rappelle néanmoins que dans son contexte

original, cette citation signifiait simplement qu’en poésie comme en peinture, certaines
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ceuvres ne sont agréables qu’un temps, tandis que d’autres présentent un attrait qui survit

a ’examen critique (Praz 4).

Dans son Laocoon (1766), Gotthold Ephraim Lessing réfute la maxime de l'ut
pictura poesis, affirmant que le domaine du poéte est celui du temps linéaire et de la
séquence diachronique, tandis que le peintre travaille I'espace, le tabulaire, le synchronique.
Pour lui, la poésie et la peinture (« the sister arts » en anglais) possédent chacune une
puissance qui leur est propre. La poésie décrit des actions, une succession de moments,
tandis que la peinture montre avant tout des corps pris dans l'instant, lequel doit étre
correctement choisi afin de rendre la scéne intelligible. C'est le concept de I'instant fécond
(Lessing 98) : la scéne montrée a de tels pouvoirs de suggestion que les spectateurs-trices
peuvent, par |'imagination, saisir les moments qui la précédent ainsi que ceux qui la suivent,
reconstituant le fil d'une narration. Du bon choix de l'instant a représenter découle la
qualité de la peinture. Cette question a des implications directes sur la bande dessinée : elle
invite, en creux, a s'interroger sur la narrativité de I'image unique. En effet, s'il est a peu
prés acquis qu'une séquence de dessins « raconte » une histoire, de nombreux critiques
mettent en doute la possibilité qu'une image seule puisse faire de méme. Groensteen, par
exemple, estime que c'est la séquence qui est condition nécessaire (encore que non
suffisante) de la narrativité, I'image unique ne pouvant que suggérer un avant et un apres.

Pour lui, une ceuvre narrative est une ceuvre « déployée dans le temps » (Systéme 131).

Pour autant, employer une séquence de dessins, c’est précisément réintroduire de
la linéarité dans I’espace synchronique de I'image — c’est-a-dire que I’espace pictural de la
page (ce que Thierry Groensteen appelle I’hypercadre) est fragmenté en unités discrétes
qu’il faut lire en séquence. En cela, la bande dessinée s’impose bien comme une catégorie
intermédiaire qui chevauche les deux termes de l'opposition établie par Lessing entre

linéarité et tabularité.

On note que la tension entre linéarité et tabularité a fait I'objet de précédentes
expérimentations dans le champ de la littérature, en particulier par le mouvement imagiste
de la poésie américaine, emmené par Ezra Pound. Joseph Frank en propose une analyse qui

; , . T .
n’est pas sans rappeler certains des phénomeénes a I’ceuvre en bande dessinée :

An image is defined not as a pictorial reproduction, but as a unification of disparate ideas and
emotions into a complex presented spatially in an instant of time [...] But then, it would be

necessary to undermine the reader’s normal expectation of a sequence and forcing him to
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perceive the elements of the poem juxtaposed in space rather than unrolling in time. (Frank 226-

227)

L’absence d’image picturale n’empéche pas d’avoir recours a une structure
tabulaire (« juxtaposed in space ») qui subvertit la linéarité propre au langage, permettant
des effets de renvoi trés proches de ce que Groensteen nomme le « tressage » et définit
comme « une structure additionnelle et remarquable qui, tenant compte du découpage et
de la mise en page, définit des séries a l'intérieur d'une trame séquentielle » (Groensteen,
Systéme 173). En d’autres termes, ’analyse de la bande dessinée s’inscrit dans une réflexion
transmédiale sur I'importance de I'image et de ses rapports avec le texte. Il est important de
replacer la discussion de la bande dessinée dans ce contexte, qui invite a s’interroger
notamment sur la nature de I'image et la possibilité pour celle-ci de condenser, comme le

propose Frank, une série d’idées et d’émotions disparates.

Au sujet de la tension entre le linéaire et le tabulaire, Michel Covin suggeére qu’il
faut voir la BD comme prise dans une perpétuelle oscillation entre ces deux poles, c’est-a-

dire entre narrativité et réflexivité :

En contenant a l'intérieur d'elle-méme ces métamorphoses progressives, la bande dessinée s'insére
en méme temps dans l'idéologie de la linéarité — et de la conception de la lecture qui s'ensuit
comme anti-paragrammatique ; de celle de l'iconologie comme sacrifiée a l'appétit d'une
narrativité dévorante — de celle du Sens premier et obligatoire et de la Fin a atteindre — et dans
I'idéologie de la simultanéité, soit celle d'un retour réflexif de la pratique signifiante sur elle-méme
(toujours linéaire, mais niant I'espace fléché de la progression), et d'un sondage de la structure sur

laquelle elle repose. (Covin 145)

Cette tension productive entre linéarité narrative et tabularité réflexive fonde
'opacité du code de la bande dessinée. C’est-a-dire que le dispositif médiatique de la BD,
alors méme qu’il raconte, rappelle sans cesse a la lectrice [lartificialité du récit.
Contrairement au cinéma, dans lequel il est facile d’oublier que I’on ne se trouve pas en
face de la chose elle-méme, la bande dessinée contient les traces de sa propre fictionnalité.
Pierre Fresnault-Deruelle ne dit pas autre chose lorsqu’il suggére qu’en « exhibant ses
conventions, la bande dessinée incorpor[e] son propre méta-discours et redonn[e] au visuel

une place sans cesse menacée par le récit » (Fresnault-Deruelle, Récits et Discours 93).
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Il faut revenir un instant encore a la théorie de Lessing. Des deux « arts soeurs »,
Lessing estime la poésie supérieure; elle est selon lui apte a aborder tout autant le
particulier que l'allégorique et dispose également d'un champ d'action plus large, qui peut
inclure des sujets inesthétiques, alors que la peinture doit se donner pour ambition de
représenter le beau. Enfin, « seul le poéte dispose du moyen de peindre avec des traits
négatifs » (Lessing 67). Cette derniére remarque a été reprise par des théoriciens de
['époque contemporaine, notamment par Sol Worth, dans son article « Pictures can’t Say
Ain’t » (1975), ainsi que par Jan Baetens, qui rappelle, au cours d'une analyse sur le genre
fantastique dans la bande dessinée, que « puisque l'image ne dispose pas d'un équivalent
verbal de I'acte verbal de la négation [...] le dessin doit se décider ou bien a cacher ou bien a
montrer » (« Choses vues » 12). Cependant, il est clair que par d'autres aspects, la théorie
des «arts sceurs » reste ancrée dans une époque: figurer des corps difformes ou
transfigurés par une émotion trop forte n'est plus considéré comme inartistique de nos
jours. De méme, l'union entre deux niveaux de lecture (littérale et allégorique) d'une image

semble ne pas poser de probléme aux spectateurs d'aujourd'hui.

La pensée de Lessing reste pourtant l'une des pierres angulaires de la théorie de
l'image telle qu'elle s'est développée au cours du temps et certaines analyses modernes sur
l'image de BD peuvent étre lues dans son prolongement. Ainsi, l'idée de Lessing que I'image
en tant que média serait plus apte a traiter des corps et particuliérement de corps dans une
situation qui éveille I'émotion esthétique, trouve un écho contemporain dans la notion de
« médiagénie » développée par Philippe Marion. Pour ce dernier, «les récits les plus
médiagéniques semblent en effet avoir la possibilité de se réaliser de maniére optimale en
choisissant le partenaire médiatique qui leur convient le mieux et en négociant intensément
leur “mise en intrigue” avec tous les dispositifs internes a ce média ». (Marion,
« Narratologie médiatique » 26). En d'autres termes, tout média, par ses caractéristiques
intrinséques, est plus ou moins adapté au traitement de motifs, thémes et intrigues
particuliers. Il faut donc commencer par déterminer quels sont les « dispositifs internes »
propres a la bande dessinée et comment ils favorisent certains récits, certaines

représentations.

La bande dessinée, un objet graphique

On commencera par une délimitation de ce que la BD n'est pas ; contrairement a

['opinion, et malgré son usage extensif de I'image, la bande dessinée n'est pas dotée d’une
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intelligibilité « naturelle » intrinséque. Il est vrai que la valeur didactique de l'image a
longtemps été employée comme le moyen de communiquer des savoirs aux
illettrés (Mathieu-Castellani 26) ; c’est le concept chrétien de la biblia pauperum. De fait,
certaines études mettent en évidence lefficacité des séquences d'images dans la
transmission d'informations ou consignes (par exemple s'il s'agit d'indiquer une procédure a
suivre23). Cependant, la lecture d'un album de BD, elle, repose au contraire sur un
apprentissage bien précis : certaines personnes n'ayant pas été exposées a ce média dans
leur enfance témoignent de leur difficulté a comprendre le récit dont il est question24. Ainsi,
Neil Cohn rapporte les résultats d’une étude menée sur des sujets d’ages divers, plus ou
moins familiers de la lecture de bande dessinée, qui indique : « the ability to infer missing
content and reconstruct the order of sequences increases with age and with increased

experience reading comics » (Cohn 111).

Boltanski analyse d’ailleurs la présence de ces traits codifiés comme le signe d’une
autonomisation du champ, lequel constitue peu a peu ses propres conventions :

La lecture [...] n'est plus nécessairement immédiatement accessible sans effort au lecteur habitué

a l'ordonnance graphique du livre traditionnel et a exiger un travail de « déchiffrement » dont la

réussite dépend, comme pour I'ceuvre d'art, de la possession d'un « code » relativement spécifique

acquis par familiarisation progressive avec les ceuvres. (Boltanski 50-51)

La bande dessinée doit étre différenciée d'autres modalités d'union entre texte et
image telles que le livre illustré, le dessin de presse ou le roman-photo. Elle peut étre définie,
sur le plan médiatique, comme un iconotexte, terme que Michael Nerlich emploie pour
désigner « un artefact concu comme unité non illustrative mais dialogique entre texte(s) et
image(s)». L'iconotexte est ainsi « une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans
laquelle ni le texte ni I'image n'ont de fonction illustrative et qui — normalement, mais non

nécessairement — a la forme d'un “livre”. » (Nerlich, « Qu'est-ce qu'un iconotexte ? » 268)

2 Voir Sabin, Adult Comics 8 : « Recent research by the US Defense Department concluded that, out of all the
options — plain text, illustrated text, text with photos and comic strips — comic strips proved the most effective
in getting the requisite information across. »

24 , . ey e ege .y . , .

Ces témoignages de personnalités initialement publiés dans les deux premiers numéros de Lire sont
rapportés dans Maigret, « La Reconnaissance » 128. Francoise Giroud répond par exemple : « Les bandes
dessinées, c'est un phénomeéne curieux : je ne les comprends pas, ¢a m'agace. »
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Nerlich rappelle au passage qu’«illustration » n’est pas « dessin », puisque
Pillustration a une fonction subalterne vis-a-vis du texte qu’elle accompagne. Comme le
suggére Edward Hodnett, «illustrations basically do three things; (a) represent, (b)
interpret and (c) decorate » (Hodnett 13). Dans les trois cas, le texte préexiste a I'image :
c’est bien lui qui est représenté, interprété (et par métonymie décoré). Au contraire, en
bande dessinée, I'image donne corps a un texte qui n’existerait pas sans elle, sauf sous
forme de document de travail (en I'occurrence le script écrit par le/la scénariste). Pour cette
raison, la notion d’iconotexte semble propice a une réévaluation des fonctions de I'image

dans des dispositifs médiatiques tels que celui de la bande dessinée.

La langue anglaise comporte une expression proche de celle d’iconotexte en
francais : il s’agit d’ « imagetext », composé que I'on doit a ['Américain W. J. T. Mitchell et
dont le sens est peu ou prou analogue a celui d’ « iconotexte », méme s'il est issu d'une
pensée esthétique tout a fait distincte (Mitchell réfute notamment la possibilité d'une
ceuvre médiatiquement « pure » : tout texte, toute image peuvent étre lus comme relevant
de I'« imagetext »). Pour Mitchell, le nom composé « imagetext » s'oppose a deux autres
formes de relation, « image-text », qui désigne les relations entre le visuel et le verbal, et
« image/text », qui exprime une rupture problématique entre l'un et l'autre mode de

représentation (Mitchell 89).

La bande dessinée est un média qui implique avant tout la vue, les autres sens
étant tributaires de la matérialité de l'objet livre, dont ne dépend pas en soi la bande
dessinée qui se consomme également sur écran. En ce sens, elle repose sur le principe de la
synesthésie : un stimulus visuel peut correspondre, par analogie, a un bruit, une odeur, etc.
Cette fonction est particulierement visible dans le cadre de la correspondance visuel/verbal,
par exemple pour représenter le type de voix ou de son entendu, via 'usage d’onomatopées
a la typographie spécifique. La présence de dispositifs facilitant cette compréhension, tels

que la bulle, est d’ailleurs souvent considérée comme un trait distinctif de la forme.

Cependant, une définition de la BD fondée uniquement sur l'usage de la bulle
serait insatisfaisante, car il existe de nombreuses bandes dessinées « muettes » ; la critique
s’accorde a considérer plutot la séquentialité comme I’élément commun a toutes les formes
d’expression bédéiques. Pour un tour d’horizon des questions définitoires, on se reportera

au travail d’Aaron Meskin qui passe en revue plusieurs propositions de la recherche

54



Introduction a I'analyse d'un média

3

anglophone sur le sujet: David Kunzle (« “a sequence of separate images” with “a
preponderance of image over text” that appears [...] in “a mass medium” and tells “a story

which is both moral and topical” »*)

(Meskin par. 3), David Carrier (« the speech balloon,
the closely linked narrative, and the book-size scale. ») (Meskin par. 5), ainsi que celles de
Will Eisner et Scott McCloud. Meskin aborde ensuite la proposition de Greg Hayman et
Henry John Pratt, « a sequence of discrete, juxtaposed pictures that comprise a narrative,

either in their own right or when combined with text. » (Meskin par. 7)

La question de la définition de la bande dessinée dépasse de loin les bornes de
cette étude ; retenons simplement que toutes ces propositions reconnaissent, a des degrés
divers, la séquentialité comme I'un des éléments essentiels du genre. Scott McCloud, dont
la contribution au champ des comics studies est a la fois fondamentale et largement remise
en cause, propose quant a lui la définition suivante; « Juxtaposed pictorial and other
images in deliberate sequence, intended to convey information and/or to produce an
aesthetic response in the viewer. » (Understanding 9) La BD consiste en effet en une suite
d'images fixes séparées par des gouttiéres (ou simplement des espaces intericoniques) : la
juxtaposition in praesentia des différentes images permet de suggérer le déploiement d'une
action. Entre chacun des instants discrets représentés par chacune des images, c’est la
capacité d’inférence de la lectrice qui permet de reformer la continuité logique de I'intrigue
ou de I'action. Cette capacité d’inférence, McCloud I'appelle « closure » (Understanding 63).
Avant lui, Marshall McLuhan avait déja mis en avant le haut degré d’implication exigé de la
lectrice de bande dessinée, qualifiant cette derniére de média « froid », c’est-a-dire pauvre
en information : « Comics, being low in definition, are a highly participational form of
expression. » (McLuhan 165) On aura loccasion de revenir sur la question de la

participation de la lectrice dans le cours de cette étude.

La question qui se pose ensuite est celle de ['union entre les deux canaux de
communication que sont le texte et le dessin. En BD, ces deux catégories sont-elles
nécessairement distinctes, ou peuvent-elles au contraire se fondre en un seul média

hybride ? Autrement dit, doivent-elles, comme le propose McCloud, former une danse

% David Kunzle, The Early Comic Strip: Narrative Strips and Picture Stories in the European Broadsheet from c.
1450 to 1825 (University of California Press, 1973), p. 2. L’ouvrage n’a pas été consulté dans le cadre de cette
étude.
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harmonieuse (Understanding 208), ou bien sont-elles maintenues en tension permanente,
chaque mode de communication racontant « sa » version de ['histoire ? Il arrive que la
complexité harmonieuse du récit en bande dessinée surgisse précisément d’une dissonance
entre les deux canaux de communication, lorsqu’image et texte apportent des informations
distinctes mais complémentaires. Alan Moore emploie la notion de « contrepoint ironique »

(Parkin, Magic Words 90) pour décrire cette relation de tension productive.

Par ailleurs, on I'a dit, il n'est pas impossible de considérer, comme le fait Mitchell,
que l'opposition dialectique entre texte et image n'a pas de valeur en soi, dans le sens ou
toute forme de représentation est nécessairement hétérogéne (Mitchell 5) : « There are no
“purely” visual or verbal arts, though the impulse to purify media is one of the central
utopian gestures of modernism. » Pour dire les choses autrement, l'analogie et la
métaphore sont des éléments fondamentaux du langage verbal®®, mais qui relévent
néanmoins d'une logique proprement picturale 7 (Mitchell 49); a linverse, une
représentation visuelle, qui en soi consiste en stimuli de formes et de couleurs variées, est
toujours interprétée sous forme verbale par ['observateur-trice : je reconnais un personnage,
je reconnais qu'une forme est un personnage, parce que je peux nommer ces formes et ces
couleurs. En placant la notion de représentation au centre de sa théorie de I'art, Mitchell
propose une extension radicale du concept des arts sceurs et propose de résoudre
l'opposition dialectique entre texte et image, tout en admettant que notre compréhension

du fonctionnement de I'image reste encore largement partielle a I'heure actuelle.

Il me semble en effet pertinent de donner une définition de la bande dessinée qui
ne reposerait pas, comme celle de McCloud, sur une « alliance » entre texte et image, mais
bien plutot sur ce que jappellerai le paradigme graphique. Le qualificatif « graphique » n’est
pas ici a prendre comme un synonyme de bédéique, contrairement a son usage dans des
expressions comme « littérature graphique » ou « roman graphique », ou la mention de la
littérature ou du roman suggere que « graphique » ne doit renvoyer qu’au dessin, tandis
que « littérature » recouperait ce qui est de l'ordre du textuel, réarticulant finalement

I’alternative texte/image. Au contraire, si je suggere de considérer la bande dessinée comme

% On songe par exemple a 'ouvrage de George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors we Live By, dans lequel les
auteurs s’attachent a démontrer la chose suivante : « Metaphor is pervasive in everyday life, not just in
language but in thought and action. Our ordinary conceptual system, in terms of which we both think and act,
is fundamentally metaphorical in nature. » (3)

% Voir aussi ce qui a été dit plus haut au sujet du mouvement imagiste.
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relevant d'un paradigme graphique, c'est pour mettre en avant le double sémantisme de
« graphique », qui renvoie a la fois au dessin et a |'écriture manuscrite, via |'utilisation de la
ligne. Le Trésor de la Langue Frangaise donne pour étymologie de « graphique » le grec
ypopikog, « qui concerne l'action d'écrire » et propose la définition suivante: « qui
représente (quelqu'un ou quelque chose) par des lignes ou des figures sur une surface »
(Dendien n.p.). Deux grandes acceptions sont ensuite déclinées, selon que les lignes et

figures « forment des dessins » ou qu'elles constituent « un systéme écrit organisé ».

Penser la bande dessinée en termes purement graphiques permet de laisser de coté

I'aporie de l'opposition entre texte et image pour envisager la bande dessinée comme un

produit médiatique inscrit dans une facon d'envisager le monde, une culture graphique

précédée dans ['histoire de I'humanité par la culture orale et suivie sans nul doute par une

culture numérique dont on ne peut encore que conjecturer les effets. Par ailleurs, il convient

d’étre conscient-e de la difficulté qu’il y a a définir ce média sur des critéres purement

formels : la bande dessinée est avant tout ancrée dans des pratiques et dans un discours

formulé par les acteurs du champ, de sorte qu’il est tentant d’adopter, avec Philippe Marion,
une définition contingente et historicisée :

Christian Metz, qui pourtant s'appliquait a débusquer le génome sémiotique singulier du

« filmique », écrivait « Le cinéma n'est rien d'autre que 'ensemble des messages que la société

appelle cinéma ». La formule peut aisément s'appliquer a la BD. Cette conception inscrit l'identité

du média dans le relativisme culturel de I'esprit d'un temps : voici, a une certaine époque et pour

une certaine socio-culture, ce que le sens commun considére comme de la bande dessinée.

(Marion, « La Bande dessinée » 40)

Monstration et narration

La spécificité médiatique de la bande dessinée réside dans la nature de ses images ; en
effet, ces images sont, dans la majorité des cas, des dessins a I'encre ou du moins au trait,
qui constituent la trace du geste créateur. De méme, le « texte » dont il est question est

. L . 28 o P
presque toujours un texte écrit d la main™ (pour les bandes dessinées qui précédent la
révolution informatique), ou, plus récemment, dont le lettrage informatique s'attache a

reproduire de facon convaincante les spécificités de I’écriture manuscrite, par exemple en

% Cette remarque ne vaut que pour la bande dessinée occidentale; au Japon, par exemple, le lettrage
informatique constitue la norme (Schodt 298). Avant I'avénement de l'ordinateur, les dialogues et récitatifs
étaient tapés a la machine, imprimés sur papier, puis collés a la main dans les bulles, souvent par les
rédacteur-trices du magazine (Gravett, Manga 16).
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incluant plusieurs variantes de chaque lettre. Cet attachement a I'écriture manuscrite
suggeére que celle-ci joue un role particulier dans I'expérience de lecture de la bande
dessinée occidentale. En ce qui concerne Vertigo et DC Comics, Clem Robbins, I'un des
lettreurs les plus reconnus du secteur mainstream (responsable notamment du lettrage de
Preacher et Transmetropolitan) rappelle que I’abandon du lettrage manuel au profit du tout-
informatique, plus rentable car moins fastidieux, eut lieu autour de I'année 2003 (Bradley,
« Lettering Week » n.p.). Cependant, les pratiques varient largement d’un lettreur a 'autre :
Todd Klein, 'autre grand lettreur de Vertigo, reconnu entre autres pour son travail sur The
Sandman et The Invisibles, commenca a employer I'informatique des 1994 (DePuy n.p.).
Clem Robbins, quant a lui, est de ceux qui défendent les qualités esthétiques et narratives
du lettrage manuel : « It’s an aesthetic thing with me, for the purpose of better storytelling.
If lettering appears handmade, | believe it will be in better harmony with the drawings,
which are handmade. The computer’s mechanical perfection is something which has to be

defeated. » (Bradley, « Lettering Week » n.p.)

Pour ce créateur, I'important est donc de conserver I'union organique entre le texte
et le dessin, tous deux nés de la main humaine. De plus, cette union est, dans la plupart des
cas, nécessaire a la narration, ce qui laisserait a penser que le « langage29 » avec lequel la
bande dessinée « raconte » son histoire est bien un langage iconotextuel (imagetext) ou les
deux modes de signification sont unis par leur relation a la main humaine. Encore une fois,
la facon dont on pense la dimension graphique de I'objet influence directement son statut

culturel. En effet, comme I'explique Gene Kannenberg Jr. :

Critical disregard of lettering's visual characteristics also stems from a desire among some
contemporary critics to assert the form's literary leanings, thereby establishing a link to “proper”
academic study. Thus the text is treated, as in most literary studies of prose, as if it were
unmarked (wherein literary content is key, regardless of form) as opposed to marked (wherein
formal distinctions hold value, more than does content) [...] By treating comics as if it were

unmarked, one can focus, misleadingly, on its supposed “literary” quality. (Kannenberg 168)

29J'emploie ici le terme de « langage » dans le sens général de « moyen de communication ». La possible
assimilation du dessin a un langage proprement dit a été discutée notamment par Neil Cohn dans The Visual
Language of Comics.
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Qu'il s'agisse du texte, qui est tracé a la main, ou du dessin, qui repose sur l'usage
de la ligne (la couleur étant seconde voire optionnelle30), la bande dessinée se présente
avant tout comme un art graphique, un art de la ligne tracée : Gabilliet parle ainsi de
« mélange des linéarités (scripturale et iconique) » (Gabilliet, « Fantastique » 7). En
conséquence, la case de bande dessinée est imprégnée d'une présence, elle se donne a voir
comme le résultat d'un processus et non pas seulement comme I'outil d'une narration. En
cela, le dessin identifie son auteur aussi stirement que I’écriture manuscrite — Frank Quitely,
dessinateur de bande dessinée ayant notamment travaillé avec Grant Morrison, utilise
d’ailleurs cette analogie entre graphie et style de dessin pour expliquer 'appropriation qui
s’opere chaque fois qu’un-e artiste reprend un personnage préexistant : « In a way, your
drawing style is kind of like your handwriting. You know, you can start off doing
copperplate or italic or something you wouldn't usually, and by the bottom of the page

you're back to your own handwriting. » (Seb n.p.)

Le dessin attire I'attention sur lui-méme et sur I'identité de son auteur. C'est a
partir du constat de cette fonction auto-référentielle du dessin que Marion a élaboré la
notion de graphiation, concept que Jacques Diirrenmatt propose de définir plus précisément
comme : « un processus qui oblige, a certains moments, a voir le geste graphique pour lui-
méme, qui empéche la transparence de la monstration. Ce qui est en jeu s'apparente alors a

ce que Jakobson appelle, pour le langage, la “fonction poétique” » (Diirrenmatt 142).

La notion de graphiation, en tant qu'elle suppose une lisibilité autotélique de
limage, invite a une réflexion sur la source énonciative de cette image. En effet, il est
question des traces que laisse la présence de celui qui raconte par le dessin, telles

. , , 31, . ,
qu'interprétables par la lectrice. Jan Baetens™ résume ainsi le propos de Marion :

In the case of the comics, the enunciator is of course also a narrator and a graphic artist — a maker
of images and a calligrapher. In order to make the distinction between these various types of
enunciation and enunciators easier, Marion proposes to call “graphiation” the graphic and
narrative enunciation of the comics, and “graphiateur” the agent responsible for it. (Baetens,

« Revealing Traces » 147)

** Un contre-exemple notable serait le travail de Lorenzo Mattotti, dont les bandes dessinées sont, plus
exactement, des « bandes peintes ».

31 S . . , .
Dans cette section, je m'appuie sur le propos développé par Baetens dans « Revealing Traces ».
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Marion adosse en fait son « graphiateur » a un concept précédemment développé
dans le cadre des études filmiques, celui du « grand imagier », une « présence virtuelle
cachée derriére tous les films »**. Ce concept postule un équivalent sur le plan de la
représentation ou mimesis (pipnoig) du travail qu'effectue le narrateur sur le plan du récit
ou diegesis (dijynotg) ; tandis que celui-ci raconte une histoire, celui-la se charge de la

montrer. Il y a donc une monstration qui est le pendant visuel de la narration verbale.

Certains, comme Derik Badman, refusent l'existence d'un monstrateur. Badman
affirme que cet état de fait est di au statut ontologique de la parole comme activité
purement humaine, inséparable d'une agentivité. Au contraire, pour lui, l'image (et
particulierement I'image de film) est toujours théoriquement visible dans la nature, ce qui
évacue la nécessité d'une référence humaine qui serait source de la vision : en d'autres
termes, le cinéma n'a pas besoin de supposer un « grand imagier » qui prendrait en charge

) . 33
la narration visuelle™.

Attardons-nous quelques instants sur la question de la narratologie appliquée aux
études filmiques. Dans ce cadre, un ouvrage de référence est celui d'’André Gaudreault, Du
littéraire au filmique, ou l'auteur propose un retour aux sources qui constituent le
fondement de la théorie littéraire (en l'occurrence les textes de Platon et Aristote sur
mimesis et diegesis), avant de suggérer un nouveau systéme narratologique permettant de
rendre compte des différents modes de narration de notre culture. En effet, Gaudreault
suppose que le cinéma, le roman et le théatre ne sont que trois modalités du genre narratif.
On rejoint la une idée exprimée ailleurs par Thierry Groensteen, celle d'un « genre
narratif » (Objet Culturel 194) qui serait au fondement des différents types de récits (verbal,
filmique, bédéique) et constituerait le point commun de leur fonctionnement, au-dela de
différences médiatiques. Groensteen reprend en fait au compte de la bande dessinée
I'analyse de la narrativité des médias établie précédemment par Gaudreault au sujet du
cinéma : ce dernier identifie en effet « des parametres limités et identifiables, communs a
différentes formes de pratique artistique, et qui ont tous trait a la narrativité, cette faculté

qu'ont certains textes de “se laisser décoder comme narratif[s]” » (Gaudreault 22).

*2 Marion se réfere pour ce concept a Albert Laffay, Logique du cinéma. Paris : Masson, 1964, p. 81. Cet ouvrage
n’a pas été consulté dans le cadre de cette étude.

* Encore que cette description des choses ne tient pas compte du recours de plus en plus fréquent aux effets
spéciaux clairement identifiables comme tels.
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Ce détour par le cinéma m’intéresse dans le sens ou ce média partage avec le
comics un mode de production collective, qui suppose une conception purement abstraite
de l'entité narratoriale ; il est « une instance plurielle, tellement démultipliée qu'on ne
pourrait se permettre, au contraire de la situation qui prévaut dans le cas du récit scriptural,
de la considérer comme une véritable “conscience focale” » (Gaudreault 91). Bande dessinée
et cinéma partagent aussi I'aspect composite de leur code médiatique, combinant les « deux
modes fondamentaux de la communication narrative : la narration et ce que [Gaudreault]
appelle la monstration » (Gaudreault 23). Il s'agira donc de voir les contributions qu’apporte

la narratologie du cinéma a la compréhension de la narration bédéique.

Pour Gaudreault, le role de « grand imagier » au cinéma se subdivise en deux roles
distincts, avec d'une part un monstrateur filmique qui saisit l'image (ou plutét une
succession d'images) dans le présent du tournage, depuis un seul point de vue a la fois ; et
d'autre part un narrateur filmique qui opére lors du montage en orchestrant la succession
des plans, la pluriponctualité des foyers de perception (107). Le monstrateur opere dans le
champ de la perception, son récit est au présent (comme un metteur en scéne de théatre),
alors qu'une narration analogue a celle du romancier se met en place lors de ['opération de
montage, durant laquelle le narrateur peut accéder a la manipulation du temps et a la
sphére du récit au passé qui représente plutdot qu'il ne présente. Cette distinction est a mon
avis cruciale car elle permet de déplacer les termes de l'opposition image/texte vers une
opposition monstration/narration qui clarifie pour ce qui est de la bande dessinée les roles
spécifiques du scénario et du dessin. Le scénario ne fait pas que recenser le texte qui
apparaitra dans la bande dessinée ; il en constitue la narration, c'est-a-dire qu'il orchestre
les opérations arthrologiques garantissant la lisibilité temporelle de I'événement (dans le
cas de Vertigo, c'est en effet lors de |'écriture du scénario que s'élabore le découpage de
['action en pages, en cases, etc). Au contraire, le dessin doit permettre la visualisation de la

scéne, ce qui reléve de la monstration.

C'est la qu'apparait une distinction majeure entre cinéma et bande dessinée ; en
BD, le profilmique (terme désignant les objets placés devant la caméra) n'existe pas — il n'y
a pas de réalité objective saisie par la représentation picturale. Comme le dit Badman, bien
que les deux disciplines aient affaire aux images, il ne faut pas oublier que le dessin ne
représente pas un objet existant, mais dépend purement de I'agentivité humaine. En cela au

moins, la bande dessinée est donc similaire a la littérature. En d’autres termes, pour citer
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Badman : « If you see drawings not as a degraded form of photography and/or image
aiming at “realism” in one way or another, you surely need the notion that there is a visual

equivalent of the narrator, even if she is never explicitly stated. » (Badman 97)

Il me semble cependant qu'un second probléme subsiste autour du monstrateur
(filmique) et du graphiateur (bédéique). Ces deux entités abstraites ne sont pas assimilables
a la personne physique qui réalise les prises de vue ou qui compose le dessin. Jan Baetens
met en garde contre cette confusion entre auteur et graphiateur, qui pour lui consiste en
une interprétation erronée de la théorie de Marion : « The graphiateur is not the person in
the flesh who signs the work, but an authority constructed by the reader. » (Baetens,
« Revealing Traces » 151) Je ne suis pas convaincue qu'il soit possible de dépouiller
entierement le graphiateur de sa corporéité, et donc du renvoi a un-e dessinateur-trice de
chair et d'os. L'idée d'un graphiateur, parce qu'elle est liée a la trace d'une main humaine,
préte inévitablement le flanc a une telle interprétation. C’est selon moi la dimension
sensible du dessin qui empéche précisément le maintien d'une frontiére étanche entre
graphiateur-auteur et graphiateur-narrateur. Le dessin est, selon la théorie méme de
Marion, la trace dévoilant un geste et au-dela un corps qui n'est pas réductible a une mise
en fiction. C'est une chose de supposer, en littérature, un narrateur qui exprimerait par le
langage une subjectivité fictionnelle. C'en est une autre que d'attribuer a un graphiateur un
dessin dont on sent qu'il émane d'un dessinateur, d'une personne individuelle, dotée non
seulement d'une subjectivité mais encore d'un ressenti, d'une corporéité qui ne peut étre
renvoyée dans le domaine du fictionnel. En cela, je rejoins la proposition faite par Pascal
Lefévre, qui enjoint les critiques d'intégrer la dimension sensible a leur analyse de la bande
dessinée : « A sensual reading of a comic means that the reader can experience on a sensual
level the form of a comic: the graphic style, the rhythm of a page, the way the story is told,
etc. The first and foremost dynamic process of form is engaging the feelings of the reader. »

(Lefevre, « Recovering Sensuality » 140)

Il'y a du vrai dans la phrase de Lefévre: le style est une affaire de ressenti,
difficilement saisissable par le langage. Les passionné-es savent bien que le style graphique
d'un dessinateur est empiriquement reconnaissable d'une ceuvre a l'autre, la ou une part de
doute peut subsister quant a l'attribution de textes littéraires, si familier-ére que I'on soit
avec I'ceuvre de cet auteur. Il y aurait dans le dessin quelque chose d'incommensurable a
['écrit qui nous raméne face a l'auteur et qui rend difficile la séparation rationnelle entre le

dessinateur et le graphiateur congu comme construction abstraite du la lectrice.
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En somme, quelque chose dans la bande dessinée résiste a la « désincarnation [...]
des instances du récit » qui selon Gaudreault (84) constituent I'horizon de la narratologie.
La bande dessinée, je le crois, est l'une des rares formes d'expression iconiques qui
renvoient non pas a la réalité physique d'objets donnés (les personnes et les situations
mises en scéne dans la narration) mais a la réalité physique de sujets : c'est bien a un corps
que l'on doit le dessin et c'est en cela qu'une sensualité, sans doute ineffable, mérite d'étre
réintroduite dans la pensée critique entourant la bande dessinée, avec l'espoir que la

recherche trouvera un jour le moyen de la traduire dans une pratique d'analyse médiatique.

Focalisation en bande dessinée

Laissant de coté le travail de Marion, il reste néanmoins a s'interroger sur la
question de la focalisation en bande dessinée. Quels stratagémes la BD emploie-t-elle pour
suggérer la subjectivité de la perception d'un personnage ? Une référence précieuse lorsqu’il
s’agit de narratologie est le travail de Gérard Genette dans Nouveau discours du récit, ou il
expose notamment la distinction fondamentale entre narrateur et focalisation. Pour
mémoire, le narrateur est la personne (abstraite) a laquelle le discours est attribué, tandis
que la focalisation consiste en « une sélection de l'information narrative par rapport a ce
que la tradition nommait ['omniscience [...] et qu'il vaudrait mieux remplacer par
information compléte » (Genette, Nouveau Discours 49). En d'autres termes, au sein d'un
récit assuré par le méme narrateur, plusieurs focalisations peuvent se succéder afin d'ouvrir
une porte sur l'intériorité de différents personnages dont la lectrice partage, pour un instant,
les sentiments et les pensées. Genette précise que le terme de « focalisateur » n'a pas de
sens (puisque c'est bien le narrateur qui focalise) et que dans les cas de focalisation interne,
on dira simplement que « le foyer coincide avec un personnage, qui devient alors le “sujet”

fictif de toutes les perceptions » (49).

Dans le domaine des arts visuels, Kai Mikkonen affirme qu'il est nécessaire de
distinguer entre deux formes de focalisation: la focalisation cognitive d'une part
(équivalente a celle que l'on trouve dans les romans, qui révéle un état d'esprit ou un
sentiment) et la focalisation perceptuelle d'autre part, que Mikkonen nomme
« ocularisation » (« Subjectivity and Style » 102). L'ocularisation se manifeste a travers un
ensemble de techniques permettant a la lectrice d'accéder au point de vue du personnage et
ainsi de comprendre I'image comme une perception subjective. Cette division est en fait

63



Pour parler de bande dessinée

empruntée au théoricien du cinéma Francois Jost. Mikkonen cite a ce propos son article
anglophone, « The Look » (74). Voici le passage correspondant dans L ceil-caméra, ouvrage

francophone dont « The Look » est un condensé :

On ne répétera jamais assez que le cinéma travaille deux registres : il peut montrer ce que voit le
personnage et dire ce qu’il pense. [...] Il importe donc de différencier I'attitude narrative par
rapport au personnage-héros en fonction des informations verbales et visuelles. A cette fin, et pour
ne pas multiplier les néologismes, je conserverai le terme de focalisation pour désigner ce que sait
un personnage [...]. Pour caractériser la relation entre ce que la caméra montre et ce que le héros

est censé voir, je propose de parler d’ocularisation. (Jost 22)

On voit dans quelle mesure ce texte est applicable a la bande dessinée, qui mélange
également le dit et le montré. Seulement, dans un film, ce que Jost appelle les pensées d’un
personnage sont nécessairement des paroles (méme si elles doivent étre interprétées comme
un monologue intérieur). En bande dessinée, au contraire, ces pensées sont présentées a la
lectrice sous forme graphique: en conséquence, le personnage dont les pensées sont
exprimées n’est pas nécessairement identifié comme le serait, par sa voix, un personnage de
film — on saurait, a minima, s’il s’agit d’'un homme ou d’une femme, d’un enfant ou d’un
vieillard, etc. En BD, I'ambiguité peut certes étre levée par l'utilisation de procédés
spécifiques permettant I'identification du locuteur, comme c’est le cas dans The Sandman,
ou tous les personnages surnaturels s’expriment dans une police qui leur est propre. La
bande dessinée offre néanmoins la possibilité de masquer le sujet de la focalisation. Si
j'emprunte la terminologie de Jost, c’est donc avec une certaine prudence quant a son

usage en contexte.

Jacques Diirrenmatt, pour sa part, propose une autre forme de division, entre

ocularisation de la réalité et ocularisation imaginaire. En I'occurrence :

Ce que la bande dessinée va inventer de neuf pour rivaliser avec la littérature, c'est de rendre
floues les frontiéres entre points de vue impersonnel (sans identité), oculaire (on voit a travers les
yeux d'un personnage ce que d'autres peuvent voir) et imaginaire (on voit ce que pense, imagine,

réve, fantasme un personnage). (Dirrenmatt 145)

La formulation choisie par Diirrenmatt peut étre source de confusion. Il ne semble
pas, en effet, que la possibilité d'une focalisation « trouble » soit spécifique a la bande
dessinée, dans le sens ou I'on imagine aisément un récit verbal — ou filmique — dans lequel

demeurerait une hésitation sur le statut des événements décrits : c'est méme le propre du
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genre fantastique que de laisser planer le doute entre réve et réalité. Il n'est pas tant
question de créer un effet de flou entre les différentes valeurs que de pouvoir évoquer
simultanément deux points de vue différents, convoquer conjointement deux de ces valeurs.
Silke Horstkotte et Nancy Pedri illustrent cette possibilité a travers une lecture
narratologique de Maus (qui, on le rappelle, consiste en un dialogue entre Artie et son pére

Vladek qui lui raconte son histoire) :

Indeed, even though the 1940s intradiegetic story is Vladek's, the attitudes with which it is viewed
in the visual track are almost exclusively Artie's in the 1980s, making Artie, in the visual track, the
dominant external focalizer of Vladek's tale. Verbally, however, the main focalizer is Vladek, albeit

Vladek in the present. (Horstkotte et Pedri 342)

Julia Round, dont le cadre théorique est essentiellement ancré dans la narratologie
littéraire, analyse les possibilités offertes par cette double focalisation en termes de

distanciation ou de mise en évidence du dispositif :

L'inauthenticité est mise en avant dans la bande dessinée par le recours a un art stylisé et a un
excés de perspective. C'est le cas lorsqu'une voix narrative extradiégétique (ou externe) est
associée a une focalisation intradiégétique pour I'image (par exemple, une focalisation incarnée

par un personnage du récit). (Round, « Gothique » 88)

II' me semble donc que c'est plutét en complexifiant la compréhension
traditionnelle des concepts de point de vue et de focalisation que la bande dessinée
« rivalise » le plus nettement avec la littérature — si tant est qu'il soit nécessaire de

concevoir les deux formes comme opposées ou antagonistes.

L'emploi d'une terminologie issue de la littérature (la notion de « narrateur » étant,
plus encore que celle d' « énonciateur », ancrée dans le paradigme du récit écrit) pose une
question de taille, que j'ai volontairement laissée de coté jusqu'ici en raison des
complications qu'elle apporte ; il s'agit de la relation entre bande dessinée et littérature. En
d'autres termes, faut-il subsumer I'étude de la bande dessinée sous la catégorie plus vaste
des études littéraires ? Répondre a cette question implique de définir plus clairement ma
méthodologie et la fagon dont j’utiliserai certaines ressources critiques issues de la

littérature.
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Apports de la critique littéraire

Etant donné que Vertigo a précisément fondé son identité sur I'adoption du label
« for mature readers » et donc sur la recherche d'un lectorat adulte, les outils d'analyse
propres au domaine de la littérature jeunesse ne seront pas convoqués ici. En revanche, la
critique littéraire a des choses a nous apprendre au sujet du comics dans la mesure ou elle a
consacré d'importants travaux a la question des genres mineurs et donc a la notion de
légitimation culturelle, dont j’ai déja établi la centralité. D'autre part, Vertigo ayant cherché
a se construire comme un éditeur de comics novateur et fait valoir une approche
« littéraire » (il s'agit bien sir ici de littérature légitime), une compréhension claire de ces

enjeux constitue un prérequis nécessaire de cette étude.

La critique littéraire permet d’abord d'évaluer l'idée courante que la bande dessinée
serait non pas un média a part entiére, mais un « genre », ou plutét un sous-genre
secondaire par rapport a la culture élitaire. Ces théories qui présentent la BD comme un
sous-genre doivent étre prises en compte car elles fondent la facon dont la bande dessinée
est percue par le public. Il s’agit donc moins de les valider que d’en prendre acte comme

d’une composante importante du paysage culturel avec lequel doit composer la comicologie.

En effet, la place subalterne qu'occupe la bande dessinée dans le paysage culturel
peut se lire via le prisme de l'opposition entre la « littérature a formule », qui serait issue
d'une « écriture populaire », et |'« écriture élitaire [...] a qui nous accordons spontanément
le titre de haute littérature » (Morel 20). La bande dessinée, particulierement lorsqu’elle
parait de facon périodique, repose souvent sur une « formule» bien éprouvée (un
personnage qui n'évolue pas et se retrouve dans des situations comparables dans chacun
des épisodes qui le mettent en scéne) ; pour cela, elle est parfois concue comme une forme
de littérature populaire. Elle en reproduit d'ailleurs le fonctionnement social en fédérant

autour d’elle des communautés de fans spécialement attiré-e-s par ce type de productions.

L’existence de « formules », c’est-a-dire de structures narratives conventionnelles,
est également au centre de la distinction que fait Tzvetan Todorov entre littérature légitime
et littérature populaire. Pour lui, la littérature populaire est une littérature de genre. Dans
Poétique de la prose, il établit cette distinction : « Le chef-d'ceuvre littéraire habituel n'entre
dans aucun genre si ce n'est le sien propre ; mais le chef-d'ceuvre de la littérature de masses
est précisément le livre qui s'inscrit le mieux dans son genre » (56). Ainsi, « il n'y a plus une

seule norme esthétique dans notre société, mais deux; on ne peut pas mesurer avec les
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mémes mesures le “grand” art et I'art “populaire”. » (56) Cette vision des choses demande a
étre discutée ; Vanessa Guignery (Chassagnol 38), notamment, estime que la séparation
établie par Todorov n'est que moyennement convaincante. J’ajoute qu’une telle conception
du champ littéraire renforce une vision romantique de auteur comme génie capable de
s’élever au-dessus des poncifs pour fournir une ceuvre originale et unique, renvoyant au

contraire les marqueurs génériques a une forme d’imitation servile.

Daniel Fondanéche défend lui aussi le statut paralittéraire de la bande dessinée en
lui consacrant un long chapitre au sein de son ouvrage Paralittératures. Cependant, on est
en droit de s'étonner de I'extension effective qu'il accorde a ce terme, qui pour lui inclut la
bande dessinée mais pas la littérature jeunesse, au motif que celle-ci est « régie par la loi du
16 juillet 1949 »>* et donc « gérée par un régime particulier [qui] la conduit a avoir ses
propres codes de référence » (18). Sachant que ladite loi sur les publications destinées a la
jeunesse porte également sur la bande dessinée, on peut s'interroger sur la relation entre
régime légal et systéme de codes littéraires. Fondanéche établit cinq « socles » sur lesquels
repose la classification des paralittératures. La bande dessinée reléve, avec le roman photo,
du socle « iconique », lequel cotoie par exemple les socles documentaire, psychologique ou
spéculatif. L'image est donc concue comme un genre narratif bien plus que comme un
média. La littérature serait alors un art du récit et non du verbe, d'autant plus que
Fondanéche affirme « la prééminence de I'image » (421). Ce qui invite l'assimilation de la
bande dessinée a une forme de littérature, c'est donc avant tout son appétence pour la

narration (voir p. 60).

En définitive, ce qui ressort de I'analyse menée par Fondanéche, c'est I'importance
que ce dernier accorde au faible capital symbolique détenu par la bande dessinée: la
perception dont elle fait I'objet, celle d'un mode d'expression mineur ou populaire, prévaut
sur sa nature médiatique et permet l'intégration au champ de la « paralittérature » qui,
paradoxalement, restreint ['analyse de la dimension graphique tout en en proclamant la
spécificité.

D'autres se montrent plus prudents quant a la possibilité d'assimiler la bande
dessinée a une « paralittérature ». En conclusion de son Introduction a la paralittérature,

Daniel Couégnas suggere qu'il «resterait a vérifier que le modéle paralittéraire est

* Cette loi francaise a un équivalent en Grande-Bretagne, le Children and Young Persons (Harmful Publications)
Act 1955. Aux Etats-Unis, les restrictions édictées par le Comics Code reprenaient des consignes similaires.
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transposable au domaine de la fiction en images » et mentionne la BD, le cinéma, la
télévision (185), tout en signalant bien que le dessin n'est pas la photographie, et que
I'absence de référent direct complique considérablement l'illusion référentielle (le fait
d'oublier que I'on est en train de lire un récit pour se concentrer sur le contenu du récit)
dont Couégnas estime qu'elle est une stratégie centrale de la paralittérature. Il est vrai que
certains des critéres qui selon lui caractérisent la fiction paralittéraire pourraient étre
appliqués a la majeure partie de la production BD. Si I'on songe a des séries américaines
mainstream comme Superman (encore que...), la plupart des signes distinctifs * du
paralittéraire sont sans doute applicables; certains sont méme constitutifs du genre
(personnage archétypal favorisant l'identification, contrat de lecture lié a un genre,

répétition de formules, préséance du mode narratif, etc.).

Cependant, comme le reconnait Couégnas, certaines ceuvres de bande dessinée
échappent nettement a cette classification ; ce sont d’ailleurs celles-ci qui sont les plus
étudiées par la critique universitaire, précisément parce qu’elles comportent des marqueurs
légitimants (lesquels vont du format de publication a l'utilisation de codes précis en passant
par le nombre d’auteurs). La conclusion logique de ce raisonnement est qu'il y aurait une
paraBD comme il y a une paralittérature, massive en termes commerciaux, mais qui ne
saurait éclipser les qualités de la « vraie » bande dessinée, seule digne d'étre étudiée par la
critique. On voit la 'importance d’une idéologie de la légitimité a I’ceuvre dans la réception
et la catégorisation des textes, inscrite dans le terme méme de « paralittérature », lequel a

d’ailleurs été largement contesté au profit d’appellations plus neutres.

Dés lors que l'on se donne une connaissance plus précise de la diversité des
productions bédéiques, donc, il devient clair que la bande dessinée n’est pas un sous-genre
de la littérature, mais qu’elle est elle-méme dotée d'un corpus canonique (celui que la
critique et la recherche ont déclaré digne d’étre étudié) et d'une périphérie : le premier
serait « artistique », centré sur des auteurs (Joann Sfar, Chris Ware, Jir6 Taniguchi) et la
seconde « populaire », adossée a des personnages (Lanfeust, Superman, Sangoku), et ce

quelle que soit 'aire géographique concernée. Ce point de vue qui reproduit la structuration

% Je résume les six caractéristiques proposées par Couégnas (181) : 1) péritexte éditorial qui rattache le texte a
un genre et établit un contrat de lecture ; 2) reprise et répétition des mémes procédés sans mise a distance
ironique ; 3) maximisation de l'illusion référentielle ; 4) refus du dialogisme, pansémie (tout signifie sans
ambiguité) ; 5) domination du code narratif; 6) personnages allégoriques facilitant le pathétique et
I'identification.
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en place dans le domaine littéraire est clairement exprimé, par exemple, par Thierry

Groensteen :

Depuis les années 1960, I'écart n'a cessé de se creuser entre les ambitions et les procédés d'une
certaine bande dessinée industrielle formatée pour plaire au grand public et ceux d'une bande
dessinée d'auteurs, plus détachée des impératifs de rentabilité, plus axée sur I'expression d'une
individualité créatrice et plus poreuse aux influences artistiques extérieures au champ du

« neuviéme art ». (Groensteen, Systéme Vol.2 5)

Sans vouloir entrer dans des développements déja brillamment conduits par
d'autres que moi (je songe en particulier a Cyril Camus, dont la these dirigée par Francoise
Besson a largement influencé le panorama présenté ici), il est nécessaire pour mener a bien
ce travail d'acquérir une vision d'ensemble de la problématique a I'ceuvre ici. L’analyse de
Vertigo exige une compréhension fine des mécanismes d'exclusion entre le « grand art » et
l'art « populaire », dans la mesure ou ce label établit justement une relation critique avec
les conventions génériques, non seulement celles du super-héros dont sont issues nombre
de séries publiées chez Vertigo, mais encore celles des genres plus proprement (para-
)ittéraires tels le conte de fées, le roman policier ou plus récemment le récit fantastique
pour adolescents (young adult fantasy). Pour étudier un label qui n'est ni indépendant ni
tout a fait en phase avec les conventions inhérentes au mainstream, il faut avoir conscience
de I'existence des différents degrés de légitimité qui structurent le champ de la BD, comme

c'est le cas en littérature.

La principale différence entre bande dessinée et littérature sur ce point est que le
type de récit qui se donne comme la frange « marginale » de la littérature, par opposition a
la littérature « habituelle » (comme I'écrit Todorov) est en fait au centre de la production de
comics. Alors que Michel Morel oppose terme a terme le « roman a formule » et le « roman
“main stream” [sic] » (25), dans le comics, au contraire, mainstream et récit a formule se
confondent a travers le genre phare de l'industrie, le récit super-héroique, lequel est

précisément construit selon une série de formules.

A l'inverse, on ne peut pas nier I'existence d'une production « élitaire » de bande dessinée,
autotélique et autonomisée, dont I'exemple le plus parlant serait le travail de Chris Ware
(alors méme que paradoxalement, ce dernier fait grand usage des conventions du récit a
formule, fat-ce pour les détourner). Il serait donc plus juste de penser la bande dessinée
comme un champ distinct de la littérature mais structuré selon la méme opposition entre

récit a formule et récit élitaire.
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C'est en cela que la critique littéraire peut se révéler utile, lorsqu'elle se donne pour but de
comprendre les critéres internes (artistiques) et externes (liés a la production et a la
réception) conditionnant le positionnement central ou au contraire marginal de I'ceuvre. Il
n'est pas nécessaire de penser que la bande dessinée est une littérature pour estimer que la
critique littéraire, de par son ancienneté et son développement, peut constituer une base de

réflexion pertinente pour I'analyse d’autres médias.

On n'abordera donc pas la bande dessinée comme un sous-genre de la littérature
mais comme un champ contigu, constitué selon des modalités analogues. Cependant, il sera
intéressant, dans le courant de cette étude, d'établir des comparaisons entre les
thématiques abordées par les auteurs de Vertigo a partir des années quatre-vingt-dix et les
textes contemporains de la littérature britannique. Par ailleurs, sur le plan historique, la
bande dessinée partage un pan de son lectorat avec la science-fiction, dont elle est
généalogiquement cousine. En effet, les comics sont issus des magazines pulps, qui se
développérent aux Etats-Unis dans la premiére moitié du XX*™ siecle et proposaient a bas
prix des récits de genre, dont une bonne partie était dédiée a la science-fiction (SF). De
méme, l'organisation de conventions durant lesquelles fans et créateurs-trices se
rencontrent est une pratique issue du fand0m36 de la SF. En effet, plusieurs figures centrales
de l'industrie du comic book étaient au départ actifs dans le milieu de la SF; on songe
notamment a Julius « Julie » Schwartz et Mort Weisinger, jadis co-rédacteurs du fanzine
new-yorkais Time Traveller, I'une des premiéres publications de fans dédiée exclusivement a
la SF. En 1933, les deux hommes fondérent une agence littéraire, Solar Sales Service, dédiée
aux ouvrages de science-fiction (Baron-Carvais 431). Schwartz devint ensuite un acteur
majeur de DC Comics, responsable de ['évolution de nombreuses séries. De méme,
Weisinger est connu pour son role de rédacteur (editor) sur la série Superman durant les
années cinquante et soixante, période faste pour le genre super-héroique en général et
’homme a la cape en particulier. Selon ['histoire officielle de DC rédigée par Paul Levitz,
personnalité tutélaire de la compagnie qu’il intégra en 1972 et présida entre 2002 et 2009,
pour ensuite d’accepter le poste de Contributing Editor and Overall Consultant pour DC

Entertainment :

3 Thierry Groensteen dirait la « fan attitude » (Groensteen, Un Objet Culturel 70) mais a défaut d'une
locution francaise moins désagréable, on s'en tiendra a l'usage anglophone.
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Left to his own devices, editor Mort Weisinger built a complex mythology of different kryptonite
colors with different effects, more survivors of the doomed planet, and an entire world of
imperfect, backward duplicates of Superman and his friends like the Frankensteinish Bizarro. He
was sneaking more overt science fiction into the Man of Tomorrow's tales, even cover-featuring

« The Superman Satellite » six months before Sputnik launched. (Levitz, 75 Years 251)

On remarque que les ressemblances entre la bande dessinée et la science-fiction

(ou plus largement ce que l'on appellera les littératures de genre) semblent perdurer a
travers les pratiques des consommateurs-trices :

Popular fiction often enjoys a particular kind of reader loyalty, one that can build itself around

not just a writer and his or her body of work (which certainly happens) but the entire genre and

the culture that imbues it. In other words, popular fiction has fans-readerships which live through

their genres, inhabiting them and claiming them. (Gelder 81)

On vient de discuter la possibilité de comparer la bande dessinée a un genre
littéraire (ou paralittéraire si l'on y tient) ; mais on ne saurait négliger cependant 'un des
caracteres essentiels du genre, qui est son impureté constitutive. Jacques Derrida I'évoque
dans « La loi du Genre » : un genre contient en lui les germes de sa propre subversion, il n'a
de cesse de se modifier, de sorte que chaque ceuvre est a la fois en-dedans et au-dehors du
genre. Or cette dimension subversive est particulierement sensible dans le cas de la bande
dessinée ; subversion de la rationalité prétendue de I'écrit, subversion aussi de la peinture et
du dessin académique au profit d'un dessin expressif ou caricatural. Jean-Paul Gabilliet
évoque ce « mode d'appréhension de la réalité » qu'il qualifie de « carnavalesque »
(« Fantastique » 8), rappelant que le terme est étymologiquement lié a la chair, la
consistance, donc a une incarnation qui renvoie aux discussions sur la graphiation et la
poétique de la trace (voir p.57). Il explique : « La bande dessinée et, avant elle, I'illustration
sont a l'écrit ce que le carnaval est a 'ordre social, un simulacre d'univers recomposé par la
mise a bas de la rationalité et de I'ordre fondé par celle-ci, ou le regard désacralise le regard

dominant. » (Gabilliet, « Fantastique » 8)

La bande dessinée peut donc s'entendre comme un objet a la médiativité
subversive — ou pour étre plus précis, comme un média qui entre dans un rapport de
médiagénie avec les représentations de la subversion, que celle-ci soit religieuse, politique,

sociale ou sexuelle. La bande dessinée américaine est particuliéerement prolixe a cet égard,

71



Pour parler de bande dessinée

forte de la tradition du comics underground et de créateurs tels que Robert Crumb. Avec
Vertigo, c'est une autre forme de subversion qu'il faudra interroger, qui porte non
seulement sur la vision du réel proposée par le média, mais aussi sur la perception réflexive
de ce média, a savoir la fagcon dont créateurs-trices, lecteurs-trices et éditeurs-trices
congoivent autant qu'ils interrogent leur role et leur relation a une production culturelle

donnée.

La notion de littérature dessinée

J’ai mis en doute la pertinence d'une lecture qui considérerait la bande dessinée
comme un « roman » en images, ou se centrerait sur le texte au détriment de 'image, mais
tout en suggérant que les méthodologies issues de l'analyse textuelle littéraire, celles
précisément que l'on utilise pour étudier les romans, sont applicables a ce méme objet. Sous
peine de fonder ce travail sur une contradiction, il faut donc résoudre I'épineuse question de
ce qu’Harry Morgan nomme les « littératures dessinées ». Dans quelles conditions et avec

quelles conséquences peut-on considérer la bande dessinée comme une littérature ?

Morgan justifie I'emploi de la notion de littérature en posant que pour lui,
« littéraire » signifie « qui a trait au livre (ou a ses équivalents) » (Morgan 16). Il est vrai
que la littérature et la bande dessinée partagent un méme véhicule médiatique, le livre —
encore que les romans s'accommodent plus facilement d'une lecture digitale que les bandes
dessinées, exception faite de celles qui ont été nativement congues pour I'écran). Cependant,
une telle définition est, je crois, beaucoup trop large ; a I'appliquer strictement, il faudrait
ajouter les guides touristiques et les livres de cuisine au corpus de la littérature mondiale.
Les choses deviennent plus claires si ['on se réfere a la glose que propose Morgan pour son
titre : selon lui, « Principes des littératures dessinées » revient a « Principes des récits
dessinés destinés a l'impression ». Or, on voit bien que c'est la notion de récit qui est
cruciale ici : la bande dessinée et ce que I'on désigne normalement par « littérature » ont en
partage le mode narratif’’, le désir de raconter une histoire, qu'elle soit réelle (biographie)
ou fictionnelle (roman). Le support livresque est a n'en pas douter essentiel dans
I'expérience de la bande dessinée telle qu’elle a été concue jusqu'a présent ; néanmoins, je

pense a titre personnel que l'essor de la création et de la diffusion pour les médias

37 - . . - . . .
Encore qu'il faudrait dans ce cas exclure du champ de la littérature la poésie, qui n'a pas nécessairement de
visée narrative...
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numériques permettra a la bande dessinée d'investir de nouveaux modes de lectures sans
pour autant altérer sa nature profonde. Les innovations que permet l'informatique
concernent tant la diffusion de la BD (publication directe, maitrise des rythmes de sortie,
interactivité) que ses spécificités formelles, notamment via les possibilités offertes par la

toile infinie, the « infinite canvas » (McCloud, Reinventing Comics 200).

Un autre argument allant a ’encontre de I'idée de « littérature dessinée » est celui
développé par Peter Walsh dans « The Narrative Imagination Across Media ». Pour Walsh,
le récit est irrévocablement lié au média qui I’exprime : « Representation in any medium is
semiotic: it always functions within some system of signs, the interpretants of which are
not the real, but other signs. » (Walsh 860) Si 'on adopte le point de vue de Walsh, qui voit
le récit comme une fonction cognitive, alors I'idée que ce « mode narratif » commun a la
BD et au roman fait de ces derniers des genres littéraires devient inacceptable. Il faut donc

poursuivre plus loin Pinterrogation du rapport entre bande dessinée et littérature.

Plus précisément, si I'on tient que la BD est « de la littérature », alors il faut
également inclure dans cette catégorie le cinéma, puisque lui non plus n’est pas fondé
uniquement sur la communication verbale. Si la vision de Morgan semble incompatible avec
une telle lecture, d’autres soutiennent le contraire, affirmant que I’on peut appliquer de
facon productive les méthodologies de l'analyse littéraire dans le cadre d'une étude de la
BD, sans pour autant devoir privilégier la dimension verbale au détriment de I'image. Karin
Kukkonen en fait la preuve dans son article « Beyond language: metaphor and metonymy
in comics storytelling ». Pour elle, un ouvrage littéraire se distingue par sa productivité.
Une bande dessinée littéraire ne se fonde pas sur un ensemble de signes dont le sens serait
préétabli et interprétable de fagon systématique; elle repose au contraire sur les
mécanismes essentiels de métaphore et de métonymie, figures qui, en associant des termes
précédemment disjoints, créent une relation de sens entiérement nouvelle.

These tropes [of rhetorics and poetics] allow for more flexibility and complexity in the meaning-
making of a text than semiotic code. [...] In order to grasp the literary dimension of comics, we

therefore have to focus on these complexities, which go beyond language, its semiotic units and

their functions. (Kukkonen 90)

Karin Kukkonen suggére donc que c’est le caractére non-systématique du
processus de signification en bande dessinée qui permet, a son propos, de parler de

littérature. Cependant, dans ce cadre, Kukkonen place la dimension verbale du média au
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cceur de sa définition comme une littérature, ce qui laisse subsister de nombreuses zones

d’ombre — qu’en est-il par exemple de la bande dessinée muette ?

En définitive, c’est peut-étre Jan Baetens qui traite avec le plus de clarté la
question du rapport entre bande dessinée et littérature. Son article « Graphic Novels:
Literature Without Text? » commence par proposer une définition explicite de ce qu'est
pour lui la littérature, a savoir un ouvrage qui peut toujours se lire simultanément de deux
facons complémentaires, a la fois pour lui-méme (la fonction poétique identifiée par Roman
Jakobson [218]) et pour les informations qu'il transmet (la fonction dénotative [Jakobson
214]). Pour Baetens, il est nécessaire d'affiner notre compréhension de I'adjectif
« littéraire » lorsqu'il s'applique a la bande dessinée : en effet, la littérarité de I'objet ne
repose pas sur une prédominance du verbal, mais au contraire sur une tension permanente
et fertile entre texte et image38. De la méme facon, le mot, le scénario et la séquence sont
des éléments qui assourdissent I'impact de l'image et doivent donc étre gardés a distance.
Et Baetens de conclure : « Literariness is defined in a very ad hoc way: not in reference to
textual models, but in reference to standards of quality, originality, and medium-specificity

within the field of visual storytelling » (« Graphic Novels » 80).

En d’autres termes, on peut postuler que la bande dessinée est une littérature a
condition de fixer des définitions spécifiques de I'un et Pautre terme. Il me semble
néanmoins que I'on gagnerait a parler simplement de valeur poétique (de poiésis, créer) de
la bande dessinée plutot que la circonscrire via la notion de littérature, laquelle est trop liée
a un réseau fantasmatique : le pouvoir du Verbe, I'auteur-démiurge, I'ceuvre autotélique,
autant de concepts qui m’intéresseront dans le cours de cette étude mais ne sont guere
opérants dans le cadre du comics mainstream typique. Peut-étre sont-elles plus en accord
avec une vision franco-belge de la bande dessinée comme neuvieme art, telle qu’elle
s’exprime par exemple dans le livre de Morgan. Quoi qu'il en soit, dans l'alternative entre
une lecture « littéraire » (ou poétique) telle qu'évoquée par Kukkonen et une lecture
« sémiotique » de la BD comme systeme (on songe bien entendu au Systéme de la Bande

Dessinée de Thierry Groensteen), il n'est pas nécessaire de trancher. Les deux approches, au

38 - , . o o .

Cette idée est reformulée par Baetens dans un autre article ol il écrit méme « on en arrive a la conclusion
plutot paradoxale que moins une bande dessinée est textuelle, plus elle a de chances d’étre percue comme
littéraire. » (« Littérature et bande dessinée » par.11)
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contraire, peuvent se combiner harmonieusement, le méme objet étant considéré tantot

dans son « arthrologie » (Groensteen), tant6t dans sa dimension rhétorique (Kukkonen).

Comic books, comic strips et graphic novels

Le lectorat francophone, ancré dans une approche nationale de la bande dessinée,
possede souvent une perception trés parcellaire de la réalité représentée par le terme
« comics ». Ce mot, loin de se rattacher aux seules productions super-héroiques des
maisons Marvel et DC, bien connues de notre coté de I'Atlantique, désigne au contraire la
bande dessinée anglophone dans toute sa diversité ; un ouvrage tel que le célébrissime
Maus d’Art Spiegelman n'est, de I'avis méme de son créateur, rien de plus qu'un comic book,
méme si ses thémes sont loin d'étre « comiques » et que sa mise en cases semble emprunter
davantage a l'école franco-belge qu'a la tradition américaine. Il précise : « When | did Maus
| had to explain what | was doing because there wasn’t a phrase in use called the graphic
novel. So that’s what | called it retroactively. At the time | was saying, “Well, it’s like a long

comic book that needs a bookmark.” » (Sturgeon, n.p.)

Spiegelman se heurte en effet a l'incompréhension du public, pour qui le terme
méme de « comics » ne peut pas s'appliquer a une ceuvre aussi longue, complexe et
« sérieuse » que Maus>. De fait, I'emploi de I'expression « graphic novel » doit en grande
partie son essor aux problemes de l'appellation « comics ». Ce terme popularisé (mais pas
inventé, contrairement a la légende™®) par Will Eisner, apparait a la fin des années soixante-
dix. Eisner raconte 'avoir utilisé lors d'une conversation téléphonique avec un éditeur
généraliste a qui il tentait (infructueusement) de vendre son ouvrage A Contract With God ;
conscient que l'usage du terme « comic book » se solderait par un refus instantané, il a
l'idée de parler de « graphic novel » en raison de la forme particuliere de ce livre a mi-
chemin entre bande dessinée et livre illustré (Eisner, Keynote Address par. 14-15). On voit

donc qu'initialement, la notion de « graphic novel », méme si elle s'applique a un ouvrage de

* Duncan et Smith citent ainsi la premiére ligne de la critique de Maus écrite par Lawrence L. Langer,
journaliste au New York Times : « Art Spiegelman doesn't draw comics. » (Power of Comics 1)

“ « En 1976 parut le premier volume a s'intituler “graphic novel” : Beyond Time and Again. A Graphic Novel by
George Metzger [...] L'éditeur de cet ouvrage était Richard Kyle, celui-la méme qui avait forgé l'expression
“graphic novel” dans un fanzine en 1964. » (Gabilliet, Du Comic book, par.18)
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grande qualité et dans lequel le verbal occupe une place déterminante, a avant tout une
portée promotionnelle et commerciale. Cette dimension reste prépondérante a ['heure
actuelle™ et le but premier du terme est de se débarrasser du stigmate associé a I'idée de
« comics », forme simpliste, enfantine, visant au pur divertissement. « Graphic novel » n'est
pas entierement synonyme de « roman graphique » en francais ; en effet, le terme désigne
dans l'aire francophone principalement des productions en volume unique, qui se posent en
alternative « adulte » au classique 48CC (48 pages couverture cartonnée), dont elles se
distinguent par leur petit format, leur couverture souple et par un nombre de pages
volontiers important. Comme le rappelle Jean-Christophe Menu, le 48CC (dont il a
d'ailleurs inventé I'appellation) est associé a un lectorat enfantin par I'emploi du carton et
de la couleur, tandis que le nombre de pages est calibré pour une économie maximale par

rapport a la taille des feuilles de papier employées dans I'imprimerie (Menu 25).

Le roman graphique se réclame donc d'un mode de consommation alternatif de la
bande dessinée ; mais si certains de ces livres sont effectivement pensés dans une optique
d'adaptation du format au contenu, les éditeurs grand public se sont largement emparés de
['appellation pour constituer leurs propres collections de « romans graphiques ». Si I'on en
croit Menu (37), « a ce stade, le “Roman Graphique” n'est évidemment rien d'autre qu'une
nouvelle appellation marketing... et est sur le point de devenir par la&-méme un nouveau
standard. » Sur le plan thématique, il s'agira souvent d'un ouvrage ne relevant pas d'un
« genre » aisément applicable mais s'attachant plutot a développer la vision idiosyncratique

d'un-e artiste souvent a la fois scénariste et dessinateur-trice.

Au contraire du mot « roman graphique », le terme « graphic novel » n'a pas
réellement valeur en tant qu'outil de catégorisation éditoriale. Il peut, selon les
locuteurs-trices, prendre une variété de sens différents. Pour certains, « graphic novel » est
un format éditorial, désignant un ouvrage qui n'a pas été pré-publié en fascicules mensuels
et parait pour la premiére fois sous sa forme définitive. Pour d'autres (on a vu I'exemple
d'Eisner) son acception est restreinte a des ouvrages novateurs et inhabituels de la teneur
de A Contract with God. La condition de la non-publication en épisodes semble alors peu
opérante, puisque, par exemple, on s'accordera généralement a classer From Hell d’Alan

Moore et Eddie Campbell dans cette catégorie, malgré sa prépublication dans Taboo, un

“! Ainsi Daniel Clowes : « What exactly are “comics”? The word itself demands a measure of irony from its
user (though | personally find it superior to the vulgar marketing sobriquet “graphic novel”). » (cité dans
Postema 4)
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magazine mensuel. Pour d'autres encore, il s'agit avant tout d'un ouvrage ne nécessitant pas
ou peu de connaissances préalables liées a un univers ou a un genre, propre a étre distribué
en librairie généraliste: a ce titre, The Sandman peut prétendre a l'appellation. Enfin,
certains (parmi les critiques notamment) mettront I'accent sur la prédominance du verbal et
donc sur la dimension littéraire de l'objet, par exemple dans le cas de Fun Home d'Alison

Bechdel, ouvrage qu'Agnes Muller propose de lire « comme un roman » :

Fun Home can hardly be described as cartoon art, which is mainly visual rather than verbal,
captions being optional. To this reader at least, Fun Home is very much more a novel, that is, a
verbal narrative with the art a feature added to the text—which was in fact written first—rather

than the other way round. (Muller n. p.)

Cette prédominance du littéraire est également ce qui ressort de la réflexion de Jan
Baetens, lequel contraste Iappellation « roman graphique », qui connote simplement I'idée
de qualité, avec celle de « graphic novel », qui se veut une branche de la littérature générale
(Baetens, « Strip, série » n.p.). Cette ambition littéraire est en effet une spécificité de la
bande dessinée adulte telle qu’elle se développe dans 'aire nord-américaine, alors que les

productions francophones tendent a s’envisager comme des récits a dominante visuelle.

Cependant, de facon plus générale, de nombreux discours (promotionnels, par
exemple) qualifieront de « graphic novel » tout livre recueillant plusieurs épisodes d'une
publication mensuelle donnée formant un arc narratif complet : 'arc « Knightfall » de
Batman, ou encore Crisis on Infinite Earths seraient donc des graphic novels. Dans ce dernier
cas, « graphic novel » n’est rien d’autre qu’une formule élégante pour désigner les « trade
paperbacks » (TPBs). On retrouve la défintion adoptée par Round : « For the purposes of
this article the graphic novel (also known as a “prestige format” single issue) is defined as a
“permanent” comic» (Round, « Is this a Book » 14). L’objet est traité comme un livre plutot

que comme un magazine et jouit donc d’une certaine pérennité.

Ce qui est en jeu, on le voit, c'est en fait la perception culturelle d'un média qui
concentre nombre de préjugés. En assimilant le récit graphique a un « roman » (novel), en
le présentant comme aussi complexe, aussi artistique, aussi respectable que les romans
dont le systeme scolaire n'a de cesse de réitérer la légitimité, il s'agit d'affirmer que la bande
dessinée n'a pas pour seul but d'amuser les enfants mais aussi de faire réfléchir les adultes.
L'entrée dans les meeurs de ce nouveau terme eut d'ailleurs pour conséquence d'ouvrir les

portes des distributeurs généralistes au comics, ou il n'avait auparavant pas droit de cité.

77



Pour parler de bande dessinée

Elle a ainsi permis d'avancer dans le processus de légitimation du comics dans le paysage

culturel américain.

Outre les problemes liés a I'association entre légitimité et littérarité, le terme
graphic novel doit inciter a la prudence en raison de sa portée déshistoricisante. En effet, la
constitution d'un volume considéré comme pérenne et définitif tend a effacer les
spécificités de la publication mensuelles et par conséquent a invisibiliser le contexte de
production dont est issu le comics. L'émergence du graphic novel la ou auparavant dominait

le comic book mensuel suscite un nouveau rapport au texte.

Par exemple, il est trés étonnant de découvrir que d'apres Silke Horstkotte, le
premier épisode de The Sandman commence par: « a splash page, a full-page panel (the
basic unit of narration in comics) that is a conventional starting point for comics
narration » (« Zooming In and Out » 27-28). Au vu de la description que fait l'auteure de la
page en question, on comprend qu’elle ne parle pas de la premiere page du récit dessinée
par Sam Kieth, mais bien de l'illustration de DaveMcKean qui figurait en couverture du
fascicule The Sandman #1. En d'autres termes, Horstkotte met entiérement sur le méme
plan la premiére page du récit et la couverture, alors méme qu'il s'agit de supports
totalement différents, l'un textuel, l'autre paratextuel, qui remplissent des rdles trés
distincts dans le processus artistique et commercial. Cette méprise est vraisemblablement
due a une lecture mal informée du premier TPB de The Sandman, lequel se présente comme
un objet artistique (« graphic novel »), dont la forme obéit a des motivations purement
internes, en occultant la réalité qui est qu'il s'agit avant tout d'un recueil d'épisodes
mensuels. Le paradigme du graphic novel incite la lectrice a lire chaque illustration de
couverture (reproduite en intercalaire, sans ses mentions commerciales) comme une page

du récit, le terme de « couverture » étant réservé a la couverture plastifiée du volume.

Au vu de telles implications, j'éviterai de faire usage du terme de graphic novel pour
lui préférer des équivalents plus neutres comme comic book ou encore trade paperback (TPB)
s'il est nécessaire d'insister sur la notion de recueil en volume relié. L'autre équivalent
possible serait le terme employé par Hillary Chute, « graphic narrative », qui est également
celui choisi par la Modern Language Association (Postema xi). Chute met en avant son
inclusivité (Graphic Women 2) et il est vrai que le terme semble moins restrictif que
« graphic novel » ou méme « comics » et a |'avantage d'étre immédiatement compréhensible.
La principale difficulté liée a l'usage de l'adjectif « graphic » en anglais réside dans sa

polysémie : dans le Cambridge Dictionary, son sens premier est bien « clear and powerful »,
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le sens de « related to drawing or painting » n'arrivant qu'en deuxiéme — a ces deux sens
doit bien entendu s’ajouter la connotation obscéne du mot (comme dans « graphic
content » qui signale un contenu érotique ou pornographique). Il en résulte une ambiguité
dont certains critiques se plaisent a jouer , comme Rocco Versacci dans son livre intitulé
This Book Contains Graphic Language. Chute n'aborde pas réellement la question. Il me
semble cependant qu'un retour a I'étymologie de « graphic » (voir p. 56) permet également
de mettre en valeur la spécificité médiatique de l'objet et constituerait donc un
remplacement acceptable pour celles et ceux qui jugeraient le terme « comics » impropre a

rendre compte du sérieux du référent.

Culture de masse et culture populaire

En France comme en Amérique, le nombre de lecteurs-trices de bande dessinée a
connu une lente mais inexorable diminution a partir des années cinquante — Gabilliet
rappelle ainsi qu’aux Etats-Unis, « les tirages et le nombre de titres disponibles atteign[ent]
leur apogée en 1952 puis entament un long déclin » (Gabilliet, Des Comics 268). D’une
forme de divertissement populaire répandue, la lecture de bande dessinée devient peu a peu
une pratique minoritaire. Ainsi, Paul Lopes rappelle : « By the late 1980s, many claimed the
comic book no longer was a mass medium in the sense that it no longer enjoyed a mass
market of readers. » (Lopes x) Aux Etats-Unis, ce désintérét progressif pour la forme a
différentes sources : d'abord, I'avénement de la télévision comme divertissement enfantin
principal ; ensuite, les modifications du secteur de distribution ; enfin, les restrictions
imposées par le Code d'auto-régulation adopté par les éditeurs en 1954, qui aboutirent a

une réduction drastique de la variété des titres disponibles.

S’il est vrai que les comic books n'avaient pas un lectorat exclusivement constitué

42 . (o . . : o L :
d'enfants™, ceux-ci en étaient néanmoins la cible principale (on parle bien ici des comic
books et pas des comic strips publiés dans les journaux, qui ont toujours été considérés
comme un divertissement pour tous publics). Les ventes importantes réalisées dans les
années quarante et cinquante reposaient largement sur ce lectorat juvénile qui profitait de
prix de vente trés bas et d'une accessibilité accrue, puisque les comic books étaient

distribués en kiosque ou dans les supérettes, la ou les enfants attendaient leurs parents

*2 Cette question a une importance cruciale car : « while readers of all ages actually enjoyed comic books, the
perception in the popular imagination of comic books as a children's medium won over this reality. » (Lopes x)
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pendant qu'ils faisaient les courses. Or, ce marché s'est progressivement tari au gré des
modifications concernant les modes de consommation des ménages, favorisant ['émergence

d'autres modes de divertissement.

Ensuite, le Comics Code, jalon majeur de I'histoire de la bande dessinée américaine
(voir p. 101 de ce travail), causa en 1954 la disparition de plusieurs genres, parmi lesquels les
plus populaires de I'époque : les histoires de crime, d'horreur et de suspense. Une fois cette
manne disparue, le secteur ne retrouva plus jamais son dynamisme passé. En revanche,
comme on le verra, I'évolution du public ciblé permit de nouvelles innovations, notamment
des prix plus élevés abordables pour les adultes, des thématiques plus vastes et I'apparition

de modes de narration plus complexes.

L'une des spécificités médiatiques de la bande dessinée est qu'elle est destinée a la
reproduction de masse : ce n’est pas 'original qui doit circuler. Historiquement, la BD doit
son essor a la circulation de la presse papier et plonge également ses racines dans la
tradition du roman pulp ; son sort est donc, dés l'origine, lié a des pratiques culturelles
spécifiques de l'ére industrielle. Elle est une forme d'art populaire, accessible avec peu de
moyens, facile a diffuser et a imiter, qui s'appuie sur un réseau de fans engagé-e-s dans leur
pratique et uni-e's par une identité communautaire résultant de leur marginalisation.
Jadopterai néanmoins le caveat d’Adam Gopnik et Kirk Varnedoe, qui se révéle

particulierement pertinent dans le cadre d'un travail sur les publications de DC / Vertigo :

By adopting [...] the word « popular » as a label of convenience we do not mean to imply that
there is something spontaneously generated or democratically appealing about all of this material.
Advertising and comics, for example — both clearly commercial enterprises, making images for
sale or to promote selling — are aspects of what we might call an « overlord » culture, directed by

a few people toward a broad audience. (16)

La question de la reproductibilité d’une ceuvre d’art rappelle les considérations de
Walter Benjamin sur le sujet : ce dernier estime que lorsqu’il y a « reproduction d'une
ceuvre d'art congue pour étre reproductible » (20) comme c’est le cas pour la bande dessinée,
celle-ci perd nécessairement son « aura » (15) artistique, c'est-a-dire son authenticité et son
autorité. Pour Benjamin, la reproduction fait que la fonction cultuelle qui caractérisait
I’ceuvre d'art unique tend a laisser la place a la valeur d'exposition (donc marchande), qui
est le propre de I'ceuvre reproductible. Or, s'il est vrai que les planches de bande dessinée
s'exposent, et ce avec une fréquence accrue, I'idée d'une valeur intrinséque du 9°™ art ne

semble pas démentie par la ferveur dont fait preuve le lectorat a son égard, tout
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particulierement dans le contexte des comics états-uniens qui requieérent de leurs
lecteurs-trices une certaine forme d'érudition concernant les personnages, les événements et
la structure de l'univers qu'ils décrivent. Peut-étre pourrait-on considérer I'investissement
dont fait preuve ce lectorat spécifique comme une forme de réponse a ce qui, malgré tout,

serait percu comme une aura culturelle de I'objet.

Bien que la bande dessinée ne jouisse pas (ou plus) d'un lectorat proprement massif,
certains des enjeux qui sont les siens relévent tout de méme de la culture de masse. Dans
son fonctionnement commercial, la bande dessinée mainstream états-unienne est fondée sur
une création sérielle et régulée par la séparation des taches. Comme le rappelle Paul Bleton
(40) dans son étude des dime novels” et de leurs successeurs les pulps (qui donneront eux-
mémes naissance aux comics), la culture de masse, ainsi nommée a cause de la
massification des produits — et des acheteurs qui deviennent le centre du systéme — se
caractérise par 1) une «forte concurrence multiplicatrice » qui fait que lorsqu'une
« formule » fonctionne, on tente de reproduire le phénoméne™ ; 2) limportance de I'éditeur
qui décide des contenus et choisit librement de poursuivre ou d'interrompre la publication
d'un titre; 3) son corrélat, l'abaissement du statut de l'auteur-e, relégué-e a un anonymat
plus ou moins relatif, dans le cas du comics, en fonction de I'époque a laquelle on se place ;

et enfin 4) le réegne du personnage que I'on décline et reproduit a l'infini.

Ces problématiques sont pertinentes dans le cadre de |'étude de la bande dessinée
américaine, ne serait-ce que parce qu'elles ont dominé le champ a un moment donné ;
cependant, certains aspects (notamment ['anonymat des auteur-e:s) semblent avoir évolué
et devront faire I'étude d'une analyse plus poussée. De plus, la notion méme de culture de
masse exclut 'agentivité de la lectrice et 'importance de sa participation interprétative.
Ainsi, il pourrait étre bénéfique de proposer un cadre théorique autre que la notion de
« culture de masse » ; c'est précisément ce que fait Bleton en suggérant I'emploi du terme
« culture médiatique » (49), qui permettrait de déplacer I'attention d'un public supposé (la
masse) vers un média, c'est-a-dire un support porteur d'un message entre une instance
productrice et le public qui s'en empare. Ce changement de point de vue a pour avantage,

comme le dit encore Bleton, de dépasser I'opposition entre productions légitimes (réservées

* Gabilliet rappelle que c'est autour des dime novels que se constituent les premiers regroupements de fans
(fandoms) (Comics and Men 258).

44 . . N . J T N .. . .
Le cas le plus connu est évidemment celui de Superman, qui, a lui seul, a donné lieu a une imitation si
foisonnante que le genre du super-héros est encore dominant aujourd'hui.
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a une élite) et productions illégitimes (celles précisément que privilégie la masse). Dans le
cadre bédéique, il a pour autre avantage de permettre d'envisager les spécificités du média
et encourage donc I'élaboration d'un outillage méthodologique adapté. Bien que la notion
de culture médiatique ait en l'occurrence émergé des études paralittéraires, on peut sans
peine envisager de 'étendre a I'étude de la BD. Marc Lits propose les éléments de définition

suivants, qui seront au centre de ma réflexion :

Tous ces éléments sont emblématiques de la culture médiatique : importance du visuel et du
narratif, fin de l'unicité de I'ceuvre et de la notion d'auteur, nécessité de saisir ces objets en termes
de complémentarité, d'engendrement, de présence-absence, d'autonomie-dépendance, ou le
réseau intertextuel, intericonique l'emporte sur telle piéce du dispositif médiatique. Il faudrait
aussi y inclure le paratextuel, tant ces logiques réticulaires se pensent aussi en termes de

promotion, de marketing, d'incorporation forte par certains groupes d'usagers. (Lits 58)

Ce cadre méthodologique est puissant car il permet de penser I’équipe éditoriale
de DC / Vertigo comme gestionnaire d'un ensemble de titres connectés entre eux, envisagés
comme une propriété commerciale mais aussi comme un objet culturel composite fédérant
un lectorat particulier. Pour autant, on ne négligera pas de s'interroger sur le statut de la
lectrice comme actrice de I’élaboration du sens de 'ceuvre et sur celui de l'auteur, qui est
réévalué dans un second temps par les changements contractuels qui rétablissent le role de
['auteur de BD en tant que propriétaire intellectuel de sa création, revalorisant ainsi

partiellement son statut.

Mainstream, underground, independent

On croisera fréquemment au cours de cette étude la notion de « mainstream », que
je préfére ne pas traduire en francais dans la mesure ou elle désigne une réalité culturelle
typiquement anglophone. Le mainstream désigne l'ensemble des comics édités par des
maisons d'édition spécialisées, les deux principales et les plus anciennes étant DC Comics
et Marvel, collectivement surnommées « Big Two ». Les maisons d’édition mainstream
exercent un fort contrdle éditorial sur la production de leurs auteurs et conservent la
jouissance des droits d'auteurs liés a leurs personnages emblématiques — par exemple
Superman ou Batman pour DC Comics. Ces maisons d'édition sont par ailleurs liées a de
vastes conglomérats, Disney dans le cas de Marvel et Warner Bros (Time/Warner) dans le
cas de DC, ce qui signifie que l'activité de production de comics n'est pas nécessairement

prioritaire dans la gestion de l'entreprise. D'ailleurs, DC Comics est officiellement devenu
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une filiale de DC Entertainment en 2009,ce qui eut pour but de renforcer les liens entre le
secteur de la bande dessinée et celui du cinéma qui en exploite les personnages, générant
des revenus considérables. DC et Marvel se distinguent également par la division des taches
au sein du processus créatif, qui permet une production mensuelle réguliére. En effet, le
travail des différents créateurs-trices est clairement délimité : scénariste, dessinateur-trice,
encreur-euse, lettreur-trice et coloriste se succedent sous la supervision d'un-e
rédacteur-trice (editor) qui veille au bon déroulement des opérations. Ce modus operandi a
bien entendu des conséquences visibles sur les possibilités d'innovation, puisque les
créateurs-trices sont avant tout invité-e's a reproduire les recettes du succes, c'est-a-dire a
fonder leur style de dessin ou d'écriture sur celui d’artistes célebres les ayant précédé-e-s.
C'est ainsi que Marvel put éditer son désormais célebre guide, How to Draw Comics The
Marvel Way. D'aprés Stan Lee, « They'll bring you as many artistic tips, tricks, secrets, and
suggestions as possible. They'll show you what we strive for in doing our drawings, and
how we go about achieving our unique objectives in art and design. [...] Don't tell our

competition what you've learned! » (Lee 5)

Chaque maison d'édition a ses spécificités, qui font elles aussi partie du folklore
que manipule la lectrice de comics ; par exemple, le « Marvel bullpen », le studio dans lequel
tous les artistes étaient supposés travailler de concert, a fini par acquérir un statut quasi-

légendaire, alors méme qu’il n’a jamais existé (Zimmerman 60).

Le mainstream, représenté avant tout par Marvel et DC (mais aussi par des
maisons plus récentes comme Image), s'oppose a d'autres notions qu'il convient de ne pas
confondre, en l'occurrence « independent », « alternative » et « underground ». Christophe

Dony définit avant tout le secteur indépendant en termes de structure éditoriale :

In American comics culture, the term “independence” primarily refers to the nature of the
publishing structure. As a result, being “independent” does not necessarily coincide with
publishing avant-garde or “alternative” content. Publishing houses such as Dark Horse and
Dynamite Entertainment, for example, are traditionally labeled independent because they are

owned and operated by a small group of people. (« Reassessing the Mainstream » 94)

Cependant, les publications de Dark Horse et Dynamite, assez similaires
finalement a celles du Big Two, ne peuvent pas étre véritablement qualifiées d'alternatives.
La mouvance « alternative » se distingue plus spécifiquement par les contenus des
publications concernées, lesquels proposent justement de rompre avec les standards

imposés par le mainstream. Charles Hatfield attribue ainsi aux comics alternatifs une
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ambition (littéraire), une forme privilégiée (le graphic novel, qui désigne pour lui tout album
relié de longueur conséquente) et des thémes, souvent l'autobiographie ou le récit semi-
réaliste, qui viennent déstabiliser I’hégémonie du paradigme super-héroique : « Even as the
growing sophistication of mainstream genre comics led to revisions of familiar formulas [...]
alternative comics skirted those shopworn genres. » (Hatfield, Alternative Comics x). Ces
publications ne doivent pas étre confondues avec les comics underground, qui constituent
une catégorie spécifique largement ancrée dans le contexte de la contre-culture des années
soixante et soixante-dix. Ces comics, comprenant notamment le travail de Robert Crumb, ne
sont pas strictement « illégaux » (I'un des sens possibles de « underground »), mais font
partie de la mouvance contre-culturelle américaine ; ils sont par [a méme caractérisés par
leur irrévérence, leur mépris pour la morale et leur refus de l'institutionnalisation. Publiés
sans le sceau du Comics Code qui controlait la conformité des publications aux regles de
protection de la jeunesse, ils se vendaient notamment dans les head shops, ces boutiques

spécialisées dans les accessoires (licites) de la culture hippie.

Il existe bien entendu des circulations d'influence entre toutes ces catégories, qui
sont empiriques et trés largement poreuses. Ainsi, le monde des comics alternatifs est déja
une forme de compromis entre mainstream (dont il adopte tout de méme I'ambition
commerciale) et underground, dans le sens ou il favorise l'indépendance des auteurs.
Comme on le verra, Vertigo est également le fruit cette interpénétration entre différentes
catégories, puisqu'il se situe au carrefour entre mainstream (via son appartenance a DC) et

alternatif (de par son caractére innovant).

Il est nécessaire en effet de garder a l'esprit que la bande dessinée, ou tout au
moins celle qui appartient a la catégorie du mainstream, est un objet dominé par des
impératifs commerciaux et controlé de pres par des compagnies privées. En conséquence,
les documents utilisables dans I'étude de Vertigo consistent en un corpus largement accepté
et validé par l'instance décisionnelle que représente DC Comics. En effet, s'il est déja
extrémement difficile d'avoir accés a des informations relativement basiques telles les
chiffres de vente, d'autres types de documents se révélent tout bonnement impossibles a
consulter : toute la communication interne au circuit de production est inaccessible, de
méme que la plupart des documents préliminaires élaborés lors de la conception du projet.
Un palliatif précieux est celui des entretiens réalisés avec les auteurs, au cours desquels

ceux-ci décrivent leur mode de travail et fournissent éventuellement des reproductions de
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certaines planches. On note néanmoins que plus la popularité d'une série est importante,
plus il est probable que ces documents refassent surface dans des éditions de luxe : ils
deviennent des « inédits » dont la publication donne une valeur ajoutée au volume. Cette
tendance n'est pas limitée a Vertigo, mais elle y est fréquente dans la mesure ou le label
réalise la majorité de ses ventes sur les volumes reliés commercialisés en librairie et que

I'existence d'une édition spéciale permet une meilleure visibilité de I'ceuvre.

Ces quelques remarques montrent bien a quel point la dimension commerciale de
la bande dessinée mainstream doit étre prise en compte. Je ne négligerai donc pas, au cours
de cette étude, de m’intéresser aux stratégies promotionnelles mises en ceuvre par I'éditeur
et les auteurs, aux modes de distribution employés par le label, mais aussi plus largement a

un panorama du secteur qui constitue le contexte d'apparition et de développement du

label.

Outillage critique pour I'étude

Dans l'attente de I'avénement d'une théorie critique unifiée, qui structurerait le
champ de la bande dessinée « par le haut » (top-down), il me semble qu'une approche
« gouvernée par |'objet » (« object-driven ») permet tout au moins le renforcement « par le
bas » (bottom-up) de nos connaissances collectives. C'est dans cette optique que je me
propose de considérer le phénomene de « I'Invasion britannique » et de la constitution de
Vertigo afin d'en dresser un premier bilan, vingt ans aprés sa fondation en 1993. Je
m’attacherai également a une lecture en profondeur des ceuvres du label, avec le but d'y
discerner les traces de ce que I'on pourrait nommer un « mouvement » bédéique (sur le
modéle du mouvement littéraire), c'est-a-dire une identité commune forte qui réunirait les
différents scénaristes autour d'une vision partagée du monde et du média qui les occupe.
Enfin, bien que ce travail porte avant tout sur les scénaristes, il serait impensable de ne pas
faire intervenir des compétences de lecture de planche et de culture visuelle au sens large.
Les concepts critiques légués par l'analyse littéraire s'accommodent fort bien d'une
contextualisation historique rigoureuse et la combinaison de ces deux approches s'avére
indispensable pour traiter de la collection Vertigo, laquelle se caractérise autant par ses
ambitions artistiques élevées que par sa dépendance directe aux modes de production et de
reproduction ainsi qu'au contexte économique et sociétal avec lesquels elle doit composer.
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On ne peut pas pour autant parler d'interdisciplinarité pour ce travail, ma
discipline restant avant tout celle des études du monde anglophone, dont la richesse
littéraire et culturelle est au fondement de mon analyse. Il s'agira seulement d'adopter une
posture critique mixte, permettant de mettre en lumiére les différentes problématiques a
I'ceuvre dans le champ de la bande dessinée. De méme, le choix de travailler sur un échange
culturel entre Grande-Bretagne et Etats-Unis suppose de dépasser l'opposition binaire entre
champ britannique et champ américain qui structure la recherche au sein de l'université

francaise, afin de rendre compte d'un phénomene proprement transatlantique.

J aurai a coeur d’éviter un travers récurrent dans le domaine des études culturelles,
qui consiste en une confusion potentielle entre la posture du fan et celle de 'universitaire et
qui se fait particulierement sentir dans les discours émanant d’auteur-e's états-unien-ne-s.
En effet, s'il est bien naturel pour les chercheurs-euses de souhaiter participer a la
légitimation d'un média pour lequel ils ont une affection particuliére, il me semble que les
déclarations autobiographiques que I'on trouve régulierement en guise d'avant-propos
témoignent d'une implication personnelle peu habituelle dans le cadre de la recherche
universitaire. A titre d'exemple, on peut citer le travail de Derek A. Salisbury (a ne pas
confondre avec Mark Salisbury, également cité dans cette thése), dont le mémoire de
Master (M.A.) sur Vertigo débute par les lignes suivantes : « I, like many of the authors
discussed in this text, | [sic] grew up reading superhero comics and abandoning them at
adolescence. » (7) Parmi les chercheurs plus aguerris, on retrouve cette méme tendance,
notamment chez Angela Ndalianis qui ouvre son anthologie par un souvenir personnel,
celui de la lecture des aventures de Batman quand elle avait trois ans (Contemporary Comic
Book Superhero 3). Peut-étre cette tendance a I'implication personnelle doit-elle étre lue
comme une sorte de convention propre a une aire culturelle donnée (le monde anglophone)
plus qu’a une discipline en particulier. Il n’en reste pas moins que ['‘évocation d'une
expérience enfantine de la bande dessinée vise implicitement a affirmer, par contraste,
['évolution du média et sa maturité nouvellement acquise, montrant ainsi que I’étude des
comics aux Etats-Unis est toujours prise dans des processus de légitimation. Il s'agit encore

une fois pour le chercheur d'endosser le rdle de I'apologiste.
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L’idée que les comics sont
« devenus grands » (c’est-a-dire
ont changé de public cible) est
d'ailleurs I'un des lieux communs
les plus répandus lorsqu'il est
question du mouvement
révisionniste initié par Moore et
Miller au milieu des années quatre-
vingt et du changement de
paradigme qui en résulta. Comme
le rappelle Sabin (176), une
publicité pour DC apparaissant
dans de nombreux magazines
proclamait : « you outgrew comics
- now they've caught up with
you! » Cette rhétorique du passage
a l'age adulte n'est cependant pas
une spécificité de DC Comics et se
retrouve par exemple dans une
publicité pour Eclipse® qui met en

scéne une jeune femme vétue d'un

| grew up !

But my favorite
comic hook didn't.

Sure I used to read comics
Just about all my friends did too
Comics were a lot of fun . . . n
we were kids.

But the older 1 got, the more
childish those comics became. The
plots were the same, month after
month. The artwork looked like
it had been made in a factory
instead of drawn in a studio. I
was growing up, but the comic
books I read were not.

So I stopped reading them. I
left my favorite funny book
behind, along with my toys and
my childhood.

Then, one day, a friend told me
about the new comics. Mod
comics. Comics with good art. Full
laser-scanned color. Magazine
quality white paper. And best of
all, these new comics featured new
heroes, new concepts, and a new
kind of commitment to excellence.

I was amazed. During the time
I was gone from comics, they had
grown up too. Just like I did.

Yes, I rediscovered comics. But
not just any comics. I discoversd
Eclipse Comics. With the Eclipse
logo on the cover, I can be sure
that the comics I read are grown
up. Just like me.

I
HE

YOU'RE NOT A KID
= ANYMORE.

%) M\(:’

Figure 1 : Publicité pour Eclipse Comics

tailleur accompagnée du titre : « | grew up! But my favorite comic book didn't. » Le reste du

texte est un argumentaire en faveur des comics publiés par Eclipse, supposés refuser les

intrigues génériques et privilégier une réalisation de qualité. Et ['argumentaire de conclure :

« During the time | was gone from comics, they had grown up too. Just like I did. »

Il faut par ailleurs signaler qu’un certain nombre d’universitaires ont intégré a leur

pratique le récit de la croissance progressive du média. Stephen Weiner, par exemple, écrit

dans sa préface a Faster Than a Speeding Bullet : « the comics industry grew up, took itself

seriously, and made enough noise so that mainstream readers were finally forced to pay it

serious attention. » (Weiner xi) Au contraire, Christopher Pizzino met en avant les

problémes d’interprétations que souléve ce qu’il appelle le discours du « bildungrosman »,

45 éme
en 2

de couverture de Comics Interview #19 ainsi que de The Comics Journal #96.
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c’est-a-dire en l'occurrence I'idée que la bande dessinée a traversé une période de
légitimation qui est a présent terminée : pour Pizzino, I’effondrement de la division entre
art populaire et art élitaire n’a fait qu’invisibiliser le fait que le comics est toujours aux
prises avec sa propre illégitimité et que cette situation a une influence directe sur la facon

dont ses créateurs-trices s’expriment (Pizzino 3-4).

Etat de I'art

Les sources critiques existantes pour cette étude sont variées ; elles incluent des
histoires culturelles généralistes (on songe au travail de Jean-Paul Gabilliet dans Des Comics
et des Hommes), des histoires officielles de DC Comics (par exemple celle établie par Paul
Levitz), ainsi que des considérations plus générales sur le média et sur le contexte qui

préside a sa revitalisation a la fin des années quatre-vingt.

Si I'on s'intéresse aux articles et monographies spécifiquement dédiés aux travaux
et auteurs du corpus, on constate de grandes disparités : tandis que certains auteurs et
certaines périodes sont largement documentées, d’autres demeurent dans I'ombre. Parmi
les créateurs les plus étudiés, on trouve Alan Moore, Grant Morrison et Neil Gaiman, qui
ont fait I'objet de nombreuses publications critiques. Le récent ouvrage de Greg Carpenter,
The British Invasion !, propose méme une mise en paralléle de leurs trois carriéres, dont
Pauteur estime qu’elles constituent le coeur de I'lnvasion britannique. Le principal reproche
que I'on peut faire a cet ouvrage est qu’il analyse de fagon récurrente et systématique les
contenus narratifs comme une transcription des intentions de I'auteur vis-a-vis du média et

des conditions matérielles dans lesquelles il opére. Carpenter soutient par exemple :

In this way, Sandman becomes a metaphor for the entire mainstream comics industry. Dream,
who has always been defined by duty and responsibility, is theoretically incapable of change,
much like a mainstream comics character. And yet, Gaiman has found the small notes to play, the
minor-key variations to his character that bring about fundamental change anyway. (Carpenter

318)

Cette interprétation, si elle contient sans doute une part de vérité, me semble
néanmoins restrictive quant au message de la série et il est étonnant de voir Dream,
’antithése du super-héros, transformé en embléme du mainstream. Plus largement,
I’application a un ensemble de séries du méme discours métatextuel a pour effet de lisser
les différences entre les différents textes, modifiant sans doute la facon dont les auteurs
eux-mémes sont pergus.
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En-dehors de tels livres consacrés a I'ceuvre de Moore, Morrison ou Gaiman, la
littérature secondaire est trés disparate et I'on trouvera sans peine des séries, voire des
auteurs, pour lesquels aucune documentation critique n'est disponible a ce jour. Par
exemple, The Exterminators ou The Losers, séries récentes ne possédant certes ni l'envergure
ni la reconnaissance critique de The Sandman, n'ont a ma connaissance fait ['objet d'aucune
analyse. On pourrait croire que cet état de fait est di a une date de publication trop
récente ; cette explication ne suffit pas puisque I'on commence a voir apparaitre des articles
sur The Unwritten (2009-2013), série postérieure a The Exterminators et The Losers. 1l sera
intéressant de se pencher plus précisément sur les séries récentes afin d'établir les raisons
de ces disparités et de demander dans quelle mesure elles suivent ou s'écartent de la
référence établie durant les premiéres années d'existence de Vertigo. Parmi les séries plus
anciennes, la documentation est généralement plus abondante, avec tout de méme une
exception remarquable, celle du travail de Peter Milligan sur Shade, The Changing Man. En
effet, cette série a suscité une littérature critique quasi-nulle (un seul article a ma
connaissance46, celui d’Alvise Mattozzi, « Innovating Superheroes », qui ne lui est, du reste,
pas exclusivement consacré). Cet état de fait est peut-étre en partie lié a la non-publication
de la série en volumes reliés, une décision inhabituelle — toutes les autres séries fondatrices
de Vertigo ayant été intégralement rééditées en TPBs — qui rend la série moins accessible et

donc moins susceptible d'étre commentée.

Voyons a présent la documentation universitaire disponible sur Vertigo en général :
Julia Round, I'une des pionniéres du sujet, traite dans sa these soutenue en 2006 et intitulée
« From Comic Book to Graphic Novel » des dix premiéres années d'existence du label
(1993-2003). Par ailleurs, et c'est plus problématique, elle ne travaille en fait que sur un
nombre trés réduit de séries (The Sandman, Preacher et The Invisibles, plus les mini-séries
Goddess de Garth Ennis et Black Orchid de Neil Gaiman), sans qu'il n’y ait de justification
explicite a un tel choix. Les conclusions qu'elle affirme tirer au sujet de Vertigo en général
portent donc en fait sur trois auteurs seulement : Gaiman, Ennis et Morrison. Ce choix est,
en soi, révélateur de l'assimilation systématique qui existe entre les auteurs britanniques et

Vertigo dans son ensemble. Les recherches actuelles de Round sont axées sur la question du

* Je ne prends pas en compte mes propres travaux sur Milligan, lesquels incluent notamment les articles « Re-
locating / Dis-locating the Center in Milligan and Fegredo’s Enigma » (a paraitre dans Leaves) et « Les
Planches oubliées de I'Invasion britannique » (a paraitre dans La Destruction des Images). Le second article
formule des hypothéses quant au manque de reconnaissance du travail de Milligan.
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genre littéraire dans la bande dessinée et son corpus n'inclut pas les séries les plus récentes.
L'autre source universitaire majeure concernant Vertigo est Christophe Dony, qui travaille
sur le positionnement du label dans le paysage éditorial américain et sur les mécanismes de
réécriture qui le sous-tendent, et a soutenu sa thése en novembre 2017 (voir p. 477). Son
travail est également centré sur des problématiques littéraires, notamment l'usage de

l'intertextualité et de la métafiction, deux caractéristiques majeures du label.

Pour ce qui est de I'lInvasion britannique, plusieurs sources s'avérent centrales :
I'article « Signals from Airstrip One », de Chris Murray, propose une analyse bréve mais
détaillée des causes du phénomeéne. L'ouvrage British Comics, de James Chapman, est
également une mine précieuse, notamment pour se donner une compréhension fine du
contexte qui entoure ['Invasion. Enfin, Julia Round a elle aussi travaillé sur le sujet de

['Invasion en général.

Mon optique se distingue de toutes ces approches dans le sens ou jentends étudier
I’Invasion britannique dans le cadre spécifique de son interaction avec le label Vertigo.
Cette décision implique de mettre de coté certains travaux majeurs des auteurs concernés :
Alan Moore, par exemple, s’est montré tres productif apres la consommation de sa rupture
avec DC, tandis que Warren Ellis s’est illustré chez Wildstorm (Image, puis DC) avec les
séries Stormwatch et Planetary, lesquelles ont fait date dans I'histoire du média. A linverse,
jenvisagerai les représentants de I'lnvasion britannique comme un groupe, plutét que
comme un ensemble d’individus (comme le fait par exemple Carpenter dans son ouvrage).
Cela suppose de prendre également en compte les auteurs supposés « mineurs », qui
informent sur les tendances générales en vigueur a un moment donné. Enfin, j’aurai a coeur
d’établir des ponts d’une ceuvre a l'autre, plutét que de considérer chaque trajectoire

auctoriale dans sa singularité (quelqu’utile que soit par ailleurs une telle approche).

Choix et traitement des sources

On vient de traiter de la documentation purement universitaire portant sur les
comics Vertigo. Cependant, l'une des données fondamentales de tout travail sur la bande
dessinée est que la frontiére entre la critique universitaire et les travaux d'amateurs-trices
passionné-e:s se révele extrémement poreuse. Un grand nombre de sources critiques
indispensables a tout travail sur le sujet sont le fruit de l'investissement de ces fans, qui

peuvent se montrer plus informé-e:s (et occasionnellement plus objectifs-ives) que leur
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homologues universitaires. Par exemple, The Comics Journal, qui revendique son statut de
magazine informatif destiné avant tout aux fans, est pourtant largement employé par la
critique et constitue une source incontournable en raison de la qualité des informations et
entretiens publiés. De plus, des sites d'information comme IcV2 ou Comic Book Resources,
qui semblent avant tout destinés a une lecture de loisir, sont en fait des sources
d'information extrémement précieuses, dont il serait dommageable de se priver. Dans
certains cas limites, la fréquentation d’ouvrages explicatifs se révele presque indispensable
a la compréhension compléte d’une ceuvre. C’est par exemple le cas de la série de Grant
Morrison The Invisibles, dont la lecture est utilement accompagnée de I'exégése proposée
par Patrick Meaney dans Our Sentence is Up, laquelle reprend les discussions de fans en

ligne et méme les explications livrées par Morrison lui-méme.

Il est important de savoir d’ou parle I'auteur des sources critiques employées et a qui il
ou elle s’adresse. A cet égard, le paratexte peut s’avérer ambigu. Par exemple, le groupe
Sequart (Sequential Art Organization), affiche une visée universitaire: « Sequart
Organization publishes scholarly non-fiction books on subjects related to the medium of
sequential art », affirme ainsi leur site internet (sequart.org/books/). Cependant, certains de
leurs ouvrages se distinguent davantage par une connaissance approfondie de I'ceuvre et de
sa réception que par une réelle maitrise de 'appareil critique, lequel semble parfois avoir
été composé de facon ad hoc a I'attention d’un lectorat généraliste plutdét que pour un
usage strictement universitaire. Cette réserve ne concerne malgré tout qu’une minorité des
titres de Sequart et n’enléve rien a I'utilité de ces ouvrages qui restent des outils précieux. A
l'inverse, des recueils d'articles comme The Sandman Papers, de Joe Sanders, sont censés
avoir été écrits « for the non-academic, general readership » (quatrieme de couverture),
alors que la plupart des auteurs enseignent en université et manipulent des concepts
spécifiques a leur discipline. Il convient donc de faire preuve de prudence en abordant les
différentes informations, tout en ne tirant aucun a priori de leur source apparente : c'est
que les publications traitant de bande dessinée obéissent elles-mémes a des contraintes et

impératifs commerciaux, notamment en termes de public-cible.

Jaccorderai autant d'intérét aux déclarations des créateurs, qu'ils soient
dessinateurs, encreurs, scénaristes ou autres (Moore, Gaiman et Morrison ayant été de loin
les plus loquaces, ou du moins les plus interviewés) qu'aux représentant-es du discours
officiel de DC Comics - directeurs-trices, responsables, historien-ne's officiel-le's, etc. En

effet, les hommes et femmes occupant des postes haut placés chez DC Comics sont a
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l'origine des nombreuses décisions artistiques et on aura soin de ne pas tomber dans une
vision manichéenne de I'édition mainstream ou l'innovation serait du c6té des créateurs, la
coercition du coté des éditeurs-trices. Karen Berger en particulier est connue pour ses prises
de parti répétées en faveur de la liberté des créateurs de Vertigo, et s'il y a conflit, ce n'est
pas uniquement entre le/la rédacteur-trice et I'artiste mais aussi entre le/la rédacteur-trice
et sa hiérarchie. Moore décrit Berger comme une personne désireuse de limiter son action
aux modifications pertinentes artistiquement lors de son travail sur Swamp Thing (Groth,
« Just About Everything » 38). C'est elle qui affronte sa hiérarchie pour que McKean soit
autorisé a ne pas représenter le personnage éponyme sur les couvertures de The Sandman.
Lorsqu'en définitive un épisode de Swamp Thing est refusé, menant a I’abandon de la série,
ce n'est pas Berger qui est a l'origine de la décision, mais Jenette Kahn elle-méme
(« publisher Jeanette [sic] Kahn [went] over editor Karen Berger's head » [Rick Johnson,

« Lying in the Gutters » n.p.])".

Un autre paramétre a prendre en compte dans le domaine de la bande dessinée est
que les créateurs qui opérent dans cette industrie, et particulierement les scénaristes de
Vertigo, exercent parfois également une autorité d’historien (entre autres, bien sar, parce
que I'histoire de la BD est encore une discipline en cours d’élaboration). En tant que
professionnels, ils bénéficient d’un acces privilégié au fonctionnement interne des maisons
d’édition et la valeur testimoniale de leurs interventions est considérable. En revanche, il est
clair qu’étre a la fois acteur et observateur peut poser des problemes d’objectivité. Par
exemple, dans son ouvrage Supergods, Morrison chronique I’évolution du genre super-
héroique ; mais comme le remarque Scott (n.p.), son analyse se concentre sur les domaines
qu’il a explorés en tant qu’auteur, ce qui a pour conséquence de mettre en avant sa propre
contribution au champ. A l'inverse, une analyse de la fréquence d’occurrence des noms
propres dans le corps du texte (Scott n.p.) révéle que certains auteurs sont sous-représentés

- notamment Gaiman et Ennis, qui ne comptent pas parmi les amis de Morrison.

* L’incident date d’aprés le départ de Moore de la série, sur laquelle il est remplacé par Rick Veitch. En 1989,
Veitch scénarise un arc narratif dans lequel Swamp Thing remonte le temps ; le dernier numéro mensuel, qui
aurait d étre titré Swamp Thing #88, fut refusé au dernier moment par Jenette Kahn, bien que le script et été
approuvé en amont par Giordano et Berger. En effet, le numéro devait mettre en scéne la crucifixion de Jésus
Christ (les crayonnés effectués par Michael Zulli ont été conservés et sont consultables sur Internet, voir Best

n.p.).
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Panorama critique de la comicologie

La bande dessinée en tant qu'objet peut étre lue de bien des fagons, c'est-a-dire au
prisme de bien des disciplines. Or Gregory Steirer souligne, a raison, |'impossibilité de
fonder un champ sans placer a sa base une méthodologie établie par consensus scientifique.
Il continue en détaillant les différences d'approche qui séparent ['un et l'autre coté de
['Atlantique : « It should not be surprising then that French and Anglo-American comics
scholarship share very little, methodologically and thematically, save broadly similar [...]
objects of study. » (Steirer 265) Il est vrai que le champ francophone, marqué par l'influence
des disciplines d'origine dont émergent les chercheurs-euses (littérature comparée, histoire,
etc.), tend a importer les méthodologies de chacune d'entre elles, privilégiant soit une étude
des faits qui méne a écrire I'histoire de I'édition et des médias, comme le fait Jean-Paul
Gabilliet dans Des Comics et des Hommes ; soit une approche marquée par le stucturalisme
pratiqué par, entre autres, Thierry Groensteen et Jan Baetens, qui se rapproche davantage
d'une étude de la poétique du média. Pour rencontrer des théories alternatives, il faut se
tourner vers des universitaires étrangers comme Karin Kukkonen (affiliée a luniversité
d’Oslo) qui dans son ouvrage Contemporary Storytelling construit une approche cognitiviste
de la bande dessinée, faisant pendant a I'approche sémiotique de Groensteen : alors que
pour ce dernier une planche est un systéme de signes que la lectrice décode grace a une
familiarité culturelle avec ses structures, Kukkonen propose une approche pragmatique
dans laquelle le sens des éléments de la planche n’est pas fixé, mais dépend du contexte
dans lequel il se déploie. Via Iélaboration d’un modéle mental de I’histoire, la lectrice

procéde par inférences en fonction des données qui lui sont accessibles (Kukkonen 25).

Les chercheurs britanniques et (plus fréquemment) états-uniens, quant a eux,
favorisent « une approche de type “cultural studies” mettant en relation contenus et
conditions de consommation culturelle. » (Gabilliet et Crépin, « Histoire Culturelle » 190).

La encore, Gabilliet souligne I'importance de l'origine disciplinaire des chercheurs-euses :

Ce sont en majorité des littéraires et des spécialistes de communication studies qui se consacrent a
I'étude de la bande dessinée. D'ou, finalement, un nombre restreint d'articles et d'ouvrages
relevant d'une approche plus spécifiquement historienne de cette histoire culturelle. (Gabilliet, «

Ecrire Uhistoire » 190)

Le terme d’ « histoire culturelle » n’est en effet pas exactement superposable a

celui de « cultural studies ». Pour Philippe Poirrier, c’est « sa volonté affichée d’apparaitre
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comme une forme d’histoire sociale » qui fait la singularité de I'histoire culturelle francaise,
par opposition aux tendances voisines du Linguistic Turn et des Cultural Studies (Poirrier
27). Empruntant une définition de Jean-Pierre Rioux, Poirrier définit I'histoire culturelle
comme le fait de « faire I'histoire de la circulation du sens au sein d'une société, le sens
étant entendu tout a la fois comme direction et comme signification » (cité dans Poirrier

34).

Cependant, il faut noter que I'approche qui prévaut au sein des études culturelles
permet également une attention plus soutenue accordée aux images, par opposition aux
pratiques ayant cours dans la critique francaise qui semble parfois trop prompte a

subsumer la bande dessinée sous les études littéraires et/ou comparatistes.

En France, I'étude de la bande dessinée n'est pas neuve ; elle débute réellement
(malgré quelques initiatives antérieures) dans le courant des années soixante-dix, avec des
précurseurs comme Pierre Couperie ou Pierre Fresnault-Deruelle et se poursuit jusqu'a nos
jours selon une logique de diversification des angles d'approche et des méthodologies. En
effet, ne constituant pas un champ de recherche autonome, elle se rattache, bon gré mal gré,
a diverses aires de recherche ; études anglophones, comme c'est le cas du présent travail,
mais aussi littérature comparée, histoire ou méme médecine. La possibilité méme de parler
de champ autonome pour la bande dessinée ne va pas de soi et il est bon de se rappeler les
mises en garde d’Anna Boschetti en exergue de son ouvrage L’espace Culturel Transnational :
il faut en effet rester conscient « que les modeles théoriques sont des artefacts, liés a la
réalité par un rapport d'analogie » et que la notion de champ ne doit pas faire I'objet d’une

naturalisation dans 'esprit du chercheur (Boschetti 47).

La jeune recherche en bande dessinée semble cependant s'organiser peu a peu, par
exemple avec la création en2017 de I'association La Bréche, a l'initiative de I'historienne
Jessica Kohn. Julien Baudry a d'ailleurs consacré une série d'articles a un état des lieux de la
recherche actuelle, publiés a partir de début 2015 sur le blog de Comicalités. Il constate ainsi
que « depuis le début des années 2010, plusieurs signes montrent qu’une structuration des
recherches scientifiques francaises sur la bande dessinée est en marche » (Baudry n.p.),
citant entre autres I'augmentation constante du nombre de théses de doctorat soutenues en
France depuis les années soixante-dix, qui pourrait bien aboutir, selon lui, a une trentaine
de théses soutenues pour la décennie 2010. Cependant, le dernier pas, qui constituerait a

faire de I'étude bédéique une spécialité reconnue et délimitée de la recherche universitaire,
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ne semble pas prés d'étre franchi. Reste a savoir si le caractére transdisciplinaire qui en

résulte constitue une force ou une faiblesse pour l'objet dont je souhaite faire I'étude.

Cette problématique se retrouve outre-Atlantique, malgré lI'existence de la
catégorie des «cultural studies», qui évite aux chercheurs-euses l'inconfort d'un

positionnement précaire entre littérature et civilisation. Comme l'explique Charles Hatfield :

Comics practically require the hopping of professional borders and the intermingling of theories
and methods drawn from many different disciplines. This is so because comics are at once a visual
literary form, a graphic art form, a mass medium and a floating variable in our culture.
Comics in this sense are anti-disciplinary: not only do they invite different kinds of work from
different disciplines, but they also bring people from various fields into invigorating contact with
each other [..] though of course multidisciplinarity also poses practical challenges to the
establishment of a lasting field with shared concerns and standards. (Hatfield, « How to read a... »

129)

Il me semble effectivement indispensable, dans la conduite de cette étude, de ne
pas fonder exclusivement ma méthodologie sur les champs que délimite la structuration
universitaire et de m’autoriser au contraire a employer toutes les sources et tous les outils
d'analyse qui se révéleront pertinents pour une meilleure compréhension du phénomeéne.
Pour autant, je garderai a I'esprit la mise en garde de Gregory Steirer, qui brosse un portrait
sensiblement moins optimiste que celui de Hatfield (263), estimant que l'incapacité du
champ a se positionner au sein des disciplines existantes contribue a sa « ghettoisation »
au sein du monde universitaire. Pour Steirer, I'absence de méta-discours dans le champ des
comics studies empéche la critique de se former en communauté dotée de concepts
discursifs forts, laissant les individus isolés dans une méthodologie souvent ad hoc dictée
par l'objet lui-méme (264). J'aimerais cependant ajouter que la jeunesse relative du champ
est en trés grande partie a l'origine de ces tensions — Steirer reconnait d'ailleurs que
I'enseignement de la bande dessinée comme objet de connaissance universitaire débute, si

l'on excepte Maus, avec le XXI®™

siecle (266). En d'autres termes, un grand nombre de
chercheurs-euses actuellement en activité n'ont pas bénéficié d'un enseignement de la bande
dessinée qui proposerait une vision de la discipline simplifiée, réduite a son expression
essentielle. La bande dessinée s'enseigne a l'université, mais il n'existe pas de consensus

clair sur ce que l'on enseigne lorsque 'on enseigne ['étude de la bande dessinée.

C'est a mon avis pour ces raisons que la question de la légitimité de la discipline ne

cesse de refaire surface : la culture légitime est dans une large mesure celle qui s'enseigne
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dans un cadre officiel, institutionnalisé et notamment via I'école. Or, il est impossible
d'enseigner « la bonne facon » de lire la bande dessinée si cette lecture constitue un stigma
social. Tant que la bande dessinée restera une pratique qui s'envisage comme un héritage
familial ou une posture contre-culturelle, a rebours des pratiques institutionnelles, il sera
impossible pour les chercheurs-euses de se livrer a cet acte de violence fondatrice que
constitue la rigidification du « bien-lire » la bande dessinée. Ces outils discursifs qu'appelle
Steirer de ses voeux ne pourront étre construits que lorsque les chercheurs-euses se seront
dotés d'un cadre institutionnel leur permettant d'exercer la fonction d'enseignement qui est
inséparable de leur mission et se situe au cceur du processus d'élaboration de la « boite a

outils » critique de I’étude bédéique.

Le nationalisme dans I'historiographie du média

Dans la mesure ou cette étude, portant sur les phénoménes transnationaux chez
Vertigo, méle elle-méme des sources critiques issues de différentes traditions nationales, il
est nécessaire de consacrer un court développement a la fagcon dont I'origine géographique
et culturelle des chercheurs-euses peut influencer leur perception de I'objet. Comme le

soulignent Shane Denson, Christina Meyer et Daniel Stein,

While comics scholars have examined different national traditions of graphic narrative [...] most
critics still treat those forms of graphic narrative as relatively self-contained phenomena.
Significantly, some of these examinations subscribe to the logic of national origins and influence,

for instance, when they debate the origins of graphic narrative. (Denson, Meyer et Stein 1)

Dans I'histoire de la bande dessinée telle qu'elle est retracée par les critiques
américains, une affirmation récurrente est celle de I'américanité du média. Les Etats-Unis
étant une jeune nation, le comics apparait a certains comme l'un des rares médias que les
Américains puissent se targuer d'avoir inventé. Le mythe de la BD comme art américain,
initié entre autres par des intellectuels tels que Gilbert Seldes®, a acquis une certaine
ubiquité et se retrouve par exemple en 1944 en couverture du fascicule The 'All American’
Art: Cartooning (Cholet). Cette insistance sur I’existence d’'une forme d’expression indigene

(donc indépendante de I’'influence culturelle de la Grande-Bretagne) n’est d’ailleurs pas

*® «If Seldes did not invent the trope that comics are one of the country's few indigenous art forms, he
certainly helped popularize it. As his biographer Michael Kammen notes, Seldes “wanted to say, most of all,
that the United States of America has a meaning that needed to be defined, and that the U.S. deserved a
national culture that should not be neglected in the schools” ». (Heer et Worcester xii-xiii)
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sans rappeler la recherche, au sortir de la guerre d’Indépendance, d’ceuvres fondatrices
d’une littérature américaine proprement dite, laquelle pourrait refléter I'indépendance
politique nouvellement acquise de la nation. Ainsi, Giles rappelle : « the hypostatization of
Transcendentalism as a nationalist idiom works to consolidate the demarcation of
American literature as a constitutionally separate domain » (Giles 5). De méme, la
constitution d’une bande dessinée américaine autonome car antérieure a ses homologues
participe a renforcer une vision nationaliste de la culture. Enfin, la dimension fortement
patriotique de certains super-héros comme Captain America de Marvel ou Wonder Woman
de DC (qui, on le rappelle, est a I'origine vétue du drapeau des Etats-Unis) renforce
également cette perception, en Amérique autant qu'a I'étranger, ou les super-héros sont bel
et bien devenus |'un des emblémes de la culture états-unienne. Pour les chercheurs états-
uniens, c'est donc bien souvent la série Hogan’s Alley de Richard F. Outcault publiée dans le
New York World (et plus précisément la premiére utilisation d'une bulle de dialogue, le 18

octobre 1896) qui constitue la date de naissance du média.

Au contraire, pour les historiens imprégnés de culture bédéique franco-belge, le
pere de cette forme d'expression serait plutot le Suisse Rodolphe Topffer (1799-1846),
fréquemment étudié par la critique, notamment par Henri Garric et Benoit Peeters, dont
ceuvre la plus ancienne, Histoire de Monsieur Jabot, est publiée a Geneve en 1833. En
témoigne |'étude de Thierry Groensteen, au titre sans équivoque de M. Tépffer invente la
bande dessinée. Pour Groensteen, Topffer est le premier a nommer le média et a lui
revendiquer une paternité, marquant le moment ou « cette pratique s'individualise et prend
son autonomie » (27). Il précise « Il nous semble que Topffer a gagné cette “querelle des
origines”, les Américains eux-mémes étant de plus en plus nombreux a reconnaitre sa
paternité. Outcault, de son coté, peut étre crédité d'avoir donné le coup d'envoi a I'industrie

de la bande dessinée. » (19) Cette idée est reprise par Patrick Gaumer, qui écrit :

La commémoration des cent ans du 9éme art en 1996, suscita de vives polémiques chez les
professionnels. Depuis, les travaux de certains chercheurs, tels ceux de I'Américain Robert
Beerbohm - notamment « Topffer en Amérique » écrit avec Doug Wheeler et publié dans 9éme
Art n°6, en janvier 2001 - ont permis d'appréhender les cinquante ans qui séparent la mort du

Genevois de la notoire création d'Outcault. (Gaumer 39 du cahier central)

Mais certains Britanniques, a leur tour, proposent une lecture différente : par
exemple, James Chapman, dans British Comics, affirme que les comics n'ont au contraire
rien d'américain :

97



Pour parler de bande dessinée

As for [comics’] association with American popular culture, this is to ignore the fact that it was in
Britain that the first comics appeared. The consensus among comic historians is that Ally Sloper's
Half Holiday (1884-1914) was the first modern comic in that it featured picture strips and a

recurring character. (11)

De méme, Laurence Grove, dans sa récente exposition au Hunterian Gallery,
propose méme une date de naissance de la bande dessinée antérieure a la publication de
Monsieur Jabot. Grove présente en effet un numéro du journal Glasgow Looking Glass
datant de 1825, dont il suggére qu’il pourrait constituer le plus ancien exemple de bande
dessinée publiée dans un périodique (pour peu que I'on accepte une définition relativement

large de ce qui, formellement, fait une bande dessinée).

Il ne m’appartient pas ici de prendre parti dans le débat qui entoure la date de
naissance de la bande dessinée. Je me contenterai de remarquer que le champ de la
comicologie est lui-méme fortement marqué par des enjeux nationaux, montrant que la
question identitaire ne se limite pas aux auteurs étudiés et qu’une approche transnationale
doit prendre en compte la disparité des traditions universitaires et des points de vue
nationaux. Ne souhaitant pas me positionner dans ce débat sur les origines, je ferai mienne
['affirmation de Reinhold Reitberger et Wolfgang Fuchs, qui rappellaient dés 1971 que
I’étude généalogique est un discours a portée légitimante dont la critique est a présent en

mesure de se passer :

It has at last been accepted that a work dealing with comics does not need to begin by justifying
its subject matter. For this reason we have dispensed with an « archaeology of comics » that
would try to relate them to Egyptian reliefs, the Bayeux tapestry or emblems of the Baroque

period in an effort to raise them to a respectable level of research. (8)

Eric Maigret ne dit d'ailleurs pas autre chose lorsqu'il clot son article « Théorie des
bandes débordées » en affirmant I'impossibilité de définir la bande dessinée autrement que
de fagon performative, comme un corpus en évolution permanente dont les frontiéres sont
sans cesse transgressées, « débordées » (Maigret 68). Il est futile de rechercher un
« inventeur » a la bande dessinée car celle-ci est constamment remise en question ; et a ce
titre, les différentes traditions nationales ont toutes, sous des modalités différentes, leur

role a jouer dans ce processus.
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« They carry both kinds of comics! Marvel and DC! »

Anonyme, cité dans Hibbs n.p.

Les questions méthodologiques étant réglées, il est a présent nécessaire de se
pencher sur I’héritage historique propre au comics états-unien dans le contexte duquel
Vertigo se forme. En effet, I'émergence du label fait fréquemment I'objet de discours
laudatifs qui le présentent en précurseur, recréant a posteriori I'idée d’un Vertigo en rupture
avec les pratiques de son temps et qui aurait su favoriser I’émergence d’auteurs au sein
d’une industrie dominée par une logique corporatiste. Afin de déterminer le crédit qu’il faut
accorder a ce récit, je retracerai I’histoire de la bande dessinée américaine mainstream et en
particulier de I'éditeur DC Comics. J’évoquerai ensuite I’apparition du phénomeéne de
I’Invasion britannique et la fagcon dont Vertigo se développe sur la base de travaux menés

majoritairement par des scénaristes originaires du Royaume-Uni.

Afin de dépeindre le contexte dans lequel Vertigo s’inscrit, j’aborderai I'histoire des
comics mainstream a travers trois entrées : |'apparition et le développement de DC Comics,
l'importance du genre super-héroique et la singularité du marché britannique par rapport

au modéle américain.

Histoire de DC Comics

DC Comics est l'une des plus grandes maisons d'édition spécialisées dans la bande
dessinée aux Etats-Unis. Elle forme, avec Marvel, ce que I'on nomme communément le Big
Two, c'est-a-dire les deux maisons d'édition qui dominent le marché depuis les années
soixante-dix. Bien que toutes deux soient fortement associées au genre super-héroique,
d’autres grands éditeurs existent dans des registres différents, notamment Dell, dont la

publication phare est Archie, série d’humour mettant en scéne des adolescent-e-s.

En 1934, Malcolm Wheeler-Nicholson fonde National Allied Publications, qui

débute avec une publication au format magazine, New Fun, puis s'oriente assez rapidement
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vers des fascicules plus proches de ceux que I'on connait actuellement. Les deux titres qui
se détachent de cette production sont Detective Comics (1937), ou Batman vécut ses
premieres aventures en 1939, et Action Comics (1938), dans les pages duquel naquit
Superman. Pour fonder Detective Comics, Wheeler-Nicholson céde ses parts a l'imprimeur
Harry Donenfeld, a qui il doit de I'argent. En 1946, Detective Comics rachéte National Allied
publications et adopte le nom de National Comics Publications. Cependant, I'entreprise
conserve pour de nombreux fans le nom usuel de DC Comics, qui figure notamment sur le
logo iconique créé en 1940. L'entreprise ne prendra officiellement le nom de DC Comics
qu'a la fin des années soixante-dix ; mais pour des raisons de simplicité, jemploierai le nom
de « DC Comics » quelle que soit la période envisagée. DC prit son essor en 1938 avec le
succes phénoménal de Superman. Créé par Jerome Siegel et Joe Shuster, Superman
constitue le modéle super-héroique par excellence et fut imité de nombreuses fois, tant au
sein de DC Comics (par exemple avec l'arrivée, peu de temps apres, de Batman et Wonder
Woman) que chez ses concurrents. C'est ainsi que DC intenta un procés en justice a
Fawcett pour le personnage de Captain Marvel, trés fortement inspiré de Superman, qui
rencontra un succes considérable, allant jusqu’a dépasser les ventes de Superman a partir de

1941.

Le genre super-héroique gagna en importance durant la Seconde Guerre mondiale :
les super-héros incarnaient les valeurs de I'Amérique et participaient a soutenir le moral des
troupes. C'est ainsi qu'on vit Captain America (Marvel) affronter le Fiihrer dans le premier
épisode de ses aventures (Captain America Comics #1, mars 1941), ou Superman livrer Hitler
et Staline au tribunal des Nations Unies dans Look Weekly, 27 Février 1940 (voir Gravett,
« Time for Heroes » n.p.). Cependant, aprés la fin de la guerre, le genre perdit de son
attrait; la plupart des super-héros mineurs disparurent, et seuls les plus importants
(Batman, Superman et Wonder Woman) virent se poursuivre la publication de leurs
aventures. Dans l'ensemble, le lectorat se concentra sur les thémes plus traditionnels de la
guerre, de la comédie familiale ou encore des animaux parlants. Les romance comics

destinés a un lectorat féminin connurent également une période prospeére.

C'est l'apparition d'un nouveau venu, EC Comics, spécialisé dans les comics
d'horreur, qui changea la donne en exploitant le potentiel de la bande dessinée en termes
d’expressivité graphique. Ce nouveau genre si populaire fut a l'origine d'un épisode de
panique morale, au cours duquel les comics se virent accusés de tous les maux, notamment

de corrompre la jeunesse et de favoriser l'illettrisme. On cite souvent a ce propos le travail

100



Contexte d’émergence de Vertigo

du psychiatre Fredric Wertham et son livre Seduction of the Innocent publié en 1954,
représentatif d’'une opinion publique fort peu favorable aux comic books. Wertham, qui est
souvent considéré comme I'incarnation méme de la croisade anti-comics, conserve a ce jour
I'antipathie de trés nombreux-ses fans. Bien que des portraits plus nuancés aient été dressés
notamment par Amy Kiste Nyberg dans Seal of Approval et Bart Beaty dans Fredric
Wertham and the Critique of Mass Culture, le travail de Carol L. Tilley a permis en 2012 de
révéler que les résultats présentés par Wertham avaient été manipulés afin de correspondre

a ce qu’il souhaitait prouver (Tilley 393).

Toujours est-il qu'afin d'apaiser l'opinion publique préoccupée par I'influence
délétere des comics, la plupart des éditeurs résolurent de s'accorder sur un code
d'autorégulation, le Comics Code, détaillant les themes supposés contraires aux bonnes
meeurs que les éditeurs s’engageaient a ne pas faire figurer dans leurs productions. Un
comics non estampillé par la CCA (Comics Code Authority) était susceptible d'étre refusé
par les réseaux de distribution et de vente. Ce code, drastique dans ses prescriptions”, eut
plusieurs conséquences majeures. La premiére fut l'entrée dans un processus de prédiction
auto-réalisatrice concernant le public visé ; les auteurs étaient contraints d'éviter tous les
thémes potentiellement inadaptés pour les enfants, ce qui confirma l'association, si

préjudiciable pour la légitimité du média, entre enfance et bande dessinée.

La seconde conséquence fut celle du retour progressif de l'archétype super-
héroique, dont les trames narratives typiques s’accommodaient bien des interdictions
énoncées par le Code. La croissance de DC Comics reprit jusqu'a permettre la résurgence
du genre super-héroique, ou pour étre plus précis, de ce qui prendra pour les fans le nom
d'age d'argent (Silver Age). La datation traditionnellement adoptée par le fandom fait
débuter I’age d’argent en 1956, avec la création du personnage de Flash dans Showcase #4.
La décision d'investir dans la création de nouveaux super-héros témoigne du renouveau que
connut le genre. Cela ne signifie pas qu'aucun autre type de récit ne survécut durant I'age
d'argent : en effet, c'est a cette époque que DC créa House of Mystery (1950) puis House of

Secrets (1956), deux titres anthologiques réunissant des récits a suspense sur le modeéle d'EC

“ On ne reproduira pas ici la liste compléte des interdictions édictées par le Code, qui est d'ailleurs aisément
accessible en ligne ; on rappellera simplement que le Code prohibe non seulement la représentation de
certains contenus (nudité, armes a feu, loups garous, toute activité illégale, sexuelle ou « perverse ») mais
aussi I'emploi de certains mots (« horror » et « terror » dans les titres, jurons et insultes en général) et de
certains schémas narratifs (puisque le « bien » doit toujours triompher sur le « mal »).
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Comics, mais avec un contenu beaucoup moins explicite et donc a méme de recevoir |'aval

du Comics Code.

L'histoire officielle de DC, toujours laudative, présente la chose de la facon
suivante : « DC horror was so far above criticism that [those two titles were launched] after
such material had been virtually banned from newsstands. By handling horror with care,
DC would keep the genre alive. » (Daniels 101) Ces titres d'horreur, bien que minoritaires,
eurent une influence déterminante sur I'émergence ultérieure de Vertigo dans la mesure ou
ils permirent le développement d'un lectorat et d'un groupe de créateurs opérant en marge
du paradigme super-héroique dominant — Karen Berger, notamment, souligne I'importance

des comics d’horreur dans sa propre relation au média.

Suite a des difficultés économiques persistantes depuis I'adoption du Comics Code,
Marvel résolut a I'été 1956 de fermer Atlas, la branche chargée de la distribution de ses
fascicules aupres des détaillants, pour confier cette taiche a American News. Cependant, en
1957, American News s'effondre a son tour et la compagnie est contrainte de passer un
accord avec le réseau de distribution de DC, Independent News (Gabilliet, Des Comics 85).
Cet événement conduisit a la limitation du nombre de titres que Marvel est autorisé a
produire mensuellement (la compagnie plafonne a 8 titres au départ). Bien entendu, cette
limitation fit le jeu de DC, qui se vit conforté dans sa place de premier éditeur de comics.
Cette prééminence se poursuivit dans les années soixante, notamment avec la création de la
Justice League of America (1960) puis avec le succés monumental de la série télévisée
Batman (1966), qui propulsa la version bédéique au sommet des ventes. Cependant, la
décennie suivante fut également marquée par une série d'innovations chez Marvel, de sorte
que, d'aprés Paul Levitz: « By the summer of 1968, Marvel was up to 20 titles in a month

(to DC's 31), and was gaining circulation steadily at DC's expense ». (Levitz 445)

En paralléle, I'évolution de la société états-unienne aboutit a I'apparition de comics
abordant des problémes de société (« relevant comics »), montrant que malgré le CCA, ces
ouvrages pouvaient avoir une portée politique. Le plus céléebre chez DC Comics est sans
doute le Green Lantern/Green Arrow dessiné par Neal Adams et scénarisé par Dennis O'Neil,
connu entre autres pour son approche progressiste des conflits sociaux qui secouent le pays.
Cependant, c'est Marvel qui tira réellement profit de cette nouvelle situation en mettant en

scéne le personnage de Spider-Man aux prises avec les dangers de la drogue, alors que
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toute mention de produits illicites était strictement proscrite par le Comics Code™. D'aprés
Nyberg, cet épisode était une commande faite a Stan Lee par le ministére de la Santé et de
I’Education (Nyberg 139) (voir aussi Wright, « Social consciousness » 165). L'épisode, bien
que publié sans le sceau du Comics Code, fut bien recu par le grand public, prouvant que le
média est apte a traiter de facon responsable certains themes problématiques. Cette prise
de conscience permit une évolution du Comics Code, dont les restrictions se relachérent a

partir de 1971.

C'est a partir de cette période que débuta le déclin de DC au profit de son rival.
L'année 1970 fut cependant marquée par un coup d'éclat tactique de la part de DC, qui
recruta pour un contrat exclusif de trois ans le légendaire dessinateur Jack Kirby, créateur
d'innombrables séries a succés chez Marvel et trés largement responsable, aux cotés de Stan
Lee, de l'essor de ses productions’’. Paul Levitz apporte une précision intéressante dans le

cadre d’une étude transatlantique :

Kirby's arrival broke another DC tradition: for the first time [...] the writing and artwork for a
mainstream DC title was produced across the country, where Kirby had settled in California. The
[...] move with Kirby placed DC's production at the occasional mercy of the United States Post

Office, in an era before Federal Express, much less digital transmission. (Levitz 448)

Le recrutement de Kirby force donc DC, qui jusque la était basé intégralement
dans la ville de New York, a changer ses habitudes. Cette modification des modes de
collaboration entre les auteurs et la maison-meére m'intéresse tout particulierement dans le
cadre de cette étude, puisqu'elle offre la possibilité de travailler a distance, condition

nécessaire a la participation des scénaristes britanniques.

L’arrivée de Jenette Kahn

En 1976 eut lieu un tournant majeur: alors que les ventes de DC déclinent
progressivement, William Sarnoff, le président de Warner Publishing, fit un choix radical
suite au limogeage de Carmine Infantino, qui était depuis 1968 a la téte de ce qui s'appelait

encore officiellement National Periodical Publications. Infantino était un vétéran de

** Le théme de la drogue fut également traité par Adams et O'Neil quelques mois plus tard (#85-86, novembre
1971), aprés une révision majeure du Code

*! Pour une présentation compléte du travail et de l'influence de Jack Kirby, on se référera a I'excellent
ouvrage de Charles Hatfield, Hand of Fire.
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l'industrie, connu pour son travail en tant que dessinateur, créateur de nombreux
personnages célébres tels Wally West et Barry Allen (deux incarnations de The Flash) ou
Buddy Baker (Animal Man). Pour prendre sa suite, Sarnoff choisit une femme de vingt-huit
ans, Jenette Kahn, diplomée en histoire de I'art et ancienne employée du MOMA de New
York (Contino, « A Chat with Kahn » n.p.). Le profil trés inhabituel de Kahn en tant que
femme jeune et extérieure au fandom fit grand bruit au sein de I'entreprise et celle-ci se
heurta a une hostilité certaine, cristallisée depuis sous forme d'une anecdote légendaire
fréquemment relatée par Kahn: « Joe Orlando was said to be throwing up in the men's
room when he heard | was hired » (Mason 1:38-1:42). Elle trouva néanmoins un allié de
taille en la personne de Paul Levitz, alors un étudiant d'une vingtaine d'années qui devint

ensuite une personnalité majeure au sein de I’entreprise.

Bien qu’elle n’elit pas d'expérience professionnelle dans le monde du comics lors de
son arrivée a DC, Kahn avait fait ses preuves dans l'industrie de la presse périodique au
début des années soixante-dix avec le lancement de trois magazines dédiés a la jeunesse :
Kids, Dynamite et Smash (Daniels 172). Elle possedait également une certaine familiarité
avec la bande dessinée, qui pour elle relévait de la tradition familiale : « Comics were an
integral part of my life and | have to hold my whole family responsible. My father loved the
daily comic strips and long before | was able to read them myself, | would sit in his lap [...]

to share the magic with him. » (Contino n.p.)

De plus, sa connaissance de l'art contemporain lui conférait un point de vue
particulier sur le média ; amatrice des travaux de Warhol et Lichtenstein, elle consideérait les
comics avant tout comme un art (Mason 2’39°-2°41”"), dont il lui revenait de développer le
potentiel. D’apres Karen Berger (citée dans Stotter 28°8°-28’10""), Kahn imposa l'idée
qu’une diversité des genres était désirable au sein de Ientreprise, et que les créateurs-trices

ne devaient pas se limiter a I"écriture de comics de super-héros.

Kahn prit également une série de mesures destinées a affirmer l'identité de
I'entreprise ; la premiére d'entre elles consista a renommer National Periodical Publications
pour adopter le nom qui était depuis longtemps employé par les fans, a savoir DC Comics.
C'était la une facon de mettre en avant l'influence des lecteurs-trices au sein de l'industrie,

tout en revendiquant I’emploi explicite du terme comics :

| felt that we were a comic-book company and shouldn't hide under a euphemistic title. We
should come right out and say that we're proud to be who we are. | thought we should call the
company DC comics and wanted a logo that reflected that [sic] our pride. (Greenberger 17)
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Enfin, Kahn ceuvra pour une meilleure reconnaissance de celles et ceux qui taient
a ses yeux des artistes au sens plein : les créateurs-trices de bande dessinée. Elle veilla par
exemple a s'assurer que les planches originales fussent rendues aux dessinateurs-trices
aprés reproduction, ce qui n'était pas systématique avant son arrivée. De méme, elle
entreprit de revaloriser le role des créateurs-trices. En effet, sous le régime du « work-made-
for-hire » ** en vigueur a I'époque, les créateurs, en plus de céder leurs droits de facon
irréversible, ne percevaient aucun revenu lié aux droits d’auteur, aux réimpressions, aux
recettes issues des produits dérivés. Kahn s’attacha a faire changer ces pratiques et
commencga par s'assurer que chaque fascicule mensuel porte de facon explicite le nom de
ses créateurs-trices. En cela, Kahn donnait satisfaction a une revendication majeure
formulée par les artistes de DC Comics. Comme le rappelle Paul Levitz : « From late 1965,
credits began to appear more and more often on DC issues, and included writers as well as
artists. It would take more than a decade to make requiring attribution of the work an

official, uniform policy, but the wounds of the 1950s were beginning to heal. » (Levitz 265)

Chez DC, la décision de créditer systématiquement les artistes fut étendue aux
lettreurs-euses a partir de 1976. L'arrivée de Kahn a la téte de la compagnie fit donc évoluer
la facon dont ses différents membres concevaient la production de DC Comics: les
créateurs-trices étaient (toutes proportions gardées) mieux considéré-e:s et davantage
comparables a de véritables artistes qu'a des ouvriers-éres sur une chaine de production. Les
lecteurs-trices, par conséquent, furent confortés dans la légitimité de leur lecture; si la
bande dessinée pouvait étre comprise comme une forme d'art, alors il n'y a pas de raison
qu'elle fat réservée aux enfants, ni cantonnée a un genre ou un mode narratif donnés. Cet
effet de revalorisation des comics se refléta dans I'augmentation progressive des prix (due
en partie a |'évolution du marché du papier) et les efforts concomitants mené par Kahn
pour augmenter le nombre de pages, de facon a justifier en partie cette hausse aupres des

consommateurs-trices.

Un deuxiéme élément intervint en paralleéle pour contribuer a la modification des
représentations relatives au comics. L'apparition de nouveaux modes de vie et de
consommation au Etats-Unis fit que les circuits de distribution traditionnels des comics (qui

leur permettaient de figurer en bonne place dans les supérettes, chez les marchands de

52 oy . S . . .
Régime contractuel selon lequel les artistes sont considérés comme des artisans au service de DC, qui est le
seul possesseur de leur travail.
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journaux, etc.) étaient de moins en moins rentables pour DC. Les problémes économiques
afférents culminérent a I'hiver 1977, lorsque des conditions climatiques exceptionnellement
rudes empécherent I'acheminement des comic books, résultant en une hausse des invendus.
Devant I'ampleur des pertes encourues, les décisionnaires de Warner ordonnérent la
réduction du nombre de titres publiés, qui tomba a 20. Le personnel subit également une
réduction drastique. Cette mauvaise année fut en partie compensée par le grand succes
remporté par l'adaptation sur grand écran des aventures de Superman en 1978 (Levitz, 75

Years 452). Cependant, ce succes restait insuffisant pour assurer la rentabilité de I'entreprise.

A l'aube des années quatre-vingt, DC Comics doit s'adapter ou mourir. Avec la
disparition des ventes en kiosque (newsstand), un nouveau mode de distribution commence
a se diffuser a travers les Etats-Unis ; il s'agit des boutiques spécialisées, ou specialty shops,
visant un lectorat majoritairement adulte (et masculin; mais je reviendrai sur cette
question). Pour DC, les boutiques spécialisées représentent une source de croissance
prometteuse, en remplacement de I'ancien mode de distribution. Par ailleurs, les modalités
commerciales de ce marché sont avantageuses pour l'éditeur : il devient inutile de faire
appel a des intermédiaires entre I’éditeur et le détaillant (raison pour laquelle on utilise le
terme de direct market) et les invendus ne peuvent étre retournés. Cet état de fait a des
conséquences directes sur le type de comic books commercialisés, car les profits ainsi
dégagés peuvent étre réinvestis en vue d'augmenter la qualité des impressions, qui sont a
présent moins susceptibles de finir au pilon... Comme I'explique Dick Giordano dans un
entretien datant de 1983 : « With the newsstand set-up, about seven out of ten comics
books produced got destroyed. With direct-market, you can produce one hundred knowing
you can sell one hundred. This allows you to use the more expensive Baxter paper, and still

make a fair profit. » (Janson 41)

Le papier Baxter dont parle Giordano est plus épais et de meilleure tenue a la
couleur que le papier journal habituellement employé pour les comic books a I'époque. Le
fait de publier des comics sur du papier de bonne qualité revient, en termes de
représentation, a affirmer que ces publications méritent d'étre conservées, voire
collectionnées (de préférence par des adultes au pouvoir d’achat important). Par ricochet, le
direct market permet également aux éditeurs d'établir des estimations plus précises des
ventes, puisque la grande majorité des titres commandés par les boutiques trouvent un

acquéreur. Enfin, le direct market inaugure une nouvelle ére pour le Comics Code ; en effet,
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le Code consiste non pas en l'interdiction de la publication de certains contenus, mais en
l'interdiction de leur diffusion via les intermédiaires fournissant les kiosques, le but
recherché étant avant tout d'éviter que des enfants achétent par erreur des imprimés qui ne
leur sont pas destinés. Le direct market est par définition exempt de ces restrictions, qui
paraissent de plus en plus obsolétes étant donné le nouveau visage du lectorat, lequel
compte de moins en moins d'enfants et de plus en plus d'adolescents et d'adultes. En 1981
sort le premier comic book de DC destiné exclusivement au direct market: il s'agit de
Madame Xanadu #1, de Steve Englehart (scénario) et Marshall Rogers (dessin),
commercialisé au prix de 1%, contre 50 cents pour les titres distribués en kiosques. Encore
une fois, I'augmentation de prix sert de marqueur de qualité et indique quel lectorat

constitue le coeur de cible.

L'un des titres DC majeurs des débuts du direct market est Camelot 3000 (cover date
décembre 1982), qui est parfois considéré a tort comme ayant initié ce systéme de vente.
Récit futuriste en 12 épisodes paru entre 1982 et 1985 et inspiré des légendes arthuriennes,
Camelot 3000 constitue un exemple précurseur de création transatlantique entre Brian
Bolland, dessinateur britannique, et Mike W. Barr, scénariste états-unien. Bien que I'équipe
ne soit pas entierement britannique, l'utilisation de l’intertexte arthurien montre qu’il
existe dans le milieu un réel intérét pour la culture britannique. Camelot 3000 fait également
figure de précurseur en raison de son format, qui augure une ére de publications d’une
qualité supérieure. Il est imprimé sur du papier Strontium 90 et vendu 1,50 $ ’exemplaire

(Plowright 28) En entretien, Bolland rappelle également que :

[Camelot 3000] is the first example of a DC (or otherwise) maxi-series, a format that has become
commonplace in the intervening years. The twelve issues were published on high quality paper
stock, and the series was exempt from the restrictive Comics Code, which meant it could explore

some mature themes. (Salisbury, Artists on Comic Art 17)

Forte de la croissance dont augure le nouveau marché, Kahn poursuit sa
progression au sein de l'entreprise et maintient sa ligne stratégique de reconnaissance des
auteurs. En 1980, elle accéde au rang de présidente de DC Comics, remplacant ainsi Sol
Harrison. En 1981, un nouvel accord stipule que les scénaristes et dessinateurs-trices de
comics ayant été vendus a plus de 100 000 exemplaires percevront des royalties. Les progrés
effectués en termes de protection des auteur-e's sont considérables; I'idée de Kahn est
qu'au-dela du devoir moral de respecter le travail des auteur-es, de tels arrangements sont
bénéfiques a tous : « It just seemed to me good business to want your free-lancers as your
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allies as much as possible. Without them we wouldn't be here, and therefore the idea of
exploitation could only create bad feeling and also perhaps keep some of the best ideas

from coming forward. » (Daniels 173)

L'arrivée de Kahn, en plus de coincider avec des changements majeurs dans
I'industrie du comic book, constitue donc une rupture a de nombreux points de vue. Cette
arrivée soudaine d'une outsider a un niveau décisionnel élevé est un schéma que l'on
rencontrera ensuite pour Karen Berger, avec des effets analogues : les deux femmes ont en
effet a cceur la diversification des séries et la mise en avant du potentiel de la bande
dessinée en tant qu'art. C'est d'ailleurs dans ce contexte que se développe la tendance du
graphic novel, dont il a déja été question plus haut, et qui renforce également la légitimité

artistique du média.

La révolution des années quatre-vingt

A la suite des décisions prises par Kahn, DC connait dans les années quatre-vingt un
pic de créativité qui provoque un regain d'intérét de la part des fans, alors que les deux
décennies précédentes avaient vu les regards se tourner davantage vers Marvel. Ce
renouveau repose principalement sur une relecture du paradigme du super-héros, avec des
ceuvres qui ont marqué profondément I'histoire du média comme Watchmen ou Batman :
The Dark Knight Returns, toutes deux publiées en 1986 sous forme mensuelle, puis
immédiatement rééditées en volumes reliés et commercialisées dans les librairies
généralistes. S'ensuit un enthousiasme sans précédent de la part de la presse généraliste,
qui voit dans la remise en cause du super-héros traditionnel une forme de maturité du
média.

Ce phénomeéne participe d’une tendance plus large dans le paysage culturel états-
unien, que Robert M. Collins met en avant dans son histoire des années de la présidence
Reagan : « High culture and masscult and popular culture collapsed in on one another;
comic books and advertising copy became literary texts, to be deciphered or “deconstructed”
alongside Shakespeare. » (Collins, Transforming America 148) Collins semble
remarquablement optimiste lorsqu’il hisse la bande dessinée au niveau de Shakespeare et
postule I'effondrement des barriéres entre culture élitaire et culture populaire. Pour autant,
il est vrai que 1986 constitue une borne importante sur le chemin de la légitimation du

média mais aussi dans la construction du contexte qui donnera naissance a Vertigo.
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Bien qu’ils soient souvent mentionnés de concert, Watchmen et The Dark Knight
Returns different par de nombreux aspects: celui-la met en scéne des personnages
originaux dérivés de ceux de I'éditeur Charlton®, rachetés entretemps par DC, tandis que
celui-ci relate les aventures de Batman, I'un des personnages les plus emblématiques de la
maison. Le premier est réalisé par une équipe britannique, avec Alan Moore au scénario,
tandis que le second est I'ceuvre d'un Américain auteur complet, Frank Miller. Le premier,
grace au travail graphique de Dave Gibbons, se distingue par son style précis mais sans
fioriture, a la clarté servie par une mise en page réguliere, tandis que le second repose sur le
trait quasi-impressionniste de Miller. Cependant, une méme rupture sous-tend les deux
productions : au lieu d'une structure itérative caractéristique de la narration épisodique
(telle que la décrit notamment Umberto Eco dans « Le Mythe de Superman »), le récit
suppose une progression temporelle linéaire dans laquelle les personnages donnent prise au
changement, tant physique (via le vieillissement ou la mort, cette fois définitive) que
psychologique (avec un Batman assombri et torturé, un Dan Dreiberg timide et complexé).
En libérant les créateurs de la contrainte de I’éternel retour au statu quo, cette nouvelle
facon d’envisager la narration des comics met I’accent sur le role du scénariste, qui est aussi
plus libre de mener un questionnement psuchologique et politique. Elle prépare également
la transition vers des récits voués a étre collectés en volumes reliés, puisque la narration

linéaire suppose que I'on lise 'ensemble des épisodes dans I'ordre.

Ces deux ouvrages, comme on l'a dit, ont fait date dans I'histoire du média; la
plupart des critiques (ainsi Kukkonen et Miller-Wood 154, Ndalianis 8) et des acteurs du
secteur (par exemple Jeph Loeb dans Talon 92) leur imputent le changement de direction
majeur que connait la bande dessinée américaine a partir des années quatre-vingt. Plus
généralement, l'interprétation dominante auprés du grand public est que 1986 marque un
tournant a partir duquel la bande dessinée américaine atteint véritablement I'age adulte.
Pour comprendre I'ampleur de ces modifications, il est nécessaire de faire un détour par
I’histoire du genre super-héroique. Roger Sabin, dans son excellent Adult Comics, résume la

situation ainsi :

The media has called it a “revolution”. The press, and to a lesser extent radio and TV, have all

made much of the story that comics “grew up” in the mid-to-late 1980s and are no longer “kids'

53 . Lo , s - . .

Moore raconte qu’il avait initialement prévu d’utiliser les personnages originaux. C’est Dick Giordano,
ancien employé de Charlton, qui, ayant gardé un attachement sentimental aux personnages, aurait demandé
a ce qu’ils soient remplacés par des créations originales. (Gaiman, « A Portal » n.p.)
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stuff”. From being the preserve of 8- to 15- year olds, we are told that suddenly comics are
respectable reading matter for post-adolescents. It was, and is, a seductive interpretation of events,

and has become one of the recurring clichés of journalism. (Sabin, Adult Comics 1)

Parce que ce tournant se caractérise par sa tonalité sombre et torturée qui
contraste avec les récits plus fantaisistes des époques précédentes, on parle parfois d’un
« Dark Age» du comic book (voir par exemple Levitz, 75 Years 5; Klock 113). Cette
dénomination demande a étre explicitée. Avant que I'université ne se prenne d’intérét pour
la comicologie et commence a faire |'histoire du comics de super-héros, la construction de
cette histoire a longtemps été I'ceuvre de fans et de professionnellles du milieu.
Classiquement, ceux-ci divisaient I'histoire du super-héroisme en plusieurs périodes ou
« ages », méthode qui a été largement remise en cause par la critique, notamment Hatfield
(Hand of fire 111) et Woo (« An Age-Old Problem » 270-71). Woo souligne quatre failles
liées a cette nomenclature : jugement de valeur implicite lié a I'utilisation d’une série de
métaux de moins en moins précieux ; absence de consensus sur ce qui vient aprés l'age
d’argent ; délimitation arbitraire des frontieres de chaque age ; pertinence limitée a la sous-

section super-héroique de la bande dessinée américaine.

Tout en ne niant pas le caractére hautement problématique de cette nomenclature,
il est nécessaire d'en posséder une connaissance suffisante dans la mesure ou les différents
ages constituent un outil conceptuel de référence dans la période qui précede I'apparition
de Vertigo. La fagon dont les acteurs du champ percoivent I’émergence du label est donc
intimement liée a la séparation en différents ages. L'age d'or (Golden Age) correspond aux
longues années quarante, durant lesquelles les personnages de DC Comics connaissent leur
premiéere vague de succes (Superman, Batman, Wonder Woman) ; il débute en 1938 (Action
Comics #1) et s'achéve en méme temps que la Seconde Guerre mondiale. Apres cette date et
jusqu'en 1954 (année d’apparition du Comics Code déja évoqué), le média continue de
gagner en popularité, mais ce n'est plus le genre super-héroique qui canalise |'attention des
lecteurs-trices. L'age d'argent (Silver Age) correspond a une réémergence du genre a partir
de 1956 (avec le personnage de Flash) et jusqu'a la fin des années soixante, période faste
pour Marvel qui développe des titres tels que X-Men, Daredevil ou The Avengers. La
premiere période se distingue par son recours a des motifs magiques, fantastiques ou
mythologiques (Klock 28), tandis que la seconde est marquée par le développement
technologique de I'époque et repose fréquemment sur des motifs pseudo-scientifiques (telle

['araignée radioactive de Spider-Man).
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C'est dans la délimitation d'une troisieme phase que les appellations et les avis
divergent. Geoff Klock rappelle ceci: « Warren Ellis [...] suggests the birth of a third
movement “somewhere between Frank Miller on Daredevil [May 1979-February 1983] and
Alan Moore on Marvelman [March 1982-August 1984]” » (Klock 2, les dates entre crochets
sont des ajouts de 'auteur). Il est intéressant de constater que Warren Ellis cite Marvelman
(et non pas Watchmen) comme point de départ pour l'apport de Moore a ce troisieme
mouvement ; la série ayant au départ été publiée exclusivement sur le marché britannique,
il semble bien que ce tournant dans I'histoire du comic book soit véritablement un tournant
international. Dés lors, la figure du super-héros cesse d'étre une spécificité purement

américaine pour devenir un archétype transatlantique, puis finalement international.

Ce troisiéme courant du genre super-héroique, qui débute comme on I’a vu en 1986,
a souvent été qualifié de « révisionniste» dans la mesure ou il remet en cause des éléments
génériques typiques du super-héroisme — non seulement la bonté inébranlable du héros,
que Peter Coogan (77) considére comme |'une des caractéristiques fondamentales du genre,
mais aussi la possibilité de créer un récit qui progresse dans le temps. Parallément, des
thémes normalement passés sous silence par les comics des ages précédents (par exemple la
sexualité ou la maladie mentale) deviennent tout a fait explicites. Les interrogations
politiques liées a la possibilité de I'existence de surhommes sont mises sur le devant de la
scéne, notamment via une comparaison avec le concept de |'Ubermensch de Nietzsche -
Ubermensch étant classiquement traduit par « superman » en anglais. Ce n'est d'ailleurs pas
un hasard si une formule extraite d'Ainsi Parlait Zarathoustra est été employée par Moore
en ouverture de son travail sur Marvelman™ : « Behold, | teach you the superman! He is this
lighting... He is this madness! » (Marvelman #1 p. 1) Moore reformule ensuite cette question
dans Watchmen, ou les actions des personnages posent des problémes éthiques et moraux,

sans qu’il y ait véritablement de figure « héroique » au sens propre du terme.

Le succes considérable remporté par la tendance révisionniste a généré de
nombreuses imitations et imprégné le genre d'une noirceur dont on percoit encore les effets
a I'heure actuelle, par exemple a travers le traitement du personnage de Batman au cinéma
dans les films de Christopher Nolan, dont le nom collectif (« The Dark Knight Trilogy »)

fait d’ailleurs explicitement référence au travail de Miller. On note cependant que certains

54 . C . . . , , .
Le projet scientifique qui confére ses superpouvoirs au personnage est également appelé « Project
Zarathoustra ».
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créateurs de bande dessinée pronent au contraire le retour a une vision plus positive et
nostalgique du genre, incarnée par des titres tels Marvels, Astro City (Kurt Busiek / Alex
Ross, 1994 et 1995 respectivement) et Kingdom Come (Mark Waid / Alex Ross, 1996). La
encore, cette tendance est en partie liée a des auteurs de I'lnvasion et notamment a Grant
Morrison, qui défend quant a lui I'importance de la figure super-héroique pour

’imagination.

La Grande-Bretagne et ses comics

Pour comprendre la fagon dont des scénaristes britanniques purent avoir un
impact aussi net dans le domaine du comics américain, il faut d’abord avoir en téte les
similitudes et les différences existant entre la bande dessinée britannique et I'industrie

états-unienne du comic book.

Dans le contexte contemporain, il est courant d’assimiler la bande dessinée
britannique a une sous-section du marché américain : le paradigme qui y domine est en
effet analogue (publication mensuelle, fragmentation des taches entre les différents acteurs
et relative illégitimité du média dans la spheére publique). Bart Beaty, dans Unpopular
Culture, résume bien la perception qui domine a I’heure actuelle et associe un ensemble de

pratiques artistiques et commerciales a une aire géographique donnée :

In practice, the world of comics is divided into three general regimes or markets: the United
States, which includes English-speaking nations such as Canada and Great Britain; Japan, which
includes all of Asia; and France, which incorporates not only Belgium, but all of Western Europe

and some parts of South America. (111)

Pour autant, la Grande-Bretagne ne saurait étre considérée comme strictement
assimilable aux Etats-Unis du point de vue de sa pratique de la bande dessinée. Bien que les
échanges entre les deux aires, favorisés entre autres par I'usage d’'une langue commune,
soient de plus en plus fréquents a I'heure actuelle, le Royaume-Uni n'en posséde pas moins

une tradition propre.

Cette tradition débute avec des hebdomadaires illustrés a but satirique ou
humoristique, dont notamment Ally Sloper's Half-Holiday, qui contient des bandes
dessinées mais aussi de nombreux textes et illustrations pour tous les publics (1884-1914).
Plus tard, les illustrés pour enfants tels Beano et Dandy, apparus a la fin des années

quarante, jouissent d'une grande popularité. Ces deux titres sont d'ailleurs toujours en
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circulation a I'heure actuelle et certains personnages de Beano comme Dennis the Menace
font véritablement partie des images emblématiques d'une enfance britannique. Ainsi,
I’association entre bande dessinée et public juvénile est peut-étre plus profonde encore en

Grande-Bretagne que de I'autre c6té de I’Atlantique.

Au contraire de ces magazines consommés avant tout par les classes populaires,
The Eagle (1950-1969), créé par Marcus Morris, s'impose comme une version plus
« convenable » de divertissement, destiné aux enfants des classes moyennes et embrassant
les valeurs fondatrices de la britannicité. Le but explicite de Morris est de proposer: « a
wholesome British alternative to the “horror comics” that had appeared after the Second
World War » (Chapman 45). Les comics d'horreur dont il est question sont bien entendu des
comics américains, les mémes qui furent également incriminés de |'autre c6té de I'Atlantique
dans les débats menant a la mise en place du Comics Code de 1954. Aprés l'arrivée des
premiers comics américains avec les bataillons de Gls en 1940, divers éditeurs britanniques
s'emparerent du filon et commercialisérent des réimpressions de séries produites pour le
marché américain. Par la suite, une vague d’indignation publique donna lieu au « Children
and Young Persons (Harmful publications) Act » qui entra en vigueur le 6 juin 1955 et
édictait, comme le Comics Code, une série de prescriptions imposées a I’ensemble de

I’'industrie de la bande dessinée.

L’historien Hugh Wilford montre que cette campagne d’opposition aux comics
n’était pas seulement, comme aux Etats-Unis, le fruit d’une indignation morale : pour les
Britanniques de I’époque, les comics représentaient une certaine forme d’américanité contre

laquelle ils désiraient s’élever. Il explique :

The success of the horror comics campaign attests to the fact that anti-Americanism had ceased
being merely an elite pursuit and become truly popular in postwar Britain. A residue of (mainly
male) resentment at the wartime presence of American Gls on British soil (“overpaid, oversexed
and over here,” as the popular saying has it), envy of American affluence, and deliberate fanning
of the issue by elements of the tabloid press all contributed to the rise of working-class anti-

America sentiment during the 1950s. (Wilford 36)

L’épisode du Harmful Publications Act montre I'importance des circulations
transnationales dans la construction de I'histoire de la bande dessinée anglophone. Il met
également 'accent sur la dimension bilatérale de ces circulations ; alors que dans les années

cinquante le comics est intrinsequement associé a une forme d’américanité, trente ans plus
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tard, ce sont des britanniques qui réinventent le média et contribuent a lui donner la forme

qui est la sienne aujourd’hui.

De plus, ces circulations transnationales viennent complexifier la question de la

légitimité du média. En effet, comme le confirme Chapman :

In Britain, furthermore, the cultural status of comics has undoubtedly suffered from their
association with America. A distaste for all things popular and American has long been a
characteristic of intellectual culture in Britain, evident on both the intellectual left and the
intellectual right, and there is nothing manifestly both more popular and more American than

comic books. (Chapman 9)

Cependant, les interactions transatlantiques entre l'une et l'autre tradition ne se
limiterent pas a des relations de rejet. Malgré I'arrivée tardive des comics de super-héros,

par exemple, un fandom se développa, particulierement a partir des années soixante.

L’influence américaine est également sensible dans I’émergence du magazine 2000
AD, périodique de bande dessinée britannique crucial a la compréhension du phénomeéne
Vertigo. Aprés une époque particulierement favorable aux comics dans le courant des
années cinquante, les années soixante-dix furent marquées par une période de creux. Les
deux éditeurs majoritaires de I'époque sont IPC et D.C. Thompson ; le premier se concentre
sur un lectorat adolescent, tandis que le second s'adresse davantage aux jeunes enfants.
2000 AD, qui débute en 1977 chez IPC, est créé sous |'impulsion de John Wagner et Pat Mills,
deux créateurs de comics réputés. Le magazine, toujours publié de nos jours, s’imposa
comme un essentiel de la bande dessinée de science-fiction et son héros principal, Judge

Dredd, se fit une place dans le paysage de la culture populaire.

Pour Richard Burton, 2000 AD se distingue aussi par sa volonté de s’adresser a un
lectorat adulte, alors que la bande dessinée en Grande-Bretagne est traditionnellement
associée a I’enfance. Il ajoute : « [Pat Mills and John Wagner] just about broke every rule in
the book doing it. 2000 AD owed a lot to the American comic book style for its appearance:
fewer pictures on a page, larger splash panels to start off each story, and more dynamic
dialogue » (Salicrup, «Richard Burton» 43-44, mes italiques). Le fait que 2000 AD s’inspire
de la bande dessinée états-unienne est crucial dans le cadre de cette étude, car le magazine

sert d’incubateur de talent pour la plupart des scénaristes du corpus.
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En entretien, les Britanniques du corpus évoquent fréquemment les différences qui
séparent les deux traditions en termes de pratiques commerciales et éditoriales ; ces
différences ont un impact direct sur les possibilités narratives et sur la sérialisation. Les
fascicules de comics britanniques dans leur majorité ne sont pas mensuels, mais
hebdomadaires ; par conséquent, chaque magazine contient plusieurs séries ou histoires
courtes (cinq dans 2000 AD, ou chaque série compte jusqu'a huit pages hebdomadaires). Ce
n'est pas le nom d'un personnage en particulier qui fait vendre, mais la notoriété du
magazine lui-méme (méme si, on |'a dit, le personnage de Judge Dredd est emblématique du

titre).

Le modus operandi britannique de I'époque est également plus compartimentalisé
que ce que trouverent les auteurs de I'Invasion sur le sol américain : une fois sa part de
travail accomplie, le scénariste n'a plus de contact avec le dessinateur qui recoit le script et
il n'a aucun droit de regard sur les éventuelles modifications apportées par I'éditeur-trice
(Parkin 116). En revanche, le mode de production ne suppose pas la division entre

« penciller » et « inker » : les deux roles sont le plus souvent remplis par la méme personne.

Au-dela de la production concreéte, il existe des différences culturelles qui
influencent largement la facon dont les acteurs du secteur britannique se percoivent. La
réception du grand public, on I'a dit, est marquée par I'association tenace entre comics et
publications enfantines. A l'inverse, l'opposition entre mainstream et indépendant y est
moins marquée qu'aux Etats-Unis. Pour citer I'exemple employé par Neil Gaiman : « The
concept of the Hernandezes® actually doing a superhero comic, for example, would be very
strange. In England | don't think we have that division — or at least the idea of a division —

just because all American comics are so alien in the first place. » (Thompson 65)

L'étrangeté (alienness) des comics américains ne serait sans doute pas percue de la
méme facon par des créateurs britanniques du XXI°™ siécle ; Gaiman parle de son époque,
celle de créateurs nés dans les années cinquante ou soixante, qui ont certes lu des comics
(tant britanniques qu'américains) durant leur enfance, mais pour qui la difficulté de se
procurer les ouvrages, couplée a I'absence d'un fandom réellement développé, a pu aboutir a
un désintérét ponctuel. Le fandom, en effet, accuse un temps de retard par rapport a son

homologue d'outre-Atlantique et ne se développe qu'aux alentours de 1966, aboutissant a la

55 . . . L . . .
Les fréres Jaime et Gilbert Hernandez sont des scénaristes-dessinateurs de bande dessinée associés au
domaine indépendant grace a leur magazine Love and Rockets.
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premiére grande convention britannique en 1968, tandis que la premiére convention aux
Etats-Unis a lieu les 9 et 10 mai 1964 & Chicago (Gabilliet, Comics and Men 262). Cependant,
une différence de taille sépare ces deux fandoms ; comme l'explique Lance Parkin citant

Alan Moore :

While their American counterparts tended towards nostalgia, virtually everything was new to
British fans, who celebrated the latest American imports alongside material from the forties and
fifties that had not previously shown up in the UK... « but it wasn't a nostalgia for Eisner or EC -

these were things we were discovering for the first time ». (Parkin 29)

En effet, la production américaine dans les années cinquante et soixante est
difficile a se procurer, au point qu’obtenir la collection compléte d’un titre releve de la
gageure (on connait I'anecdote qui veut que les premiers comics soient arrivés en Europe en
tant que ballast pour les navires). Ceci explique que dans I'ensemble, les créateurs
britanniques aient surtout eu d'autres lectures : la proximité géographique de l'aire franco-
belge a sans doute facilité, entre autres, la circulation de travaux de Moebius et plus
largement de Meétal Hurlant — Kevin O'Neill, dessinateur britannique ayant notamment
collaboré avec Moore, témoigne de l'importance de ces travaux sur son style graphique

(Khoury, True Brit 162).

Par ailleurs, on remarque que les créateurs britanniques vont souvent puiser leurs
influences au-dela de la sphére du comic book; le méme O'Neill, par exemple, cite
l'importance des paysages de son enfance londonienne et d’illustrateurs britanniques tels
Robert Prowse, Stanley Llewellyn Wood, Leslie Wood, Henry Matthew Brock, Henry Mayo
Bateman, William Heath Robinson (Khoury, True Brit 163). De méme, pour les scénaristes,
la lecture d’ceuvres littéraires se révéle toute aussi importante que la connaissance des
univers super-héroiques, et tous sans exception rangent un panel d'écrivains au rang de
leurs influences majeures (ainsi G. K. Chesterton pour Gaiman, Thomas Pynchon pour
Moore, Arthur Rimbaud pour Milligan, Michael Moorcock pour tout le monde). Murray (43)
résume en suggérant que la ou les Américains évoluent dans I'ombre d'Eisner et Kirby, les
Britanniques sont davantage influencés par la culture littéraire et théatrale en général56.

Jajoute que la « culture littéraire » dont il est question ici se révele remarquablement

** L'auteur précise qu'il parle principalement des auteurs de la premiére génération. J’aurai le loisir de revenir
sur ['évolution des thémes et des pratiques constatables parmi les auteurs du corpus ; il suffit pour I'instant de
garder a l'esprit que les éléments que je souligne ici ne relévent pas d'une situation permanente, mais d'une
configuration spécifique aux auteurs débutant dans les années quatre-vingt.
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éclectique ; les plus fameux noms de la « grande littérature » (Shakespeare, Milton, etc.)

cotoient des auteurs de genre associés a une littérature dite « populaire ».

Cette combinaison entre des productions aux degrés de légitimité divers fait écho
au mélange que l'on constate dans les références convoquées par les scénaristes
britanniques dans leur travail pour DC. Cette spécificité britannique est donc bien ce qui
constitue I'une des deux grandes tendances de la fin des années quatre-vingt, que Gabilliet
résume en indiquant qu'elle « mit le dessin au service de récits de grande ampleur puisant
ailleurs que dans la sous-culture des comic books » (Des Comics 144), par opposition a une
autre inclinaison, celle du primat de I'image, qui domina longtemps la production de comics
et continue de le faire dans les années quatre-vingt-dix via les publications d'Image Comics,
maison d’édition créée par des dessinateurs stars de I’époque parmi lesquels Jim Lee, Todd

McFarlane et Rob Liefeld.

Il est ainsi possible de postuler que les différences contextuelles liées a l'industrie
du comic book en Grande-Bretagne constituent I'une des sources du renouveau apporté par
les auteurs du corpus. Les quelques articles universitaires existant sur la question tiennent
bien souvent ce lien pour acquis, comme s’il n’était pas nécessaire de le démontrer ; par
exemple, Kukonnen et Miiller-Wood affirment : « British readers and authors may have
read just as many [superhero] comics as their U.S. counterparts, but the heroes are not
theirs.... British authors have a more distanciated perspective. » (154) De facon remarquable,
le discours entourant la britannicité et ses caracteres spécifiques semble aussi faire 'objet
d'un consensus tacite entre les différents créateurs de la période, quelle que soit leur
spécialité. Ainsi, Dave Gibbons, dans un entretien avec Frank Quitely, fait la proposition

suivante :

I think British people and Scottish people [sic] tend to be a little less easily impressed, perhaps,
than they are in the States. | think the best British art always has a slightly satirical or sarcastic
edge to it. | think certainly that what the first wave of Brits brought to America was a certain kind
of — not « darkness », that's putting it too strongly — but a certain desire to tear down the idols.
Not for purely destructive ends, but perhaps to show everything a bit more realistically and a bit
more interestingly. | can certainly see that in your [Frank Quitely's] work and other people who

are working today. (Lees 71)

On retrouve avec beaucoup de constance, a travers les entretiens des différents
auteurs, I'idée que les Britanniques ont une approche plus littéraire que leurs homologues
américains, qu'ils ont moins baigné dans la culture du super-héros et surtout qu'ils seraient
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doté d'une sorte de tendance naturelle a l'ironie inhérente a leur appartenance nationale.
Dans une certaine mesure, ces éléments sont fondés sur des faits : par exemple, il est clair
que le genre super-héroique n'a jamais réellement acquis en Grande-Bretagne le statut dont
il jouit aux Etats-Unis. Sur le plan commercial, il n'y a pas d’hégémonie réelle du genre, qu'il
s'agisse des réimpressions de bandes américaines ou bien de la production nationale — on
dénombre seulement deux titres britanniques publiés régulierement dans les années quatre-
vingt, a savoir Marvelman et Captain Britain . Bien loin de se poser en équivalents de Spider-
Man ou Batman (qui étaient par ailleurs importés et lus en Grande-Bretagne), ces séries se
démarquent par une distance réflexive vis-a-vis du topos du super-héros. Comme le propose

Chris Murray :

The appropriation of superheroes as a form of American mythology did not come from an
ideological connection to those values, but instead stemmed from a deeply cynical attitude to
power, having been raised in a country partially colonized by American popular culture and used

as an outpost of American military might. (Chris Murray 43)

Lorsqu'ils font irruption sur la scéne du comics américain, des auteurs comme
Moore ou Gaiman sont donc issus d'une tradition toute différente, qui participe a former la
facon dont ils percoivent leur travail. Sans adopter un point de vue purement déterministe
concernant les origines nationales (puisqu'il serait absurde de postuler que tous les
Britanniques écrivent la méme chose, d'autant plus qu'il existe de considérables différences
entre I'Angleterre d’Alan Moore, I'lrlande de Garth Ennis et I'Ecosse de Grant Morrison), il
faut donc garder a l'esprit les spécificités de la BD britannique et surtout ses différences par

rapport au monde des comics états-uniens.

Définition préalable

Le sujet qui m’intéresse plus précisément est le phénoméne connu sous le nom
d'« Invasion britannique », c'est-a-dire l'arrivée massive de scénaristes et dessinateurs
britanniques sur le marché américain a partir du milieu des années quatre-vingt. La bande
dessinée traverse donc une phase particuliéere ou l'influence dominante des Etats-Unis est
mise en question et ou c'est la Grande-Bretagne qui exporte ses valeurs artistiques et
sociales. Il serait pourtant difficile d'y voir le signe d'un dernier sursaut colonial : cette

« invasion », loin d'étre subie, se révele étre un phénoméne choisi et cultivé par les maisons
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d'édition (et notamment DC Comics) qui y voient une facon de revitaliser le marché

intérieur.

En effet, au début des années quatre-vingt, le secteur est en pleine restructuration
suite aux changements induits par l'apparition du direct market. Ce nouveau mode de
distribution favorise le développement des comics que l'on appelle « ground level », en
référence a leur position intermédiaire entre le mainstream et ['underground des années
soixante et soixante-dix. Il s'agit de titres souvent auto-édités, qui explorent d'autres genres
que le super-héroisme, et dont les plus connus sont Cerebus, saga multivolume du Canadien

Dave Sim, et Elfquest, de Wendy et Richard Pini.

Apres la fin de I'age d'argent, le mainstream est aux prises avec une consanguinité
morbide : la frontiére poreuse entre fans et professionnels favorise la reproduction des
mémes schémas graphiques et scénaristiques, de méme que la structure éditoriale de DC
qui n’encourage pas les créations originales et se repose majoritairement sur ses valeurs
stres. Cet état de fait est percu et dénoncé de facon trés ferme par les auteurs du corpus.
Ainsi la déclaration d'Alan Moore : « It's been plain to see for years how the medium has
suffered from auto-cannibalism. Over the last two decades, the innovation of Stan Lee has
been watered down, breeding imitators, and imitators of imitators. It's inbreeding, which

leads to sterility. » (Berlatsky 40)

Dans ce contexte, les Britanniques (aux cotés de quelques Américains faisant
figure d'exception, tels Frank Miller) apportent au secteur un nouveau point de vue sur le
genre dominant du super-héros. Leurs innovations deviennent rapidement un paradigme
créatif dominant, adopté par de trés nombreux dessinateurs et scénaristes américains. Dans
les années quatre-vingt-dix, qui suivent cette révolution, ce sont bien les scénaristes
britanniques de DC qui se démarquent par leur aptitude a ne pas reproduire exactement les
mémes schémas (tout en était suffisamment proches de ceux-ci pour que leur travail reste
vendeur). Le succés commercial de l'opération est d'ailleurs attesté par le fait qu'en 1990,

DC dépasse enfin Marvel en termes de ventes (Gabilliet, Comics and Men 94).

On pourrait sans doute utiliser le terme biologique de « vigueur hybride » pour
décrire le succes du phénomeéne ; le comics, art percu comme états-unien par excellence,
développé dans la presse américaine et considéré par certains comme I'exemple méme

d'une production indigéne au continent, est donc revitalisé dans les années quatre-vingt par
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un influx de scénaristes britanniques. On est la face a une circulation culturelle qui se

, A ;. . L. . éme eme ..
développe a rebours de I'hégémonie culturelle américaine propre aux XX~ et XXI" siécles.

Le phénoméne de I'lnvasion britannique a un précédent célebre, dont il tire
d'ailleurs son nom. A l'origine, le terme d' « Invasion britannique » est une référence directe
a l'industrie du rock'n'roll : la premiére Invasion britannique fut celle que menérent les
Beatles sur les ondes de I'Amérique a partir de 1964, ouvrant la voie a une multitude de
groupes d'origine anglaise ou écossaise. L'usage d'un terme issu de l'industrie musicale n'est
pas un hasard, bien que la critique se soit généralement bornée a signaler la référence. En
effet, si I'on se réfere a I'analyse proposée par Kelly dans The Beatles Myth, on constate que
la premiére Invasion présente de nombreux traits qui seront également visibles dans la
seconde. Kelly met en lumiére le role de l'infrastructure commerciale et I'effet de « ruée vers
['or » qui se produisit suite au succés des Beatles, incitant les maisons de disque a signer
des contrats avec tout groupe britannique qui se présente (Kelly 29), tout comme DC
débaucha les scénaristes de 2000 AD aprés la réussite de Moore: cette évolution
s'accompagna de changements dans le comportement des acheteurs-euses, qui
commencérent a préter attention au nom de compositeurs auparavant peu considérés (33).
Pour peu que l'on considére le scénariste comme équivalent du compositeur dans le
domaine de la BD, le méme processus est a 'ceuvre aprés 1984. Kelly remarque également
que les artistes concernés étaient en majorité des hommes (42) et souvent issus des classes
populaires, bien que beaucoup d'entre eux décident de chanter avec I'accent américain et
non avec leur accent original jugé inintelligible par le public états-unien (182). Comme on le
verra, tous ces éléments sont caractéristiques de I'Invasion britannique du comics. Enfin, et
c'est peut-étre le plus intéressant, Kelly insiste sur les origines américaines du rock
britannique : « This was a very paradoxical situation. Presumably these invasion artists
were popular because they were British and provided an alternative to American rock'n'roll.
And yet nearly all of them redid old American material! » (28) De la méme fagon, les
Britanniques ne proposent pas tant une rupture avec le super-héroisme qu’une relecture,

innovante mais néanmoins directement adaptée de cette tradition.

Au-dela de l'originalité « cosmétique » apportée par les musiciens britanniques des
années soixante (accents inhabituels, coupe de cheveux et vétements influencés par le mode
de vie européen), leur musique présentait de nombreuses similitudes avec ce qui existait
précédemment aus Etats-Unis. Le succés de la premiére Invasion britannique repose donc
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sur un savant mélange entre continuité et originalité, leur nationalité prenant valeur
d'étiquette commerciale (135). Ce détour par I'étude du rock'n'roll suggére d'aborder la
question de I'Invasion non pas comme une rupture radicale avec la tradition mais comme
une facon de redynamiser des conventions largement issues de la bande dessinée états-
unienne. Cela pose aussi la question de l'impact proprement commercial de l'identité
britannique : dans quelle mesure la mise en avant de la nationalité des auteurs participe-t-
elle d'une stratégie de promotion visant a donner une visibilité aux auteurs en renforcant
(ou peut-étre méme en suscitant) le sentiment d'une communauté créative unie et

innovante ?

Plus largement, rock'n'roll et comics sont deux objets culturels ayant connu un pic
de notoriété dans les années soixante, avec d'un c6té |'underground, de I'autre les comics de
l'age d'argent. Les deux productions se répandent notamment sur les campus et visent le
méme groupe social (des jeunes, progressistes, souvent étudiants et orientés a gauche
politiquement). De plus, le rock'n'roll comme la bande dessinée sont des pratiques qui se
distinguent a la fois par leur valeur « culte», attirant un public qui s'organise en
communauté de fans’’, et par leurs liens étroits avec la sphére de I'amateurisme, puisqu'il
est a la portée de tous d'imiter (ou tenter d'imiter) les succés du moment. Ils partagent leur
statut de média « batard » par rapport aux manifestations plus « pures » que sont le dessin
académique et la musique de conservatoire (Gabilliet, Comics and Men 248). Enfin, et c'est
sans doute la le point le plus intéressant, ces deux modes d'expression ont la spécificité de
constituer de véritables industries culturelles (controlées par les grandes maisons de disques
et les grandes maisons d'éditions, qui d'ailleurs font souvent partie du méme conglomérat)
tout en revendiquant et incarnant une certaine essence contestataire. lls sont accessibles a
un trés large public, pour une somme relativement modeste. Bande dessinée et rock
mainstream occupent ainsi une position intermédiaire entre une frange proprement légitime
(la musique classique, les arts graphiques) et une pratique réellement autonomisée (comme
ont pu l'étre a un moment la BD underground et le punk). Au-dela, rock'n'roll et bande
dessinée partagent des modalités de production analogues au sens ou les deux formes

requiérent la plupart du temps une collaboration entre différents acteurs-trices, les un-e's se

7 Le champ des recherches sur la musique populaire présente d'ailleurs des ressemblances avec celle de la BD,
puisque les chercheurs-euses sont souvent aussi des fans qui fondent leur recherche sur une expérience vécue.
Voir 'assertion « fan » de Kelly dans The Beatles Myth : « the Beatles were and are the best » (11).
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chargeant de [Iécriture (scénariste ou parolier-ére) et les autres de [Iexécution
(dessinateur-trice ou interpréte), la composition relevant, selon les cas, de l'un-e, de l'autre

ou des deux.

C'est sans doute pour cette raison que I'on reléve dans le discours des auteurs du
corpus de trés nombreuses analogies et métaphores musicales, également dues au fait que
plusieurs d’entre eux ont par ailleurs une pratique amateur de la musique. On retiendra ces
quelques exemples, parmi un corpus bien plus large : Moore, d'abord, affirme |'influence de
Brian Eno sur son travail et explique: « He had no respect at all for all that precious
mystique of music. » (Berlatsky 40). C'est donc une analogie musicale qui permet
d'expliciter son positionnement vis-a-vis du champ de la bande dessinée : Moore souhaite
briser les conventions et prend pour modéle un musicien britannique qui commence son
activité en 1968, durant les grandes années de la contre-culture. De la méme fagon, dans un
entretien pour The Comics Journal, Neil Gaiman affirme : « We are to some extent in the
wake of Alan Moore: we are the Tremeloes and Derek & the Dominoes to his Rolling
Stones. » (Thompson 65). En comparant Moore aux Stones, il confirme le statut de
fondateur de son prédécesseur : Moore est pour lui I'inventeur d’un nouveau genre, de
nouvelles techniques, mais aussi d’'un nouvel esprit dont I'impact a été déterminant sur
toute une industrie. Enfin, Morrison emploie une analogie musicale pour parler du travail
de Moore : « By Watchmen, | thought [Alan Moore's writing] was very mannered, and it
was no longer about punk rock. By that time, Watchmen seemed like Pink Floyd to me. »
(Callahan, « Grant Morrison Responds » 255) La comparaison entre Moore et le groupe
emblématique du rock progressif suggéere un travail recherché, complexe, et, implicitement

pour Morrison, prétentieux.

Facteurs favorisants

L'apparition du terme méme d' « Invasion britannique » est liée a une attention
particuliére portée a la nationalité de la part des acteurs-trices de I'industrie, qui est liée a
leur propre expérience. Durant les premiers balbutiements de I'Invasion, les voyages de
I’équipe éditoriale en Grande-Bretagne donnent lieu a un grand nombre d’anecdotes liés

aux différences culturelles entre les deux pays — I’accent des créateurs, en particulier, est
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source d’anecdotes fameuses’®. De méme, les entretiens que I'on trouve dans des fanzines
ou magazines états-uniens de I'époque insistent parfois sur les conditions matérielles de
I'entretien (par téléphone, dans un pub59...), mettant en avant la distance géographique qui
existe entre les créateurs et leur public cible. Il y a donc, du coté du lectorat et des
professionnels américains du comic book, un intérét certain pour des créateurs qui sont

d'emblée percus comme autres.

Cet intérét est mutuel, pour des raisons sans doute plus pragmatiques. Des le
début de I'Invasion, il est clair pour les Britanniques que travailler pour le compte d'une
maison d'édition états-unienne représente une aubaine a différents points de vue. D’une
part, le marché américain se caractérise par des thémes et genres spécifiques, qui n’existent
pas nécessairement de l'autre coté de I’Atlantique. Pour des créateurs qui, comme Dave
Gibbons, ambitionneraient d’opérer spécifiquement dans ce champ, I’expatriation semble
étre la seule voie : « Given the kind of material | wanted to do — the super-heroes and
science-fiction of American comics — it didn't seem that there was any way anyone from
rural England could ever, ever do it. So | shelved my artistic career for a while and became a

surveyor. » (Salicrup, «Dave Gibbons» 53-54)

Brian Bolland, de son coté, propose un résumé assez exhaustif des avantages
économiques liés au fait de travailler pour DC Comics : « For one thing the page rate was
better : we got our own name printed — you know, we got credit - and we got our artwork
back. All stuff we didn't get at home. We'd get a reprint fee, royalties probably. We didn't
get any of this at home here. » (Khoury, True Brit 55)

Matériellement, donc, le travail de scénariste de comics est bien plus rentable
outre-Atlantique, particulierement dans un contexte ou le taux de change est favorable au
dollar, permettant a DC Comics de ne pas débourser davantage pour ses artistes, et aux

artistes de recevoir une paye supérieure a ce qu’ils toucheraient en livres (Pinkham n.p.).

* Par exemple, lorsque Gaiman présente a Berger son projet de revamp concernant I’héroine Black Orchid,
Berger, perturbée par la prononciation britannique du /r/, entend « Black Hawk Kid » (Campbell 93). Jenette
Kahn se rappelle également sa difficulté a comprendre la grande diversité d’accents des créateurs rencontrés a
Londres, tandis que Dick Giordano, qui souffrait de problémes d’audition, avait renoncé a communiquer.
(Greenberger 20)

* Par exemple, Osbourne rapporte les circonstances de son entretien avec Warren Ellis et Steve Dillon. La
rencontre a lieu dans un pub et les différents protagonistes de la conversation ont des tolérances tres
différentes vis-a-vis de I’alcool, lesquelles sont attribuées a leur nationalité : « Never keep up with an
Irishman, especially if you're an American with an empty stomach. »(Osbourne n.p.)
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De fagon globale, la contraction des chiffres de vente qui affecte le secteur de la
bande dessinée pour adultes dans les années quatre-vingt (Chapman 240) fait que le
marché britannique peine a se maintenir, tandis qu’outre-Atlantique le lectorat reste
suffisamment vaste. De plus, les moyens financiers conséquents de DC Comics permettent
de financer des séjours promotionnels pour les auteurs, chose plus ou moins inédite sur le
sol britannique (Bolland raconte par exemple son étonnement lors de la promotion de
Camelot 3000, ou il est traité comme un prince par |'équipe promotionnelle de DC, voir
Khoury, True Brit 55). Khoury fournit un exemple éclairant de la différence entre Etats-Unis
et Grande-Bretagne lorsqu'il explique qu'Alan Moore a touché davantage d'argent pour le
premier numéro de Swamp Thing qu'il n'en avait recu pour ses trois ans de travail sur
Marvelman (155). Le salaire mensuel sur Swamp Thing était alors de 1150 dollars (ce qui

valait 4 I"époque entre 810 et 890 livres, selon les fluctuations du taux de change)®.

Sur le plan des droits d’auteur, également, le marché britannique de I’époque se
révele peu avantageux pour les créateurs. Moore rappelle a propos de Marvel UK : « | was
creating characters for them that they were making quite an amount of money out of, and
they were getting not just more than me, but what seemed like an unreasonably greedy
amount than me. » (Khoury, Extraordinary Works 58) La situation n’était pas meilleure chez
d’autres éditeurs et Moore rappelle dans ce méme entretien que Titan Books, a ses débuts,

ne payait en droits d’auteur qu’une somme symbolique.

Les différences en termes de format de publication font que les comic books
américains (24 pages par mois) permettent de raconter des histoires plus complexes que
leurs équivalents britanniques (8 pages par semaine), dont les interruptions plus fréquentes
obligent a une segmentation plus importante du récit. Ce facteur explique en partie l'attrait
particulierement fort exercé sur les scénaristes par DC Comics. Comme le rapporte
Moore, « America was like a huge playground [...]. The idea of comic books in color was an
incredible luxury to somebody who had worked their way up through British comics. The
idea of telling stories that were longer than eight pages - that seemed incredibly

luxurious! » (Bissette et Wiater 164)

Enfin, il faut bien garder a l'esprit que les conditions de travail, qui commencent a

s'améliorer aux Etats-Unis, sont encore trés peu favorables aux créateurs sur le sol

60 Compte tenu de I'inflation, cette somme équivaudrait en 2017 & environ 2 300€.
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britannique au début des années quatre-vingt : il est extrémement rare, par exemple, que
les artistes conservent la propriété intellectuelle de leurs créations, ou percoivent des droits
d’auteur (royalties) sur les ventes afférentes. Méme le simple fait de créditer les auteurs de
chaque épisode (qui est entretemps devenu la norme aux Etats-Unis) n'est pas encore
systématique en Grande-Bretagne. 2000 AD se distingue d’ailleurs a cet égard en intégrant
systématiquement les noms des créateurs dans un cartouche au début de chaque épisode ;
c'est que la revue est fondée par des créateurs de BD qui ont a coeur de défendre les intéréts
de leur profession et non de générer des profits avant tout. Dans I'ensemble, il est clair que
les conditions de travail sont extrémement favorables au déplacement des créateurs vers le

marché américain, tant en termes financiers qu'en termes d'avantages sur le plan créatif.

Les avancées offertes par I'industrie américaine n’attirérent pas que les auteurs
britanniques ; cependant, les « invasions » qui les précédérent n’ont pas laissé autant
d’impact sur I'industrie, sans doute en raison de leur incapacité a faire émerger un groupe

d’auteurs clairement identifiables et jouissant d’une grande notoriété.

Invasions préliminaires

Si I'Invasion britannique est de loin celle qui a le plus fait parler d'elle, il serait
erroné de penser que l'industrie était auparavant soutenue uniquement par des artistes
autochtones. Outre le multiculturalisme inhérent a la société américaine, il n'était pas rare,
dans les périodes qui précédent I'Invasion, de confier a des artistes étrangers la réalisation
de planches scénarisées a l'intérieur du pays. Par exemple, au début des années soixante-dix,
un grand nombre de dessinateurs philippins étaient employés par DC ; ils constituaient une
main-d’ceuvre peu chere, solidement formée et dotée d'un style graphique différent de celui
pratiqué par les dessinateurs états-uniens de I'époque. Leur apport fut si important qu’un
critique n’hésitent pas a parler d’« Invasion philippine » (Lent xiv). Dans 75 Years of DC
Comics, une histoire officielle de la compagnie, Paul Levitz insiste sur le style riche et fouillé
qui distinguait les artistes philippins, et précise que ceux-ci étaient particulierement
recherchés pour les comics de suspense ou de « mystére » (Levitz 482). Alan Moore apporte
un complément plus désabusé a ce point de vue :

At one point they got in a bunch of Filipino artists, [...] people like Alfredo Alcala and Rudy
Nebres. They reinvigorated the comics industry, but the American publishers decided that they
didn’t feel right paying Filipino artists more than they were paying their Filipino help [sic]. So

they brought in something called Filipino rates, a special rate that was much lower than they paid
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to the inferior American artists. When they heard that there were artists and writers springing up

in England a few years after, they must have thought they could repeat the trick. (Wilson n.p.)

On note par ailleurs que cette pratique existait également dans les années
cinquante et soixante au sein du secteur britannique de production, bien que, géographie
oblige, les « invasions » d'alors concernassent plutot des artistes espagnols et italiens. La
encore, le fait d'employer des étrangers permit d'instiller une nouvelle sensibilité graphique

dans une industrie autrement assez normative :

The Europeans' art was notable for its dynamic representation of action and for its pictorial
realism (of the sort usually described as « gritty ») in contrast to most British artists. Their
ascendancy coincided with the eclipse of historical adventure stories and the emergence of war as

the dominant genre of British comics at the turn of the decade. (Chapman 80)

Dans leur Warren Companion, David Roach et Jon Cooke décrivent ce qu’ils n’hésitent
pas a nommer une « invasion espagnole » (258) : durant les années soixante-dix et quatre-
vingt, Warren Publishing, éditeur de magazines noir et blanc non soumis au Comics Code,
employa pas moins de 45 artistes espagnols différents (257). Roach et Cooke rappellent
également que Iéditeur britannique Fleetway avait lui aussi eu recours au travail de
dessinateurs espagnols, notamment pour ce qui est des comics de type « romance ». Les
auteurs du Warren Companion attribuent le phénomeéne de I'lnvasion espagnole au climat
répressif qui régnait dans I’Espagne franquiste, empéchant le développement d’une bande

dessinée locale. IIs citent le témoignage de I'artiste espagnol Marcello Miralles :

The biographies of Spanish comics artists are almost always the same: most are from working
class families, and as they say in bullfighting, « a hungry bull is the meanest. » Perhaps this is
what leads these kids to get into comics. These artists are self-taught and they usually start

working when they are 12 or 13. (Roach et Cooke 258)

Ce trait déterminant de ['Invasion espagnole est largement partagé par les
Britanniques qui travaillent pour les Etats-Unis dans les années quatre-vingt : ils sont en
majorité issus de classes sociales modestes (méme si leurs situations ne sont pas extrémes
au point de les pousser a travailler aussi jeunes) et partagent un goit pour les formes

; , . .
d’expression populaires comme la bande dessinée.

La grande nouveauté, donc, de cette Invasion britannique, n'est pas tant l'ouverture
du secteur aux étrangers que la présence au sein du groupe concerné de scénaristes et non
simplement de dessinateurs (méme si le facteur linguistique est a prendre en compte dans
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le fait que les non-anglophones n'officient pas en tant que scénaristes). Si ces scénaristes se
sont illustrés dans des productions éditées chez la plupart des grandes maisons américaines,
c'est souvent chez DC Comics qu'ils connurent leur premiére notoriété, avec des travaux

ultérieurement réédités sous le label Vertigo.

D’ailleurs, la spécificité nationale des dessinateurs semble perdre de sa visibilité a
partir de la seconde moitié des années quatre-vingt, alors méme que celle des scénaristes se
maintient. On songe par exemple a I'article de Brandon Rucker datant de décembre 2012
dans lequel celui-ci fait le bilan des créateurs talentueux repérés par Karen Berger : il sépare
nettement les scénaristes britanniques («the British Contingency » ) des quelques
Américains mentionnés (Brian Azarello et Brian K. Vaughan en 'occurrence), alors que la
catégorie des dessinateurs mélange quatre Britanniques, huit Etats-Uniens (plus un Danois,
un Canadien et un Argentin) sans que la question de la nationalité semble particulierement

remarquable.

L'idée d'un label constitué exclusivement de scénaristes britanniques a de quoi
surprendre et incite a demander si les auteurs concernés partagent un style, des thémes, en

un mot une école qui permettrait de les ranger ensemble sous une méme ligne éditoriale.

Role des auteurs issus de 'Invasion

Il est important de préciser que les premiers « envahisseurs » ne sont pas des
scénaristes, mais des dessinateurs. Ainsi, I'un des premiers a se réclamer du mouvement est
Brian Bolland, qui, interrogé par George Khoury, déclare : « | always felt that | spearheaded
the British Invasion, really. » (True Brit 54) Bolland explique qu'aprés une présentation
infructueuse a Paul Levitz, son premier contrat pour DC prend forme de fagon fortuite :
alors que le dessinateur Joe Staton est de passage a son domicile, ce dernier lui propose de
réaliser une couverture de Green Lantern, la série sur laquelle lui-méme travaille. L'éditeur
de la série, Jack C. Harris, accepte : c'est donc un dessin de Bolland qui orne Green Lantern
#127 (Avril 1980) (Plowright 27). Bolland affirme qu'a cette période, les responsables de DC
n'étaient méme pas certains de la conduite a tenir : « | don't think they'd really considered

employing British artists before; they weren't really sure of the logistics of it. » (Khoury,
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True Brit 55). Ceci ne prouve pas qu'aucun Britannique n'a précédé Bolland au sein de DC,

mais que la pratique était du moins trés inhabituelle.

Par la suite, de nombreux dessinateurs se tournent également vers le marché
américain. La plupart se distinguent d’ailleurs par un style graphique reconnaissable :
Duncan Fegredo (Shade the Changing Man, Enigma), Dave McKean (The Sandman -
couvertures), Paul Johnson (Books of Magic), Frank Quitely (The Invisibles), Brendan
McCarthy (Shade the Changing Man - couvertures), Mark Buckingham (The Sandman, Shade,
Fables), Brian Bolland (Animal Man - couvertures) , Kevin O'Neill (League of Extraordinary
Gentemen), Dave Gibbons (Watchmen), Brian Talbot (The Sandman, Camelot 3000) John
Bolton (Books of Magic), Glenn Fabry (Preacher - couvertures) et d'autres®' cultivent un
style résolument différent de celui qui prévaut dans le comics américain, dont I'esthétique
est un héritage direct de Jack Kirby - au point que Neil Cohn, par exemple, choisit

d’appeler ce langage graphique le « Kirbyan » (Cohn 139).

Pour ce qui est des scénaristes, les premiers Britanniques a décrocher des contrats
avec une compagnie américaine (en l'occurrence Pacific Comics) sont en fait Brendan
McCarthy et Peter Milligan, qui contribuent a Vanguard Illustrated Anthology Series dés
1983 (Parkin 143). A la fin de la méme année, Alan Moore commence a écrire pour DC
Comics ; cette collaboration aboutit a la publication de Swamp Thing (janvier 1984) puis

Watchmen (septembre 1986).

Cependant, malgré le succés considérable de son travail chez DC, Moore décide en
1986 de mettre un terme a sa collaboration avec la compagnie, dont il estime qu’elle ne
traite pas ses créateurs avec suffisamment de considération. L’événement majeur menant a
son départ est 'annonce que DC compte mettre en place une classification indicative des
ceuvres selon le lectorat auquel elles s'adressent, a la facon des « ratings » en place dans
l'industrie du cinéma. Pour DC, le probleme se posait en ces termes; certaines de leurs
publications s'adressant a un lectorat de plus en plus agé, il était nécessaire d'indiquer
clairement quelle partie de DC Comics proposait d'inoffensives péripéties super-héroiques,
et quels titres faisaient intervenir des thémes susceptibles de heurter la sensibilité des plus
jeunes. Le probléme ne concernait pas les publications de « luxe » telles Batman: The Dark

Knight Returns, pour lequel il ne fut jamais été question d'un label car le format et le prix

61 . . s . s o .
Parmi les dessinateurs non associés a Vertigo, on songe notamment a Simon Bisley (Lobo).
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clarifiaient implicitement que ce n'est pas l'argent de poche des écoliers qui est visé. Au
contraire, les comics mensuels étant toujours percus par le grand public comme des
productions destinées a la jeunesse, les décisionnaires de DC craignaient que des parents
non avertis n’achétent pour leurs enfants des fascicules tels que Swamp Thing, pour y
trouver par exemple un récit d'inceste et de nécromancie® - crainte par ailleurs fort
compréhensible au sein d'une industrie encore fortement marquée par l'outrage public des
années cinquante, dans un contexte ol une nouvelle vague de protestation semblait s’élever
a ’encontre des comic books. A ce sujet, Frank Miller raconte notamment que DC lui avait
suggéré des changements sur Batman Year One par crainte de la réaction du public aprés
que Jeremy Falwell, influent télévangéliste conservateur, avait dénoncé la série X-Men pour
son contenu prétendument pornographique (Borax, « Miller » 8). Pour expliquer les vives

réactions que suscita I’annonce des ratings, Khoury avance I'explication suivante :

With so many comics creators coming from a countercultural background, it is no surprise that
they were suspicious of even the abstract concept of censorship, that they had a specific historical
reason for being especially sensitive.... For the ever self-mythologizing comics world, the darkest

of days appeared to be returning. (Khoury « Extraordinary Works » 224)

Pour Moore, en tous cas, un tel procédé était inacceptable (Moore, « The Politics
and Morality of Ratings and Self-Censorship ») et il quitta la compagnie en 1986. Suite aux
protestations des artistes, un compromis fut finalement adopté : le systeme relativement
complexe et coercitif initialement prévu par DC fit place a la mention « suggested for

mature readers », qui par la suite figura sur la plupart des couvertures des titres de Vertigo
63

Moore donne une autre raison pour son départ : en réaction a I'’engouement pour
Watchmen, DC aurait réalisé des badges supposément promotionnels (donc sur lesquels
Moore et Gibbons ne pouvaient toucher de droits d’auteur), pour finalement les
commercialiser, générant ainsi des revenus supplémentaires pour la compagnie (Johnson
n.p.). Ce comportement vint renforcer 'impression de mépris ressentie par Moore, qui se
sentait déja floué par les termes de son contrat. En effet, Moore et Gibbons avaient accepté

de céder les droits d'exploitation de leur travail a DC, a la condition que ceux-ci leur

2 s’agit du contenu de I’épisode #29 de Swamp Thing, le premier a étre publié sans le sceau du Comics Code.

% La lettre dans laquelle Kahn annonce cette décision est reproduite dans The Comics Journal #117,
Newswatch.
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seraient rétrocédés quand le livre cesserait d'étre édité. lls ne pouvaient bien str pas prévoir
le succés monumental de Watchmen, lequel est toujours édité a I'heure actuelle, plus de 30

ans apres sa parution initiale.

Dés lors, la stratégie de DC consista a organiser le recrutement systématique des
jeunes talents ayant fait leurs preuves dans des magazines britanniques (et notamment
2000 AD). Comme le formule Neil Gaiman : « DC had been pillaging and plundering our
shores, and draining the best of the British talent, working for the Yankee dollar. »

(O’Donnel 5)

Il est possible de distinguer plusieurs vagues de cette Invasion britannique, qui
regroupent les auteurs en différentes catégories en fonction de leur ancienneté (méme si
parler de plusieurs « générations » serait un abus de langage étant donné les périodes
considérées). J’emploierai, avec quelques aménagements, le modeéle élaboré par Chris
Murray : posant Alan Moore en précurseur, celui-ci oppose la vague de Gaiman, Morrison
et Milligan a celle d'Ennis, Ellis, Millar et Carey (Murray, « Airstrip One » 41), avec une
scission placée en 1991. A la fin des années quatre-vingt, Alan Moore (né en 1953 a
Northampton), Peter Milligan (né en 1961 a Londres) et I'Ecossais Grant Morrison (né en
1960 a Glasgow), ont une carriere florissante en Grande-Bretagne, ou ils écrivent
notamment pour 2000 AD. On peut leur adjoindre Jamie Delano (1954), un ami de jeunesse
de Moore rencontré a Northampton (Lien-Cooper, n.p.) ; ce dernier a une influence moins
cruciale a long terme car la bande dessinée n’est pas son domaine de prédilection et il s’en
détourne rapidement au profit de la littérature. Neil Gaiman, également né en 1960 a
Portchester, fait partie de la méme génération d’auteurs, mais se distingue par la
fulgurance de son succés avec The Sandman : avant d’étre recruté par DC, Gaiman a peu de
titres a son actif (Violent Cases, avec Dave McKean, paru en 1987 chez Tundra). Il devient
un auteur majeur des le début des années quatre-vingt-dix, mais délaisse peu a peu
I’écriture de comics au profit d’autres médias comme le roman ou, plus rarement, le

feuilleton radio ou télévisé.

Gaiman occupe également une position charniére dans le sens ou son travail est
déja marqué par l'influence de ses prédécesseurs et tout particulierement d'Alan Moore
avec qui il entretient une amitié constante depuis leur inscription commune au Sketch Club

de Chelsea, qui date d'avant les premieres publications de Gaiman (Parkin 74). C’est
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d’ailleurs Moore qui enseigna a Gaiman les rudiments de la rédaction de scénario ; ce fait
anecdotique est devenu célébre dans la mesure ou les deux auteurs sont célebres dans le
milieu pour écrire des scripts particulierement prolixes. Ainsi, les scripts de Moore seraient
d’une longueur moyenne de 80 pages typographiées pour un épisode standard de 24 pages
dessinées ; Gaiman, quant a lui, produit en moyenne 48 pages (Salisbury, Writers on Comics
Scriptwriting 102). Le travail de Gaiman sur The Sandman constitua la premiére trés grande
réussite de Vertigo en termes de séries longues et fit a son tour l'objet d'imitations et
d'incitations éditoriales. En paralléle, Peter Milligan (ami proche de Grant Morrison)
commencga sa carriére a la méme époque qu'Alan Moore, mais son travail, bien que tres
représentatif des tendances qui firent la spécificité de Vertigo, connut une notoriété

moindre.

Bien qu’Alan Moore ait quitté DC Comics avant la création effective de Vertigo, il
reste néanmoins une figure importante pour le label (et pour le monde du comics en
général). Ayant exploré tous les genres, il est I'un des rares auteurs a avoir fait |'objet d'une
monographie critique universitaire (Comics as performance, Fiction as Scalpel d'Annalisa Di
Liddo). Son influence est si centrale a Vertigo que plusieurs sources s'accordent a indiquer
que le label était initialement congu pour encourager des créations récupérant les

« recettes » du Britannique. D'aprés Moore lui-méme :

After a few years, they decided to try and set up a little « Alan Moore farm » with Karen Berger’s
Vertigo imprint for DC. All the writers were instructed to « write this like Alan Moore. » [...] I'd
say the main effect of my influence in the US has been to unleash a lot of pretentious and

posturing comics upon the world. (Wilson n.p.)

Ou, comme le dit de facon lapidaire I'un des animateurs de Barbelith, un forum de
fans de Grant Morrison : « Sandman is synonymous with Vertigo and Sandman is basically
“American Gothic” [a Swamp Thing storyline] spun out over ten years. » (« Interview with
an Umpire » n.p.) Méme Morrison, pourtant connu pour ['inimitié profonde qu'il voue a
Alan Moore, admet avoir pastiché ses techniques en vue de sa premiére rencontre avec
Karen Berger et I'équipe de DC, précisément parce qu’il avait conscience d’une attente liée
a la fois a sa nationalité et a son style d’écriture : « I'd roughed up a kind of Animal Man
pitch based on what | presumed they’d expect from a British comic-book writer [...]. It was me
sort of playing with all of [Moore's] transitions and finding that they were clunky and kind

of unpleasant. » (Callahan, « Grant Morrison Responds » 243, mes italiques)
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On voit bien dans tous ces témoignages le lien direct qui semble unir Moore, son
héritier Gaiman, les auteurs britanniques en général, et donc conséquemment le label
Vertigo, particulierement dans ses premiéres années d'existence. Cette perception colore a
la fois I'approche des fans et celle des universitaires : les Britanniques que I'on étudie sont,
dans une large mesure, ceux de Vertigo. Des auteurs comme John Wagner, Alan Grant ou
Pat Mills, actifs des deux cotés de I'Atlantique et ayant notamment ceuvré chez 2000 AD,
sont rarement mis en avant pour leur nationalité, bien qu'ils aient été assimilés a I'Invasion
britannique lors des débuts de celle-ci — comme en témoigne une lettre reproduite dans le
courrier des lecteurs de Hellblazer #7, juillet 1988 : « Dear Karen. This is great. We've got
Delano and Ridgway on Hellblazer, we've got Wagner and Grant on Detective, and we've
got Mills and O'Neill (over at Epic) doing Marshall Law®. The British Invasion is proving to

be tremendously worthwhile. »

Cette occurrence de « British Invasion, » prise dans son contexte (notamment avec
'usage de l'aticle défini), montre que le terme en 1988 était déja une locution
reconnaissable pour le lectorat. Il reste difficile de cerner I'origine exacte de I'expression,
laquelle a stirement débuté dans un usage oral avant d'étre consignée par écrit. Parmi le
corpus consulté pour cette étude, la premiere occurrence date de 1983, dans un entretien de
Comics Interview #16 avec Dave Gibbons. Le journaliste Jim Salicrup demande : « Do you
think there's a British Invasion? », ce a quoi Gibbons répond : « If there's a British Invasion,
it's not from any desire to invade. It's really a pressure from Britain to expel anybody who

wants to do comics in a conscientious way. » (Salicrup, «Dave Gibbons» 64)

L'influence de Moore est sensible également chez certains auteurs de la seconde
génération, et tout particulierement chez Warren Ellis qui professe explicitement son
admiration pour son prédécesseur, tandis que Mike Carey marche dans les traces de
Gaiman - il déclare d'ailleurs « My holy trinity is still Alan Moore, Neil Gaiman and Grant
Morrison. | love Moore's “Swamp Thing” [sic] » (Singh « Go to Hell » n.p.), montrant bien
le rapport de révérence qui unit les scénaristes les plus jeunes a leurs prédécesseurs. Garth
Ennis, né en Irlande du Nord et grand ami d'Ellis (il mentionne « my chum Warren Ellis »
dans le courrier des lecteurs de Preacher #3 p. 26) développe un style moins directement lié

a celui du maitre.

o L'orthographe correcte de ce titre est Marshal Law. L'erreur figure dans l'original.
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Ce jeu d'influence entre les uns et les autres est en fait dans une trés large mesure
un phénomeéne circulaire. Tous les auteurs se connaissent et se lisent ; Moore, interrogé par
Gary Groth pour The Comics Journal, indique apprécier le travail de Gaiman, Delano et
Ennis (Groth, « Alan Moore Part 1 » 83-84), avant de conclure : « these are all English [sic]
people I'm talking about ». On peut donc faire au sujet des auteurs britanniques de Vertigo
une remarque analogue a celle de Pierre Bourdieu concernant les tenants de I’Art pour
PArt : ils sont a la fois « liés par des relations d'estime mutuelle et parfois d'amitié » et
« trés proches par leur trajectoire sociale » (Bourdieu 126-7). Etant liés par de forts rapports
d’amitié, certains de ces créateurs en viennent méme a s’influencer directement les uns les
autres, non seulement a travers leur travail mais méme en intervenant directement dans le
processus créatif. Ainsi, dans un entretien mené par Cyril Camus, Gaiman déclare « | liked
being [Alan's] researcher, back in those pre-internet days. | titled some Watchmen chapters,
found him the reminiscences of William Withy [sic] Gull, and told him lots of Victorian

terms for sex. » (cité dans Camus 383, note de bas de page, la mention [sic] est de Camus)

Outre leurs amitiés et inimitiés, tous ces auteurs ont en commun plusieurs facteurs
fondamentaux. On remarque d’abord que le groupe d'auteurs associés a l'Invasion se
compose uniquement d'hommes. Il est vrai que les créatrices ne sont pas nombreuses a
officier en Grande-Bretagne et que ce déséquilibre se reflete nécessairement dans la
proportion d'auteurs travaillant pour ['étranger. Quelques auteures sont néanmoins
présentes des la fondation du label (notamment Ann Nocenti, Rachel Pollack ou Caitlin R.
Kiernan). Surtout, de nombreuses femmes sont impliquées dans le développement éditorial
de Vertigo : on a vu le role fondamental de Karen Berger, mais il ne faut pas négliger celui
de Shelly Bond, directrice de la collection entre 2013 et 2016, et surtout de Jenette Kahn,
Publisher puis President de DC Comics entre 1976 et 2002, date a laquelle elle céde sa place
a Paul Levitz. Durant sa présidence, Kahn travaille activement a féminiser DC - a son
arrivée, on ne compte que deux femmes parmi les 35 employés. Lorsqu’elle quitte

I’entreprise, la moitié de I’équipe est féminine (Mason 31’ 26”).

Sur le plan technique, les scénaristes opérent plus ou moins de la méme fagon — un
script typique inclut un découpage de I'action page par page, avec des indications ou
suggestions concernant la composition iconique de chaque case, et les paroles des
personnages incluses sous forme de dialogue théatral. Par exemple, le dessinateur Chris
Bachalo confirme que Peter Milligan produit des scripts détaillés, qui prennent en charge la

mise en page du comics (Herding 40). Cette facon de procéder, que I'on appelle « full
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script » en anglais, s'oppose a la « Marvel method », ou le scénariste explique I'action au
dessinateur puis laisse a ce dernier le soin d'effectuer le découpage et la mise en scéne,
avant de repasser sur l'ouvrage pour y ajouter les dialogues. Aucun des scénaristes officiant
a Vertigo n'emploie la méthode Marvel, excepté Matt Wagner et Ann Nocenti, tous deux
états-uniens (Groth, « Vertigo Roundtable » 53) % Dans le cas des Britanniques, cette
préférence pour le full script s'explique par leur formation a domicile, car le secteur du
comics au Royaume-Uni n'a jamais adopté la méthode Marvel (Murray 37). En effet,
presque tous, toutes générations confondues, ont officié pour 2000 AD®, ce qui a sans doute
contribué a former leurs habitudes stylistiques. L’utilisation du full script s'avére également
adaptée aux spécificités géographiques de leur mode de travail : il est bien plus simple

d'envoyer outre-Atlantique un script terminé qui ne nécessite pas davantage d'allers-retours.

On voit que selon ce mode de fonctionnement, une plus grande importance
créative est laissée au scénariste, qui prend activement part a la narration visuelle (méme si
le dessinateur est bien sir libre de suivre ou pas ses conseils). Des auteurs comme Moore ou
Morrison ont d’ailleurs tendance a réaliser des petits croquis en amont ou en paralléle de
['écriture du scénario. En effet, plusieurs des auteurs de I'Invasion sont compétents en
dessin: Morrison débuta sa carriere en dessinant lui-méme ses premiéres séries,
notamment Gideon Stargrave, dans un style graphique assez typique du comics de super-
héros. Il tenta d'intégrer une école d'art mais fut refusé a I'entrée. Au contraire, Moore a un
trait plus inspiré du secteur alternatif, visible dans quelques séries comme Maxwell The
Magic Cat, qu'il dessina pour le Northampton Post entre 1971 et 1986 (Carney 1). Gaiman
réalise des dessins corrects méme s'il n'a jamais dessiné de fagon professionnelle, et met
parfois ce talent a profit dans les phases préparatoires d'un script. De méme, Peter Milligan
a fréquenté une école d'art avant de se tourner vers I'écriture (Sheckley, « An Interview

with Peter Milligan part 2 » n.p.)

Un autre point commun entre ces différents scénaristes est que nombre d’entre
eux poursuivent en paralléle une activité de romancier depuis leurs succes initiaux dans le

domaine de la BD. Ainsi, Alan Moore publie en 1996 Voice of the Fire, une étude sur la ville

% La seule exception a ma connaissance est spécifique au tandem créatif Grant Morrison / Frank Quitely : a la
suite de plusieurs collaborations proches, ceux-ci ont fini par adopter une méthode proche de la Marvel
Method, oli Morrison reprend les dialogues une fois les planches terminées par Quitely. (Khoury, True Brit 175)

% C’est le cas pour Mike Carey (Singh, « Go to Hell » n.p.) et Andy Diggle (Singh, « Real American Heroes »
n.p.). Diggle était également editor pour 2000 AD.
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de Northampton a travers les ages, et plus récemment le roman-fleuve Jerusalem (2016). On
doit a Grant Morrison un ouvrage de non-fiction portant sur le comics et intitulé Supergods.
D'autres se sont tournés plus nettement vers la littérature de genre : Warren Ellis écrit des
romans policiers comme Crooked Little Vein, Gun Machine (best-seller du New York Times)
et Dead Pig Collector. Mike Carey publie son travail de romancier sous le nom de M. R.
Carey ; son roman de 2014, The Girl With All the Gifts, a bénéficié d'un bon accueil en raison
d'un traitement novateur du motif de l'apocalypse zombie et fait 'objet d’une adaptation
filmique en 2017 sous le titre The Last Girl. Jamie Delano a également abandonné ['écriture
de comics pour reprendre sa carriére d'écrivain (avec par exemple Book Thirteen, publié en
2012 sous le pseudonyme A. W. James). Quant a Gaiman, il est sans doute I'auteur de
Vertigo le plus salué pour son travail de romancier : aprés des débuts en tant que
journaliste et écrivain, il ceuvre pour la télévision (notamment la série Dr Who) et la radio
(avec le feuilleton Neverwhere adapté par la BBC), pour finalement devenir un auteur de
fantasy reconnu, dont les nombreux romans (American Gods, Anansi Boys, The Ocean at the
End of the Lane), couronnés par divers prix littéraires (Hugo, Nebula, Locus), connaissent un
succes considérable (Anansi Boys, par exemple, était numéro un du palmarés du New York
Times lors de sa sortie en 2006). Cette attirance pour la prose montre bien que la bande
dessinée n'est pas le seul domaine qui intéresse ces auteurs ; certains disent méme y étre
venus un peu par hasard, comme Jamie Delano : « | expected to write novels, | guess. But
comic-book writing was the opportunity that presented itself. Although I've learned to love

the craft, | have always felt a little awkward with the medium. » (Lien-Cooper n.p.)

On retrouve donc ici un élément que I'on a déja partiellement évoqué et qui est le
role somme toute mineur joué par les comics dans |'éducation de ces auteurs. On note que
leurs pratiques de lecture dans l'enfance sont relativement variées ; Milligan déclare n'avoir
jamais fréquenté ce type de publications dans sa jeunesse ; Moore lisait Beano, publication
typique de la classe ouvriére ; Gaiman abandonna la lecture de comics a la fin de
’adolescence pour mieux la redécouvrir a l'age adulte; Grant Morrison, quant a lui,
conserve une affection toute particuliére pour les comics de super-héros. Cependant, dans
tous les cas, la littérature en général joue une place importante dans le récit qu'ils font de
leur formation. Cette spécificité britannique est d’ailleurs revendiquée par Peter Milligan,
qui déclare :

| think the reason that a lot of British authors and writers are doing well in America is that we

weren't brought up on comics as much as the Americans. | think that's myself, Grant, Neil, other
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people. | think we read other stuff. We didn't just read comics, we read books as well! [Laughter
all around.] | know what you mean, it sounds crazy! Sounds crazy! But it's true. So, | think when
we write about something, we're drawing on our own experience which is not just a comic
experience. A lot of Americans, even though they're good writers, they're just, like, force-fed
comics. And you just know that when they're writing about something, they can't get out, they

can't escape from a comic sensibility. (« An interview with Peter Milligan » n.p.)

L'impression qui se dégage de ce portrait préliminaire est donc celle d'auteurs
adaptables et dotés de multiples talents, dont le travail dans le champ de la bande dessinée
est nourri par une compréhension profonde des mécanismes de la narration, et ce quel que
soit le média concerné. Cependant, l'adoption d'un point de vue plus socialement
déterministe laisserait a penser que la bande dessinée était peut-étre avant tout un moyen
pour ces jeunes écrivains issus de familles modestes d'assouvir leur appétit pour la création
artistique, tout en ne convoitant pas non plus une activité de romancier classique, qui serait
associée a la culture de I'élite et potentiellement considérée comme hors d'atteinte pour les
classes populaires. La plupart des scénaristes étudiés sont en effet unis par une origine
sociale commune, reflétée tant dans leur trajectoire personnelle que dans leurs opinions
politiques. Leur sensibilité est résolument progressiste, tournée vers les démunis et les
laissés-pour-compte. L'arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher en 1979 (doublée de celle
de Reagan aux Etats-Unis) constitue a ce titre un événement déterminant, récurrent dans
leur travail. Tous, bien entendu, ne partagent pas exactement les mémes sympathies, ni le
méme degré d'engagement politique : Moore se revendique clairement de la mouvance
anarchiste, et ce des son travail dans V for Vendetta en 1982, alors que Morrison se

désintéresse de la politique pour embrasser une vision plus mystique du monde.

Le choix de limiter mon investigation au corpus Vertigo implique des restrictions
qu'il convient d'expliciter. Ainsi, méme s'ils sont rares, certains scénaristes britanniques de
premier plan n'ont pas créé de série de grande ampleur au sein de la collection. Le premier
groupe d'auteurs concerné est celui formé par Pat Mills, John Wagner et Alan Grant, tous
trois nés en 1949 au Royaume-Uni. lls sont connus pour leur apport considérable a la bande
dessinée britannique, notamment dans 2000 AD (Judge Dredd, Strontium Dog, etc.).
Cependant, s'ils ont effectivement travaillé pour DC Comics (Wagner est le scénariste de A

History of Violence, récit en un volume édité par Vertigo, tandis qu’Alan Grant a travaillé
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notamment sur le personnage de Batman), ils n’ont toutefois produit aucune série majeure

pour le compte de DC / Vertigo, ce qui est la raison de leur absence de cette étude.

Pat Mills, membre fondateur de 2000 AD, a eu une carriere importante des deux
cotés de I'Atlantique. Il s'inscrit dans la premiére vague de ['Invasion britannique a
l'occasion de sa collaboration avec le dessinateur Kevin O'Neill sur Marshal Law, série
débutée chez Epic Comics en tant que mini-série (six numéros publiés en 1987-1988), mais
reprise au fil des ans chez divers éditeurs (notamment Apocalypse et Dark Horse) pour
finalement faire 'objet en 2013 d'une édition de luxe chez DC Comics mais pas dans la

collection Vertigo.67

Bien que Marshal Law ne s'inscrive pas dans mon corpus pour des raisons
éditoriales, on décéle une forte continuité thématique : le travail de Mills et O'Neill crée un
univers futuriste dystopique, San Futuro, qui constitue en fait une fagon d'interroger les
Etats-Unis et leurs institutions, a la maniére de ce que fera bien plus tard Warren Ellis avec
Transmetropolitan. C'est également une satire du genre super-héroique, mettant en scéne
un personnage violent représentant la loi et l'ordre qui n'est pas sans rappeler le Judge
Dredd de 2000 AD et résonne avec les travaux de déconstruction du super-héros entrepris
par Moore et Miller chez DC. La série constitue une pierre importante dans I'édifice des
droits des créateurs aux Etats-Unis, puisque les personnages appartiennent entiérement
aux deux artistes qui en ont la paternité intellectuelle. Enfin, le dernier scénariste
britannique majeur que le corpus n'intégre pas mais dont il convient néanmoins d'évoquer
le role est Mark Millar, compatriote et ancien ami de Grant Morrison, avec qui il a
notamment collaboré & Swamp Thing, avant qu’une querelle ne les sépare®. Millar a toute
sa place dans le groupe de créateurs du corpus; cependant, n'ayant pas signé de grands

titres pour Vertigo, il se situe tout de méme a la marge de I'étude que je me propose de faire.

Les racines britanniques de Vertigo

Apres diverses commandes mineures, Moore est repéré par Derek « Dez » Skinn,

éditeur britannique issu de Marvel UK ou il a supervisé le revamp de la série Captain

" En revanche, l'autre piéce maitresse de Kevin O'Neill, The League of Extraordinary Gentlemen (avec Alan
Moore) a, elle, été intégrée au label.

% Voir Hiatt, « Death of Comics » n.p.
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Britain™. En Mars 1982, Dez Skinn lance un magazine d’anthologie particuliérement
ambitieux, Warrior, qui débute sa parution en mars 1982. Pour lui, Moore lance deux séries
qui, outre leur importance dans Ihistoire du comics, contribuent a poser les bases de

Vertigo : V for Vendetta, avec David Lloyd, et Marvelman’, avec Garry Leach et Alan Davis.

Les deux séries, commencées en 1982, remettent en question les conventions super-
héroiques de I'époque. Marvelman est le revamp d’un personnage des années cinquante,
largement inspiré de Captain Marvel'', qui se transforme en super-héros lorsqu’il prononce
le mot magique « kimota » (« atomic » lu phonétiquement a I’envers). La décision de le
remettre au golt du jour émane de Dez Skinn, qui a depuis longtemps un penchant pour le
travail de Mick Anglo; fort de son expérience dans le comics mainstream depuis son
passage chez Marvel UK, Skinn estime qu’il sera plus profitable de relancer un personnage,
méme relativement peu connu, plutét que d’en créer un original qui n’aurait de toutes

facons aucune chance de profiter de la fidélité du lectorat (Harvey, « Blood and Sapphires »
n.p.).

Moore, dont la sensibilité est a I’époque plus proche de I'underground que du
comics de super-héros, décide pour Marvelman d’une approche radicale. Sous sa plume, le
personnage central, Mike Moran, découvre que les aventures qu’il croyait avoir vécues, avec
tous leurs éléments improbables et juvéniles (et qui faisaient 'objet de la série originale)
sont en fait un réve, une illusion. La force du scénario de Moore est de parvenir a
réemployer les situations du récit précédent (celui d’Anglo) tout en adoptant le point de vue

d’une lectrice contemporain, laissée sceptique par I'idéalisme naif du récit.

Il est trés probable que Moore ait puisé une part de son inspiration pour
Marvelman dans un récit de Harvey Kurtzman, Superduperman, publié dans MAD
Magazine ; dans cette fameuse parodie de Superman, I’alter-héros de Superduperman, Clark

Bent, est un jeune homme faible et maladif que Pauteur s’évertue a ridiculiser. Moore

% Alan Moore rejoint la série en tant que scénariste en juillet 1982.

Marvelman a été réédité aux Etats-Unis sous le nom de Miracleman par Eclipse Comics, pour éviter tout
conflit juridique avec la maison d’édition Marvel. Pour des raisons de clarté, j'emploierai le nom original de la
série tout au long de ce travail. Marvel a finalement récupéré les droits de publication en 2013.

Il nest pas question du personnage de Marvel (dont la plus récente incarnation est Carol Danvers) mais de
celui qui appartient actuellement a DC Comics, Billy Batson, renommé « Shazam » depuis les années
soixante-dix. Ses aventures débutérent en 1940 chez I’éditeur Fawcett, et il en vint méme a faire de 'ombre a
Superman. DC Comics intenta donc un procés a Fawcett, menant a l'interruption de la série en 1953, puis au
rachat du personnage dans les années soixante-dix.
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récupére le potentiel subversif de cette double identité mais en altére la tonalité, passant du
comique au pathétique. En effet, le récit de Marvelman adopte le point de vue du
personnage confronté a sa propre inadéquation ; Mike Moran peut certes se transformer en
surhomme, forme sous laquelle il a vingt ans de moins, un esprit plus performant et un
physique plus avantageux, mais il a néanmoins de nombreuses failles qui le rattachent a
une humanité ordinaire - par exemple, il se sent coupable a I'idée que sa femme gagne plus
que lui (Warrior #1, n.p.). L’histoire originale de Marvelman période Anglo, telle que le
personnage se la rappelle au début du récit, est si ridicule que méme sa femme ne peut
réprimer un rire lorsqu’il essaie de lui expliquer d’ou lui viennent ses capacités
exceptionnelles. Elle résume en quelques mots : « an “astro physicist” pops up and tells you
the “key harmonic of the universe”... Which just happens to turn you into a muscle-man in
a blue leotard? » (Warrior #2, n.p.) Le premier arc narratif voit d’ailleurs Micky Moran
découvrir la véritable origine de ses pouvoirs (Warrior #11, n.p.) : orphelin de guerre, il a fait
I'objet de modifications génétiques commanditées par le Royaume-Uni qui souhaitait se
douter d’une arme humaine capable de rivaliser avec la bombe atomique. Le mot
« kimota » n’est pas une formule magique mais le déclencheur d’un conditionnement

hypnotique.

Cette nouvelle fagon d’aborder le processus de revamp prépare directement le
travail de Moore sur Swamp Thing. Marvelman est fondateur dans la mesure ou il permet a
Moore de consolider son expérience dans le champ super-héroique et de trouver son angle
d’approche quant aux possibilités de modernisation du genre. Comme on le verra, la série

eut également des retentissements importants sur les auteurs qui vinrent aprés Moore.

V for Vendetta, [a seconde série qu’écrit Moore pour Warrior avec David Lloyd72 au
dessin, ne traite pas directement de super-héroisme ; bien que le personnage de V soit doté
d’un masque et d’une cape, sa moralité ambigué le distingue radicalement de personnages
de justiciers tels que Superman. L’intrigue de V for Vendetta se déroule dans une Angleterre
orwellienne : Moore postule en effet que dans un futur proche (1997), le pays a sombré dans
le fascisme, entre propagande, raids policiers et surveillance généralisée. Le récit comporte
deux personnages principaux, I’énigmatique V, terroriste qui dissimule son visage derriere

le masque de Guy Fawkes (en référence a son plan de faire sauter le Parlement), et Evey,

72 , o . Ay e N T
Malgré la notoriété acquise grace a V for Vendetta, Lloyd ne fit jamais carriére pour le marché américain : il
fait figure de contre-exemple a la dynamique de 'Invasion britannique.
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une jeune femme poussée a la prostitution par la pauvreté, qui devient au terme d’un

parcours initiatique la nouvelle incarnation de V, apres la mort de celui-ci.

V for Vendetta est une méditation sur le pouvoir, ses manifestations et ses abus,
dont le titre subvertit le fameux V for Victory, signe de ralliement des opposants a
I’Allemagne Nazie en Europe durant la Seconde Guerre mondiale. La signification originelle
de ce signe est plus instructive encore. Son invention est attribuée a Victor de Laveleye,
directeur des programmes de BBC Belgique, qui en justifie 'usage ainsi : « the occupier, by
seeing this sign, always the same, infinitely repeated, [will] understand that he is
surrounded, encircled by an immense crowd of citizens eagerly awaiting his first moment of
weakness, watching for his first failure » (« V Campaign » n.p.). Dans V for Vendetta, V
n’est pas tant un personnage qu’un signe de ralliement, un symbole « infiniment répété »
puisqu’a la mort de V, c’est Evey qui endosse son masque et recrute a son tour un jeune
garcon vraisemblablement destiné a lui succéder a son tour. V devient le signe de la
puissance du peuple’; a P’affat du premier signe de faiblesse du régime totalitaire. Le récit
de Moore repose donc sur des signifiants culturels intimement liés a I’Angleterre : le
masque de Guy Fawkes, la signification du 5 novembre, ou encore I’expression « V for
Victory » (sans parler de I'importance que revétent I’architecture londonienne et le plan du
métro dans I’histoire) sont autant d’éléments susceptibles de désarconner un lectorat
américain. Moore témoigne a ce sujet : « There are a few people in America who like [V for
Vendetta]. | thought it might be too British to translate well. Frank Miller liked it, but he

had one problem: he didn't know who Guy Fawkes was! » (Lawley 15)

L’ouvrage s’impose donc comme un texte fondateur, une création d’essence
britannique (il faudrait plutot dire anglaise) qui va néanmoins étre considérée suffisamment
attractive de lautre coté de I’Atlantique pour que DC Comics décide d’en achever la
publication aprés la disparition de Warrior. Chapman insiste d’ailleurs sur I'importance de
événement :

It is an indication of the status of British writers in the industry, moreover, that American
publishers have been prepared to back comics focusing on British subjects... This would suggest

that the Britishness of contemporary comics is not just an indicator of cultural prestige but also

carries some economic weight. (Chapman 243)

" Ce symbolisme est d’ailleurs rendu plus explicite dans ’adaptation filmique de 'ceuvre par James McTeigue
(certes désavouée par Moore). Les citoyens assemblés a la fin du récit, qui ont le visage découvert dans le
comics (V for Vendetta #10, p. 24), sont au contraire tous vétus du costume et du masque de V dans le film.
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Cette fagon de présenter les choses met en avant la britannicité comme un trait
économiquement rentable ; cependant, Chapman ne définit pas explicitement le terme. Est-
ce que la « britannicité des comics contemporains » se résume au fait de « traiter de sujets
britanniques » ? Il me semble que I'on gagne a définir le travail des scénaristes du corpus
comme une négociation entre des motifs typiquement britanniques (Guy Fawkes, le
Parlement, voire Shakespeare) et des problemes de société qui, au fond, coincident
largement avec les préoccupations d’un lectorat états-unien. V for Vendetta interroge les
modes de résistance face a un régime dictatorial, la résilience de I’étre humain et la
puissance de la culture face a I'ignorance. Rien de tout cela n’est étranger a laire états-
unienne, de sorte que les icones de britannicité qui parsement le récit ne sont pas un frein a
la compréhension. Si elles semblent dépaysantes, c’est pour mieux renvoyer a la lecrice
limage de sa propre société. En d’autres termes, méme si V for Vendetta est écrit comme
une dystopie temporelle (I’Angleterre est projetée dans un futur alternatif), I'ceuvre peut
étre lue aussi comme une dystopie spatiale, o les Etats-Unis seraient situés dans un

ailleurs qui serait la Grande-Bretagne.

A travers le travail préliminaire de Moore dans Warrior, on voit s’esquisser deux
tendances qui influenceront durablement les auteurs de I'lnvasion britannique : d’une part,
Marvelman est une méditation sur la figure du super-héros et les conséquences
psychologiques de son inscription dans le monde réel ; d’autre part, V for Vendetta met en
avant la possibilité pour le peuple en général de s’ériger en héros, tout en explorant sous
couvert de fiction les réels problémes sociaux d’une époque — deux notions sur lesquelles il

faudra se pencher dans la suite de ce travail.

Selon Moore, V for Vendetta est I'ancétre direct de ce qu’il accomplit par la suite
avec Watchmen: une dénonciation des politiques conservatrices et une mise en garde
contre le pouvoir, transposées dans un monde fictionnel — dystopie futuriste pour V for
Vendetta, présent alternatif pour Watchmen. L’autre différence repose bien entendu sur
I’aire géographique concernée, puisque Watchmen est aussi intrinséquement américain que
V for Vendetta est anglais. Ce que raconte la trajectoire de Moore, c’est la politisation de la
bande dessinée mainstream via un transfert transatlantique lui-méme rendu possible par les
nombreuses analogies entre la politique de Margaret Thatcher et celle de Ronald Reagan.
Moore inaugure ici une tendance suivie par la grande majorité des auteurs de I'Invasion,

fondée sur une relecture critique du mythe américain. Cette dimension est visible par
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exemple dans la glose que produit Moore au sujet de I'une des images les plus iconiques de
Watchmen, le badge smiley jaune taché de sang : « Watchmen is a moral and political story
with superheroes. [...] Also, since the badge is a symbol of innocence, and since superheroes
have also represented a certain naiveté and innocence, you have a sense of lost or bloodied

innocence, the end of this idea of truth, justice and the American way. » (Sharett 14)

Un auteur en particulier réagit intensément au travail de Moore sur Marvelman : il
s’agit de Grant Morrison, qui ambitionnait d’ailleurs de prendre la reléve sur la série et fit
parvenir a Dez Skinn un projet de scénario pour Marvelman. Moore éconduisit Morrison et
désigna a la place Neil Gaiman comme successeur’ . Malgré des tensions personnelles entre

les deux hommes, le travail de Moore constitue un fondement net du travail de Morrison.

En aolt 1987, Morrison débute dans 2000 AD une série dans laquelle il explore la
question du super-héroisme, tout en posant les premiers jalons de son propre travail :
Zenith. Le personnage central, Robert McDowell, est une pop-star au caractére nonchalant
et superficiel, qui emploie ses pouvoirs non pas pour défendre ses contemporains, mais pour
faire grimper les ventes de ses albums. Ce qui est en jeu, c’est encore une fois la mise en
question des conventions super-héroiques, non pas sur le mode pathétique (comme
Marvelman ou Watchmen), mais plutdt sur celui de la fantaisie et de ’humour — cette
tendance est d’ailleurs visible aussi dans le travail de Peter Milligan, qui, avec Brendan
McCarthy au dessin, crée pour I'anthologie Strange Days (Eclipse Comics) le personnage de

Paradax, un super-héros singuliérement peu préoccupé par le sort du monde.

Zenith introduisit certaines figures récurrentes dans le travail de Morrison qui
constituent sa marque de fabrique au sein de Vertigo: on y trouve ainsi un shaman a
I’apparence psychédélique tout droit issu des années soixante (St John, alias Mandala, qui
présente des similitudes avec plusieurs personnages de The Invisibles) ou des ennemis venus
d’un autre monde pour envahir la Terre, empruntés aux Grands Anciens de H. P.

Lovecraft (Zenith #2, p. 4), que I'on retrouve dans Doom Patrol et The Invisibles.

" Cet incident marque le début de la légendaire inimitié entre Morrison et Moore, le premier prétendant avoir
recu une lettre de son ainé incluant la phrase « | don’t want this to sound like the softly hissed sounds of a
mafia henchman, but back off » (Meaney, Talking with Gods 22°22”-22:°27""), tandis que Moore soutient
n’avoir jamais envoyé une telle lettre : « Grant Morrison’s colourful account of the threatening letter which
he purported to have received from me on the subject is entirely the invention of someone whose desperate
need for attention is evidently bottomless. » (O Méaléid n.p.)

142



L’émergence d’un « proto-Vertigo »
o o

Je ne développerai pas davantage I'importance du role des magazines britanniques
comme précurseurs de ce qui se joue ensuite a Vertigo ; je souhaite seulement résumer en
reprenant deux idées centrales pour cette étude. D’abord, 2000 AD et sa publication jumelle
Future Shocks publient les premiers travaux de la majorité des auteurs de la période proto-
Vertigo : Alan Moore, Grant Morrison, mais aussi Neil Gaiman, Grant Morrison et Peter
Milligan débutent tous dans les pages de ce magazine. Ensuite, si j’ai insisté sur
'importance de Warrior et de 2000 AD dans I'industrie britannique, il ne faut pas pour
autant réduire a ces deux titres un phénomene dont I’étendue est plus vaste, méme si les
titres concernés échouent parfois a se maintenir. On peut par exemple citer le magazine
Trident, anthologie publiée par I’éditeur du méme nom, et dont le premier numéro (aoit

1989) comportait des travaux de Neil Gaiman, Eddie Campbell et Grant Morrison.

Un corpus en évolution

On remarque également la capacité de Vertigo a « absorber », au fil des années,
des titres initialement publiés par d'autres labels ou maisons d'édition. Dans certains cas,
cette absorption résulte de la dissolution du label initial : le cas le plus fameux est celui de
Transmetropolitan, série que Warren Ellis débuta chez Helix, un label de DC Comics
consacré exclusivement a la science-fiction et créé en 1998. Transmetropolitan, seul titre
rescapé apres la disparition d’Helix, fut rattaché a Vertigo a compter du #13 (septembre
1998). Ce cas de figure, ou la série change d'éditeur en cours de parution, est a distinguer
des rééditions réalisées par Vertigo au fil du temps : A History of Violence, comme on I'a vu

plus haut, a été associé au label aprés la fin de sa parution.

Dans certains cas, ces rééditions peuvent avoir des origines inattendues. C'est
notamment le cas pour la série Promethea d'Alan Moore et plus largement pour I'ensemble
des titres initialement publiés dans la collection America's Best Comics (ABC) créée par
Moore en 1999 et hébergée par le label Wildstorm d’Image Comics (voir p. 129). En 1998,
suite au succés considérable rencontré par Image Comics, Jim Lee, qui dirigeait alors
Wildstorm, décida de quitter ses responsabilités trop chronophages et de revendre
Wildstorm, avec toutes les séries éditées par le label (notamment WildC.A.T.S., Stormwatch
et la ligne ABC). L'acquéreur n’était autre que DC Comics. Ce dernier permit a Wildstorm
de continuer en tant que label autonome (non rattaché au reste de I'univers DC) jusqu’en
décembre 2010, date a laquelle le label fut finalement dissous suite a I’échec commercial des

crossovers Armageddon et World’s End (Rucker n.p.). Les séries de Moore furent intégrées a
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Vertigo, de sorte que les rééditions de League of Extraordinary Gentlemen, Promethea, Top 10
et Tom Strong portent a présent le logo du label. Il est d'ailleurs cocasse de voir que Les
Daniels, écrivant ['histoire officielle de DC Comics, évoque ['épisode avec une pudeur
caractéristique : « Moore had experienced some difficulties in dealing with DC over the
years, but through the medium of Wildstorm, a compromise was achieved that provided an

outlet for some of Moore's most interesting work. » (Daniels 259)

Cette progressive accrétion de titres au sein du label prouve qu'il existe, dans
l'instance décisionnelle comme au sein du public, une perception claire de l'identité de
Vertigo : certaines séries s'y intégrent, d'autres en sont exclues. Certaines préoccupations,
de méme que certains auteurs, sont percus comme « typiques » : Moore est un « auteur
Vertigo » (comme en témoigne I'intégration des séries ABC) bien que, paradoxalement, il
n'ait jamais rien écrit a l'attention de ce label et se montre méme critique de la ligne
éditoriale adoptée suite a son départ. Sans Watchmen et Swamp Thing, il n'y aurait sans
doute pas eu de Vertigo, ce qui place l'ensemble des productions sous le patronage
involontaire de Moore, renfor¢ant I’hypothése d’une britannicité du label et de la présence

d’une école stylistique britannique en son sein.

Au cours de cette premiére partie, j’ai présenté les spécificités liées a I'étude
universitaire de la bande dessinée, en consacrant une attention particuliére au contexte
transatlantique dans lequel s’insére I'objet de mon étude. J’ai effectué les précisions
méthodologiques nécessaires et ai replacé Vertigo dans son contexte socio-historique, apres
avoir dressé un panorama de l'industrie culturelle dans laquelle le label s’insére. Je me
propose donc, dans une seconde partie, de passer a une histoire culturelle spécifiquement
centrée sur le label, qui retrace son développement, de 1983 (période proto-Vertigo, pour
reprendre une expression employée par Karen Berger en entretien, dans Duarte, n.p.) a 2013,

date du départ de Karen Berger.
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1983-1993 : La période proto-Vertigo

« They were all keen for writers to be themselves [short pause]. As long as
you were exactly like Alan Moore. »

Peter Milligan (Hasted 19)

Cette partie, organisée selon une structure chronologique, retrace les événements
qui ménent a I’émergence au cours des années quatre-vingt de plusieurs titres scénarisés
par des Britanniques au sein de DC Comics — ceux-la méme qui se verront apposer le label
Vertigo en 1993 et serviront de base a I’esthétique du label. La figure centrale de cette
opération éditoriale est Karen Berger, responsable des relations avec la Grande-Bretagne,
rédactrice des séries proto-Vertigo jusqu’en 1993 puis directrice du label durant les vingt
premieres années de son existence. Je montrerai que les séries de la premiére moitié de
I’existence de Vertigo ont un impact majeur tant sur les créateurs extérieurs au label que
sur la fagcon dont ce dernier évolue au fil du temps. Si le label s’efforce dés sa création de se
forger une identité distincte de celle du mainstream, il connait d’importantes évolutions au
cours de la période, au point que les séries les plus récentes expriment une certaine
lassitude vis-a-vis des spécificités qui précisément avaient rendu Vertigo reconnaissable

durant les années quatre-vingt-dix.

Prédécesseurs de Vertigo : Piranha et Paradox

Le label Vertigo, qui fédére en 1993 six séries mensuelles en cours de publication,
s’inscrit dans la continuité d’expérimentations éditoriales menées par DC et ses
concurrents ; ainsi, les collections Epic (1982), Piranha Press (1989) et Paradox Press (1993)
constituent différentes tentatives de pour la fondation d’unités éditoriales semi-
indépendantes au sein du Big Two. Une comparaison entre Vertigo et ses prédécesseurs

permet donc de mieux comprendre ce qui fait le succés du premier.

La création de Vertigo en 1993 est fréquemment présentée comme une étape
importante dans la reconnaissance des droits des auteurs de bande dessinée; le label
protége ses créateurs, les encourage a développer des projets dont ils détiendront la

paternité intellectuelle (creator-owned), défend leur liberté d’expression, etc. Pourtant, lors
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de sa naissance en 1993, DC Comics n'est ni le premier ni le seul éditeur mainstream a
tabler sur la politique du « creator-owned ». Epic, créé en 1982 par Marvel, combine tous les
éléments que I'on attribue fréquemment a Vertigo comme si ce dernier en était l'initiateur :
reconnaissance de la paternité des créateurs, absence du logo de la maison-mere sur la
couverture, distribution via le direct market permettant d'éviter toute validation par la
commission du Comics Code, et qualité d'impression supérieure a celle des comic books de
la ligne principale, évoquant un produit luxueux. Epic a plus de dix ans d'avance sur
Vertigo ; il préceéde de sept ans Piranha Press (DC), lui-méme prédécesseur de Vertigo, dont
les contrats sont d’ailleurs loin d’apporter aux créateurs les garanties en vigueur chez Epic.
On pourra se référer aux propos de Steve McManus dans Comics Interview : « as far as |
understand it the Epic deal lets the contributor retain the copyrights, whereas at DC it's
80/20 [...] 80 % in favor of DC » (Kraft et Mather 30). Par ailleurs, dés 1986, la fondation de
la maison d’édition Dark Horse, qui entend rompre avec les pratiques en vigueur chez ses
deux principaux concurrents, offre également aux créateurs de conserver la propriété
intellectuelle de leur travail. Ce qui distingue DC de ses divers rivaux et qui fait par la suite
la force de Vertigo, c'est donc moins son supposé progressisme en termes de contrats et de
droits d’auteur que son attention soutenue a la créativité de la nouvelle bande dessinée
britannique, laquelle sut développer un discours distinctif propre a mettre en avant ces

avancées.

Avant Vertigo, DC créa en 1989 un label semi-autonome nommé Piranha Press,
destiné a accueillir des titres n'appartenant pas au genre super-héroique et qui seraient
donc peu a leur place dans l'univers DC. Piranha Press était le fruit des efforts de Mark
Nevelow et ses productions ne portaient pas le sigle de DC sur leur couverture (spécificité
reprise lors de la création de Vertigo). Comme l'explique en 1988 Dick Giordano, alors vice-

président de la compagnie :

What we hope to do in Piranha Press, really, and the major difference, is, to be able to publish
things, publish ideas, stories, properties, that would confuse people if it had a DC bullet on it.
When you see a DC bullet on a comic book, you pretty much have an expectation that it's going
to be heroic fantasy, that at least one of the characters is going to either look funny or wear a
funny suit. [...] What we're hoping to do is have a forum for people who have ideas that probably
aren't publishable elsewhere, but should be published in the comics form to prove that comic

books can present ideas in a new and interesting way. (Groth, « Dick Giordano Interview » 80)
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Piranha est souvent décrit comme le premier label issu de DC Comics a offrir aux
créateurs la propriété de leur ceuvre (voir notamment Hugues a ce sujet). La réalité était
plus complexe : un long article consacré a Piranha dans la section Newswatch du Comics
Journal affirme clairement : « One thing Piranha isn't offering is creator's ownership. »
(Moore, « The Politics of Ratings » 13) Plus précisément, dans un entretien de 1991, Chester
Brown explique : « Piranha's only a half-step in the right direction. They're not offering
creators full ownership of their work. The best creators have too much self-respect to sign

the Piranha contract. » (Brown 84)

Dans les thématiques traitées par Piranha autant que dans la réalisation graphique,
l'influence des comics dits « alternatifs » est palpable : il s'agit de récits « pour adultes »,
dont beaucoup traitent de problémes sociaux complexes. Cependant, les ventes de Piranha
sont décevantes, et lorsque Mark Nevelow quitte le label deux ans en 1991, son successeur
Andy Helfer tente de s'orienter vers des publications plus rentables commercialement ;
Piranha change alors de nom pour devenir Paradox Press. Contrairement a Vertigo, qui
bénéficie déja de la notoriété de ses séries-phares, Paradox publie peu. Le label est long a se
mettre en place; bien que sa fondation officielle date de 1993, il en est encore a ses
premiers balbutiements début 1995, quand Andy Helfer écrit a I’attention des lecteurs-trices

de Vertigo :

Two years ago, Vertigo was formed to expand the audience for comics with stories that mixed
suspense with the supernatural, based on the hunch that these books would reach sophisticated,
mature readers. That proved to be correct. Now, with the introduction of Paradox Press, we're
prepared to expand our audience yet again. [...] Paradox, like Vertigo, is dedicated to
reinvigorating comics by diversifying the kinds of material available in comic shops. The two

imprints will move in different directions, to be sure. (Shade #26 p. 56)

Le texte de Helfer reprend divers arguments phare de la constitution de Vertigo ; il
insiste sur les possibilités de la bande dessinée et sur I'importance d’une audience adulte
(« mature », comme dans « mature readers », I'avertissement qui figure sur tous les
fascicules de Vertigo) et sophistiquée (comme dans « sophisticated suspense », le sous-titre
bien connu de Swamp Thing durant la période Alan Moore). Helfer promet a Paradox une
destinée différente de celle de Vertigo, mais peine a définir une ligne éditoriale spécifique :
il entend se concentrer sur le genre policier et sur des récits de fiction « inclassables » qui
« parlent de la condition humaine ». La présence d’une série non-fictionnelle, les « big

books » (des ouvrages d’anecdotes illustrées) laisse a penser que le signe distinctif de
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Paradox devait étre son orientation plus réaliste, moins axée sur la fantasy et sur

I’utilisation de personnages super-héroiques.

Pour autant, l'accueil réservé a Paradox est notoirement plus mitigé que celui de
Vertigo : ses titres, peu nombreux’’ pour un label ayant existé jusqu'en 2001, ne connaissent
aucune réelle notoriété, a l'exception prés de quelques ouvrages comme A History of
Violence, thriller brutal scénarisé par Matt Wagner réédité par Vertigo lors de la dissolution
de Paradox, avant d’étre adapté au cinéma par David Cronenberg en 2005. La comparaison
entre Vertigo et Piranha/Paradox confirme la position intermédiaire du label analysée plus
haut : son succés repose sur la possibilité d'insuffler une certaine créativité typique du
comics indépendant, développant ainsi une image de lieu d'innovation favorable aux artistes,
tout en conservant en fait la plupart des pratiques du mainstream (usage de personnages
déja connus, recours ironique aux poncifs de la narration super-héroique), lesquelles
garantissent d'ailleurs son succés commercial. Cet équilibre stratégique porte ses fruits
dans les années quatre-vingt-dix et Vertigo marque durablement le paysage de la bande
dessinée américaine, incarnant pendant plus de deux décennies le pdle d'innovation au sein

de DC Comics.

Un dernier label éditorial joue un role important dans la fondation de Vertigo ; il
s’agit de Touchmark, collection avortée qui devait initialement constituer la branche
« mature readers » de Disney Comics. Le projet initial se forme en 1991 sous la houlette
d’Art Young, ancien éditeur de DC ou il avait travaillé avec Karen Berger sur Hellblazer, The
Sandman et Animal Man entre 1988 et 1990, avant de prendre la responsabilité de la série
Doom Patrol en 1990-1991. Le projet Touchmark rassemble plusieurs grands noms de
’époque, comme en témoigne une affiche promotionnelle distribuée lors du San Diego
Comic Con de 1991 (Torres Garcia)76. On remarque que nombre des auteurs de Touchmark

sont issus de I'Invasion britannique, ou étroitement associés a celle-ci.

" En plus de la série des « Big Book of » (une quinzaine de titres), Paradox publia Understanding Comics et
Reinventing Comics de Scott McCloud, la série Road to Perdition de Max Allan Collins et Richard Piers Rayner,
le manga Gon de Masahi Tanaka et une dizaine de one-shots parmi lesquels Stuck Rubber Baby de Howard
Cruise et A History of Violence de Matt Vagner et Vince Locke.

7% Les créateurs cités sont Paul Johnson, John Wagpner, John J. Muth, Jamie Hewlett, John Van Fleet, Garry
Leach, J. M. DeMatteis, Steve Yeowell, Richard Piers Rayner, George Pratt, Alan Grant, Duncan Fegredo,
Brendan McCarthy, Sam Kieth, John Bolton, Kent Williams, Jamie Delano, Kelley Jones, Peter Milligan, Simon
Bisley, Grant Morrison et Brian Bolland.
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Cependant, en 1992, le projet ambitieux de Disney Comics se heurta a des ventes
décevantes, ce qui conduit a Pannulation pure et simple de Touchmark. Art Young fut alors
rapatrié chez DC avec quatre des mini-séries initialement développées pour Touchmark :
Mercy de .M. De Matteis et Paul Johnson, Shadows Fall de John Ney Rieber et John Van
Fleet, mais surtout Sebastian O. de Grant Morrison et Enigma de Peter Milligan. L’opération
permit a Berger de constituer pour le lancement de Vertigo un ensemble de titres

conséquent, qui contribua a forger son identité propre.

Renforcement des échanges entre Grande-Bretagne et Etats-Unis

Dés le début des années quatre-vingt, DC développe un réseau de relations
professionnelles avec les auteurs de 2000 AD et d’autres magazines du Royaume-Uni. Ainsi,
avant d'endosser le role de directrice de Vertigo en1993, Karen Berger était spécialement
préposée aux relations américano-britanniques (« British liaison »), ce qui en faisait une
interlocutrice privilégiée. Par ailleurs, les voyages d'affaires de DC en Grande-Bretagne
incluaient non seulement Berger, mais également Dick Giordano et Jenette Kahn elle-méme,
signe manifeste de l'importance accordée au recrutement outre-Atlantique. En 1993, la
fondation de Vertigo coincide avec I’établissement d’une antenne permanente de DC
Comics a Londres, tenue par Art Young. Son role tel qu’il est décrit dans On The Ledge,
I’éditorial de Vertigo, suggere d’ailleurs une continuité directe avec les responsabilités
précédemment endossées par Berger : « we act as DC's British liaison, search for new talent,

and, of course, edit books » (Young n.p.).

Pour les Britanniques, étre recruté par DC finit par devenir une sorte de « parcours
typique », dans les traces de ceux qui ont posé les premiers jalons de I’Invasion britannique.

On peut d’ailleurs se reporter au témoignage de Brian Hitch, dessinateur de comics anglais :

The accepted route in those days was of course to go and work for 2000 AD and then hopefully
get discovered by DC, like Dave Gibbons, Steve Parkhouse, Alan Moore, Alan Davis, [...] Kevin
O'Neill. All of these chaps DC came over en masse to recruit. | remember that in the early 80's, just
seeing all these people | knew from British comics suddenly showing up in American publications

getting quite a kick seeing them doing real comics. Super-heroes. (Khoury, True Brit 112)

La fascination qu’exerce pour Hitch I'industrie états-unienne, berceau de ce qu’il
appelle la « vraie bande dessinée » (c’est-a-dire les comics de super-héros) est a ranger
parmi les facteurs favorisants de I'lnvasion. En effet, pour la premiére vague des auteurs de
I’Invasion (que ceux-ci soient scénaristes ou dessinateurs), le prestige associé au comics
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américain est un facteur déterminant dans I'attractivité de DC Comics. Grant Morrison dit
par exemple : « | was coming out at the same time as Alan Moore, Peter Milligan, and
Bryan Talbot. And everyone was kind of primed — all these British guys had grown up

reading American comics and were so primed to get in. » (Gunn n.p.)

L’attention toute particuliere qu’accorde DC aux créateurs britanniques est la
conséquence directe du dynamisme de la production locale depuis le début des années
quatre-vingt. L’essor de magazines de bande dessinée innovants comme Warrior ou 2000
AD attire I’attention des responsables de DC, dont Berger rappelle qu’ils étaient tres au fait
de la production britannique :

[Len Wein] and Paul Levitz were [reading the British magazines at the time]. And Dick Giordano
and Joe Orlando as well. They had been going over to England for a couple of years meeting with

British talent there, informally. [...] So they went there fairly early on. And Jenette Kahn as well.

Before | started recruiting British talent, Jenette was there laying the foundation. (Carpenter 468)

Swamp Thing, titre précurseur de I’Invasion

C’est dans ce contexte qu’en 1983, Len Wein contacte Moore, qu’il connait via les
magazines britanniques, pour lui offrir de reprendre Saga of the Swamp Thing, série qui
n’est a ’époque qu’un titre de second plan: « At the time it was just on the verge of
cancellation, selling 17,000 copies and you can't do comics beneath that level. » (Parkin 145)
A Pheure actuelle, cette série bénéficie d’une visibilité relativement basse dans le domaine
universitaire, éclipsée d’une part par le succes planétaire de Watchmen et d’autre part par
une erreur de stratégie commerciale”’. Elle fut cependant fondatrice a bien des égards.
D’abord, elle fit connaitre le nom de Moore au public américain qui, exception faite des
professionnels et des fans les plus investis, lisait assez peu la presse de comics britannique -
méme si Skinn rapporte que 10 000 exemplaires de Warrior, soit un quart du tirage total,
étaient envoyés aux Etats-Unis (Chapman 230). Cette étape est significative car avant

Moore, c’était généralement les dessinateurs qui suscitaient 'intérét des fans ; au contraire,

7" C’est Bissette qui livre I'explication en entretien: « They [DC] couldn’t license the character. They’d
already sold the character out to Michael Uslan, who produced [the films] Swamp Thing and The Return Of
Swamp Thing, and until that license was restored to DC, they couldn’t even put out a poster. That’s why
nothing was done with our artwork all those years. » (Dahlen n.p.) L’impossibilité de créer un engouement
plus grand via le merchandising a sans doute joué un réle dans la minimisation de la place de Swamp Thing
dans la mémoire collective.

152



1983-1993 : La période proto-Vertigo

avec Swamp Thing, Steven Bissette témoigne : « for the first time, a writer became the key

figure on a comic book. » (Borax, « Bissette » 44)

Swamp Thing permit a Moore d’entamer une réflexion sur le genre super-héroique
qu’il mena ensuite a son terme dans Watchmen, pierre angulaire du courant révisionniste
qui marqua I’entrée dans une nouvelle ére pour ce type de récit. A ce propos, Brian Singer

fait une remarque d’importance :

[Roger] Sabin traces the origins of the revisionist superhero to Frank Miller's work on Daredevil
for Marvel Comics and Alan Moore's reinvention of Swamp Thing for DC Comics, both in the
early 1980s. But the revisionist impulse was if anything more prevalent in Britain, where it

surfaced in other genres, generally science fiction comics, as early as the 1970s. (Singer 28)

En d’autres termes, les changements majeurs qui touchent le genre super-héroique
aux Etats-Unis en 1983-1986 sont directement liés a I'arrivée de Moore et plus largement

aux différences qui existent entre leurs cultures populaires respectives.

Swamp Thing contribue également a donner leur forme a I'ensemble de titres de
I’ére « proto-Vertigo ». Neil Gaiman, par exemple, explique que c’est cette série qui I'a
conduit a reprendre la lecture de comics qu’il avait abandonnée a I’adolescence (Groth,
« An Interview » 58). Sur le plan stylistique, la filiation de Swamp Thing a The Sandman est
claire : par exemple, dans The Art of Neil Gaiman, Hayley Campbell et Audrey Niffenegger
remarquent « He [Gaiman] built the beginning of Sandman using Alan Moore's Swamp
Thing arc ‘American Gothic’ as his model : they are all short stories except for the last
three. » (Campbell et Niffenegger 106) La série se distingue par son ambition formelle, tant
sur le plan narratif qu’au niveau du graphisme. D’ailleurs, Moore et Bissette espéraient
initialement la voir publier sur papier Baxter pour le direct market (Heintjes et Thompson

12).

Swamp Thing permet aussi de remettre sur le devant de la scéne le genre de
’horreur et le graphisme qui s’y rattache, proposant ainsi une alternative au super-
héroisme. Enfin, la série constitue un cas d’école en ce qui concerne la collaboration des
créateurs puisque Moore, Bissette et Totleben travaillent de concert a un océan de distance
et échangent régulierement des idées. L’éloignement de Moore le conduit a rédiger des
scripts épistolaires denses et détaillés qui participent également a cette intimité créative. Au
sujet de la collaboration étroite entre scénariste et dessinateurs, Bissette raconte que

Iintroduction du personnage de John Constantine fit suite a sa décision, avec John Totleben,
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de dessiner le chanteur Sting dans les arriere-plans, simplement parce qu’ils aimaient le
groupe The Police. Les deux dessinateurs insistérent ensuite pour que leur créature

devienne un personnage important (Dahlen n.p.), avec le succes que I'on sait.

Enfin, Swamp Thing marque les débuts de Karen Berger en tant qu’éditrice sur une
série de premier plan78; son engagement en faveur de la qualité des publications est
régulierement salué par ses collaborateurs, méme lorsque ceux-ci ont, comme le dessinateur
Rick Veitch, des propos trés tranchés sur le reste de I'industrie. Veitch rappelle par exemple
que Berger est la seule éditrice qui lui ait offert la possibilité d’apporter des corrections de
derniére minute aux planches, ce qui permit de réajuster le ton de certains dialogues ou
scénes (Pinkham n.p.). Car c’est bien de Berger qu’émane I'impulsion premiére pour ce que
doit étre Vertigo ; dans les années qui suivent, elle supervise le lancement de nombreuses
séries descendant plus ou moins directement de Swamp Thing, imprimant ainsi a la
collection une part de sa spécificité. Elle a a coeur que ces titres lui plaisent et encourage la
prise de distance vis-a-vis du paradigme super-héroique. Sous sa direction, les revamps
d’Animal Man, The Sandman, the Doom Patrol et Shade empruntent des sentiers nouveausx,
tandis que Hellblazer, titre intégralement dédié a 'horreur et a la fantasy, s’ancre dans la
Grande-Bretagne contemporaine, ce qui permet par la suite aux auteurs britanniques

familiers de ce contexte de faire leurs armes dans les pages de ce titre.

The Sandman (1989-1996), clé de voute du label

Il faut revenir a l'importance fondamentale de The Sandman, série qui bénéficie
d’un succés commercial soutenu dans un contexte particulierement difficile pour DC
Comics. A la fin des années quatre-vingt, malgré le maintien de certains titres phares tels
Batman, c'est Marvel qui édite la quasi-totalité des titres les plus vendeurs. Dans ce
contexte, l'arrivée de The Sandman constitue une bonne nouvelle : « Sandman #1 did about
89,000, which for the time was incredibly good. » (Groth, « Bring me a Dream » 71) Surtout,
ce succes se maintient durant I’effondrement de I'industrie a partir de 1993, faisant de The
Sandman I'embléme des ambitions de renouveau affichées par Vertigo. Gaiman résume
ainsi 'impact de la crise :

You know, | brag about the fact that Sandman, by its end, was outselling Batman and Superman.

But the way that we were outselling Batman and Superman was 'cause our readership simply

" Elle a déja travaillé sur Amethyst, Princess of Genworld, ainsi que quelques titres mineurs.
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stayed level. [...] We'd never sold the Sandman as things you don't open the bag on. [...] Which
meant that, as everybody else started collapsing... None of our readers went away. So suddenly
we were selling 100,000 before, [and] we were down at, like, number 60 [on Diamond Distributor’s
list of 100 best-selling comics] and suddenly we look round, and we're at number 8... and we're

still selling 100,000. (Baker 28)

Le récit qu’offre Gaiman est celui d'un succés phénoménal, en forme de triomphe
sur les stratégies mercantilistes en vigueur. Pourtant, si I'on se penche sur les chiffres
disponibles sur la période, le succés semble étre d'assez courte durée. Il est exact que le
numéro 75 de The Sandman publié en janvier 1996, est classé cinquieme des ventes par
I’entreprise de distribution aux détaillants Diamond Comics (qui a I'époque ne distribue pas
Marvel), tandis que Batman est au rang 7 et Superman au rang 9 ; mais cette situation est
exceptionnelle car les derniers numéros de séries connues se vendent toujours davantage. A
titre de comparaison, en novembre 1995, Sandman #74 est certes classé a une honnéte
onziéme place, mais néanmoins derriere Batman, Superman, Action Comics, Superman: The

man of Steel et Adventures of Superman. Ce constat se répéte sur I'ensemble de I'année 1995.

The Sandman fut donc un titre trés populaire mais il ne constitua pas a lui seul le
salut de DC Comics ; ses 100 000 copies mensuelles ne rivalisent pas avec les quelques 6
millions d'exemplaires vendus lors de la « mort » de Superman en 1993 (Daniels 220)”. Son
succes fut néanmoins suffisant pour encourager la prise de risque en direction d’autres
titres non-super-héroiques supervisés par Berger, et donc conduire a la création de Vertigo ;
jusque I3, les séries « for mature readers » peinaient a trouver leur public, a Pinstar de
Doom Patrol qui malgré son statut de série « culte » ne pouvait étre considéré comme un
best-seller. Comme en témoigne I’éditeur Tom Peyer: « It was right on the border of

respectable sales, either just above or just below. » (Hansom n.p.)

Pour comprendre ce qui fait de The Sandman un phénomeéne culturel d'ampleur, il
faut se pencher non pas sur les ventes mensuelles mais sur les ventes a long terme. D'aprés
Gaiman, a la fin des années deux mille les ventes de TPBs se maintiennent entre 1000 et
2 000 unités par tome et par trimestre (Baker 29). Comme Watchmen, The Sandman est donc
perpétuellement réédité et stocké par les libraires (a la fois généralistes et spécialisées), une

situation qui fait de ces titres des classiques plus pérennes que de nombreux TPBs de super-

" La mort de Superman fut bien entendu suivie de sa résurrection, quelques temps plus tard.
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héros mainstream et qui constituent encore a I'’heure actuelle un véritable fonds de

commerce pour Vertigo.

L’histoire éditoriale de The Sandman met en lumiére un autre aspect, celui de la
propriété intellectuelle et des contrats afférents. Le titre ouvrit la voie pour une génération
de titres creator-owned dont les droits appartiennent a l'auteur et non a I'éditeur. Sous le
régime du creator-owned, on distingue deux sources de revenu ; les auteurs sont d'abord
payés a la page, puis touchent des droits d’auteur (royalties) sur les exemplaires vendus.
Cependant, la propriété intellectuelle des ouvrages est partagée entre les deux. Cependant,
le contrat initial de Gaiman en 1988 était bien un arrangement du type « work-made-for-
hire » ; c'est au vu du succés rencontré par le titre qu'une renégociation eut lieu,
aboutissant a un partage des droits d'auteur. Il témoigne : « DC gave me more Sandman
than | had in the beginning, [...] giving me a creator's share in Sandman of the characters

that | genuinely did not have in my original contract. » (Groth, « An Interview » 80)

Ce changement de politique de la part de DC Comics s’inscrit dans un contecte de
revendication de la part des créateurs qui s’engagent dans la lutte pour une meilleure
considération des droits des artistes™. Il suffit de comparer la situation de Gaiman dans les
années quatre-vingt-dix avec le récit fait par Moore au sujet des contrats de Watchmen
(1986) : « It was the first contract that I'd ever seen — and | believe that it was a relatively
rare event for a contract to actually exist in the comics business. Most of the time, people
just signed away all their rights on the back of their invoice voucher. » (Amacker n.p.) La
dégradation des relations entre DC et Alan Moore qui se solda par le départ de ce dernier
fut une perte considérable pour DC. On peut légitimement supposer que I’épisode initia
une prise de conscience et que Gaiman bénéficie début quatre-vingt-dix de son statut de

successeur potentiel de Moore.

Le remaniement contractuel dont bénéficie Gaiman a une autre conséquence : fort
de son nouveau statut, il obtient de DC l'autorisation de décider du terme de la série,
privilege de taille dans un contexte ou I'éditeur peut habituellement décider d’interrompre

la parution d’un titre si les ventes ne décollent pas, ou au contraire de changer de scénariste

% Un exemple parmi d’autres serait celui du « Creator’s Bill of Rights » proposé par Scott McCloud, qui
formule une liste de demandes relatives au statut des créateurs, a commencer par « The right to full
ownership of what we create » (reproduit en 1990 dans « What are Creators’ Rights? » 65)
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si la série possede un potentiel commercial important. Le fait que Gaiman achéve The
Sandman en 1996 témoigne de la reconnaissance de son statut d’auteur de la série, statut
qui précisément avait été refusé a Moore (puisque méme si son travail sur Swamp Thing est
reconnu comme 'un des temps forts de la série, celle-ci a bien été prolongée par le travail

d’autres scénaristes).

Gaiman inaugure donc une ére ou, chez Vertigo, un scénariste et sa série forment
une unité et ou, méme si les responsables éditoriaux restent responsables de la validation et
de P’éventuelle annulation d’une série, la question de I’achévement du récit revient a son
auteur. Tous les titres qui suivent (excepté Lucifer, qui appartient a DC Comics) se
conforment a ce schéma. Vertigo, qui des sa création se donnait pour mission d’offrir aux
artistes une plus grande liberté créative, poursuit sa démarche en libérant les scénaristes
des contraintes inhérentes au travail sur une série partagée et en leur permettant de
disposer de leurs personnages et de leurs récits. A partir de 13, de nombreuses séries sont
publiées par Vertigo sous régime « creator-owned », c’est-a-dire que les personnages
appartiennent a leur(s) créateur(s) et non a la maison d’édition. Pour autant, le label
continue de publier également des récits dont les personnages appartiennent a DC - c’est
d’ailleurs une source de revenus stables pour le label. Ce n’est qu’en 2010 que, suite a la

restructuration de DC, Vertigo se voit retirer toutes les séries qui ne sont pas creator-owned.

Cette évolution contractuelle reflete une modification de la facon dont sont pergus
les roles du scénariste et du / de la dessinateur-trice : il ne s’agit plus de simples exécutants,
mais bien de collaborateurs qui partagent la paternité de I'ceuvre. Ce changement est
intrinséquement lié aux modifications qui s’opérent sur le plan générique : Vertigo s’éloigne
du paradigme super-héroique, axé sur la célébrité du personnage, ou les créateurs-trices ne
sont que des exécutants, pour rejoindre des modes narratifs plus libres, fondés sur le
renouvellement des récits. L’identité des auteurs devient un facteur central dans la décision
d’acquérir ou pas un titre. Ainsi, on voit combien des changements pratiques, relatifs aux
contrats des auteurs, ont un impact direct sur la teneur poétique de la production qui en

résulte.
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The Sandman et ses dérivés

A sa création en 1993, Vertigo est synonyme de qualité, d'originalité et de créativité,
notamment avec le succes continu de The Sandman, qui figure dans les meilleures ventes de
DC Comics chaque fois que sort un épisode mensuel et devient rapidement 'embléme du
projet Vertigo, mélant tonalité adulte, approche subversive de la tradition super-héroique et
intérét pour lintertexte culturel anglo-saxon. Les années quatre-vingt-dix représentent
’age d’or du label qui, s’il vient a peine de débuter, bénéficie déja de la notoriété acquise
par ses séries phares et fait rapidement des émules chez ses concurrents. Comme le rappelle
Julia Round, Dark Horse lance en 1993 le label Legends, que Steve White définit comme :
« really high-powered comics creators doing this Vertigo-style imprint » (cité dans Round,

From Comic Book 12).

Au début des années quatre-vingt-dix, le nom et I'imaginaire de Gaiman
constituent donc la pierre angulaire de l'univers de Vertigo, comme en témoignent les
nombreuses productions dérivées qui exploitent sa notoriété. Dans son sillage, on trouve les
comics « The Sandman Presents », des mensuels traitant des personnages secondaires du
récit dans des mini-séries en trois ou quatre numéros : le plus fameux est The Sandman
Presents : Lucifer, The Morningstar Option, de Mike Carey (mars — mai 1999), qui servit de
test avant le lancement de la série longue du méme nom. Il en existe beaucoup d’autres,
parfois consacrés a des personnages anecdotiques, tels Petrefax (Mike Carey, Mars — juin
2000), The Corinthian (Darko Macan, décembre 2001 — février 2002), Merv Pumpkinhead (3
numéros par Bill Willingham 2000), Bast (3 numéros par Caitlin R. Kiernan, mars — mai
2003), The Furies (2 numéros par Mike Carey, 2002), The Dead Boy Detectives (Ed Brubaker,
aolt - décembre 2001) et deux séries sur la sorciere Thessaly, toutes deux scénarisées par
Bill Wilingham : The Thessaliad (mars-juin 2002) et Witch for Hire (avril — juillet 2004). Cet
intérét pour des personnages trés secondaires est di majoritairement au fait que les
contrats négociés par Gaiman lui réservent un droit de regard sur d’éventuelles publications
faisant intervenir les personnages centraux de l'intrigue de The Sandman : ainsi, Dream,
Death et les autres protagonistes principaux ne peuvent apparaitre que si I'auteur donne
son accord direct, ou bien entendu si c’est lui-méme qui officie au scénario (comme c’est le

cas pour les mini-séries sur Death, The High Cost of Living (mars-mai 1993) et The Time of
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Your Life (avril-juin 1996, soit une publication qui suit immédiatement le dernier numéro de

The Sandman).

De méme, trois mois seulement apres la fin de la série principale, Vertigo lance un
spin-off de The Sandman, The Dreaming, dont le premier numéro est daté de juin 1996. Tout
est fait pour présenter The Dreaming comme le successeur naturel de 'ceuvre de Gaiman :
comme cette derniere, il est édité par Alisa Kwitney ; la couverture réalisée par Todd Klein
rappelle nettement son travail plastique mixte sur The Sandman; il emploie le motif du
cadre et figure un personnage bien connu des lecteurs-trices fidéles (Goldie la gargouille) ;
la police irréguliere du logo est une référence a celle qui était employée pour le titre de la
série principale, confirmant que « The Dreaming » est une référence directe au royaume

des réves imaginé par Gaiman.

On remarque également que le deuxiéme titre en termes de ventes sur la période
1995-1996 (hors mini-séries) est Books of Magic, titre fondé sur la mini-série du méme nom
scénarisée par Gaiman en 1990-1991, a I’époque du succés initial de The Sandman. Enfin, il
faut mentionner I'existence de la série Sandman Mystery Theater (1995-1998) qui, si elle n’a
rien a voir avec l'univers créé par Gaiman, bénéficie sans aucun doute de la notoriété
acquise par The Sandman. L’homonymie est en fait due a la genése du personnage, déja
évoquée plus haut: le premier Sandman dont DC Comics publie les aventures dans les
années cinquante était un détective sans super-pouvoirs employant un gaz hypnotique.
Sandman Mystery Theater est une version moderne de cette premiere incarnation, dans une

ambiance qui évoque le film noir.

A partir de 2000, Mike Carey et Peter Gross lancent Lucifer, série consacrée au
Diable initialement apparu dans The Sandman, qui vit dans le monde des mortels apres
avoir abandonné ses responsabilités en enfer. La encore, Carey traite 'univers créé par
Gaiman avec une trés grande révérence, parsemant son récit de références plus ou moins
directes a 'ceuvre de celui-ci. Cette stratégie fondée sur I'intertextualité est délibérée et
sans doute encoragée par I’ensemble de la communauté créative (notamment par les
rédacteurs-trices), au point qu’elle se manifeste méme sur le plan de la structure de la série ;
Lucifer, comme The Sandman, compte 75 épisodes. Le numéro 50 est, dans les deux cas,
dessiné par P. Craig Russell. La résolution de I'intrigue a lieu dans le numéro 70 (mort de
Morpheus dans The Sandman, divinisation d’Elaine dans Lucifer), tandis que les cing
derniers épisodes sont consacrés a [lexplicitation de divers points d’intrigue

supplémentaires sous forme de récits relativement indépendants.
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Ce jeu sur la nostalgie des lecteurs-trices vis-a-vis de The Sandman atteint son
paroxysme dans le dernier numéro de Lucifer (Lucifer #75 19-23), dans lesquelles Carey et
Gross réécrivent le récit de 'arc narratif « Season of Mists » en adaptant les planches
initialement réalisées par J.H. Williams (Sandman #23 14-20). Ces planches peuvent étres
lues comme un texte exemplaire témoignant du processus de circulation a I’ceuvre entre les
deux séries. En effet, dans un premier temps, I'impression créée est celui d’'une simple
« copie » de l'original : la premiére page de Lucifer #75, en plus de I’habituelle mention
« Based on characters created by Gaiman, Keith and Dringenberg » proclame également
« Special thanks to Neil Gaiman for the dialogue on pages 19-23 », suggérant une reprise
verbatim. Les pages en question adaptent en effet la conversation entre Dream et Lucifer,
tout en reprenant divers éléments iconiques comme la clé des enfers ou le rocher sur lequel
Lucifer s’assied. Cette séquence analeptique est placée dans un cadre qui en souligne

I’aspect mémorable, presque iconique au sens religieux du terme.

Mais si I'on place la séquence de Carey en regard de celle de Gaiman, plusieurs différences
sont visibles. D’abord, de nombreuses coupes sont apparentes dans le dialogue, ce qui
produit des pages moins bavardes que leur original. Ensuite, il est assez net que le canal

visuel raconte tout bonnement une histoire différente ; dans les deux
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Figure 2 : Le dé¢part de Lucifer - Figure 3 : Le départ de Lucifer -
Sandman #23 p. 17 Lucifer #75 p. 20

cas, Lucifer est occupé a fermer les diverses portes des enfers, mais les lieux parcourus
changent du tout au tout (et pas seulement en raison des différences entre les styles
graphiques des deux dessinateurs). Dans le dessin de Gross, on distingue une porte en haut
d’un escalier, une haute grille de fer ouvragée, une trappe dans le sol et une grande porte
ornée d’une spirale, tandis que celui de J. H. Williams 11l présente une salle de torture, des
piliers faits de chair, un portillon et un bureau de chef d’entreprise. Les lieux associés a
I’Enfer, qui dans The Sandman suggéraient un récit d’horreur urbaine, deviennent dans
Lucifer le reflet de Penvironnement hautement symbolique dans lequel évoluent les

personnages.

Carey parvient donc a s’approprier le récit, mélant aux personnages déja existants
ses propres protagonistes. Il prolonge la réflexion sur des themes chers a Gaiman tels que la
mythologie, la religion et I'importance de la capacité fictionnelle de I’étre humain. On note
également certains emprunts structurels ; Lucifer, comme Dream, n’est pas le seul centre

gravitationnel du récit. D’autres personnages comme Mazikeen, Elaine Belloc, ou diverses
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créatures issues d’univers paralleles recelent tout autant d’intérét narratif. Le concept

initial est un support sur lequel viennent se greffer d’innombrables récits secondaires.

The Invisibles (1994-2000)

En paralléle du succés de The Sandman et de ses dérivés, une autre tendance se
dessine au sein de Vertigo, incarnée notamment par le travail de Grant Morrison. Fort de la
notoriété acquise avec Animal Man et Doom Patrol, ainsi que des ventes excellentes du
recueil Arkham Asylum réalisé avec Dave McKean, Morrison se lance dans une série
entierement nouvelle, The Invisibles (1995-2000). Cette série obéit au modeéle commercial du
« creator-owned », contrairement a ses précédentes grandes séries. Au niveau graphique,
The Invisibles suit le modéle de The Sandman, avec un illustrateur différent pour chaque arc
narratif (voire plusieurs illustrateurs dans le méme numéro, comme c’est le cas a la fin de la
série, pour les numéros 4, 3 et 2, les fascicules étant publiés en ordre inverse). Cependant,

comme on va le voir, la série incarne aussi une bifurcation par rapport au modele dominant.

The Invisibles se caractérise par une histoire éditoriale complexe, organisée en trois
périodes distinctes (souvent nommées volumes 1, 2 et 3, indépendamment du découpage
des volumes reliés, qui sont au nombre de sept)®’. Cette publication chaotique est en partie
due aux ventes relativement basses de la série, malgré la fascination qu’elle suscite aupres

. . . . . 82
d’un petit nombre d’aficionados-as et son influence sur la culture populaire™.

The Invisibles constitue un tournant important dans la carriére de Morrison ; apres
A z 7 7 . ’ . .
s’étre concentré, dans ses travaux précédents, sur des figures super-héroiques dont il
donnait a voir les failles, la banalité ou simplement I'étrangeté, il livre ici les aventures d’un
groupe de combattants charismatiques qui luttent pour la libération de 'humanité via des
moyens physiques et magiques. La magie des Invisibles, cependant, est une magie
résolument moderne telle que la congoit Morrison lui-méme (débarrassée de la tonalité

gothique qui la caractérisait dans The Sandman).

*" Pour une vision d’ensemble des dates de publication, on se reportera a la bibliographie détaillée de cette
étude.

% The Invisibles est notamment I'une des sources d’inspiration des Wachowski pour leur film The Matrix
(1999). Les emprunts sont esthétiques (héros rebelles vétus de cuir) mais aussi scénaristiques, puisque les deux
récits reposent sur le postulat que le monde dans lequel nous vivons est une illusion orchestrée par des
antagonistes non-humains et qu’il est possible d’accéder au monde réel pour combattre leur influence.
Morrison déclare « | was told by people on the set that Invisibles books were passed around for visual
reference. » (Hiatt« Psychedelic Superhero » n.p.)
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Parler de The Invisibles implique nécessairement de faire un détour par la
biographie de Morrison dans la mesure ou I'auteur envisage le récit comme un pont entre
réalité et fiction, un objet magique destiné a infléchir le cours de sa propre vie et celle de
ses lecteurs-trices. Aprés un voyage autour du monde qui le laisse profondément changé83,
Morrison réinvente sa persona d’auteur : crane rasé, lunettes, vétements ajustés et élégants
sont autant de traits qui composent sa nouvelle apparence publique et qu’il préte
également a I'un des personnages centraux de lintrigue, King Mob (voir infra). The
Invisibles combine donc les croyances ésotériques de Morrison avec une esthétique
résolument novatrice pour lui. Les personnages sont jeunes, attirants et dangereux, souvent
sexuellement ambigus ; de la méme fagon que les personnages de The Sandman résonnaient
avec les préoccupations du mouvement gothique, The Invisibles s’adresse a une frange

particuliere de la jeunesse de son temps.

Il est vrai que les premiers épisodes présentent une ressemblance marquée avec
The Sandman, notamment I’arc Arcadia (Invisibles #5-7), qui fait intervenir Byron et Shelley
(permettant de nombreuses références au romantisme et a leurs trajectoires personnelles),
la Révolution francaise (comme dans Sandman #29, « Thermidor »), un tueur sadique (qui
rappelle The Corinthian) et une femme rousse trés désorientée (qui ressemble beaucoup a
Delirium dans I’arc Brief Lives). Cette impression est renforcée par la présence de Jill
Thompson au dessin, laquelle s’est illustrée quelques années plus tot dans The Sandman,
d’abord pour « Thermidor » puis pour Brief Lives. Cependant, cette fois, I'intertexte
gaimanien ne semble pas attirer le lectorat ; Morrison indique que les ventes chutent

durant Arcadia (Meaney, « Our Sentence is Up » 294).

Esthétiquement, une scission nette sépare le vol. 1 du vol. 2, dessiné par Phil
Jimenez puis Steve Yeowell, qui adopte les principes de ce que 'on appelle parfois le comics
« widescreen » : des récits a grand spectacle, regorgeant de scénes impressionnantes et
inspirées par I'esthétique des films a grand spectacle plus que par celle de la littérature. Le
passage a des dessinateurs au style plus léché et glamour (Phil Jimenez, Chris Weston)
facilite également cette transition, au point que Morrison a appelé Invisibles vol. 2 « The

Hollywood version » (Hasted, « Back from the Dead » 126).

83 o L. .

On ne s’attardera pas sur les détails de son récit d’enlévement extraterrestre et sur ses nombreuses
pratiques occultes, qui ont déja fait I'objet d’'une couverture médiatique extensive, notamment par Patrick
Meaney dans Our Sentence is Up.
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Bien que des themes constitutifs de Vertigo restent d’actualité dans The Invisibles,
comme la limite entre fiction et réalité ou la dimension magique du langage, ce tournant
dans la carriére de Morrison est aussi un tournant pour le label, dont I'esthétique se modifie
peu a peu sous l'effet d’un rejet progressif des valeurs esthétiques jadis pronées par Moore
et Gaiman : une ambiance sombre héritée des récits d’horreur, une prévalence du dialogue
sur Paction et plus largement une abondance de personnages négatifs, malheureux ou
traumatisés. Comme I’écrit Carpenter : « By the mid-‘90s, a new narrative was developing
about the history of comics, and it wasn’t very complimentary about the revolutionary
changes that had been taking place. » (335) Bien que The Invisibles soit I’héritier direct des
changements initiés a la fin des années quatre-vingt, il propose une tonalité plus positive,
active, jubilatoire. Ce changement se retrouve également a travers le succes d’autres séries

comme Preacher et Transmetropolitan.

Preacher (1995-2000)

Apres la fin de la parution de The Sandman, c’est la série Preacher, de Garth Ennis
et Steve Dillon, qui devient le plus gros atout de Vertigo, avec des ventes certes plus
modestes (estimées a environ 40 000 exemplaires mensuels, selon 'année considérée) mais
néanmoins suffisantes pour entretenir la réputation du label. Taylor Pithers, auteur du blog
BD Weekly Crisis, estime méme que c’est Preacher et non The Sandman qui incarne la
spécificité de Vertigo : « Preacher was the book that made people actually sit up and take
notice of the imprint as a whole and actually brought a lot of people either into or back into

comics. » (Pithers n.p.)

Aprés un bref laps de temps passé a travailler pour des anthologies britanniques,

Garth Ennis est recruté par DC Comics et se voit initialement proposer de travailler sur Dr

Fate (Hasted, « Garth Ennis » 55); cependant, contrairement a ses prédécesseurs, il n’est

pas enthousiaste a I'idée de proposer un revamp de personnage super-héroique et se reporte

plutét sur la série Hellblazer, pour laquelle il collabore avec Steve Dillon enntre 1991 et 1994

(Hellblazer #41-83), et qui peut a bien des égards étre vue comme la préfiguration de
Preacher, qui débute en 1995 :

Constantine was the only character | could have done anything with. It had the added advantage

that | didn’t have to do a twisted take on what had been a normal, everyday character, because

this wasn’t an everyday character. It was a bloke who lived in contemporary London and did

contemporary London things. It was extremely unusual for comics. (Hasted, « Garth Ennis » 55)
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Preacher differe de The Sandman par de nombreux aspects (notamment sa tonalité,
prompte au grotesque et a I’excés). Cependant, les deux séries partagent aussi certaines de
leurs thématiques, comme I'importance de I'imagerie gothique (vampires, légendes) et de la
religion sous toutes ses formes, I’attention portée aux relations entre les personnes ou tout
simplement un got affirmé du bizarre. Au-dela de ces coincidences, Ennis hérite surtout de
la liberté de ton lentement acquise par Gaiman. Lorsque Preacher fait ses débuts (le premier
épisode est daté d’avril 1995), DC Comics a compris I'intérét de s’adresser a un public
différent de celui qui consomme traditionnellement les récits de super-héros et s’oriente

vers les (jeunes) adultes.

La décision de laisser a Ennis la gestion du courrier des lecteurs et une tribune de
deux pages dans le premier numéro montre bien qu’il s’agit d’utiliser les talents d’Ennis
pour la fantaisie et la provocation afin de fidéliser le lectorat typique de Vertigo, friand de
transgressions. Cependant, dans son adresse aux lecteur-trices a la fin de Preacher #1, Ennis
fait plus que cela; il inscrit profondément sa série dans la continuité de I'entreprise
éditoriale Vertigo, tout en insistant sur son profil atypique. Il écrit par exemple : « In other
words, what we’ve done with Preacher is to use Vertigo’s creative freedom to whip us a
tasty brew of sex, violence and swearing (remember to swear — it makes you sound grown-
up) ». (Preacher #1 p.42) L’idée selon laquelle Vertigo est un espace de liberté pour les
auteurs est I'un des arguments phares mis en avant par le label. Cette liberté, comme on I'a
vu, s’étend progressivement au début des années quatre-vingt-dix dans les trois champs
mentionnés ; sexe, violence, grossiéreté. Jusque la, le discours d’Ennis est en parfaite
adéquation avec I'identité Vertigo. C’est sa remarque suivante qui s’en éloigne ; bien qu’il
s’agisse avant tout d’'une boutade, la parenthése peut se lire comme une remise en cause de
la « maturité » réelle des lecteurs-trices du label. On I’a vu, les processus de modification de
industrie ayant lieu a la fin des années quatre-vingt reposent sur I'idée que la bande
dessinée s’adresse a présent aux adultes. Ennis, en interpellant la lectrice pour lui suggérer
de jurer, implique justement que son public (et par extension son travail) n’est peut-étre pas
aussi « adulte » que le discours officiel le prétend. En filigrane, il insiste aussi sur
I’absurdité de considérer la capacité a jurer comme une marque de passage a I’age adulte.
Pour Ennis, il ne s’agira pas de prétendre a une quelconque respectabilité, mais simplement
de divertir, de raconter une histoire, ou plus prosaiquement de s’amuser. Il enfonce le clou

quelques paragraphes plus bas :
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Artery-rupturing angst, belief-buggering boundary smashing, ichtyological internal monologues
and a pulsepounding plethora of postmodern purple prose. And red-hot Vertigo conversation
action the way you demanded it... Actually, Preacher has none of those things. This is not really

your typical Vertigo title at all. (Preacher #1 p. 42)

Cette fois, ce n’est pas tant 'identité générale de Vertigo qui est en question que
les habitudes stylistiques de ses prédécesseurs (métafiction, introspection, citation). Le
lexique soutenu (« ichtyological », « plethora ») rappelle celui de Moore ; 'usage d’adjectifs
épithétes renvoie aux allitérations bien connues de Stan Lee, permettant d’ironiser sur
I’excitation intense provoquée par I'utilisation du monologue intérieur et de la métafiction.
Ennis, a sa fagon, partage les doutes que 'on a évoqués plus haut au sujet de Grant
Morrison et The Invisibles : pour ces auteurs, I'esthétique de Swamp Thing et The Sandman
est a présent galvaudée. Les créateurs de cette seconde phase d’Invasion britannique (sauf,
on I'a vu, Mike Carey) font le choix de la rupture, imaginant des récits plus tournés vers
I’action, ’humour et le déroulement d’une intrigue captivante. lls en conservent la liberté

de ton, mais I'exploitent sous I'angle de la provocation plutét que sous celui du drame.

Transmetropolitan (1997-2002)

Transmetropolitan, ceuvre du scénariste Warren Ellis et du dessinateur Darick
Robertson, débute son existence chez Helix, label de DC Comics dédié a la science-fiction. A
la disparition de celui-ci, Transmetropolitan est rapatrié chez Vertigo a compter du numéro
13 (septembre 1998). La série est donc la seule de cette génération a ne pas avoir été pensée
initialement pour le label; il est vrai que si Vertigo est coutumier des récits de genre
(horreur, fantastique, policier), la science-fiction ne fait pas réellement partie de son registre
privilégié. De fagon intéressante, ce genre est bien plus en vogue sur le marché britannique,
ou la plupart des auteurs du corpus ont débuté leur carriére en travaillant pour 2000 AD ou
Future Shocks, deux magazines dédiés a la science-fiction. Au contraire, I'échec de Helix aux
Etats-Unis montre bien que ce genre ne jouit pas de la méme reconnaissance outre-

Atlantique — Brett Williams parle méme d’un genre « de niche » (Shot in the Face 4).

Transmetropolitan, seul rescapé du label, connait une hausse des ventes lors de son
arrivée chez Vertigo, passant de 13 600 a 15 000 exemplaires (Durrell n.p.), ce qui marque
’adéquation entre le contenu du titre et les attentes des lecteurs-trices de Vertigo.
Cependant, ces chiffres, qui correspondent aux ventes des fascicules mensuels, accusent

rapidement une baisse, non pas parce que la série ne plait pas, mais parce que le lectorat se
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reporte massivement sur les rééditions reliées. Ainsi, Transmetropolitan devient, selon Paul
Levitz, la premiére série a modifier le schéma commercial standard : bien que la série ne
géneére pas de bénéfices via la publication mensuelle, elle devient plus que rentable si 'on y

ajoute les revenus liés aux ventes de TPBs (Levitz, « a conversation » n.p.).

La série se démarque en effet par son humour grincant, son inventivité, mais aussi
sa dimension politique et satirique. Les événements se déroulent dans un futur dystopique
et se centrent autour du personnage de Spider Jerusalem, journaliste exubérant,
imprévisible et décidé a faire ceuvre de justice sociale par tous les moyens a sa disposition.
Contrairement a des figures relativement passives comme Dream ou Alec Holland, Spider
se distingue par sa promptitude a agir. Flanqué de ses deux assistantes, il est I'attraction
principale de Transmetropolitan, ce qui constitue également une réaction au principe
narratif de The Sandman ou le protagoniste éponyme disparait fréquemment au profit de
personnages secondaires, subterfuge permettant a Gaiman de raconter un nombre
virtuellement infini d’histoires. Comme Ennis avec Preacher, Ellis s’attache au contraire a
étoffer le récit principal d’'un personnage dont les aventures suffisent a alimenter la
narration, suggérant un paradigme narratif différent de celui qui prédominait auparavant
chez Vertigo. Contre les figures d’écrivains et d’artistes omniprésentes dans les séries du
début de la décennie, Ellis propose un journaliste ; son activité d’écriture est a visée sociale,
ancrée dans le réel (aussi surprenant que ce dernier puisse paraitre dans le futur alternatif

de Transmetropolitan).

Sur la période 1993-2003, on observe donc une modification du modéle narratif
dominant : contre les récits trés narrativisés et introspectifs de The Sandman ou Shade, The
Changing Man, les séries ultérieures proposent de revenir a un modele de récit fondé sur
’action, ’humour grotesque et un rythme plus trépidant que contemplatif. Preacher
s’impose ainsi comme la nouvelle figure de proue d'un label pour qui la transgression est
devenue une marque de fabrique. Cependant, cette premiére décennie s’achéve avec le
déclin de Vertigo. A partir de 13, les séries, méme si elles se multiplient, perdent
inexorablement des lecteurs-trices. S'il se trouve par la suite d'autres titres pour réaliser des
ventes trés honorables, comme en témoigne le récent succés de Fables, il semble que le label

ait dans une large mesure perdu de sa singularité.
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Durant la seconde moitié de son existence, pris entre les changements statutaires
imposés par DC Comics et le départ de ses tétes pensantes, Vertigo perd peu a peu de son
prestige ; les ventes globales chutent et le label doit faire face a la concurrence nouvelle

d'éditeurs proposant des contrats plus avantageux.

Les Britanniques chez Vertigo au cours du temps

Apres le dixieme anniversaire du label, la présence britannique au sein du label
diminue fortement: alors que durant les premieres années d'existence de Vertigo la
proportion de Britanniques travaillant sur des séries longues est d'environ 75 %, ce chiffre
tombe en-dessous des 20 % entre 2007 et 2011 (voir annexe 4). Peu de nouveaux scénaristes
arrivent de Grande-Bretagne pour rejoindre le marché américain, tandis que I’arriére-garde
de P’Invasion abandonne petit a petit le label : Moore fonde ABC Comics en 1999 ; Gaiman
quitte le monde de la bande dessinée aprés la fin de The Sandman pour poursuivre sa
carriere de romancier ; quant a Morrison, il se consacre de plus en plus largement a sa
carriere mainstream (il travaille notamment pour DC sur la Justice League of America, puis
sur All-Star Superman a partir de 2005). Bien qu’il écrive encore sporadiquement pour
Vertigo (la série The Filth en 2002-2003, les mini-séries We3, Seaguy et Vimanarama en 2004,
puis Joe The Barbarian en 2010-2011), la partie la plus importante de cette production est
derriére lui. Ellis poursuit son travail avec Wildstorm (Image) pour The Authority et
Planetary, en paralléle de travaux divers sur des super-héros établis. De méme, Ennis se
tourne vers d’autres éditeurs, par exemple pour The Boys, récupéré par Dynamite
Entertainment aprés quelques numéros publiés chez DC, lequel trouvait les super-héros
dépravés du titre peu en accord avec sa ligne éditoriale. Enfin, Jamie Delano ralentit

nettement sa production de scripts pour poursuivre d’autres projets d’écriture.

Dans la seconde moitié de I'existence du label, seuls trois scénaristes britanniques
continuent d’officier sur des séries longues ; le premier est Mike Carey, qui achéve en 2006
sa série co-créée avec Gary Groth, Lucifer, série dérivée de The Sandman. L’année 2006
marque aussi la fin de la série The Losers commencée en 2003 par Andy Diggle, autre
scénariste britannique nouvellement arrivé sur le marché américain, ou il débute, comme
d’autres, par un bref contrat sur Hellblazer destiné a le faire connaitre du public (« | had

done an issue of Hellblazer, but that was purely, Will Dennis said to me, to give me some
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kind of profile in the States », Sunu n.p.). Diggle ne précise pas de quels numéros il s’agit ; il
semble probable au vu des dates mentionnées qu’il soit en fait question du spin-off
Hellblazer Special : Lady Constantine publié entre janvier et avril 2003, quelques mois avant
le début de The Losers — méme si Diggle a par la suite officié sur des numéros individuels de

Hellblazer (Hellblazer #230-249, de mai 2007 a décembre 2008).

Contrairement a une série comme Lucifer, The Losers a peu en commun avec
’école stylistique britannique initiée par Moore et Gaiman; l'intrigue, qui concerne un
groupe d’anciens militaires embarqués dans une mission périlleuse, est ancrée dans la
tradition des récits de guerre et servie par le dessin brut et anguleux de Jock. Le récit doit
donc davantage aux récits noirs réalistes qui caractérisent la veine américaine de Vertigo
(par exemple 100 Bullets et DMZ). Pour autant, The Losers échoue a créer I’engouement : la
série, autorisée par Berger a continuer jusqu’a son terme naturel malgré des ventes tres

faibles (Sunu n.p.), ne trouve pas réellement son public.

Entre 2006 et 2008 parait le travail du dernier auteur de cette étude, Simon Oliver.
Sa série The Exterminators repose sur un principe suffisamment étrange pour sembler
mériter sa place au sein du label, qui a fait de la bizarrerie 'une de ses marques de fabrique :
on y suit les aventures d’un repris de justice devenu exterminateur d’insectes nuisibles,
confronté a des créatures mutantes et a la réincarnation d’un pharaon de I'Egypte ancienne.
La série concentre de nombreux éléments typiques de Vertigo (violence, éléments
surnaturels, scénes d’horreur avec insectes, humour noir) mais reste somme toute assez
quelconque. Son annulation au bout de 30 épisodes témoigne d’ailleurs du manque

d’intérét du lectorat.

Finalement, un seul titre d’origine britannique se démarque réellement durant la
deuxiéme moitié de I’existence de Vertigo ; il s’agit de The Unwritten, que I'on doit aux
Anglais Mike Carey et Peter Gross. Contrairement a leur précédente série, The Unwritten
est une création originale; cependant, comme Lucifer, The Unwritten doit beaucoup a
I’influence de The Sandman. Gaiman est d’ailleurs explicitement mentionné au cours de la
série (Unwritten #13 p. 13) et les auteurs jouent de la ressemblance initiale de leur récit avec
des histoires de garcon magicien comme Books of Magic de Gaiman, ou, en-dehors de la
sphére de la BD, Harry Potter de ). K. Rowling. Cependant, c’est dans ses thématiques
profondes que The Unwritten se pose en héritier de The Sandman : en effet, la série explore
la frontiere entre réalité et fiction et se concentre sur le cas de Tom Taylor, fils de I’écrivain

d’une série pour enfants au succes planétaire, Tommy Taylor. Tom découvre qu’a I'instar de
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son alter ego fictionnel, il a la possibilité d’utiliser la magie et peut méme circuler entre

différents univers romanesques.

Sur le plan de la réception, The Unwritten est interprété comme un retour aux

sources de Vertigo, comme en témoigne cet entretien pour le site internet Comics Alliance :

COMICS ALLIANCE: When The Unwritten was first announced and launched six years ago, it seemed
almost like the platonic ideal of a Vertigo book: the creators of Lucifer and Books Of Magic telling
a story about stories in the tradition of Sandman and Fables [...] Were you worried about that

initial impression? [...]

PETER GROSS: When you asked the question, | pictured us putting all the Vertigo cliches on pieces
of paper and pulling them out one at a time — which might not be a bad idea, actually. (Reed, « All

stories have endings » n.p.)

L’idée que The Unwritten représente I'archétype de la « série Vertigo », alors que
dans les années deux mille le label se faisait plutét connaitre pour des titres comme
Preacher ou Y the Last Man, montre bien que pour les différents interlocuteurs, Vertigo est
toujours synonyme de The Sandman. Carey et Gross se présentent donc comme les
véritables héritiers de I'identité du label, ceux qui considerent encore que les « clichés
Vertigo » sont viables du point de vue créatif. A ce titre, le travail de Mike Carey semble

plutot constituer un retour a des fondamentaux qu’un réel mouvement vers un renouveau.

Si la série The Unwritten n’est pas un succes de 'ampleur de The Sandman, elle a
néanmoins recu un bon accueil critique, s’est poursuivie durant 54 numéros, a été republiée
sous forme de neuf TPBs et s’est méme terminée sur un crossover avec le titre phare de
Vertigo, Fables. La série a d’ailleurs été relancée pour douze numéros supplémentaires soit
deux TPBs (The Unwritten : Apocalypse) et un « graphic novel » (Tommy Taylor and the Ship
that Sank Twice), ce qui atteste d’une volonté de promouvoir la série, tout en suggérant que

Fables et The Unwritten sont percus comme des séries compatibles sur le plan thématique.

Ceci m’ameéne a dire quelques mots de Fables, scénarisé par I’Américain Bill
Willingham. Il s’agit de I'une des principales séries de Vertigo au début des années deux
mille, dont les ventes mensuelles sont restées relativement stables autour de 24 000
exemplaires entre 2003 et 2007. Durant cette période, son seul rival était la série de Brian K.
Vaughan, Y : The Last Man, qui vendait entre 22 000 et 28 000 exemplaires selon les chiffres
du site web Comichron. Le journaliste de Comics Alliance place Fables dans la tradition des

« récits qui parlent de récits » ; en effet, les personnages de Willingham sont issus de
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contes ou de récits populaires traditionnels — Snow White, Big Bad Wolf, Cinderella, etc. -
mais transposés dans un contexte contemporain. Ce postulat confére a Fables une
dimension métatextuelle évidente. Cependant, « parler de récits » n’est pas la finalité
premiére du texte de Willingham ; contrairement a The Sandman ou méme a The Unwritten
(auquel il a souvent été comparé), Fables laisse de co6té la discussion explicite de la
métatextualité pour se concentrer sur le déroulement d’une intrigue prenante. En soi, la
série peut méme étre lue comme une réaction a The Sandman, série appréciée pour ses
nombreuses références mythiques, mais également souvent critiquée pour son absence
d’action. Les directions trés différentes qu’empruntent The Sandman et Fables, alors que les
deux séries étaient fondées sur des prémisses similaires, montrent que le label évolue en

laissant de coté certaines des caractéristiques qui en1993 faisaient son individualité.

Depuis la fin de Y: The Last Man en 2007, Fables s’est imposé comme le principal
argument commercial du label, exploité par Vertigo sur le modéle de The Sandman, avec
I’établissement de plusieurs spin-offs dont les plus importants sont Fairest (2012-2015),
autour des personnages féminins de l'intrigue, Jack of Fables (2006-2011), qui suit Jack
Horner, l'un des personnages secondaires du récit principal, ainsi que Cinderella: From
Fabletown With Love (2009-2010) et Cinderella : Fables are Forever (2011), qui concernent le
personnage du méme nom. La prolifération de séries annexes, typique du comics grand
public, reste donc I'une des stratégies commerciales employées par Vertigo tout au long de
son existence afin de garantir sa viabilité commerciale et de pouvoir, en paralléle, prendre
des risques en soutenant des titres moins rentables. De plus, il est intéressant de voir que le
crossover, processus directement importé de la tradition super-héroique, est cette fois
employé pour relier deux séries creator-owned, renforcant I'idée que Vertigo occupe une

position intermédiaire entre deux paradigmes de production distincts.

Des changements majeurs au sein du label

La seconde moitié de lexistence du label est marquée par des changements
majeurs. Sur le plan esthétique, une deuxiéme tendance s’ajoute a celle qui caractérisait
jusqu’alors la production britannique et dont I’exemple prototypique était The Sandman ; en
réaction a cette esthétique contemplative, de nouveaux titres plus tournés vers I'action
émergent. Néanmoins, ce recentrement échoue a s’imposer comme un argument réellement
vendeur et les séries britanniques adoptent une position de retrait vis-a-vis de titres

scénarisés par des auteurs américains, lesquels semblent rencontrer un succes plus vif.
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Entre 2007 et 2009, le nombre de séries longues tous auteurs confondus (plus de 12
numéros soit un an de publication continue) explose, passant a 16 puis 20, alors que la
premiere décennie d’existence de Vertigo plafonnait a 12, avec une moyenne plus proche de
10 (voir annexe 4). Cette augmentation du nombre de récits publiés est corrélée a la
diminution de la proportion de scénaristes britanniques évoquée plus haut. Au contraire, on
constate que lorsque le nombre de séries baisse a partir de 2012-2013, la proportion de
Britanniques remonte, suggérant un recentrement de I'éditeur qui passe entre autres par

une remise au premier plan de 'intérét porté aux travaux de créateurs étrangers.

Sur le plan financier, Vertigo devient, dans la seconde moitié de son existence, une
branche de DC peu rentable mais destinée a I'expérimentation et a I'innovation. Le succes
de Fables fait figure d’exception au sein d’un label ou les séries sont considérées comme
viables et donc autorisées a se poursuivre a partir de 10 000 exemplaires mensuels en 2009
(Wood n.p.), voire encore moins dans les années qui suivent. Ces chiffres sont bas si on les
compare aux ventes du DC Universe en général et encore davantage si I'on prend en
compte d’autres éditeurs plus compétitifs comme Marvel ou Image. Cependant, Vertigo
conserve son avance dans le domaine des volumes reliés, qui constituent, comme on ['a dit
plus haut, un segment ou ses publications se portent traditionnellement bien (méme si
d’autres recueils édités par DC, notamment ceux mettant en scéne Batman, les dépassent
régulierement dans les ventes). Sur les ventes totales de TPBs 2015, Fables vol. 22 est classé
15éme, Watchmen occupe la 35éme place et Sandman vol. 11a 39éme ; d’autres numéros des
mémes séries sont également classés dans les 300 meilleures ventes, de méme que les
premiers volumes de Preacher, Y the Last Man et Hellblazer (« Top 500 Graphic Novels :
2015 »). La permanence de titres aussi anciens dans la liste des best-sellers témoigne de la
nature particuliére de Vertigo, qui table davantage sur les bénéfices a long terme que sur les
retours sur investissement immédiats. Comme le rappelle un article du New York Times
publié en 2003, les trade paperbacks ont toujours fait I'objet d’une attention particuliére de
la part des responsables du label: « Vertigo titles like “Sandman,” “Preacher” and
“Transmetropolitan” [sic] are doing better as backlist graphic novels than they ever did as

monthlies, and that is the direction Ms. Berger wants to pursue. » (Jennings n.p.)

En 2010, un événement d'ampleur vient modifier considérablement le statut de
Vertigo au sein de la maison-mere : en effet, tous les personnages ayant été considérés a un

moment comme faisant partie du DC Universe sont réintégrés au sein de ce dernier. Les
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aventures parues sous le label avant 2010 en font toujours partie, mais a compter de cette
date, toute parution ultérieure est intégrée a la continuité générale de l'univers des super-
héros de DC. L'exemple le plus frappant est sans nul doute celui de Hellblazer, série ayant
vu se succéder peu ou prou l'intégralité des scénaristes d'origine britannique et totalisant
300 numéros mensuels, qui termine sa parution en 2010 pour mieux recommencer sous un
nouveau titre (Constantine), sans toutefois porter le logo de Vertigo. Cette décision montre
que, pour DC, 'identité de Vertigo est devenue simple affaire de contrat : les titres creator-
owned seront publiés chez Vertigo, tandis que les autres séries seront rapatriées vers le DC
Universe. Cette vision s’oppose nettement a une définition en termes de genres, de styles
ou de registre ; a partir de 2010, c’est le statut commercial et non le contenu artistique qui

détermine la nature du label.

En 2013, un autre changement majeur a lieu : il s'agit du départ de Karen Berger,
directrice historique du label et figure centrale de I'industrie des comics, qui avait vu ses
responsabilités réduites (Johnston, « Contractual changes » n.p.) suite a la suppression de
son poste de directrice (editor-in-chief). Cette restructuration montre que I’entreprise
accorde a présent davantage d’attention aux personnages qu’elle posséde et décline a
travers divers supports qu’aux créations artistiques originales dont Vertigo avait fait sa
spécialité. Berger affirme d’ailleurs que la liberté créative dont elle jouissait durant les
premiéres années d’existence du label a laissé place a une direction beaucoup plus
corporatiste (voir annexe 5 p.632). En 2013, Dan DiDio, co-publisher de DC Comics,
confirme tres franchement que les exigences de rentabilité ne sont pas remplies avec
Vertigo et que le label ne constitue plus une priorité dans le développement de I'entreprise :
« [it would be] myopic [to believe] that servicing a very small slice of our audience is the

way to go ahead. » (Itzkoff n.p.).

Le départ de Berger fait suite a celui de Paul Levitz, survenu quelques années plus
tot. Levitz, entré chez DC Comics en tant qu’assistant de Joe Orlando en 1976, formait avec
Jenette Kahn une équipe éditoriale soudée, engagée en faveur d’une plus grande
reconnaissance des artistes et scénaristes de DC. C’est également a Levitz que I'on doit
I’arrivée de Karen Berger chez DC Comics, puisqu’il 'engagea comme son assistante
personnelle. Entre 2002 et 2009, Levitz exerca le poste de Président de DC Comics et ceuvra
a la préservation de I'identité de Vertigo en assurant I'indépendance de Berger. Son départ
en 2009 au profit de Diane Nelson, I’actuelle présidente, constitue donc un prélude a celui

de Berger et un signe supplémentaire de I’évolution rapide de DC vis-a-vis de Vertigo.
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En 2013, certain-e's commentateurs-trices redoutaient méme la disparition pure et
simple du label qui ne comptait alors plus que quatre séries longues. Le déclin de Vertigo
sur le plan commercial s’accompagna d’une baisse progressive de son influence et de sa
réputation auprés des fans. Un grand nombre de créateurs de renom décidérent de quitter
DC au profit d’autres maisons d’édition offrant des contrats plus avantageux, notamment
Image et Dark Horse). Ce phénoméne est en partie di aux changements apportés aux
contrats de Vertigo a la fin des années deux mille® : il s’agit pour DC de garder un plus
grand controle sur les possibilités d’adaptation (cinéma, produits dérivés) des séries
publiées par Vertigo. En effet, dans un contexte ou le secteur de la bande dessinée peine a
se maintenir, Padaptation constitue une source de revenu au potentiel non négligeable — on
se rappelle que DC Entertainment est une filiale de Time / Warner. Les nouveaux contrats
stipulent que, bien que les droits d’auteur soient détenus intégralement par les créateurs du
titre et que les dividendes générés par I'exploitation transmédiale soient partagés entre
créateur et éditeur, DC se réserve le droit de céder ou pas les droits d’exploitation afférents
(voir le témoignage de Robertson dans Josie Campbell, « Chris Robertson on Creator’s

Rights » n.p.).

La modification des contrats offerts par Vertigo et I'émergence de nouveaux
éditeurs plus disposés a laisser aux créateurs l'intégralité de leurs droits d'auteur font que
des projets qui auraient auparavant été percus comme tout a fait adaptés a la ligne
éditoriale de la collection échappent a présent a Vertigo. Ainsi, Brian K. Vaughan,
scénariste américain a l'origine de Y, the Last Man, I'un des derniers succés majeurs de
Vertigo, publie-t-il a présent chez Image Comics |'un des comics les plus lus de I'année 2015,
Saga, qui se distingue notamment par sa tonalité adulte (scénes de sexe hétéro- et
homosexuel, violence, liberté de ton), une grande attention portée a la diversité
(caractérisation fouillée de nombreux personnages féminins, refus des stéréotypes) et un
travail de subversion des genres littéraires, notamment a travers la combinaison entre space

opera et romance, autant de traits jadis assimilés aux séries Vertigo.

Cependant, le label survécut a la perte de sa fondatrice. Karen Berger fut

remplacée par Shelly Bond (née Roeberg), collaboratrice de longue date de DC Comics :

84 e . .
Ce changement reste difficile a dater dans la mesure olu les contrats ne sont pas rendus publics par
I’entreprise.
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aprés un premier emploi chez I’éditeur Comico entre 1989 et 1993, Bond intégra DC a
occasion du lancement de Vertigo (Reid n.p.) en tant qu’assistante de Berger, ou elle
travailla sur The Sandman et Shade, puis devint rédactrice de plusieurs grands succes du
label, notamment Fables. En 2013, Bond tenta de revitaliser Vertigo avec le lancement de
séries scénarisées par de grands noms du domaine comme Scott Snyder, salué pour son
travail sur American Vampire qui revint pour la mini-série The Wake, meilleures ventes de
Vertigo depuis 2010 selon Marc-Olivier Frisch pour le blog Comics Beat. Ce dernier conclut
d’ailleurs son article par la prédiction d’'une compétitivité accrue de Vertigo : « we’re in the
middle of Vertigo’s transformation from a relatively sheltered idea and talent farm to a
much more competitive place. » (Frisch n.p.) S’il est vrai que Vertigo a perdu son statut
d’incubateur créatif, sa compétitivité semble néanmoins en-dessous des espoirs de la

compagnie.

Pour résumer, dans sa seconde décennie d’existence, Vertigo traverse de nombreux
changements : le label cesse d’étre considéré comme le haut lieu de I'innovation au sein du
mainstream, a la faveur d’autres éditeurs tels qu’lmage qui, aprés s’étre consacré
essentiellement aux récits super-héroiques spectaculaires, réoriente sa ligne éditoriale,
faisant la part belle a des créateurs innovants désireux de bénéficier des conditions
avantageuses offertes par I’éditeur. Les spécificités qui forment le socle de Vertigo au début
des années quatre-vingt-dix se font moins prégnantes suite a I’apparition d’une seconde
vague d’artistes désireux de raconter d’autres types d’histoires. La survie du label,
particulierement aprés le départ de Karen Berger, repose sur un changement de stratégie
qui rapproche nettement Vertigo de pratiques plus typiques de la production mainstream.
On a vu cependant que pour certains commentateurs, l'identité de Vertigo reste
profondément liée a I'esthétique de The Sandman et des autres titres des années quatre-
vingt-dix, période au cours de laquelle influence britannique fut la plus sensible au sein du
label. Je vais maintenant interroger la facon dont le label construit et adapte son discours
d’auto-définition, particulierement dans le contexte des séries britanniques, dont on a vu

qu’elles perdent de leur influence au cours de la période.
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« Maybe America should stop exporting its fucked-up
cultural archetypes if it doesn't want them reflected back
in weird European distorting mirrors. »

Jamie Delano (Lien-Cooper n.p.)

Il s'agit ici de proposer une approche diachronique du positionnement de Vertigo
dans le champ de la bande dessinée américaine mainstream. Je m’efforcerai de mettre en
évidence les stratégies auctoriales et éditoriales de construction d'une identité propre ; elles
reposent sur une tension entre britannicité et américanité, mais aussi sur une utilisation

sophistiquée de processus alliant validation et subversion des traditions établies.

On verra que I’élaboration de I'identité de Vertigo en tant que label autonome est
fondée sur trois piliers ; une mise en avant de la nationalité des créateurs, laquelle est le
signe métonymique de leur différence et par extension du caractére novateur de leurs
écrits ; un « air de famille » entre les différentes séries, qui fait que I'on peut sans peine
reconnaitre que toutes appartiennent au méme label ; et enfin, un ensemble de stratégies de
légitimation visant a conquérir un public atypique qui n’est pas nécessairement coutumier
de la lecture de bande dessinée. Il est bien entendu que ces données varient tout au long de
la période ; c’est 'observation de cette variation qui doit permettre de déterminer ce qu’il

advient de I’identité de Vertigo durant les vingt années de son existence.

Si les auteurs du corpus sont désignés collectivement via le terme d’Invasion
britannique, c’est bien que leur nationalité est percue comme un marqueur fort et non
comme une caractéristique accidentelle. Plus exactement, je soutiens que la britannicité des
auteurs est en partie une construction de la part de DC Comics et fonctionne comme le
référent métonymique qui désigne 'ensemble de leurs innovations formelles. Néanmoins,
cette britannicité a également une valeur propre, puisqu’elle est thématisée, interrogée,
revendiquée (ou non) par les auteurs eux-mémes, mais aussi par I’équipe éditoriale et la
communauté des lecteurs-trices, constituant ainsi la pierre angulaire sur laquelle se
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constituent les rapports d’identité et de différence entre les auteurs britanniques et leurs

homologues états-uniens.

Nationalité et approche transnationale

Il faut avant tout rappeler que I'idée de nationalité n’est en aucun cas transparente
ou naturelle. Benedict Anderson la définit comme un « artefact culturel » (Anderson 4),
c’est-a-dire qu’elle est une construction sociale, alimentée par la facon dont les personnes
congoivent et narrativisent leur rapport a autrui. Elle repose sur l'actualisation d'une
représentation virtuelle : pour Anderson, étre d’une nation, c'est partager le sentiment
d'une appartenance commune a un groupe formé de personnes que I'on ne connait pas, que
'on ne peut pas connaitre toutes individuellement et qui forment ensemble une

communauté souveraine.

Autrement dit, comme le souligne Anthony Smith : « It is not factual history, but
felt history that counts in the making of nations. » (Smith 2) Culture et nationalité sont
donc deux notions interdépendantes dans la mesure ou ['élaboration de productions
culturelles (donc l'usage de représentations imaginaires) contribue a la constitution d'une
identité commune opérante. Par exemple, I'élaboration d'une nation états-unienne aprés
I'Indépendance de 1776 passa entre autres par la création d'une culture littéraire commune
imprégnée par les mythes nationaux — Slotkin rappelle d’ailleurs en quoi la lecture critique
de la notion d'appartenance nationale contribue a transformer son objet, nous mettant ainsi
en garde contre notre propre subjectivité et sur l'influence qu'exerce l'intellect sur la

perception du monde :

Even scholarly critics who address themselves to the problem of the “myth of America” have a
marked tendency to engage in the manufacture of the myth they pretend to analyze in an
attempt to reshape the character of their people or to justify some preconceived or inherited
notion of American uniqueness. Such critics are themselves a part of this national phenomenon of
myth-consciousness, the continual preoccupation with the necessity of defining or creating a

national identity, a character for us to live in the world. (Slotkin 4)

Il faudra donc se montrer prudent quant a la facon dont on aborde la notion méme
de nationalité, gardant a I'esprit que la construction nationale est un processus dynamique.
Deux aspects dominent : d'une part, la complexité de la notion d'identité (et il vaudrait sans
doute mieux parler d'identités au pluriel) ; d'autre part, I'importance de considérer une
nation dans le contexte de ses interactions avec d'autres identités nationales. Cette
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nécessité est mise en avant par Linda Colley qui insiste sur la nécessité d'une approche

transatlantique et mondiale, « a transatlantic and global vision » (Colley xii).

Il est nécessaire a ce stade de préciser ce que j'entends précisément par le terme de
« nationalisme ». Si ce terme, dans son usage courant, en est venu a constituer un étendard
politique lié a une idéologie de l'exclusion et de la xénophobie, certains critiques proposent
une définition tres différente. Robert H. Wiebe, par exemple, emploie le terme de la facon
suivante : « nationalism is the desire among people who believe they share a common
ancestry and a common destiny to live under their own government on land sacred to their
history. » (5) Il insiste tout particulierement sur la différence entre nationalisme et
patriotisme, le second désignant la dérive d'un nationalisme trop étroitement li¢ a I'Etat

politique.

Jadopterai cette définition du nationalisme, considérant le phénoméne dans ce
qu'il a de culturel, en tant que lien entre les individus élaboré via le partage de
représentations culturelles explicites et communes, qui servent de fondation a
l'interrogation du nationalisme, permettant ainsi une redéfinition constante de la

communauté et de ses fondements.

Si les auteurs étudiés sont des Britanniques vivant pour la plupart en-dehors des
Etats-Unis, mais que leur travail est commandé et édité par une maison américaine, qu’en
est-il de I'objet lui-méme ? The Sandman et Swamp Thing sont-ils des comics américains
scénarisés par des étrangers ? Ou bien s’agit-il plutéot d’ouvrages a la sensibilité
typiquement anglaise, qui se trouvent avoir été publiés en-dehors du pays de leur auteur ?
Certains critiques considérent que c’est le contexte éditorial qui prime, tel Chapman dans
son livre consacré a la bande dessinée britannique : « Swamp Thing, Watchmen and Moore's
other American work are outside the scope of this book » (244). Pourtant, du point de vue
du public, I'ceuvre s’impose comme étrangére, extérieure a un contexte strictement
américain, comme en témoigne cette remarque d’un lecteur, Rkevin [sic] Doyle, dans le
courrier adressé a Shade #13 : « the “America is its pop culture” feeling the title has had [...]
made me wonder if Milligan's sole exposure to America was through our movies, TV and

comic books written by British authors. (25) »

Choisir de décrire les textes du corpus comme « britanniques » ou « états-uniens »

implique un arbitrage entre prééminence auctoriale et importance du contexte de
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production — or, choisir de considérer I'un ou l'autre aspect, c’est déja adopter un point de
vue spécifique sur le produit culturel concerné ; dans un cas, la perspective dominante est
celle de 'ceuvre comme texte autonome a finalité interne, tandis que dans I'autre, on
privilégie I'idée d’'une détermination externe de la culture comme industrie. Dans un cas
comme dans l'autre, on court le risque de la simplification. De méme que j’ai fait le choix
d’une méthodologie mixte, a méme de rendre compte de 'objet qui m’occupe, il me semble
nécessaire de prendre en compte la multiplicité des influences nationales a I'ceuvre dans le

corpus Vertigo.

Ainsi que le rappelle Lent (« Foreword » xiv), I'lnvasion britannique doit amener a
considérer la bande dessinée en général comme un espace d’échanges et d’interactions
entre différentes traditions culturelles nationales, ou I'apport de créateurs immigrants ou
étrangers” n’a cessé de faconner la tradition états-unienne. La question de I'appartenance
nationale des ouvrages du corpus doit donc s’envisager de facon dynamique, comme un

systéeme d’échanges constants, plutét que comme un état immuable et exclusif.

Pascale Casanova, qui s’intéresse aux échanges transnationaux dans le domaine de
la littérature, rappelle que I'idée méme d’un art national est liée a « I'idée romantique »
d’une « essence » nationale, conception qui informe notre construction de I'histoire du
champ artistique. Dans notre contexte contemporain d’échanges et de transferts incessants,
« c'est donc la dynamique des interactions qu'il convient de repenser en combinant les axes
diachronique et spatial » (Casanova 8). La circulation de la culture dans I’espace anglo-
américain est d’ailleurs d’autant plus intense que, d’'un pays anglophone a 'autre, elle se
passe de traduction. L’appartenance a une méme communauté linguistique généralise et
accélére les transferts culturels. Les liens linguistiques et historiques qui unissent les deux
pays permettent aux uns d’emprunter les biens culturels des autres. Cette circularité se
manifeste par des emprunts et transferts mutuels; comme on I’a vu, si I’Invasion
britannique laisse une empreinte durable dans le paysage de la bande dessinée américaine
des années quatre-vingt-dix, une influence états-unienne se fait également clairement
sentir dans I’ensemble de la production britannique depuis les années soixante-dix et a

contribué a former les auteurs britanniques de Vertigo.

85 . . . - ,

Un apport particulierement documenté sur ce plan est celui de la culture juive lors des débuts du genre
super-héroique. Le livre de Gerard Jones, Men of Tomorrow, constitue une bonne introduction a la question,
mais il existe sur le sujet de nombreux autres ouvrages.
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Casanova, en parlant de I'apparition d’une littérature nationale aux Etats-Unis, parle
joliment de « continuité patrimoniale » (130-131): de méme que la vie littéraire et
artistique des Etats-Unis aprés 1776 se construit a la fois sur et contre le patrimoine
britannique, dans le domaine des comics, imitation et subversion sont deux modes
complémentaires de relation a la tradition américaine. L’adoption d’une visée
transnationale doit donc permettre de complexifier la facon dont on aborde I'Invasion
britannique :

The multidirectional transactions uncovered by a transnational perspective problematize the
foundational role of discrete national units; though not effaced, the particular is thus rendered

internally multiple as the traces of exchange are discovered within, and not merely between,

national cultures, traditions, and identities. (Denson et al 3)

Une identité spécifique

Parmi les justifications fréquemment invoquées pour expliquer le succés de ['Invasion
britannique, on trouve l'idée que les auteurs concernés ont un point de vue « extérieur » a
l'industrie américaine mainstream et que cette forme de marginalité favorise le
développement d'un point de vue subversif, irrévérent. C'est une notion défendue par les
représentants de DC Comics (voir a ce propos l'entretien avec Karen Berger reproduit dans
McCabe 50), mais qui trouve également des échos parmi les créateurs eux-mémes. Voyons
par exemple le témoignage de Neil Gaiman a ce propos :

[I]n the U.S. there seems to be a very hard division between that which is mainstream and that
which is not mainstream. [...] In England | don't think we have that division — or at least the idea
of a division — just because all American comics are so alien in the first place. | think that's part of
the answer. Another part of the answer is that we don't read comics very much. Or we do, but
that's not all we read. I think it was Alan [Moore] who first made the analogy of what happens

when you photocopy photocopies. You've got a lot of comics out there that are being written by

fifth-generation Stan Lee clones. (Thompson 65)

Gaiman offre donc une confirmation personnelle du sentiment de marginalité
attribué aux auteurs britanniques. La non-appartenance a la communauté nationale permet
de s'extraire de cette réalité prototypiquement américaine (a [|'époque) qu'est
I’interpénétration entre un fandom et une industrie. On entrevoit ici l'une des
contradictions fondamentales du domaine, qui est que la bande dessinée en tant que
phénomene culturel est a la fois transnationale en envergure (puisque les livres comme les
auteurs circulent, changent de langue, mélangent les cultures, etc.) et profondément liée a
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une expérience nationale de la communauté constituée par les amateurs et les

professionnels qui interagissent dans le champ.

L'idée recue est donc que les scénaristes britanniques seraient plus originaux que
leurs confréres parce qu'ils n'auraient pas recu en partage un goat précoce et prononcé pour
les comics, notamment les comics de super-héros, qui occupent la majeure partie du secteur
dédié aux enfants et adolescents. On retrouve ici omniprésent corrélat entre bande
dessinée et enfance, qui constitue a la fois un stigmate et une force pour le média. En effet,
l'industrie de la bande dessinée aux Etats-Unis se caractérise, particulierement autour des
années soixante-dix, par le recrutement de fans de comics au sein de I’équipe éditoriale. Il
s'ensuit un effet d'adhésion stricte aux usages et traditions établis par les comics lus dans
I'enfance. N'ayant que partiellement eu accés aux mémes sources et n'ayant pas
nécessairement connu la possibilité de prolonger leur investissement dans le média, les
scénaristes britanniques ont donc une approche différente. C'est dans ce contexte que Karin
Kukkonen et Anja Miller-Wood écrivent: « These British authors meet the U.S.
superheroes with little respect. They see them from an outside perspective. [...] British
readers and authors may have read just as many comics as their U.S. counterparts, but

their heroes are not theirs. » (54)

Ce jugement peut sembler trop radical, dans le sens ou certains scénaristes comme

Moore ou Morrison se sont clairement approprié les super-héros américains (a travers la

ligne America’s Best Comics pour Moore, ou le titre mainstream All-Star Superman pour

Morrison). Précisément — et c’est la le sens de la phrase de Kukkonen — il s’agit pour eux de

proposer une nouvelle vision du paradigme super-héroique et non simplement de pepétuer

une tradition (voir p. 101). En effet, les auteurs du corpus s’attachent a cultiver leur

extranéité plutét qu’a la dissimuler. Alan Moore, lorsqu’il débute son travail sur Swamp

Thing, n’a jamais vu la Louisiane et travaille d’apres documents, comme il 'aurait fait pour
un lieu passé ou imaginaire :

When | started writing Swamp Thing | read up on Louisiana and the bayou [...] and managed to

glean a just-about functional working knowledge of its plant and animal life, and general makeup.

[...] If I want a realistic-sounding name for an ordinary citizen of Louisiana | look in my Houma

telephone directory until | come across one which strikes me as having a nice ring to it. (Moore,

Writing for Comics 22)

Par contraste, la scénariste qui reprend Swamp Thing aprés le départ de Moore,

Nancy Collins, est originaire de Louisiane, de sorte que son travail sur la série est nourri
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d’une expérience incarnée du lieu et s’adresse donc en particulier a ceux qui en partagent
les codes: « I’'m using a lot of inside jokes that | don't expect anyone from outside of
Louisiana to get. » (Kieffer 4) Alors que Collins s’appuie sur une expérience vécue, Moore
base son approche sur un corpus de documents qui composent une expérience indirecte,
médiatisée.

De fait, ce qui intéresse les auteurs de Vertigo est moins les Etats-Unis réels que
I’idée de I’Amérique, telle qu’elle s’est construite dans un contexte mondialisé a travers la
diffusion de ses idées, son histoire, sa fiction — en d’autres termes, ’Amérique vue de

I’étranger. Cette idée est reprise par Peter Milligan :

Some of the things that | was dealing with [in Shade], like Kennedy and the mid-sixties, had
people asking then, “Why aren't you dealing with current issues?” But it appears to me that these
are issues that even now resonate with people in 21st century America. It was the big issues that |

was interested in, perhaps because | didn't grow up in America. (Renaud n.p.)

Dans leur article sur Alan Moore, Francois Peneaud et Jean-Paul Jennequin
évoquent la « double culture » (16) dont bénéficient a I’époque les jeunes créateurs de BD
britanniques. C’est bien de cela qu’il s’agit : les auteurs proto-Vertigo sont a la fois familiers
de la culture américaine et étrangers a elle. C’est précisément parce qu’il n’a pas grandi aux
Etats-Unis que Milligan en discerne les enjeux symboliques ; I’Amérique est un ailleurs, un
horizon. Ainsi, il est possible de considérer les Britanniques comme la source d’une

différence culturelle, dans le sens ou Homi Bhabha emploie le terme :

The aim of cultural difference is to rearticulate the sum of knowledge from the perspective of the
signifying position of the minority that resists totalization — the repetition that will not return as
the same, the minus-in-origin that results in political and discursive strategies where adding to
does not add up but serves to disturb the calculation of power and knowledge, producing other

spaces of subaltern signification. (Bhabha 162)

La liberté de ton caractéristique des auteurs britanniques est également le reflet de
différences culturelles globales. Comme le rappelle Warren Ellis : « the word “cunt”, in
London, is used practically as punctuation, but | understand that in America the word can
kill people stone dead with shock. » (Springer n.p.) Si le mot « cunt » en particulier fait
’objet d’une censure systématique, cette différence peut néanmoins étre vue comme

symptomatique d’un puritanisme plus développé aux Etats-Unis que dans la tradition

183



La construction d’une identité

Britannique et tout particulierement celle des classes populaires, dont on a vu que les
auteurs du corpus sont issus. Dans certains cas, mettre en scéne des personnages d’origine
britannique, identifiés par un accent et un sociolecte particuliers, permet précisément de
contourner les limitations imposées par le politiquement correct. Jamie Delano témoigne :
« You could do britishisms, “bollocks” and things like that, because no-one in America

would know what that meant! And “wanker”, | think that was permitted also. » (Young n.p.)

On peut en fait postuler que la britannicité des auteurs n’est pas la source de leur
différence, mais plutot 'un des facteurs qui permet son expression : c’est parce qu’ils ne
sont pas états-uniens que leur critique des Etats-Unis peut se faire entendre. Vivant et
écrivant en marge de la société américaine, leur jugement est percu comme extérieur et
donc plus acceptable, moins subversif. A ce titre, le courrier des lecteurs de Shade #6 est
édifiant — un lecteur demande sur le ton du reproche : « Peter Milligan, how long have you
lived in America? » C’est Berger qui répond : « 1 don't think that Peter's nationality
exempts him from thinking, writing and worrying about America. Our country is a
superpower. Its agenda affects the entire world, including Peter's homeland of
England. » La ou le lecteur accuse Milligan de ne pas connaitre ’Amérique de I'intérieur,
Berger répond en invoquant le prestige et la puissance des Etats-Unis, comme si les
critiques émises par les auteurs qu’elle publie étaient en fait un hommage déguisé. Elle
révele le double mécanisme qui associe fascination pour le mythe américain et méfiance
vis-a-vis de la réalité états-unienne, dont témoigne aussi cette accusation de Jamie Delano :
« America. Your country was a really great idea, and it pisses me off you let the Shits make

it as ugly and stupid as the rest of this fucked up planet. » (Lien-Cooper n.p.)

Plus largement, I’extranéité des créateurs devient la justification de leur étrangeté
aux yeux des lecteurs-trices de comics. On songe a cette remarque de Robert Ravazi, lecteur
canadien ayant grandi en France, qui écrit dans le courrier des lecteurs de The Sandman :
« [Sandman)] is very close to the complex and mature feel of “bande dessinée pour adultes”
that young educated European people read (the fact that the best comics writers are
Englishmen is not surprising; they were reading sophisticated comics all the time we were

babbling with superheroes...)» (Sandman #28 p. 25)

Les Britanniques de Vertigo ont beau étre européens (encore que les iles
britanniques aient toujours entretenu un rapport ambigu avec le continent), leur culture de
bédéphile differe de celle de I'aire franco-belge. Le seul scénariste qui mentionne parmi ses

influences principales Moebius et Druillet est, a ma connaissance, Warren Ellis (Springer
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n.p.). Il est d’ailleurs clair que le travail de Moebius a influencé I'esthétique visuelle

foisonnante, bizarre et haute en couleur du monde de Transmetropolitan.

Si les scénaristes de Vertigo ne sont pas tous tournés vers la production d’outre-
manche, en revanche, il est certain que les artistes avec lesquels ils travaillent, qu’ils soient
Britanniques ou Américains, suivent avec intérét les développements européens du média :
Veitch, ainsi que Bissette et avant eux leur maitre Joe Kubert sont lecteurs de Pratt,
Moebius et Druillet (Pinkham n.p.). McKean, quant a lui, se souvient avoir admiré
« Moebius’s drawing [...] and the freedom of expression in mainland Europe » (Wagner,
Golden & Bissette 161). L'importance de Métal Hurlant et des auteurs européens des années
soixante et soixante-dix est donc réelle, mais elle n’est pas particulierement limitée a la
Grande-Bretagne. Ainsi, Lita Sorensen ne fait pas de distinction quand elle affirme:
« European albums were imported into England and the United States and had a big
impact on the creators of the underground. [...] Sales of 50,000 for a single album were

common. » (49)

Il semble donc que la perception de Ravazi soit un reflet déformé et idéalisé de la
réalité. On peut penser que cette déformation est due a un stéréotype de sophistication
associé a la culture britannique : « For American audiences, the U.K. is, above all, the land
of culture and good taste, and there is, for instance, a long-standing tendency to see British

popular culture as more sophisticated than its U.S. counterparts. » (Beaty et Woo, 63-64)

Enfin, I'idée que les créateurs britanniques seraient particulierement inventifs ou
novateurs semble se perpétuer a I’heure actuelle : on peut ainsi se rapporter a I'entretien
récent (2012) mené par Arune Singh avec Andy Diggle (The Losers) pour le site Comic Book
Resources : « There's a stigma attached to British writers, especially 2000 AD folk, that
they're all supposed to be these crazy, inventive, mind-blowing writers. That isn't to say all
British writers are or aren't, but one wonders if people would have different expectations of

Diggle if he were American or Canadian. » (Singh, « Real American » n.p.)

La persistance de cette vision est étonnante, d’une part parce que I'Invasion s’est
considérablement tarie autour des années deux mille, d’autre part parce que les quelques
créateurs britanniques qui débutent dans l'ombre de Vertigo ne semblent pas
nécessairement se conformer au modele établi par leurs ainés. Diggle répond d'ailleurs qu'il
ne le disputerait pas a Moore et Morrison sur le plan de l'inventivité. Sa série The Losers est

un reboot d'une série précédemment créée pour DC Comics : en l'occurrence, les « Losers »
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originaux étaient des soldats de la Seconde Guerre mondiale. Diggle n'a conservé que le
titre de la série, adoptant un autre contexte (bien que toujours militaire) et d'autres
personnages ; le résultat est une série d’action, ancrée dans un décor contemporain
« réaliste ». La plupart des éléments habituellement associés au « style » britannique ne
sont pas présents dans la série, qui n’inclut ni dimension fantastique, ni références
métanarratives, ni expérimentations formelles. The Losers évoque davantage des succes
récents du pan américain de Vertigo, tels 700 Bullets ou DMZ, que l'esthétique glam et

psychédélique des Invisibles.

A Pinverse, il est indéniable que les scénaristes américains empruntent de plus en
plus I'esthétique et les thématiques développées par I'école britannique. La rébellion qui au
début de la période est identifiée comme propre a I’école britannique de Vertigo est adoptée
par de nombreux auteurs indépendamment de leurs origines géographiques, de sorte que
Lopes, par exemple, estime que I’on assiste a une véritable internationalisation : « English-
language comic book culture during the Heroic Age®® has become international in scope
and rebel artists whether American, Canadian or British shared the ideological discourse of

rebellion found in the North American comic book field. » (Lopes xxiv)

La britannicité comme école stylistique ?

Je m’intéresse donc a l'importance de la britannicité dans ’émergence de I'Invasion
britannique. Tres tot dans le développement du phénomeéne, la nationalité des auteurs est
identifiée par le lectorat et considérée comme un critére déterminant qui aurait un impact
sur le style d’écriture. « Britannique » devient méme une fagon de se référer a un ensemble
de themes, de traitements, de visions du monde qui ne sont jamais explicitement nommés
mais auxquels I'ensemble des acteurs (fans, équipe éditoriale, etc.) peuvent se référer en

sachant que tous comprennent ce dont il est question.

Or, le fait que des scénaristes nés en Angleterre, en Ecosse et en Irlande du Nord
aient pu obtenir un succés aussi massif auprés du public états-unien, non pas malgré mais

en raison de leur appartenance nationale, doit m’amener a m’interroger non seulement sur

% Le terme « Heroic Age » se rapporte au systéme de périodes chronologiques suggéré par Lopes. En effet,
plutot que d’employer les termes hautement problématiques de Golden Age, Silver Age et autres, Lopes
propose une division binaire entre « Industrial Age » et « Heroic Age ». La charniére se situe autour de 1985,
période ou, pour parler en termes bourdieusiens, le champ de la bande dessinée mainstream s’autonomise.
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les spécificités précises de leur écriture, mais également sur les décisions éditoriales qui
7 . Y bl 7 by ’ 7 7 .
président a 'essor du phénomeéne et de fagon plus générale sur la réception par le lectorat

américain.

La notion de « style » britannique est en fait dans une large mesure superposable a
celle de style Vertigo : les heures de gloire du label se situant entre les années quatre-vingt-
dix et deux mille, date a laquelle le nombre de créateurs américains commence a étre plus
important que celui des Britanniques, il est normal que le lectorat ait retenu en priorité la
période d'essor du label afin de procéder a sa définition. Or, comme on l'a vu, il existe
nombre de spécificités associées a Vertigo (auto- et hyper-référentialité, subversion,
préoccupations indiquant un lectorat adulte); celles-ci trouvent leur origine dans les
travaux des Britanniques employés par le label et constituent donc la fondation de I'école

britannique que I'on cherchera a délimiter plus en détail.

Mais peut-on considérer qu'il y ait chez ces scénaristes un véritable sentiment
d'appartenance a une communauté britannique (et donc un refus de l'assimilation aux
Etats-Unis) ? De ce point de vue, les approches varient beaucoup d’un auteur a l'autre. Alan
Moore constitue sirement |'exemple le plus frappant d’une position nationaliste, au sens ou
il affirme explicitement (bien qu’avec humour) I'importance de ses origines dans la facon
dont il interagit avec ses collégues. Par exemple, Moore relate au sujet de sa série Swamp
Thing :

Starting on the book | was gripped by all sorts of wild and xenophobic anxieties concerning
working with American artists for an American audience, but most of these have dissipated since |
started writing to Steve [Bissette] and John [Totleben] and learned that they were almost human.

Steve and John are able to hack their way through all this foreign gibberish [Moore's scripts] and

somehow come up with a lucid visual narrative. (Burbey 77)

Le ton comique employé par Moore dit clairement son absence d'hostilité a I'égard
de ses collaborateurs. Néanmoins, I'extrait montre combien la question des origines et de la
nationalité est proéminente dans la vision du monde qu'élabore Moore, qui non seulement
présente Bissette et Totleben comme tres différents de lui, mais s'envisage lui-méme
comme un étranger pour eux (« foreign »). Tout ceci est également corroboré par l'intérét
porté par Moore a la culture britannique durant I’ensemble de sa carriére, qu’il s’agisse de
I’architecture de Londres dans From Hell ou de la littérature anglaise dans The League of

Extraordinary Gentlemen.

187



La construction d’une identité

A Pinverse, d’autres auteurs sont fascinés par les Etats-Unis, comme Garth Ennis,
qui parle en entretien de son amour pour la ville de New York (voir Jannaoshea n.p.) et a

méme pris la nationalité américaine, comme tant de natifs d’Irlande du Nord avant lui.

Ces auteurs se distinguent a la fois par la mise au point de techniques formelles
clairement identifiables et de préoccupations thématiques récurrentes. Or, si |'émergence
d’un tel groupe a fait grand bruit auprés des différents acteurs du domaine, les themes et
techniques dont il est question ne sont, la plupart du temps, identifiés que de fagon assez
sommaire. D'autres traits fréquemment invoqués sont I'importance du texte écrit, de la
réécriture, de la métatextualité et des structures mythiques ; le golt pour le mystérieux,
I'horreur, le grotesque et autres notions que I'on pourrait rassembler sous l'appellation de
bande dessinée « de genre ». Or, il doit étre possible d'isoler de facon plus précise un
ensemble de « figures imposées », des thémes, motifs et figures stylistiques typiques de ce
que l'on appellerait alors une école britannique. L’existence d’un tel ensemble dans la
perception collective du lectorat se manifeste par exemple dans la formulation de la
question posée par Barb Lien-Cooper a Jamie Delano : « Did you deliberately plan to use
devices that seem to be becoming British comic-writer conventions (eg., the 100-year-old
protagonist, men in white suits, not to mention the deconstruction of The American
Dream)?®’ » (n.p., c’est moi qui souligne). Dans la partie qui suit, je m’efforcerai de mettre
en lumiére ces conventions, qui ne sont pas seulement thématiques, mais opérent aussi sur

le plan formel.

Vertigo, on le sait, n’est pas créé ex nihilo par Karen Berger, mais regroupe un
corpus de séries préexistantes. Or, cette démarche ne peut fonctionner que dans la mesure
ou les séries en question sont d’ores et déja identifiées comme ayant un ou plusieurs
dénominateurs communs qui leurs permettent de former un ensemble cohérent. Cette
dimension tient a une conjonction de facteurs tels que le ton et le genre des récits, leur

origine, le paratexte éditorial, le public visé, ou encore la circulation des personnages entre

¥ Cette question concerne la série de Delano intitulée Outlaw Nation (et non son travail sur Hellblazer). La
journaliste songe vraisemblablement aux personnages d’Edith Manning (Invisibles), Hob Gadling (Sandman) et
Jenny Sparks (Planetary) pour le protagoniste centenaire, et a Jesse Custer (Preacher), le diable (Invisibles) et
Lucifer (Lucifer) pour le costume blanc. En ce qui concerne la mise en cause du réve américain, toutes les
séries susnommeées y procédent a des degrés divers ; on pourrait leur adjoindre Transmetropolitan et Shade.
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les différents récits. Le corpus se distingue donc par une importante intertextualité, dont on
M M b 9. oy 7 .y . .

peut distinguer deux formes : d’une part, I'intertextualité que jappellerai « horizontale »,
TPy <o L. . .- ,

par laquelle un récit fait référence a d’autres récits du méme éditeur, et d’autre part

I’intertextualité « verticale » ou généalogique, qui se manifeste lorsqu’il y a référence a une

précédente itération d’une série ou d’un personnage donné.

Une tonalité spécifique : « For Mature Readers »

La fondation de Vertigo en 1993 marque le moment ou les titres dirigés par Karen Berger
émergent comme une unité, laquelle est rendue visible par I'apposition du logo noir et blanc
sur la couverture et I’élaboration d’un paratexte commun. La constitution de cette unité est
rendue possible par les similarités qui existent entre les différents textes, notamment en
termes de genre narratif (puisque la plupart ne relévent pas, ou pas uniquement, du récit
super-héroique) et en termes de tonalité, puisque la majorité se distingue déja avant 1993
par 'apposition du terme « for mature readers » sur la couverture, ce qui suppose que les
différents textes s’adressent au méme type de public. C'est finalement cette dimension
iconoclaste et transgressive de Vertigo (toute relative si on la compare par exemple aux
libertés prises par |'underground dans les années soixante et soixante-dix) qui semble le plus
marquer les esprits des lecteurs-trices. L'éventail de ce qui peut se dire ou se montrer
s'étoffe avec les années. Une chroniqueuse de blog résume de fagon humoristique la
situation actuelle : « So, you're reading a Vertigo Comic Book! You know what that means!
R-rating! Full frontal nudity! Implied strong sexual situations! Uncensored profanity! Girl on

bear sex! » (Ragtime n. p.)

Un exemple peut permettre de prendre plus précisément la mesure de cette
évolution. Au début de The Sandman (donc durant la période proto-Vertigo), Gaiman
rapporte avoir été contraint de modifier le texte de I'épisode « Collectors », qui met en
scéne des tueurs en série. Le monologue de I'un d'entre eux devait initialement mentionner
la masturbation, mais l'usage du mot fut formellement interdit par Karen Berger, afin de
respecter les standards établis par DC Comics (Bissette et Waiter 197). L'épisode parut donc
sous une forme expurgée en 1992 (Gaiman, Sandman #14). Cependant, des 1993, pour le
lancement de Vertigo, Peter Milligan produisit une mini-série intitulée Enigma, dans
laquelle le personnage principal prononce sans effarouchement ce méme mot qui avait été
refusé a Gaiman quelques mois plus tot (Enigma #6 p. 22). Enigma va d'ailleurs bien plus loin,

en traitant de fagon relativement explicite une scéne de sexe homosexuelle (Enigma #7 p. 1).
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Cette évolution rapide témoigne de l'autonomie accordée a Berger au moment de la

création de Vertigo.

Plus tard, Gaiman eut tout de méme le privilége d'introduire un nouveau mot dans
le vocabulaire de The Sandman en faisant prononcer le mot « fuck » au personnage de Rose
(Sandman #64 p. 24) ; il s'agirait d'aprés lui de la toute premiére occurrence sur I'ensemble

des comics de DC (Groth « An Interview by Gary Groth » 88).

Cette prise de vitesse de thématiques visant le public adulte préexiste bien entendu
a I'établissement du label proprement dit. On a évoqué I'importance de I'établissement du
direct market et son influence sur I'évolution du public, changements qui donnent lieu a des
ouvrages précurseurs de ce que serait par la suite Vertigo, notamment Camelot 3000, de
Brian Bolland et Mike W. Barr (décembre 1982 — Avril 1985). Camelot 3000 se distingue en
effet par la dramatisation d'un personnage transgenre en la personne de Tristan, chevalier
de la Table Ronde réincarné dans un corps de femme, aux prises avec sa propre misogynie
et son amour — désormais lesbien — pour Isolde. Ce theme, bien que relativement mineur
dans l'intrigue, prit une importance centrale dans les discussions entourant la série, telles

qu'on les trouve notamment reproduites dans le courrier des lecteurs.

Les rééditions en intégrale de Camelot 3000 n'ont pas été intégrées au label Vertigo,
probablement a cause de son intrigue relativement linéaire aux accents trop héroiques pour
le label, qui privilégie généralement les anti-héros et les récits plus sombres. Cependant, on
trouve dans cet ouvrage de nombreux traits qui en font un précurseur du label, tout aussi
important que d'autres séries limitées de la méme époque telles Watchmen ou Batman : The
Dark Knight Returns. Comme Camelot 3000, The Dark Knight Returns et Watchmen n'ont
jamais été rapatriés chez Vertigo, probablement en raison de leur inscription dans le genre
super-héroique et, pour le premier, a cause de la présence de Batman, qui est 'un des
personnages emblématiques du DC Universe. En revanche, V for Vendetta, récit
d’anticipation non-super-héroique, fut intégré a la ligne Vertigo lors de la réédition en TPB

en 2005.

Par ailleurs, comme on vient de le voir, le logo apparait sur des séries déja en cours
de publication, qui vont de ce fait sortir de la sphére d'influence directe de DC Comics.
Symboliquement, elles cessent de porter le logo de la maison-mére (le traditionnel DC
bullet), consommant ainsi leur rupture avec la continuité supposée du reste de l'univers. En

effet, cette autonomisation éditoriale va de pair avec une autonomisation du contenu
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diégétique : les événements qui se produisent dans les séries Vertigo n'ont pas
nécessairement d'influence sur le reste de la chronologie, ce qui permet une liberté créative
plus grande. Avant 1993, en effet, les auteurs travaillaient en accord avec les décisions
prises par DC ; on songe notamment a I'épisode de Crisis on Infinite Earths qui fait irruption
dans Swamp Thing #46 (mars 1986). Crisis on Infinite Earths est un événement crossover
impliquant ’ensemble des séries DC dans un récit commun : en plus des douze épisodes de
la série principale réalisée par Marv Wolman et George Perez entre avril 1985 et mars 1986,
chacun des titres individuels de DC contenait des références aux événements de cette
« crise ». Le but de Crisis était avant tout de clarifier la cosmologie du DC Universe, dont le
systéeme de « multivers » était peu favorable a I’arrivée de lecteurs-trices novices. Comme le
résume Friedental, « the largest plot/continuity outcome of Crisis was the death of the
multiverse, and its rebirth as a single universe, the universe that was always “meant to

be” » (Friedenthal par. 12).

Un air de famille

C’est précisément parce que le public et les professionnels du secteur pergoivent
des liens forts entre des titres comme The Sandman, Swamp Thing, Hellblazer et Shade que
Berger peut en 1993 les rassembler sous la banniére de Vertigo. Cependant, la nature de ces
liens est difficile a formuler. On pourrait, pour paraphraser Wittgenstein, parler d’un « air
de famille » : la ressemblance entre ces différents titres n’est pas réductible a un seul trait
commun qui serait partagé par tous, mais tous partagent certains éléments avec certains
titres, de sorte qu’il est malgré tout sensible que tous appartiennent a une méme famille :

« they are related to one another in many different ways. » (Wittgenstein 31)

La cohésion des différentes séries est également permise par des stratégies
éditoriales précises. A ce titre, on remarque I'importance du paratexte éditorial : chaque
fascicule mensuel, en plus de porter le sceau de DC, est susceptible de comporter des ajouts
comme la page « Johnny DC », qui comporte fréquemment des entretiens avec des
créateurs d’autres séries ou des responsables éditoriaux, une liste des titres analogues
également en cours de publication au méme moment, ou méme des publicités pour d’autres
titres susceptibles d’intéresser le lectorat — ainsi, dans Shade, The Changing Man #5, on
trouve un coupon de souscription a Doom Patrol, dont I'esthétique psychédélique et

I’intrigue parfois surréaliste rappellent nettement les partis-pris adoptés dans Shade. Le
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paratexte est donc déja une invitation a considérer les séries proto-Vertigo comme formant

une unité propre, en marge du reste de 'univers DC.

Le lectorat lui-méme percoit clairement la spécificité des séries regroupées par
['opération éditoriale de Berger : bien avant la fondation de Vertigo, le public des différentes
séries se recoupe dans une large mesure. A cet égard, il est éclairant de consulter le courrier
des lecteurs, particulierement celui de Shade, The Changing Man®®, ot le lectorat procéde
d’emblée a une catégorisation claire: « | guess [Shade] can eventually be added to the
“Dark Trilogy” of Swamp Thing, Hellblazer, and Sandman » (Lon Wolf dans Shade #3 p. 26) ;
ou encore « The series is obviously jumping onto the New Format bandwagon of DC’s
horror titles» (Al Tucker dans Shade #3 25). Des remarques analogues apparaissent au sujet
d’autres séries, par exemple dans le courrier des lecteurs de Sandman #13 p. 25, ou Malcolm
Bourne réagit aux pages de résumé écrites par Gaiman pour présenter chacun des Endless
au début de I’arc Season of Mists, suggérant : « those eight pages would serve better as an
insert into DC's other new format and “mature” titles. » On voit qu’outre 'appartenance
générique (« horror titles ») et le public visé (« mature titles »), le format de publication est
particulierement important pour le lectorat : le « nouveau format » de publication dont il
est question emploie un meilleur papier et de meilleurs méthodes d’impression que le
« format standard» utilisé pour de nombreux titres super-héroiques de DC, le format
prestige (reliure dos carré collé et couverture renforcée) étant réservé a des publications
exceptionnelles, comme The Dark Knight Returns. On remarque que dans les années quatre-
vingt-dix, les séries les plus ancrées dans une tradition super-héroique et un lectorat
enfantin ou adolescent (Superman, Justice League of Europe) conservent le format standard,
tandis que d’autres titres visant un public légérement plus agé (les futures séries Vertigo,
mais aussi des publications comme Green Arrow) bénéficient plutot du nouveau format. Il
semble donc bien que le « new format » soit considéré comme une facon d’associer, avant
I’heure, certains titres plutot que d’autres. Cet air de famille est également renforcé par la
présence éditoriale de Karen Berger derriére I'ensemble des titres (Doom Patrol excepté),
dont le nom est connu des fans, puisque le courrier des lecteurs s’adresse souvent a I'équipe

de rédaction.

88 ;. s o , - , . .
Cette série est particuliérement éclairante parce qu’elle est la plus récente des séries pré-Vertigo, et suscite
de nombreuses comparaisons avec les titres qui la précédent.
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La lettre qui mentionne «the “Dark Trilogy” of Swamp Thing, Hellblazer and
Sandman » fait également état de I'existence de deux sous-catégories au sein du label : il y
aurait d’un coté des séries dédiées plutot a I'horreur, de l'autre des titres dont
’appartenance générique penche davantage du coté du super-héroisme (parmi lesquels on
trouverait Animal Man et Doom Patrol). Cette perception est bien sir subjective,
notamment parce que toutes les séries sont, a l'origine, super-héroiques. Néanmoins,
certaines anecdotes confirment cet état de fait : par exemple, le personnage de Willoughby
Kipling dans Doom Patrol est une copie de John Constantine, Morrison n’ayant pas eu le
droit d’employer dans son récit (Singer 86). Un site de fans suggére une explication

supplémentaire qui, malgré 'absence de sources, semble relativement plausible :

Realising that maintaining an air of realism about Constantine would work to the character's
advantage, an editorial decision was made to monitor Constantine's appearances outside of
Hellblazer and made sure that the magus would only mix with the more «realistic» and less

overtly superheroic members of the DC Universe such as Swamp Thing. (Chainstore n.p.)

Il y a donc bien une division en fonction de I'adhésion aux codes du super-
héroisme et cette division est cohérente avec 'emploi de la mention « for mature readers » :
les travaux de Gaiman, Delano et Milligan sont d’emblée signalés comme s’adressant a un
lectorat adulte (Swamp Thing fait figure d’exception puisque sa parution débute avant
I’introduction de cette terminologie). Par contre, Doom Patrol n’est estampillé « mature
readers » qu’a partir du numéro 37 (octobre 1990) ; quant a Animal Man, le changement eut
lieu bien apres la période Morrison, a compter du numéro 51 (septembre 1991) qui marqua
I’arrivée au scénario de Jamie Delano. Avec le succés de The Sandman, c’est la branche
horrifique qui devient une référence en termes de tonalité, sur laquelle s’alignent par la
suite Doom Patrol et Animal Man — opération d’autant plus profitable que le label « for
mature readers », s’il accorde aux créateurs une plus grande liberté de ton, a surtout une
dimension programmatique susceptible d’attirer les lecteurs-trices en leur promettant ces

thémes « pour adultes » que sont le sexe et la violence.

Revamps

Un autre plan sur lequel Vertigo se distingue est son autonomie vis-a-vis du reste
du DC Universe, le monde fictionnel commun qui abrite I’ensemble des personnages
possédés par la maison d’édition. Cependant, cette autonomie n’est acquise que

progressivement : avant 1993, les séries proto-Vertigo sont toutes situées explicitement a

193



La construction d’une identité

Iintérieur du DC Universe. Les personnages dont elles traitent possedent méme un
historique antérieur a I'lnvasion britannique, parce que les scénaristes les prennent « en
route » (c’est le cas de Swamp Thing et de Doom Patrol, que Moore et Morrison
commencent respectivement aux numéros 20 et 19), et/ou parce que les personnages ont
fait I'objet d’'un revamp, pratique éditoriale qui consiste a rendre caduques les histoires
précédemment racontées au sujet d’'un personnage, afin de permettre a une nouvelle équipe
créative de reprendre a zéro. Implicitement, il s’agit bien entendu de conserver les éléments
attractifs de la série préexistante, tout en se donnant I'occasion de modifier ce qui a le plus
mal vieilli. Dans une industrie ou les nouveaux personnages sont rarement synonymes de
succes commercial et ou c’est I'éditeur qui posséde les droits d’exploitation, cette tactique

est fréquemment employée.

Les séries proto-Vertigo sont pour la plupart® des revamps qui ont la particularité
de se concentrer sur des personnages obscurs ou oubliés. Ainsi, Buddy Baker (Animal Man)
est au départ un super-héros relativement obscur créé par Dave Wood et Carmine Infantino
dans Strange Adventures #180 (septembre 1965) et apparu dans différentes séries, ayant
connu en tout et pour tout onze apparitions avant sa réécriture. Shade est une création de
Steve Ditko dont P'existence se résume a 8 numéros entre 1977 et 1978. « Doom Patrol » fait
référence a un groupe de super-héros apparu dans My Greatest Adventure #80 (juin 1963),
dont les membres originaux ont été créés par Arnold Drake, Bruno Premiani et Murray

Boltinoff, puis relancés en 1977 par Paul Kupperberg et Joe Staton.

Dans tous ces cas, la nouvelle incarnation d'un personnage ne vient pas remplacer
purement et simplement les précédentes. Au contraire, les scénaristes font le choix
d’intégrer I'itération antérieure au sein de la nouvelle version, sous différentes modalités.
Parfois, comme c’est le cas dans Doom Patrol, la mort de la plupart des personnages permet
d’entamer un nouveau récit. En 1968, Drake conclut son récit avec la mort de '’ensemble
des membres. De méme, fin 1988, Kupperberg prépare le terrain pour Morrison en faisant
plus ou moins table rase de son propre revamp et élimine la plupart des personnages
nouvellement introduits (Callahan, Early Years 123). De la série initiale, il ne reste que

Robotman, dont le nom civil est Cliff Steele.

* La seule exception est celle de la série Hellblazer, puisque son personnage central, John Constantine, est une
création de Moore, Bissette et Totleben dans Swamp Thing. Il s’agit donc d’un spin-off et non d’un revamp. 1|
n’en reste pas moins que cet emprunt est typique des liens intertextuels qui unissent I’ensemble des séries.

194



Etablissement de la cohérence du label

Dans les autres séries, les incarnations antérieures du personnage sont présentes sous
la forme de faux souvenirs, ce qui permet de proposer un « récit des origines » plus en
accord avec les attentes du lectorat de I’époque, c’est-a-dire plus « vraisemblable ». Pour la
lectrice (et le personnage), I'accés a ce véritable récit constitue un enjeu de taille : la quéte
des origines devient donc un ressort narratif. Comme on P’a vu plus haut, c’est avec
Marvelman qu’Alan Moore emploie pour la premiere fois cette stratégie. Dans Swamp Thing,
on trouve la méme structure narrative, mais la révélation d’une nouvelle origine intervient
des le second épisode : elle est au centre de 'intrigue de « The Anatomy Lesson ». Dans les
premiéres pages, Moore résume les connaissances des différents protagonistes au sujet de
la Créature des Marais, qui était autrefois un scientifique nommé Alec Holland. Cette
version est celle dont se souviennent les lecteurs-trices de la précédente série, celle créée par
Len Wein et Bernie Wrightson dans Swamp Thing #1 (octobre 1972) :

He was doing government work, developing something called a bio-restorative formula, which
was intended to promote crop growth. / The experiment was sabotaged. There was an explosion...

/ Holland and his chemical soup went into the swamp where the project was located. / This is

what came out. (Swamp Thing #21 p. 4)

En I'espace de quelques pages, les protagonistes découvrent que la formule chimique en
question n’a pas d’effet sur les tissus humains et que c’est en fait la conscience de Holland
qui a été ingérée, en méme temps que sa chair morte, par les plantes du marais : « We
thought that the swamp thing was Alec Holland, somehow transformed into a plant. It
wasn’t. / It was a plant that thought it was Alec Holland. A plant that was trying its level
best to be Alec Holland. » (Swamp Thing #21 p. 12)

L’épisode repose sur l'effet de surprise créé par cette annonce. L’emploi de « we
thought », qui se référe narrativement au Dr Woodrue et au vieil homme, a une résonance
métanarrative : la lectrice, elle aussi, croyait cela. La force de The Anatomy Lesson est de
prendre fermement position dans la tradition précédemment établie, tout en mettant a bas
son postulat principal. Cette stratégie de « remise a neuf », dont on voit bien I'intérét
commercial, a d’intéressantes conséquences du point de vue esthétique, puisque le nouveau
texte prend une dimension palimpsestique : on réécrit sur un texte ancien qui reste
« visible », du moins en imagination, pour quiconque en connait la précédente itération.

Cet effet de palimpseste se retrouve dans d’autres séries.

Dans le quatrieme numéro de Shade, The Changing Man, Milligan développe le
passé de Shade sur la planéte Meta ; le récit fait intervenir les personnages créés par Ditko
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dans [litération précédente, notamment Wizor, le supérieur de Shade au sein de
I'organisation de sécurité a laquelle il appartient, et Mellu, sa fiancée sur Meta. A cela
s’ajoutent différentes références a la « mythologie Deetkosienne™ » (Shade #22 p. 15) — une
facon de rendre hommage au Shade de 1977, mais qui reste cohérente avec le parti-pris
initial de Milligan, qui est bien celui d’une réécriture. Ce dernier confirme : « | took what |
needed, | used just enough to make this just about still Shade, but | didn’t get too hung up
about what Ditko had done. | think what emerges is a very different comic — an homage

rather than a strictly observed continuation. » (Sacks n. p.)

Le nouveau texte renvoie donc aux anciennes versions d’une méme série
(intertextualité « verticale » ou généalogique); mais il existe aussi une forme
d’intertextualité « horizontale », qui unit entre eux différents titres publiés a la méme
période. En effet, "univers DC répond aux exigences de la « continuité », concept qui

, L. ., . . 91
suppose que l'ensemble des récits publiés appartiennent au méme chronotope” . Leur

iy s U y .
temporalité est parallele a celle du monde primaire™ et ils sont tous en mesure d’interagir
les uns avec les autres (méme si de nombreux raffinements existent, par exemple la
possibilité d’univers paralleles). Toutes les publications de DC peuvent donc étre
considérées comme un seul et méme texte. Cette spécificité et les potentialités narratives
qu’elle recele n’échappent pas aux auteurs du corpus. Ainsi, Gaiman rappelle : « all of their
stories are theoretically within a coherent universe. You’re looking at the largest story ever

told. » (Anderson n.p.)

C’est ce dispositif qui permet "apparition d’un personnage dans le titre mensuel
normalement dédié a un autre, soit comme « guest star » de facon relativement
anecdotique (on parle de cameo) soit suite a une décision éditoriale qui va permettre de
coordonner les différents titres afin que chacun narre son propre fragment d’un récit

commun (auquel cas il s’agit plutot d’un crossover).

90 . - , . 6 5 . .
Il est question dans le récit d’un dénommé « S. Deetko » enréférence a Steve Ditko, créateur du personnage

de Shade.

’! Ce terme, que I'on emprunte a Bakhtine, désigne I'unité spatiotemporelle telle qu’elle est représentée au
sein de la diégese. Le chronotope « exprime l'indissolubilité de I’espace et du temps (celui-ci comme
quatriéme dimension de I’espace)». (Esthétique 235)

2 On emploie ici la terminologie développée par Tolkien dans son essai « On Fairy-Stories », qui développe
I’idée que les mondes de fiction sont des univers « secondaires » imbriqués dans notre univers « primaire ».
Cette dénomination permet de ne pas avoir recours a la notion de « réel », qui peut se révéler problématique
d’un point de vue philosophique.
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Crossovers et cameos

A leurs débuts, les séries qui forment le socle de Vertigo présentent de nombreuses
intersections avec le reste du DC Universe. The Sandman emprunte un grand nombre de ses
protagonistes secondaires a l'univers DC, notamment Doctor Destiny, Brute, Globe,
Martian Manhunter, les membres de la Justice League of America, Hippolyta Hall et
d’autres. Animal Man, quant a lui, est membre de la Justice League of Europe (Animal Man
#9) ; dans ce méme épisode, le Martian Manhunter fait également une apparition. Animal
Man fait d’ailleurs partie des titres concernés par le crossover Invasion! (janvier-mars 1989),
a PPoccasion duquel des personnages de 'univers DC, les Thanagariens, interviennent dans
le numéro. Dans Swamp Thing, Moore convoque déja un grand nombre de personnages

issus de I'univers DC, notamment Deadman et the Specter, ou plus tard Adam Strange.

Dans I'industrie du comics, cameos et crossovers sont censés favoriser les ventes,
I'hypothése étant que I'apparition de personnages plus connus des fans donnera un attrait
supplémentaire au titre. Or, dans le cas des publications Vertigo, le traitement des
personnages confere plutdt une dimension ironique au cameo : les personnages empruntés
sont soit obscurs (donc peu susceptibles de créer ’engouement), soit employés de fagon a
créer un contraste avec les héros du comics en question. Ainsi, quand Superman apparait
dans Animal Man #2 p. 11-12, ce n’est pas pour le faire interagir d’égal a égal avec Buddy
Baker, mais au contraire pour montrer combien ce dernier est insignifiant par rapport au
héros le plus connu de la bande dessinée américaine, qui n’est d’ailleurs nommé que
rétrospectivement. Tout concourt a faire de la rencontre un interméde comique : Superman
n’est pas venu pour inviter Animal Man a quelque tache glorieuse, mais simplement parce
qu’il avait une minute a tuer ; il lui broie les phalanges en lui serrant la main et peine a se
rappeler son nom. Au contraire, quand Animal Man ne nomme pas Superman (il utilise un
pronom : « He’s standing in front of me »), c’est parce que le personnage est de ceux qu’on
ne présente plus. Au contraire, I'utilisation de « he » avec emphase fait référence a
lutilisation qui en est faite dans la tradition chrétienne, conférant une forme de divinité a
Clark Kent. Pour que I'humiliation soit compléte, Morrison introduit la séquence en
mettant en scéne un jeune garcon qui demande un autographe a Animal Man, non pas

parce celui-ci est connu, mais au contraire parce que le garcon le confond avec Aquaman.

Moore, pour sa part, emprunte les personnages d’Abel et Cain, qui tenaient le role

des « hotes » dans les séries House of Mystery et House of Secrets. Or, c’est dans House of
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Secrets qu’un personnage treés proche du Swamp Thing actuel apparait pour la premiere fois
dans une histoire de huit pages déja scénarisée par Len Wein et dessinée par Berni
Wrightson (House of Secrets #92, juin-juillet 1971). Bien qu’elle soit publiée dans une
anthologie d’horreur (ou plutot de suspense, Comics Code oblige), I'histoire présente la
créature comme une victime et non comme un prédateur. En entretien, Wrightson relate le
succes phénoménal rencontré par ce bref récit (Talon 122) qui aboutit, un an plus tard, a la
création d’une série entierement dédiée au personnage d’Alec Holland. Le récit original
concerne un jeune scientifique nommé Alex Olsen. Son collaborateur, Damian, convoite en
secret son épouse Linda; c’est lui qui provoque I'explosion du laboratoire et jette le corps
d’Olsen dans le marais. Quelques mois plus tard, Linda et Damian sont mariés, mais celui-
ci craint qu’elle ne suspecte sa culpabilité et décide de I’assassiner. Olsen, transformé en
créature étrange, intervient alors pour la sauver ; il tue Damian et, dévasté que sa femme ne

puisse le reconnaitre, retourne dans les marais.

Le statut de ce premier récit est donc incertain vis-a-vis de l'incarnation actuelle de
Swamp Thing : de nombreux éléments sont similaires (une explosion chimique transforme
un homme en créature végétale), mais comme le personnage concerné porte un nom
différent, son statut du point de vue de la continuité narrative (continuity) est différent.
Dans Swamp Thing #33, Moore s’approprie cette incertitude et tisse, ici encore, un macro-
récit qui reprend et intégre les textes préexistants. Les planches de I'épisode original sont
reproduites sous forme de récit enchassé. Le récit-cadre relate un réve d’Abby Cable dans
lequel elle rencontre Abel et Cain; Abel lui raconte un « secret » qui n’est autre que
I’histoire d’Alex Olsen. Elle apprend donc qu’Alec Holland n’est pas le premier Swamp
Thing et que leur émergence n’est pas le fruit du hasard. Comme I'explique Abel, « In the
history of the world, there have come sour times when the earth feels compelled to create

an elemental champion for itself. » (Swamp Thing #33 p. 15)

En paralléle, on observe une réaction de plus en plus intense de la part du lectorat,
qui prend parti contre les cameos impliquant d’autres super-héros DC : des 1991, on
commence a voir apparaitre dans le courrier des lecteurs des lettres demandant l'arrét des
crossovers, ou plutdt leur recentrement sur des personnages dont I'environnement est percu
comme compatible. Ainsi dans le courrier des lecteurs de Shade, The Changing Man : « As

for cross-overs, this may say DC on the cover... but this, like Sandman or Animal Man, isn't
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a place where the rest of that universe belongs [...] To impose the costumed cartel on this

book would be an unfair handicap. » (Shade #8 p. 29)

Un autre point peut surprendre: le cameo est traditionnellement une pratique
destinée a augmenter les ventes en proposant au lectorat ce qu’il désire voir, a savoir
l'interaction entre plusieurs de ses héros. Les séries de Vertigo attirent donc un public
particulier, qui ne répond pas nécessairement aux mémes incitations que leurs homologues.
Plus précisément, ils ne considérent le cameo possible que dans les cas ou celui-ci se produit
entre des séries partageant la méme ambiance : en 'occurrence, les futures séries Vertigo.
De fait, on trouve de nombreux cameos a I'intérieur du label ; par exemple, Constantine
préte (involontai-rement) son corps a Alec afin qu'il puisse avoir un enfant avec Abby
(Hellblazer #9) et Constantine fait une apparition dans Shade, The Changing Man, durant

I’arc narratif The History Lesson.

The Sandman est au cceur d'un paradoxe, puisque cette série, rendue célébre par la
distance qu’elle prend vis-a-vis des conventions super-héroiques, puise en fait largement
dans I’héritage du genre. On est donc face a un double processus d’inscription de codes

génériques et d’autonomisation vis-a-vis de ces codes.

Au moment ou Gaiman écrit, il n'y a donc pas d'incompatibilité entre le DC
Universe et son propre projet narratif, par ailleurs modelé, comme ['avoue volontiers
Gaiman, sur le Swamp Thing d'Alan Moore qui est lui aussi inscrit dans 'univers des super-
héros. L'accent n'est pas mis, au départ, sur la littérarité mais bien sur l'intertexte super-
héroique (et ce pour des raisons stratégiques, puisqu’il était a I’époque inenvisageable pour
Gaiman d’espérer faire accepter a DC un scénario qui ne ferait pas appel aux personnages
détenus par le groupe). Comme le précise Gaiman dans les documents préparatoires de la
série : « The book is mostly set now [...] It takes place in the DC universe. I've created a few
new characters [...] for the rest I've had a wonderful time grabbing DC characters and

shoving them into my storyline... » (Gaiman, « The Sandman proposal » 546)

Le héros lui-méme est issu d’un revamp, c’est-a-dire que le personnage de Dream,

.. 93 . . ., . .
le « Sandman » du titre™”, a déja connu deux incarnations séparées au sein de I'univers DC,

1l est d’ailleurs notoire que Gaiman n’utilise jamais le nom « Sandman » pour se référer a son personnage,
méme si celui-ci est identifié comme tel par sa poche de sable et sa capacité a gouverner les réves. La seule
occurrence dans I’ensemble de la série est attribué a Mad Hettie, personnage de vieille folle qui mentionne
« the oneiromancer. You know, the Sandman » [...]. Le refus d’employer ce nom associé a DC Comics peut
s’interpréter comme une volonté de se distancer des incarnations précédentes de Sandman.
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ie 44 7 1 WROTE You
la premiere (Wesley Dodds), créée par Gardner Fox et Bert 7,2 ME2HE 524 -
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Christman dans Adventure Comics #40 (1939) et la seconde
(Hector Hall) imaginée par Roy Thomas dans The Sandman

Vol. 1 #1 (1974). Les deux séries opérent dans des genres

trés distincts : le premier est un détective équipé d'un
masque a gaz dans une ambiance héritée des pulps, tandis
que le second est un super-héros dessiné par Jack Kirby

sur un scénario de Joe Simon.

Ce processus d’autonomisation est indissociable

de la question des contrats offerts aux auteurs ; c’est avec

I’essor de la politique du creator-owned que les titres de
Vertigo se détachent du DC Universe. A mesure que les Figure 4 : Neil Gaiman -

I - > . . P her S, ial : Cassidy p. 23
différentes séries s’autonomisent, les stratégies de reacher special: ~assiay p

maintenance d’un intertexte se modifient et s’adaptent.

Renvois intertextuels

Enfin, les liens intertextuels entre les différentes séries Vertigo s’expriment sous la
forme d’un réseau de références et de plaisanteries uniquement accessibles aux
lecteurs-trices assidu-es des différents titres. Certaines récupérations sont des hommages
explicites : lorsque Gaiman emprunte a Moore le personnage d’Etrigan, le démon rimeur, il
se place dans la continuité directe de son prédécesseur et valide implicitement la vision
spécifique des Enfers que celui-ci développe%. C’est d’ailleurs ce que fera a son tour Carey
dans la série Lucifer. Lorsque les emprunts sont moins importants, ils deviennent de simples
clins d’ceil : Grant Morrison fait brievement intervenir son propre Animal Man dans Doom
Patrol #28 ; dans Shade #57 p. 10, un graffiti sur un mur porte la mention « Warren Ellis eats
babies » ; tandis que dans Transmetropolitan, il est fait mention d’une « church of Ennis »

(#6 p. 14-15).

Les visages d'auteurs d'autres séries peuvent également faire I'objet d'une telle
citation, qui adresse un clin d’ceil aux lecteurs-trices les plus investi-e:s. Cette stratégie

permet parfois aux créateurs de régler leurs comptes, par exemple lorsqu'Alan Moore fait

* Etrigan n’a pas été créé par Moore mais par Jack Kirby. Cependant, c’est 'usage qu’en fait Moore qui est
implicitement convoqué par Gaiman.
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une apparition dans Doom Patrol : dans le numéro 45, « The Beard Hunter », le personnage
éponyme visite le « Bearded Gentlemen’s Club of Metropolis » et traverse le Hall of
Famous Beards ou un portrait d’Alan Moore, intitulé « Our Founder », figure en bonne
place entre Abraham Lincoln et le Pére Noél (Doom Patrol #45 p.9). L’exemple le plus
flagrant se trouve sans doute dans les pages de Preacher, ou Roger, un personnage
secondaire qui ressemble fortement a Gaiman, récite un poéme verbeux sur le theme du
réve :

« Trans-walking now, a step from element to element, | leave fire-water air-dust far below... » /

« My life-death paradox is all: if being, why so unfamiliar? If gone, why moving still? » / « The

answer then / «is dream. » [ponctuation dans I'original] (Preacher Special : Cassidy — Blood and

Whisky p. 25)

L’irrévérence de Garth Ennis vis-a-vis de The Sandman est d’ailleurs renforcée
quelques numéros plus loin, dans le dessin de couverture de Preacher #31, ou Glenn Fabry
(un autre britannique) inclut parmi les camarades de Roger une femme obése maquillée
comme Death. Bien qu'il soit difficile, en I'absence des scénarios originaux, d'établir avec

: : : L e - 95 .
certitude qui du dessinateur ou du scénariste est a l'origine de ces références™, la pratique
montre bien a quel point les différentes séries sont percues comme formant une seule unité

pour le lectorat, malgré I’existence de rivalités entre les scénaristes.

Par la suite, le crossover connait des incarnations plus subtiles, ou plus ironiques.
En l'occurrence, on songe a |'épisode de The Sandman intitulé « Collectors ». L'épisode met
en scéne un rassemblement de tueurs dont l'invité d'honneur doit étre un certain Family
Man, qui s'avére manquer a l'appel. Ce personnage est en fait développé en paralléle par
Jamie Delano dans Hellblazer ; et c'est dans cette série que l'on apprendra, plusieurs mois
plus tard, comment l'enveloppe d'invitation destinée au Family Man n'est jamais arrivée a
destination, justifiant a rebours |'absence du personnage. Cette référence subtile tient plus
du clin d’ceil que de la stratégie marketing et contribue a créer I'impression d'une parenté

diffuse entre les différentes séries, plutot que d'univers entierement perméables.

A cet égard, le corpus de Vertigo forme en quelque sorte un univers a lui seul, qui,

tout comme l'univers DC peuplé de super-héros, requiert de la part de la lectrice un

* La premiére occurrence est attribuée au dessinateur par Morrison : « Bisley used to do Alan Moore all the
time in things. Even in the “Beard Hunter” issue of Doom Patrol there’s a picture of Alan Moore, and it says,
“Our Founder.” » (Callahan, « Grant Morrison Responds » 254)
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investissement considérable afin d'en comprendre toutes les subtilités. Il y a donc bien ici

utilisation d'une stratégie éditoriale typique du comics mainstream.

Pratique voisine du crossover, le spin-off est également pratiqué a plusieurs reprises
au sein du label, la plupart du temps par des britanniques. Ainsi, Hellblazer, série a la
britannicité iconique, narre les aventures de John Constantine, occultiste issu des classes
populaires initialement créé par Moore dans Swamp Thing (la décision de lui donner sa
propre série étant motivée financiérement par le succés du titre original — la couverture du
numéro 1 proclame d’ailleurs : « from the macabre world of the Swamp Thing »). Plus tard,
Lucifer, personnage apparu pour la premiere fois dans I'arc Season of Mists de The Sandman,
bénéficia de sa propre série scénarisée par Mike Carey, qui professe volontiers son
admiration pour Neil Gaiman et constitue probablement son héritier le plus direct. Ces
reprises et réécritures ne sont pas propres a Vertigo; elles s'inscrivent au contraire
pleinement dans la politique propre a l'industrie des super-héros qui consiste a relancer a
intervalles réguliers des personnages ayant recu l'approbation du public, démontrant ainsi

I'assurance de leur rentabilité.

Sur Pensemble de la période, on assiste donc a une autonomisation progressive du
label vis-a-vis de ses racines super-héroiques, mais sans qu’il faille parler pour autant d’une
véritable indépendance. En effet, les stratégies textuelles qui sont déployées empruntent
largement a la tradition du comics mainstream, suggérant un positionnement contradictoire

entre deux tendances.

« The best of both worlds » : Vertigo a la croisée des chemins

L’une des caractéristiques fondamentales de Vertigo est son positionnement
intermédiaire entre plusieurs poles : issue d’une maison d’édition mainstream, il emprunte a
la tradition de I'édition indépendante ; revendiquant sa modernité et sa capacité a séduire
un nouveau lectorat, il repose néanmoins largement sur la tradition de la bande dessinée de
super-héros et le public afférent ; enfin, sa politique de légitimation du média BD repose sur

une utilisation ambigué de la tradition littéraire classique.

En tant que label adressé a un lectorat adulte (« mature readers »), Vertigo est
décrit par Christophe Dony dans « Reassessing the Mainstream » comme une sorte de
moyen terme entre mainstream et indépendants au sens ou ses publications combinent

innovation formelle et influence éditoriale forte dans le cadre d'une parution mensuelle
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réglementée. Au moment de la naissance du label, The Comics Journal #163 titre en
couverture « Focus on Vertigo: can Time/Warner go alternative?? », montrant bien la
contradiction existant entre le conglomérat auquel appartient DC Comics’® et I'ambition
affichée de créer un label dont les publications pourraient étre qualifiées d'alternatives.
Cette lecture, que I'on aura loisir d'observer plus en détail par la suite, rend bien compte du

statut ambigu que Vertigo occupe, ou du moins souhaite occuper.

Ce positionnement «a la croisée des chemins » se traduit également par un
lectorat spécifique (voir Herding 28, ainsi que le témoignage de Karen Berger en annexe 5).
En effet, le public de Vertigo (et particuliérement des séries de Britanniques) se distingue
par une proportion élevée de femmes. Si le lectorat féminin n'est pas absent du monde de la
bande dessinée, il a plutot tendance a éviter les séries purement super-héroiques (en effet,
les petites et jeunes filles lisent des magazines de bande dessinée qui leur sont destinés,
mais tendent a abandonner cette activité en grandissant, a moins qu'elles ne rejoignent les
rangs des lectrices de BD indépendante, particulierement des ouvrages comme Love and
Rockets des fréres Hernandez)”’. En 1995, une étude réalisée par DC (non spécifique a
Vertigo et qui statistiquement concerne donc en majorité le lectorat des titres super-
héroiques plus classiques) montre que le lectorat est masculin a 92 %, avec un age médian
de 29 ans et une grande proportion de personnes ayant fréquenté l'enseignement supérieur,

soit 70 % (Draper Carlson).

Au contraire, Vertigo se distingue par un lectorat particulierement féminisé,
notamment sur des séries telles que The Sandman, Shade, The Changing Man, puis Preacher.
Selon Berger (Contino « A Touch of Vertigo» n.p.), la moitié du lectorat de The Sandman est
féminin et Preacher pourrait s’approcher de cette proportion. S’il est, comme d’habitude,
difficile d’obtenir des chiffres fiables, on peut néanmoins se référer a cet entretien avec les

créateurs de Preacher, pour le site web Sequential Tart :

SEQUENTIAL TART: It seems like Preacher has a lot of female readers. Have any thoughts on why?

DILLON: Well, a lot of Vertigo books do in general.

’ Comme I’explique McAllister : «As the comics industry becomes one link in the chain of media
conglomerates, it may set less priority for the creation of good books and allocate morer esources to the
marketing and licensing of comic book characters to other subsidiaries or media outlets.» (McAllister 30)

*7 La situation que je décris ici est celle des années quatre-vingt-dix ; depuis, la lecture de bande dessinée
super-héroique a largement gagné le public féminin. Eric Stephenson, éditeur d’lmage Comics, estime ainsi
que les femmes sont la frange du lectorat qui se développe le plus rapidement dans le courant des années 2010
(CBR News Team n.p.).
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ENNIS: | think, to be honest, a lot of women respond to Tulip. But that's the limit of analysis of the
female readership that you will get out of me. [...]

DILLON: | think a lot of mainstream comics don't appeal to women, because that’s the male
fantasy of superheroes. [...] Preachers more character-driven than it is action-driven. (Osborne

n.p.)

Ennis insiste sur I'importance du développement des personnages : dans Preacher,
Tulip est une jeune femme indépendante au physique somme toute relativement banal, qui
combine des traits de personnalité relevant a la fois de la féminité et de la masculinité
typiques (c’est une tireuse compétente, sans qu’elle entretienne de fascination particuliére
pour les armes a feu). Plus particulierement, la question des relations hommes/femmes est
dramatisée a plusieurs reprises dans le récit (voir infra), comme c’est aussi le cas dans The
Sandman (et en dépit du fait que les séries n’arrivent pas tout a fait aux mémes conclusions).
Tous ces aspects sont, a n’en pas douter, autant de raisons de la féminisation du lectorat de

Preacher.

On peut supposer que la présence d'une femme a la téte du label fait partie des
raisons pour lesquelles ses contenus sont également appréciés par les deux sexes — puisque
Karen Berger publie des séries qu’elle-méme apprécie. On peut également penser que le fait
de situer les récits de Vertigo en-dehors de la continuité narrative propre a DC Comics, et
plus largement en-dehors des conventions super-héroiques, les rend plus abordables pour
un public qui ne maitriserait pas les codes et les traditions du comics de super-héros, ce qui
est massivement le cas du public féminin (bien que la tendance soit en train de se modifier
depuis quelques années suite a l'arrivée dans le monde du comics mainstream de créatrices
telles que Kelly Sue DeConnick ou G. Willow Wilson). La spécificité du lectorat de Vertigo
contribue a le distinguer en tant que label, renforcant son image anticonformiste par

rapport au reste de la production de DC, laquelle s'articule toujours autour des super-héros.

Le succes de Vertigo repose sur un fragile équilibre entre traditionalisme et
innovation. Par exemple, la plupart des séries prennent leurs distances avec le genre super-
héroique : des ouvrages tels Watchmen ou Animal Man sont novateurs en ce qu'ils
annoncent la vague du « révisionnisme » a venir, tandis que Shade et The Sandman
abandonnent quasi-complétement leurs racines super-héroiques des le début du récit.
Cependant, il n’en reste pas moins que le genre super-héroique est, historiquement, d’une
importance majeure dans la fondation du label ; le lectorat visé n’exclut pas les fans de
comics traditionnels, mais s’appuie au contraire sur la base commerciale qu’ils représentent.

Comme l'explique Karen Berger 'année de la fondation du label : « With Vertigo we're
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tying to do the best of both worlds — get the progressive current comic reader and also try
to get people who don't normally read comics by publishing different types of material. [...]
| know that, as the industry stands now, if | just did the creator-owned stuff we wouldn't be

round long. » (Groth, « Vertigo Roundtable » 56)

C'est cette position ambivalente qui permet a Vertigo de prendre un bon départ en
1993, année qui marque le début d’une période de récession brutale pour le secteur du
comics suite a l'explosion de la bulle spéculative. En effet, a partir de la fin des années
quatre-vingt, les chiffres de vente sont gonflés artificiellement par l'apparition d'un
important marché de collectionneurs et la prolifération de techniques commerciales,
comme par exemple la création de couvertures alternatives pour un numéro donné, incitant
les fans a acheter plusieurs fois le méme comic book. Lorsque les acheteurs prennent
conscience que la grande majorité des comics vendus ne sont pas destinés a prendre de la
valeur, le marché s’effondre peu a peu, au point que méme l'arrivée des fétes de Noél 1993
échoue a relancer les ventes (Wheeler 4). McAllister précise que les ventes, qui
représentaient un total de 850 millions de dollars en 1993, tombent a 425 millions seulement

quatre ans plus tard (McAllister 17).

Alors que les comics traditionnels de I’ensemble de I'industrie, DC compris,
accusent une baisse drastique, les chiffres de lancement de Vertigo se maintiennent.
L'interprétation que propose Karen Berger est la suivante : « Vertigo is going to be left
standing at the end of this year, because people read our books as opposed to collecting
them.» (Groth, « Vertigo Roundtable » 56) En d’autres termes, Vertigo parvient a importer
certaines des stratégies du comics indépendant, modifiant ainsi les comportements

d’acteurs du champ qui émergent pourtant largement des rangs du lectorat mainstream.

En définitive, Vertigo joue la carte de la distinction « par le haut » vis-a-vis du
reste du paysage éditorial mainstream; cette distinction passe par des stratégies de
légitimation fondées sur un positionnement ambigu entre d’une part la culture classique,
ancrée dans des emprunts a des auteurs canoniques et servie par une certaine audace
formelle, d'autre part la culture populaire, a travers un riche intertexte renvoyant tant a la
tradition bédéique qu'aux littératures de genre. Si certains critiques ont voulu voir dans
Vertigo une forme de « littérarisation » de la bande dessinée, il me semble au contraire que

la redéfinition qui s’y joue est moins médiatique que sociologique. Vertigo table sur la
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possibilité de construire un canon de la bande dessinée, canon légitime opposé « au bon
vieux comic book »”°: mais dans le méme temps, le label célébre son héritage populaire
dont il se pose en défenseur et en héritier. Afin d’éclaircir la fagon dont Vertigo négocie la
tension entre les pdles opposés du classique et du populaire, il faut examiner de plus prés

les stratégies de légitimation mises en place par le label.

98 . - . . L .
Groensteen, Un objet culturel 7 : « Pour ceux qui l'ignoreraient, le graphic novel est censé étre au bon vieux
comic book ce qu'une ceuvre concertante est a la chansonnette. »
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« | suspect that, to successfully write superhero books through your thirties
and forties, you either have to have genuine brain damage - Grant Morrison
and Alan Moore come to mind - or be genuinely infantile. »

Warren Ellis (Springer n.p.)

Les stratégies narratives et thématiques habituellement associées a I’Invasion
britannique se distinguent par leur portée légitimante, laquelle a permis au label de
s’imposer comme le lieu de construction d’'une nouvelle bande dessinée grand public. Dans
cette partie, on s’intéressera plus précisément a trois stratégies : la mise en avant de la
dimension novatrice et érudite du label (deux éléments a méme de consolider le capital
symbolique associé a I'objet) ; la construction d’une figure auctoriale fortement associée a
la personne du scénariste (qui permet de constituer I'objet en ceuvre d’art plutét qu’en tant
que produit de consommation, fat-il culturel); enfin, la prise de distance vis-a-vis des
conventions liées au genre super-héroique, associé dans I'imaginaire collectif a une bande

dessinée enfantine et mercantile.

Comme on Pa vu précédemment, Vertigo se distingue par un positionnement
intermédiaire entre mainstream et BD alternative, ouvrant la voie pour ce que Beaty et Woo
nomment « the quality popular comic » (56) et qui s’inscrit dans la tendance plus large du
développement d’un middle-brow dépassant I'opposition binaire entre populaire (low-brow)
et élitaire (high-brow). La « qualité » des publications de Vertigo est I'élément qui garantit
leur légitimité et donc leur diffusion au-dela du lectorat traditionnel des comics de super-
héros. Cette « qualité » s’exprime d’abord par I'attachement des auteurs du corpus a
I’expérimentation formelle. A ce titre, c’est Alan Moore qui ouvre la voie dans sa production
pour DC, inventant ou popularisant des outils rhétoriques spécifiques a la bande dessinée —
lesquels sont parfois adaptés de techniques littéraires ; par exemple, Camus remarque dans
Marvelman I'emploi de récitatifs inspirés d’incipits romanesques (Camus 99). Je propose a

mon tour d’analyser quelques-uns de ces outils.
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De nouvelles figures de style

Certains effets de style ont acquis, au fil du temps, une connotation particuliere.
Ainsi, lorsqu’il débute sa collaboration avec les dessinateurs de Swamp Thing, Alan Moore
annonce son souhait de limiter autant que possible « les effets sonores et ['usage de mots
en gras dans la narration » (Bissette, « Monsieur Moore et moi » 205). Ce parti-pris est déja
celui adopté par Moore et Garry Leach pour Marvelman, ou graisse et onomatopées sont
présentes, mais tres limitées. En cela, Moore s’efforce dese détacher d’une narration

sensationnaliste, implicitement adressée a un lectorat jeune.

Une autre technique largement présente dans le travail de Moore est ce que
jappellerai le récitatif focalisé. Cet effet consiste a donner accés aux pensées ou aux
paroles du personnage via une voix narrative qui peut étre intra- ou extra- diégétique, au
présent ou au passé, mais adopte dans tous les cas une focalisation interne. Ceci permet de
dégager un espace plus important dédié a I’exploration de I'intériorité (puisque les récitatifs,
contrairement aux bulles, sont en marge du récit et empietent moins sur I'image). En

, . I « s 99 ) . .
déplacant le lieu de ’énonciation” (ce n’est plus le personnage qui parle, mais un narrateur)
Moore diminue la valeur d’oralité des énoncés, ce qui permet d’attribuer aux protagonistes
des pensées ou des paroles tres littéraires. Par exemple, dans Swamp Thing, Anton Arcane

raconte son retour des enfers a travers un récitatif focalisé :

« | struggled free, from fingers without blood or bone or sinew... struggled free from that malign
and treacle-black twilight... Making my way back to the bleached hemispheres beyond... Back to
my discarded clay as a serpent will return to fresh sloughed skin. It lay there in the dirt. So
small... So diminished... It was a thing of staring, idiot sockets and scorched metal; or melted
wires that trailed like gangua from the perished flesh. | could not wear this travesty. » (Swamp

Thing #30 p. 6-7)

Chez Moore, ces récitatifs sont employés en complément des bulles de pensée,
présentes par exemple dans Swamp Thing Annual. D’autres auteurs qui se placent dans la
continuité de Moore en viennent méme a remplacer totalement les bulles de pensée par des
récitatifs — c’est par exemple le cas dans Lucifer. Si 'on examine la page 15 de I’épisode 20,
on voit que le cadre récitatif, au discours indirect puis au discours direct libre, remplace ce

qui aurait pu étre une bulle de pensée : « So a miracle was really their only hope. Please,

99 , - . . R
Le terme « énonciation » est un abus de langage puisque ces « paroles » sont pensées plutét que
prononcées ; mais pour des raisons de clarté, on s’en tiendra a la terminologie classique.
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God? Just a little one? » (Lucifer #20 p. 15) Le travail de
Moore inaugure donc un nouvel ensemble de
conventions narratives qui seront adoptées et
prolongées par plusieurs auteurs, entretenant I'idée
d’une dominance du verbal au sein du récit. Le
développement du récitatif au sein des publications

[ pLease, ooz st |
| ALirre one? |

Vertigo fait d’ailleurs écho a une tendance analogue Ny, [Meacauaes

dans la bande dessinée indépendante qui tend a Figure 5 : Recitatif focalise - Lucifer

envisager le rapport texte-image sous des modalités #20p. 15

autres que la seule bulle de parole (par exemple dans les récits autobiographiques).

Pour autant, des différences existent au sein du corpus et certains entendent se
détacher de I'influence fondatrice de Moore : Morrison, par exemple, continue a employer
abondamment les onomatopées et, de fagcon exceptionnelle, les bulles de pensée (par
exemple dans Doom Patrol #48 p. 11, pour les pensées de Doctor Silence). De méme, les
récitatifs « narratifs » sont peu présents dans les récits d’Ennis, Oliver ou Diggle, qui

s’orientent davantage vers une narration visuelle et une esthétique du spectaculaire.
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Dans Watchmen, Moore fait un usage fréquent de la juxtaposition alternée,
réguliére ou irréguliere, de cases représentant tour a tour deux actions dont les contenus en
séquence créent des effets d'échos. Cette technique est typiquement déployée dans
’hypercadre au sein d'une structure de gaufrier, ol les cases obéissent a un code couleur
permettant de séparer les deux scénes tout en accentuant leur périodicité (voir par exemple
#1 p. 2-3, #2 p. 1, #3 p. 9, etc.). L'usage de la juxtaposition alternée est rendu possible par
Pintrigue de Watchmen (qui repose sur plusieurs fils narratifs tressés ensemble) autant que
par la rigueur formelle de sa composition qui permet d’intégrer ce dispositif sans créer de
dissonances'” ; c’est pourquoi on ne le retrouve pas tel quel dans d’autres titres du corpus.
Néanmoins, des formes similaires de juxtaposition alternée existent chez d’autres auteurs.
Ainsi, elle parcourt ’ensemble du récit de Skreemer, de Peter Milligan, qui la dote d’une
fonction structurelle : les séquences alternées représentent différentes strates temporelles
dans la vie des mémes personnages. Les images traitant du présent diégétique (« now » p.
170) sont vivement colorées, tandis que les différentes époques du passé se distinguent par
des nuances plus ternes, a dominantes de gris ou de sépia. Le dispositif narratif, pourtant
trés complexe, est rendu relativement clair par ce jeu de couleurs ainsi que par I'usage de
dates scandées de facon réguliére dans les récitatifs (« in thirty eight after the fall » p. 64,
« It was twenty after the fall » p. 67, « It was twenty one years after the fall » p. 69,
« Thirty eight after the fall » p. 70, « It was thirty eight after the fall » p. 72, « Twenty one
years after the fall » p. 73, etc.).

Une autre technique caractéristique, cette fois issue des scripts de Neil Gaiman mais
que l'on trouve également chez d'autres scénaristes, est celle de la digression multiple, qui
consiste a s'attarder sur le sort de personnages complétement inconnus de la lectrice,
passant en revue leur histoire personnelle afin de donner a voir I'étendue ou la durée d'un
phénomeéne de facon incarnée et subjective. Gaiman I'emploie dés le tout début de The
Sandman, introduisant ainsi certains personnages destinés a devenir centraux par la suite
(notamment Unity Kinkaid) :

June 10th, 1916. / Toronto, Canada. Ellie Marsten listens to her bedtime story. [...] Kingston,
Jamaica. In his father’s inn Daniel Bustamonte sleeps. The shouts and songs of drunken adults do

not shake his slumber. [...] Verdun, France. Stefan Wasserman goes over the top again tonight. As

soon as it’s dark. [...] London, England. Unity Kinkaid tosses between linen sheets. She dreams of

100 " ,
La structure formelle de Watchmen a été abondamment commentée ; on ne s’attardera donc pas plus

longuement sur la diversité des stratégies déployées par Moore.
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a tall, dark man. [...] Wych Cross, England. Roderick Burgess’s waking dreams are of the power

and the glory. (Sandman #1 p. 3)

On retrouve des digressions multiples chez la plupart des auteurs de la premiere vague,
comme Grant Morrison (par exemple dans Doom Patrol #30) ou Peter Milligan (notamment
dans Shade #6 p.2), mais également chez Mike Carey, héritier direct de Gaiman, par
exemple dans The Unwritten : « one morning Vitebski climbed up onto the roof ridge of the
house and began to dance [...] Wilhelmine, the kitchen carl, cut off her fingers with a

cleaver. [...] Clausen deserted, for which no one blamed him. » (Unwritten #33.5 p. 9)

Enfin, tous les auteurs du corpus ont recours dans des proportions diverses a ce
que, d’aprés Moore, jappellerai le contrepoint ironique (ironic counterpoint, cité dans
Parkin, Magic Words 90). Il s’agit simplement d’une complexification de la relation logique
entre ce que dit le texte et ce que montre I'image, de sorte qu’un effet de dissonance ou
d’ironie se crée. Cette stratégie est initialement employée principalement pour ses vertus
horrifiques : par exemple, dans Hellblazer #4 p. 17, la niéce de Constantine est enlevée par
un homme qui la met en scéne dans un simulacre de mariage. Les récitatifs adoptent une
focalisation interne sur la jeune fille, alors que le dessin révele que sa vie est en jeu. Dans la
derniére case de la page, alors que ’lhomme s’appréte a I’étrangler avec une corde, on peut
lire « ... then she abandons herself to the hands of the ceremony — It’s time to tie the
knot. » Le double sens du terme « tie the knot » est rendu d’autant plus frappant que les
récitatifs font abstraction de la situation de danger. Cependant, on trouve dans le corpus de
nombreux emplois du contrepoint ironique; cette technique s’avére particulierement
productive dans la mesure ou, comme le dit Castellani, « elle peut déplacer, faire varier le
rapport dialectique de l'image et du texte — et, '
par la, de l'image et du sens -, [...] empécher
l'image et le texte de se « fixer », chacun de son

coté, dans un monopole du symbolique qui N /
. N . . &
tourne facilement a l'imposture » (Castellani “.,,,/
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203). Ainsi, le contrepoint ironique constitue une

technique spécifique au média BD et permet de B\ M i

cee THEN SHE ABANDONS EZsELF (2 \|
, . . THE HANDS OF CEREMONY —— IT'S
dénaturaliser la production de sens en montrant TIME TO TIE THE KNOT. l

qu’il s’agit d’une construction.
Figure 8 : le contrepoint ironique -

Hellblazer #4 p. 17
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La technique du contrepoint ironique s’accompagne d’effets d’écho lorsqu’un mot
ou une expression sont repris a divers endroits, composant ce qui pour Thierry Groensteen
releve du « tressage » (« une structure additionnelle et remarquable qui, tenant compte du
découpage et de la mise en page, définit des séries a l'intérieur d'une trame séquentielle »
[Systéme 173]). Moore n’est bien sir pas le premier a employer de tels effets, mais il les
systématise. On en trouve un exemple remarquable dans Swamp Thing #41, p. 5-7, qui
comportent trois occurrences de la phrase « It’s human ». La premiére est prononcée par
Alec a I’adresse d’Abby, qui médite sur le fait qu’un téléfilm sur I'esclavage emploie comme
figurants les descendants d’anciens esclaves de Louisiane. Dés la page suivante, Abby
reprend I’expression pour mettre en valeur son sentiment de malaise vis-a-vis de la capacité
de son amant a transférer son esprit dans différents corps végétaux. Dans les deux cas, la
réplique est placée dans la case inférieure droite ; cette localisation particuliére au sein de
I’hypercadre, que Benoit Peeters identifie comme un emplacement stratégique de la bande
dessinée (Peeters 22) permet de laisser « résonner » la réplique, le temps que la lectrice
passe a la page suivante. L’attention de la lectrice est donc déja focalisée sur cette réplique
particuliere, ce qui renforce I'effet de la troisiéme occurrence, cette fois avec un sens tres
différent. Dans la premiére case de la page 7, un protagoniste encore inconnu remarque
« it’s human » au sujet de la trace de sang qui constitue I’élément central de la case. Le
lettreur John Costanza emploie les italiques pour accentuer le glissement sémantique entre
les deux sens de « human ». On peut ici encore parler de contrepoint ironique dans le sens

ou c’est le dessin (la présence de la tache de sang) qui —
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doit amener la lectrice a réviser son jugement quant au
sens des mots «It’s human», précédemment

interprétés sur un plan différent.

L’influence de Moore est directement visible via
la récupération de ces mémes stratégies, par exemple
chez Grant Morrison dans Animal Man #1 p. 20-21; la