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J’ai, comme Ulysse, accompli un beau et exaltant voyage dans la littérature du XVI

e
 siècle 

et dans ses sources, païennes et chrétiennes. Voici que je touche enfin au port, après bien des 

travaux. J’ai essuyé au cours de ma traversé les tempêtes du découragement ; je suis passé par 

les sargasses et le pot au noir où m’a immobilisé, à plusieurs reprises, une inspiration en 

berne. J’ai parfois fait fausse route, mais mon directeur de thèse, M. François Roudaut, m’a 

aidé à maintenir le cap. Sa bienveillance, son érudition et ses conseils ne m’ont jamais fait 

défaut. Son assistance, dans les circonstances douloureuses qu’il connaît, m’a été précieuse, 

alors que je m’apprêtais à brûler mes vaisseaux. Qu’il recueille ici les remerciements 

chaleureux, sincères et respectueux que je lui dois. Je tiens également à témoigner ma 

gratitude à tous ceux qui m’ont apporté leur soutien, parents et amis, à Charles – qu’il soit ici 

remercié pour sa relecture méticuleuse. Mon œuvre accomplie – bien ou mal, au lecteur d’en 

juger –, je peux désormais goûter un « repos de plus grand travail ». 
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À mes parents. 

 

À Pierre, où je me suis bâti. 

 

À Louise, blond génie du lieu. 

 

À la plus belle rose, absente de tout bouquet. 
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La mobilité semble constituer le trait distinctif de la Renaissance, âge fécond en « nouvelletés » de 

toutes sortes et marqué par de profonds bouleversements, dans les domaines économique, religieux, 

scientifique et littéraire. Tout manuel scolaire digne de ce nom signale ces « nouvelletés » : 

l’exhumation de manuscrits qu’on croyait à jamais perdus ou dont on ignorait l’existence, l’invention 

de l’imprimerie, les explorations des navigateurs espagnols, italiens et portugais, l’émergence de la 

Réforme, les découvertes de Copernic, Galilée ou Vésale, etc
1
. En ce XVI

e
 siècle où l’inquiétude le 

dispute à l’exaltation, le mouvement caractérise aussi le domaine moral et les sentiments ; Lucien 

Febvre souligne « les brusques revirements des hommes du XVI
e
 siècle, la rapidité presque insensée 

avec laquelle nous les voyons passer – de leur propre aveu et quand ils se racontent – de la sagesse à la 

folie, de la modération contenue aux pires excès, de ce qui pour nous est l’humanité d’un homme 

civilisé à la bestialité d’une brute déchaînée »
2
. L’instabilité est la règle dans le domaine de la vie 

spirituelle, ajoute Lucien Febvre, qui évoque la « piété d’hommes mal équilibrés, oscillant entre des 

jouissances forcenées, des plaisirs dangereux, des triomphes et de brusques besoins d’humilité, de 

retraite, de silence »
3
. À n’en pas douter, les événements qui ont bouleversé ce siècle ont exercé sur les 

modes de vie et de pensée une influence considérable. Les faits communément retenus pour délimiter 

et caractériser la Renaissance ont nécessairement modifié la notion de repos, lui donnant, en cet âge de 

vicissitudes et d’instabilité, un tour nouveau et une importance accrue, au point d’élever le repos au 

rang d’idéal. 

 

I - L’homme sans repos 

 

Comme l’otium romain et la scholè grecque, la notion de repos à la Renaissance « se trouve au 

centre d’un complexe sémantique ou métaphorique dont la complexité suffirait à prouver la 

richesse […] »
4
. L’écheveau de significations et de représentations dont le repos constitue le nœud au 

XVI
e
 siècle est d’autant plus difficile à démêler pour nos contemporains que d’importantes mutations 

économiques et sociales ont radicalement modifié la manière dont aujourd’hui on appréhende la 

question. L’instauration des congés payés, les réductions successives du temps de travail, le droit à la 

retraite, le développement des loisirs de masse et la dérive mercantiliste de nos sociétés occidentales 

semblent nous condamner à ne considérer le repos que par le petit bout de la lorgnette. Or, si les loisirs 

constituent une des valeurs majeures de ce siècle individualiste et jouisseur, la notion de repos est en 

fait plus que jamais suspecte – et pas uniquement parce qu’on soupçonne le repos, comme cela a 

toujours été le cas, de se dévoyer immanquablement en oisiveté, mère, on le sait, de tous les vices, 

selon une formule communément attribuée à saint Bernard. 

Dans nos sociétés développées, le repos est devenu, semble-t-il, persona non grata, dans la mesure 

où il rompt la chaîne de la production et de la consommation. Le repos véritable ne convient pas à 

notre époque ; elle a horreur du calme, du silence et de la méditation ; rien ne l’effraie tant que la 

perspective d’une saine inactivité, c’est-à-dire d’une activité libérée de tout impératif productiviste et 

                                                      
1
 Toutes ces découvertes n’eurent certes pas un retentissement immédiat. Cf. James Dauphiné, Guillaume de Saluste du 

Bartas, poète scientifique, p. 9-10 : « L’année 1543, cruciale pour l’historien des sciences, qui vit la parution du de 

Revolutionibus, n’a pas provoqué une rupture immédiate dans l’histoire des idées. Si le traité de Copernic devait avoir un 

grand retentissement dans les décennies suivants, il restait encore trop isolé pour pouvoir changer l’image du monde, pour 

avoir une action directe sur l’imagination des hommes. […] Ce n’est qu’avec G. Bruno et G. Galilée que l’étincelle du ‟docte 

germain” embrasera la combinaison usée d’un cosmos scientifiquement révolu ». 
2
 Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane. Autour de l’Heptaméron, p. 223. Pour faciliter notre propre tâche et celle du 

lecteur, nous ne mentionnerons la plupart du temps, dans les notes de bas de page, que les auteurs et les titres abrégés des 

ouvrages cités. La totalité des informations éditoriales les concernant figurent comme il se doit dans notre bibliographie. 
3
 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVI

e siècle, p. 229. 
4
 Jean-Marie André, L’Otium dans la vie morale et intellectuelle romaine des origines à l’époque augustéenne, p. 13. 
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mercantile. Aussi a-t-elle imaginé et développé le commerce des loisirs
1
, ces cache-misère dont la 

fonction est de combler de bruits, de gesticulations et de sensations plus ou moins fortes, l’espace de 

liberté et de disponibilité que ménage le repos dans nos existences quotidiennes. Nos sociétés de 

consommation, qui savent faire feu de tout bois et tirer profit de cela même qui devrait leur nuire, ont 

transformé cet espace en champ de foire et en supermarché. On vend désormais du repos (dans les 

agences de voyage, les centres de vacances et les stations de montagnes ou de cures thermales), et le 

loisir se monnaye sous la forme abâtardie des hobbies de tout acabit. L’otium cher à Cicéron et à 

Sénèque s’est mué en produit de consommation courante. Le repos tel qu’on le conçoit désormais 

n’est plus une pause aménagée dans le cycle de la production et de la consommation, mais une de ses 

manifestations. Si bien que, comme l’écrit si justement Marc Fumaroli
2
, le « paradoxe des loisirs, 

idoles du forum contemporain, c’est leur parenté masquée avec le rendement, le management, le 

harassement de l’âme, ou avec l’oisiveté désarticulée ». Panem et circenses. Renouant avec 

l’évergétisme, qui a fait ses preuves, notre siècle a simplement substitué le hamburger au pain et les 

jeux télévisés à ceux du cirque. Le loisir, disponibilité totale du corps et de l’esprit, a cédé la place aux 

loisirs, repos de qui n’en veut point. Les loisirs ne sont pas un loisir étendu, multiplié, enrichi, mais un 

loisir dénaturé et corrompu dans la multiplicité de ses avatars
3
 ; l’homme du XXI

e
 siècle est un homme 

sans repos
4
. Loin de s’en affliger, il s’en réjouit et s’en glorifie, adepte de la compétition et du 

rendement jusque dans ses occupations les plus futiles, qui sont autant de voiles tendus devant sa 

condition de mortel
5
. 

On ignore ce qu’est le repos véritable, tout autant distinct de l’oisiveté stérile, de la paresse 

improductive auxquelles on a pu l’assimiler, que de l’apathie repue d’ennui. Le repos n’est pas une 

valeur bien cotée par les temps qui courent, dans un Occident qui n’a de vénération que pour la 

vitesse, le tumulte et l’agitation, et souffre de « l’automobilisme », cette maladie mentale identifiée par 

Octave Mirbeau
6
. Les vertus que cultive le repos et qui l’enrichissent en retour passent pour des vices 

aux yeux de nos contemporains. Le repos nous inquiète tant qu’il a fallu que le législateur en fixe les 

bornes. Comme dans la prose militaire, « Repos ! » est devenu une injonction, l’État définissant le 

cadre légal de cette vacance, que toute une industrie spécialisée se charge de meubler. Terriblement 

appauvrie, la notion de repos est réduite bien souvent à la simple cessation du travail, aux passe-temps 

qu’elle autorise, aux hobbies chassant l’ennui qui semble accabler nos contemporains sitôt qu’ils sont 

libérés des obligations du negotium. Le repos idéal de l’homme de la Renaissance a peu à voir avec le 

nôtre. Aussi, pour bien situer la question du repos à la place qui doit être la sienne, « au carrefour de la 

vie politique, de la vie quotidienne et de la vie intellectuelle »
7
 du XVI

e
 siècle, il convenait au préalable 

d’écarter les représentations attachées aujourd’hui à la notion. 

Une autre difficulté réside dans l’absence à ce jour d’une vaste étude d’ensemble consacrée au 

thème du repos à la Renaissance. Çà et là, certes, il est brièvement question du sempiternel débat entre 

vie active et vie contemplative, qui remonte à l’Antiquité et occupe également le Quattrocento 

                                                      
1
 « Nous appartenons, nous autres professeurs de Lettres et qui avons charges d’âmes, à des générations qui ont vu croître et 

triompher, dans les appétits collectifs et en écho, dans la réalité sociale et politique, un empire des loisirs où nous nous 

sommes sentis curieusement étrangers. Ces loisirs, d’instinct, nous les avons devinés d’une essence contraire à ces otia dont 

parlent Virgile, dans la IIIe Bucolique : “Deus nobis haec otia fecit”, ou Sénèque dans l’adage cher à la Renaissance : “Otium 

sine litteris mors est, et vivi hominis sepultura”. Avant même d’avoir vraiment découvert la philosophie et la poésie 

européennes du loisir, nous avions subodoré une imposture ou un ersatz dans le substitut sur lequel notre époque se ruait : la 

politique et le commerce des loisirs » (Marc Fumaroli, Le Loisir lettré à l’âge classique, p. 6). 
2
 Ibid., p. 14. 

3
 Ibid. : « La différence entre “loisir” et “loisirs”, c’est que le loisir est un état de vacance intérieure, où l’on jouit d’abord de 

soi et des siens, alors que les loisirs supposent une attitude affairée, calculatrice et consommatrice (rapport qualité/prix, time 

is money, rendement d’abord) qui perpétue dans les heures de vacance et jusque dans l’amour tous les plis contractés dans le 

temps des affaires ». 
4
 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Michel Blay, L’Homme sans repos. 

5
 À ce titre, le jugement de Pascal (Pensées, « Ennui », CCI, 515) s’applique parfaitement à nos contemporains : « Rien n’est 

si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. 

Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide ». 
6
 La 628-E8, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 1977, p. 51 : « Il faut bien le dire – et ce n’est pas la moindre de 

ses curiosités –, l’automobilisme est une maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la 

vitesse » (cité par Michel Blay, L’Homme sans repos, p. 122). 
7
 Jean-Marie André, L’Otium […], p. 9. 
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florentin. Le thème des genres de vie dans la Grèce et la Rome antiques a fait l’objet de recherches 

nombreuses et remarquables
1
. Mais, outre que ce thème n’épuise pas, loin s’en faut, la question du 

repos, il n’a pas été étudié pour le XVI
e
 siècle. Quelques ouvrages éclairants ont été consacrés au jeu et 

aux loisirs au Moyen Âge et dans la période qui nous intéresse
2
, mais ces travaux relèvent surtout de 

l’historiographie ; et si le jeu et les divertissements ont à voir avec le loisir considéré comme temps 

libéré des obligations officielles, ils ne représentent pas les enjeux essentiels de la question du repos. 

Mettant l’accent sur les mille et une manières dont l’homme du XVI
e
 siècle occupe son temps libre, ces 

études ne se soucient guère des valeurs qui s’attachent au loisir à proprement parler ; l’analyse des 

manifestations concrètes du loisir, du rôle social des divertissements prend le pas sur celle de la notion 

même de loisir au XVI
e
 siècle. Il existe quelques courtes études sur le sujet, communications recueillies 

à l’occasion de colloques ou articles de revues savantes
3
, mais il s’agit généralement d’études de détail 

abordant la question du loisir ou du repos chez tel ou tel auteur de la Renaissance. Quoique très 

pertinentes, ces études ne sauraient donner de la notion une vision d’ensemble. Ces textes, d’ailleurs, 

retiennent généralement des mots repos et loisir une acception particulière, sans considérer vraiment 

dans sa totalité l’extension sémantique du vocable. Pour l’un, loisir est synonyme de passe-temps et de 

jeu ; pour l’autre, la question du repos doit être mise en tension avec celle du labeur et de l’exercice 

d’un negotium ou d’un officium, alors qu’un troisième envisage exclusivement le thème du repos 

comme l’avatar français de la tranquillitas animi. Incontestablement, tous trois ont raison, le repos 

pouvant être tout à la fois le cadre du divertissement (et par extension le divertissement même), 

l’interruption du labeur, ainsi que l’état de paix spirituelle, de sérénité et de tranquillité que les Grecs 

nommaient euthymia. Dans le cadre d’une étude d’ensemble, il conviendra bien évidemment 

d’envisager tous les aspects de la question du repos et du loisir. 

Pour ce qui nous concerne, nous ne retracerons pas l’histoire des conditions matérielles du repos au 

XVI
e
 siècle ; nous ne nous livrerons pas à une étude sociologique ou historique des loisirs. Nous nous 

contenterons, si l’on peut dire, d’élucider les valeurs, les enjeux, les grandes interrogations qui 

s’attachent à la notion de repos chez les intellectuels de la Renaissance, en mettant en lumière, si 

besoin est, les influences antiques et médiévales, païennes et chrétiennes, dont témoignent les textes 

sollicités. 

 

II - Le champ sémantique du repos 

 

À ce stade de notre étude, une brève enquête lexicologique s’impose, qui nous permettra d’une part 

de délimiter le champ sémantique
4
 de la notion qui donne son titre à nos recherches, ainsi que d’en 

signaler les principaux enjeux, et, d’autre part, de mettre en lumière, dans la diachronie, d’éventuelles 

évolutions et modifications d’emploi, de possibles glissements de sens trahissant un renouvellement de 

la question du repos et des représentations qui s’y attachent au fil du XVI
e
 siècle. On ne prétend pas 

mener une étude lexicologique de grande ampleur, fondée sur un vaste corpus passé au crible d’une 

analyse étymologique, morphologique et sémantique serrée. Cela nécessiterait au préalable un relevé 

méticuleux, un échantillonnage représentatif (donc important) des termes relevant du champ 

sémantique du repos, et des compétences de lexicographe que, malheureusement, nous ne possédons 

pas. En conséquence, nous n’entrerons pas dans les détails et nous n’étudierons pas ici les valeurs 

spécifiques dont un auteur donné charge les vocables relevés. Nous nous contenterons de délimiter le 

cadre lexical et thématique de nos recherches, de mettre en évidence les principales dénotations, les 

connotations et les nuances propres au mot repos, et celles de chacun des principaux termes qui 

gravitent dans son orbite, en signalant, le cas échéant, les flottements sémantiques et axiologiques 

auxquels ces termes sont soumis. 

                                                      
1
 Voir sur ce point la riche bibliographie figurant dans la thèse de Jean-Marie André. 

2
 Philippe Ariès et Jean-Claude Margolin, Les Jeux à la Renaissance ; Benigno Cacérès, Loisirs et travail du Moyen Âge à 

nos jours ; Jean-Michel Mehl, Les Jeux au royaume de France ; Jean Verdon, Les Loisirs en France au Moyen Âge, etc. 
3
 Voir notamment l’ouvrage collectif publié sous la direction de Marie-Thérèse Jones-Davies, L’Oisiveté au temps de la 

Renaissance, ainsi que Le Loisir lettré à l’âge classique. 
4
 Nous retiendrons la définition qui figure dans le Dictionnaire de la linguistique (édité sous la direction de Georges Mounin, 

Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1974, réédité en 2004, p. 65) : « Ensemble des unités lexicales dénotant un ensemble de 

concepts inclus dans un concept étiquette qui définit le champ […]. Le champ lexical pour les signifiants et le champ 

conceptuel pour leur dénotation sont les deux faces du champ sémantique ». 

SHW?FRST=4
SHW?FRST=6
SHW?FRST=6
SHW?FRST=3
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1 – Repos 

 

Un tel examen paraît d’autant plus nécessaire que repos est un terme ancien et d’usage courant, 

dont les principales valeurs semblent acquises dès le XII
e
 siècle. Attesté pour la première fois en 1080, 

selon le Dictionnaire historique de la langue française, il appartient à un registre de langue moyen et 

désigne, lorsqu’il est employé comme synonyme de sommeil, notamment dans l’expression repos et 

repas
1
, une fonction physiologique on ne peut plus prosaïque. Caractérisé par une grande plasticité 

sémantique, qu’explique sans doute en partie son ancienneté, il se prête à quantité d’emplois figurés, 

poétiques ou techniques
2
. Sa fréquence d’emploi dans les textes du XVI

e
 siècle dissimule l’importance 

de la notion plus qu’elle ne la révèle. On note plus de soixante occurrences de repos dans l’œuvre de 

Clément Marot, près de cent quatre-vingt dans les œuvres poétiques de Ronsard
3
, trente-huit dans 

celles de Du Bellay, et trente-deux sous la plume de Rabelais
4
. Quant au verbe (se) reposer, il apparaît 

chez Ronsard à plus de quatre-vingt-dix reprises, tandis que l’Angevin y recourt quatorze fois. Il s’agit 

bel et bien, les textes le confirment, d’un terme anodin, ancien et polysémique. Il convient d’ajouter à 

la liste, déjà assez longue, de ses emplois spécialisés l’usage qu’en fait la langue poétique, qui utilise 

fréquemment le verbe reposer dans des formules euphémistiques à connotation religieuse, où il 

signifie, en concurrence avec gésir et sur le modèle du requiescere latin, « se trouver en tel ou tel 

endroit après la mort ». Mais ces formules, figées par le temps et l’usage, sont déjà au XVI
e
 siècle d’un 

emploi courant, notamment dans les inscriptions funéraires : les premières attestations remontent au 

XII
e
 siècle. Ainsi, l’importance de la notion semble se diluer dans le nombre élevé des occurrences du 

mot repos. Tels sont les premiers enseignements qu’on peut tirer d’une consultation rapide des textes 

de l’époque et de nos dictionnaires. 

Remarquons toutefois que le mot repos, malgré sa richesse sémique et sa fréquence d’emploi, se 

charge d’une manière pratiquement systématique, chez les auteurs que nous avons sollicités, de 

significations positives
5
. Même en l’absence de termes explicitement mélioratifs, le contexte suffit à 

démontrer que le repos est bel et bon, qu’il s’oppose aux affaires, aux fatigues physiques ou aux 

tourments de l’âme. Le mot repos peut certes être utilisé comme synonyme d’oisiveté, terme chargé 

systématiquement, ou peu s’en faut, de significations négatives. Dans un sonnet de la Nouvelle 

                                                      
1
 Au sonnet LII, v. 14, de ses Regrets, Du Bellay regrette de « perdre sans profit le repos & repas ». Chaque fois que nous 

citons l’œuvre de Joachim du Bellay, nous nous référons, sauf mention contraire, à l’édition critique établie par 

Henri Chamard (et Geneviève Demerson pour les Œuvres poétiques latines), Paris, Société des textes français modernes, 

1908-1985, 10 vol. Nous avons également consulté, pour son introduction et ses notes fort utiles, l’édition critique des 

Regrets, des Antiquités de Rome et du Songe établie par François Roudaut (Paris, Librairie générale française, « Classiques 

de poche », 2002). Pour La Deffence, et Illustration de la langue françoyse, nous recourons à l’édition établie par Jean-

Charles Monferran (Genève, Droz, coll. « TLF », 2001). 
2
 Les sens spécialisés de repos se développent à partir du XVI

e siècle. Le Dictionnaire de la langue française du XVI
e siècle, 

d’Edmond Huguet signale le sens « Palier où l’on se repose » – rien qui invite dans ce nouveau sens à la spéculation ! Cette 

acception, encore attestée de nos jours, apparaît vers 1530, selon le Dictionnaire historique de la langue française. Le mot 

repos, en musique, désigne dès l’époque classique le lieu où prend fin une phrase musicale, et, dans la terminologie poétique 

et le lexique de l’analyse littéraire, une pause syntaxique ou rythmique, une césure. Enfin le Dictionnaire historique ajoute 

que le mot repos désigne « en peinture la partie d’un tableau dans laquelle les détails sont plus rares, les lumières moins vives 

et les couleurs moins éclatantes (1677), en architecture la partie d’un édifice sans ornements, présentant une surface unie 

(1765) ». Dès le XVIII
e siècle, repos « s’applique en serrurerie à un épaulement sur une pièce, et sur lequel vient s’appuyer 

(“reposer”) une autre pièce ». 
3
 Nous utilisons, sauf mention contraire, l’édition des Œuvres complètes procurée par Paul Laumonier (revue et augmentée 

par Raymond Lebègue et Isidore Silver), Paris, Société des textes français modernes, 1914-1974, 20 t. 
4
 D. Bertrand, G. Proust et F. Rouget, Index des œuvres de Clément Marot ; Alvin E. Creore, A Word-Index to the Poetic 

Works of Ronsard ; Keith Cameron, Concordance des œuvres poétiques de Joachim du Bellay ; J. E. G. Dixon, Concordance 

des œuvres de François Rabelais. 
5
 À titre d’exemple, des trente-huit occurrences du terme dans les œuvres poétiques de Du Bellay, deux sont accompagnées 

de l’adjectif qualificatif antéposé doulx : « Un coy sommeil, un doulx repos sans bruit », « Cet ennemy du doulx repos 

humain » (L’Olive, XXVII, v. 3, et CI, v. 2 ; t. I, p. 50 et 113). Ces emplois font écho au groupe dulcis (re)quies, qu’on 

trouve fréquemment chez Virgile (cf. Énéide, VI, v. 522). Au vers 9 du sonnet XVII des Regrets, le repos que goûte le 

destinataire du poème est qualifié de bienheureux (« Ainsi donc tu jouis du repos bienheureux » ; t. II, p. 65). Le repos est un 

bien dont on jouit, comme l’affirment ce même vers, le vers 74 du Discours au Roy (t. VI) : « Il jouist du repos, que son aage 

demande », et le vers 10 du sonnet CLXXIV des Regrets : « Il joüit du repos des beaux champs Elysees » (t. II, p. 191). À 

deux reprises, repos est associé à aise : « Qui de son ayse et repos s’ennuyant » (Vers lyriques, XII, v. 19 ; t. III, p. 47), « Ne 

troubleroit aussi l’aise de mon repos » (Divers jeux rustiques, XXXVIII, v. 197 ; t. V, p. 194). Ronsard à son tour célèbre 

« l’utille », le « gratieux », le « doux repos » (t. VII, p. 200, v. 37, et p. 268, v. 10 ; t. III, p. 6, v. 53). 
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Continuation des Amours, Ronsard se défend de vivre oisif et dresse la liste de ses activités – en fait, 

de simples loisirs : entraînement guerrier, chasse, « sports » divers et variés –, preuve que l’oisiveté est 

condamnable. Le poète écrit : 

Amour (comme lon dict) ne naist d’oysivete, 

S’il naissoit de repos il ne fust plus mon maistre
1
 

prouvant ainsi que repos peut, en de rares occasions, revêtir les mêmes significations négatives que le 

mot oisiveté auquel il fait ici écho
2
. Le repos peut être qualifié d’« ocieux » par Du Bellay, dans une 

pièce des Divers jeux rustiques
3
 et dans le sonnet LXXIII des Regrets

4
. Ici, le « repos ocieux » ne 

désigne rien d’autre que la vie de mollesse et de débauche de la « vieille courtisane », du parasite qui 

n’a d’autre occupation que la recherche des plaisirs. 

Ce repos-là est condamnable parce qu’il n’est pas mis au service de l’action utile et vertueuse, 

parce qu’aucun labeur ne le précède ni ne le suit, qui le légitimerait. Mais il s’agit d’une forme 

corrompue du repos véritable, et nos auteurs recourront alors de préférence pour la désigner à des 

termes tels que oisiveté, paresse, etc. Au XVI
e
 siècle, le mot repos, même s’il admet dans certains 

contextes des épithètes dépréciatives, véhicule des valeurs positives, comme en témoignent Les 

Épithètes de Maurice de La Porte
5
. Nicot ignore, dans les articles lexicographiques qu’il lui consacre, 

son versant obscur, et seuls le substantif oisiveté, les adjectifs oiseux et oisif
6
 nous renvoient au champ 

sémantique de l’inaction coupable. S’il nous faut retenir ces termes
7
, c’est surtout en tant qu’ils 

constituent autant de repoussoirs au repos véritable
8
. Dans les cas, somme toute très rares, où le mot 

repos est employé comme synonyme d’oisiveté, il est généralement flanqué d’un adjectif qualificatif 

péjoratif. L’apparente redondance de la formule repos ocieux suggère que le repos dont il est question 

dans le sonnet LXXIII des Regrets n’a d’autre fin que lui-même et envahit comme une tumeur maligne 

la totalité de l’existence de celui qui s’y adonne. Quand il est absolu et total, le repos ne peut qu’être 

voué à la satisfaction des appétits grossiers, ce qui le rend condamnable. Mais, insistons-y, les emplois 

du terme dans un sens négatif ne constituent pas la norme. 

Substantif ancien et d’usage courant, à l’instar du verbe dont il est issu, repos peut apparaître dans 

des contextes variés. Sa polysémie, comme nous le verrons par la suite, lui permet de rassembler dans 

un seul signifiant une multitude de signifiés ou de nuances sémantiques, qui le rendent difficile à 

cerner. De plus, on ne saurait borner la notion de repos au terme même, car il possède quantité de 

para-synonymes inclus dans le champ sémantique qu’il régit. Le mot repos peut ainsi être considéré 

comme l’archilexème d’un vaste paradigme, qu’il convient de détailler. En effet, faute de balises 

lexicales strictes et clairement établies, on court le risque de s’égarer dans le réseau complexe des 

significations attachées à la question du repos, d’aborder des thèmes qui n’entretiennent avec elle que 

des relations métaphoriques, des rapports accessoires, ou en constituent un aspect si particulier qu’il 

dépasserait de beaucoup le cadre de nos recherches. Par exemple, que le mot repos soit employé très 

                                                      
1
 T. VII, p. 257, v. 1-2. 

2
 Ronsard emploie une fois encore le mot repos dans son acception péjorative, lorsqu’il évoque les travaux guerriers de 

François Ier, roi « haïssant le repos » (Epitaphe de feu Roc Chasteigner, v. 23 ; t. XIII, p. 189). Le mot repos semble hériter 

des connotations négatives attachées au latin otium, connotations qui n’ont pas échappé aux humanistes – pour Estienne, 

tenere otia signifie « Perdre ou consumer le temps à rien faire », et le terme est apte à recevoir des qualificatifs péjoratifs, 

comme dans l’expression, que cite également le Dictionarium latinogallicum, discincta otia, qui désigne une « negligente et 

paresseuse oisiveté ». 
3
 XXXVI, v. 67 (t. V, p. 151). 

4
 T. II, p. 108, v. 4. 

5
 Le terme repos reçoit peu d’épithètes péjoratives (Les Épithètes, p. 228 v°-229 r°). On ne saurait donc confondre le repos 

avec la paresse et l’oisiveté, termes pour lesquels La Porte ne propose que des qualificatifs dévalorisants (ibid., p. 192 v° et 

182 v°). 
6
 Le Thresor de la langue françoyse ne mentionne pas le mot ocieux. 

7
 Auxquels on pourrait ajouter le substantif ancien oyseuse, qu’on trouve sous la plume de Clément Marot : « Chaste Diane 

ennemye d’oyseuse » (Cantique à la Royne d’Hongrie, dans les Œuvres poétiques de Clément Marot, t. II, p. 190, v. 3 ; sauf 

mention contraire, nous nous référons toujours à cette édition, établie par Gérard Defaux, Paris, Bordas, coll. « Classiques 

Garnier », 2 vol., 1990 et 1993). 
8
 L’oisiveté est même l’exact contraire du repos puisqu’elle plonge l’esprit dans l’intranquillité en engendrant la mélancolie, 

comme l’écrit Amyot, avant Robert Burton (The Anatomy of Melancholy, I, II, 6), dans ses Œuvres morales (1603, I, p. 925-

926). Cf. Marie-Thérèse Jones-Davies, « L’oisiveté à l’ère élisabéthaine. De otium à pax », L’Oisiveté au temps de la 

Renaissance, p. 13. 
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tôt pour désigner la mort ne nous autorise pas à nous attarder sur le sujet, qui a d’ailleurs donné lieu à 

bien des études. Le sommeil est une des formes possibles du repos, mais il en représente un aspect si 

spécifique et soulève des questions si nombreuses et complexes qu’il mériterait d’être abordé de 

manière indépendante. Enfin, pour citer un dernier exemple, les notions de paix (au sens premier de 

pax : « trêve », « cessation des hostilités ») et d’ordre entretiennent des relations évidentes avec celle 

qui nous occupe, mais il s’agit là de sujets connexes, que nous ne pourrons aborder en toute légitimité 

que lorsqu’ils recoupent nettement celui du repos – ces points de contact, seul le lexique particulier du 

repos nous permettra de les cerner avec précision dans les textes sollicités
1
. 

Les dictionnaires du XVI
e
 siècle nous seront d’un grand secours dans le repérage du lexique 

relevant de l’expression du repos. La simple consultation de l’article consacré au mot repos par Jean 

Nicot dans son Thresor de la langue françoyse
2
 donne une idée de son étendue sémantique et de la 

richesse du corpus lexical qu’il inclut. La longueur de cet article, bien plus copieux que la majorité de 

ceux consacrés aux autres entrées, souligne d’emblée la complexité de la notion. Selon Nicot, le sens 

principal est celui de quies et requies. Le premier équivalent est plus embarrassant qu’éclairant, tant 

est vaste en latin son champ sémantique, tant ses possibilités d’emploi (notamment dans un sens figuré 

ou dans un contexte poétique) sont nombreuses, et ses nuances contextuelles subtiles. D’où la 

nécessité pour notre diplomate et érudit nîmois d’éclairer son article par le recours à l’exemple, 

d’envisager le mot repos dans des contextes variés et de proposer chaque fois un équivalent latin. 

Cette méthode est pour nous des plus précieuses, dans la mesure où elle met à notre disposition une 

liste de termes, relevant du champ sémantique du repos, qu’il suffira de traduire du latin au français, 

en recourant aux dictionnaires bilingues de l’époque, pour enrichir notre propre corpus lexical. 

Les cas concrets proposés par Nicot pour le mot repos permettent l’émergence de trois champs 

lexicaux principaux : celui de la quies, donc, celui de la tranquillitas (Nicot traduit « Estre en grand 

repos d’esprit » par « Tranquillo consistere animo », et « Qui est en repos » par « Quietus, 

Tranquillus ») et celui de l’otium (« Quand nous aurons repos », « Se donner repos », « Maintenir le 

repos et la paix » équivalent respectivement à « Quum in otium venerimus », « Collocare se in otium, 

Convertere se ad otium » et « Tenere otium »). Comme on pouvait le pressentir, notre étude devra 

donc prendre en compte les occurrences, dans les textes sollicités, des mots relevant des champs 

lexicaux correspondants en français. Si quies ne se prête pas à une définition unique, dans la mesure 

où il fonctionne, à la manière de repos, comme un archiléxème, et semble inclure le paradigme de la 

tranquillitas et de l’otium, le mot requies en revanche est plus commode et permet d’éclairer tout un 

versant sémantique du vocable français. Requies désigne plus spécifiquement la relâche réparatrice, 

l’interruption d’un travail, d’une activité pénible. De fait, Nicot donne comme sens possible de repos : 

« intermission de quelque travail » ; quant au verbe se reposer, il peut être également entendu par 

opposition au labeur : « dare se quieti ex labore ». Lorsqu’il désigne une pause, le mot repos possède 

plusieurs équivalents dans la langue du XVI
e
 siècle. Huguet signale les termes reposade et reposée, qui 

s’appliquent tout à la fois à la pause et au lieu où elle intervient, ainsi que le mot reposement, qui 

désigne plus spécifiquement le processus ou, si l’on ose dire, l’acte du repos. Ces termes sont toutefois 

peu fréquents et n’apparaissent ni chez Marot, ni chez Rabelais ; Du Bellay et Ronsard n’y recourent 

pas non plus, et Nicot les ignore également. Cotgrave fait en revanche figurer reposade et reposée
3
 

dans son dictionnaire. 

Pour quies, Robert Estienne
4
 propose enfin le mot français sejour, auquel Nicot ne donne pas le 

sens de « repos », mais de « tardation » et de « demeure et residence » ; Cotgrave le traduit bien par 

leisure, à côté de lingering, delay, residence. Il semble que le terme, en tant que synonyme de repos, a 

déjà entamé son déclin dans la période qui nous concerne. Certes, il apparaît à quatorze reprises chez 

Rabelais, mais six fois pour désigner le lieu où l’on réside, ou le fait de résider, de s’attarder – sens 

                                                      
1
 Un texte consacré à la paix des armes ne pourra donc être retenu que si l’un des termes relevant du champ lexical du repos y 

figure et que si la notion correspondante y revêt une importance significative. 
2
 L’édition utilisée est généralement celle de 1621 ; l’édition de 1606 est consultable en ligne sur le site http://hera.inalf.fr 

ainsi que sur le site officiel de l’université de Toronto (http://www.chass.utoronto.ca/~wulfric/nicot/). 
3
 Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, Londres, 1611. Ce dictionnaire peut être consulté sur le 

site suivant : http://www.pbm.com/~lindahl/cotgrave/. 
4
 Robert Estienne, Dictionarium latinogallicum, 1552. Il s’agit de la troisième édition du dictionnaire, consultable sur le site 

http://hera.inalf.fr./dictionnaires/. 

http://hera.inalf.fr/
http://hera.inalf.fr/


 

 

11 

originels du terme, attesté dès 1080 avec la graphie sujurn
1
. On en relève cent cinquante-deux 

occurrences chez Ronsard et soixante et une chez Du Bellay, ce qui est beaucoup. Cependant, dans le 

deuxième volume des Œuvres complètes du poète vendômois éditées par Paul Laumonier, où le terme 

apparaît à quatorze reprises, il n’est employé que six fois pour désigner le repos ou la libre disposition 

du temps
2
. Dans les écrits de Du Bellay, sejour a toujours le sens, ou peu s’en faut, de « station », 

« demeure » ou « domaine ». Subissant une évolution sémantique similaire à celle du verbe sejourner, 

le substantif sejour n’a pas totalement perdu au XVI
e
 siècle les sens de « repos » et « loisir », mais ces 

acceptions-là semblent secondaires. Elles se maintiennent encore à la Renaissance – notamment dans 

l’expression, citée par Cotgrave, homme ou cheval de sejour ou sejourne (« frais », « reposé ») – mais 

disparaîtront finalement en français classique, si bien qu’en 1694 le Dictionnaire de l’Académie 

française
3
, dans l’article consacré au mot sejour, ne les mentionne pas. 

Le substantif tranquillité, l’adjectif tranquille et tous les termes de sens similaire devront eux aussi 

retenir notre attention, tout comme les mot paix, dans son acception spirituelle surtout, et ses dérivés, 

ainsi que ceux proposés par Robert Estienne en traduction de tranquillitas : paisibleté et coyeté, 

d’usage peu courant. Tous relèvent de l’expression de l’euthymia, mot grec que Nicot donne comme 

traduction de la locution repos d’esprit, et qui désigne une joie sereine, un bonheur paisible et purgé 

de toute inquiétude. Ce thème s’inscrit dans une longue tradition de réflexion morale ; l’euthymia est 

l’apanage du sage qui sait se détacher du monde extérieur et conserver, en toutes circonstances, ce 

repos bienheureux, cette tranquillité qui sont le trait caractéristique des grandes âmes. C’est là un 

versant fondamental de la notion du repos au XVI
e
 siècle, le dénominateur commun de tous les thèmes 

qu’il fédère et l’enjeu de toutes ses manifestations formelles. Il en sera souvent question au cours de 

cette étude. 

 

2 – Loisir 

 

Le mot loisir (parfois orthographié loysir) se situe à la racine d’une nouvelle arborescence 

lexicographique. Il apparaît dans l’article consacré au repos par Jean Nicot et fait lui-même l’objet 

d’une importante notice, où notre lexicographe le traduit presque systématiquement par otium
4
. En 

latin, ce terme désigne principalement la retraite, le loisir, le repos qu’on goûte à l’écart des affaires 

publiques et des obligations officielles. On en conclut que, si le repos est d’une manière générale 

considéré relativement et corrélativement au labeur, comme simple pause réparatrice (c’est aussi le 

sens le plus fréquent de requies), loisir désigne plus particulièrement le temps libre par excellence, 

l’espace de liberté ménagé par l’otium entre deux plages consacrées aux obligations du negotium (nec 

+ otium). 

Héritier de la réflexion développée par les philosophes grecs sur la scholè et des considérations des 

moralistes romains au sujet de l’otium, le loisir renvoie au temps dont on dispose, une fois accomplies 

les activités nécessaires à la satisfaction des besoins physiologiques et des devoirs politiques ou 

sociaux. Il permet à l’individu de se consacrer à des occupations autrement plus nobles que celles dont 

son existence quotidienne est tissée. Comme le repos, le loisir implique une cessation plus ou moins 

longue du labeur – Nicot glose loisir en ces termes : « quand on cesse de la besongne ». Mais le loisir 

à proprement parler se caractérise par un sème que n’a pas généralement le mot repos, et s’applique au 

temps disponible
5
, à la vacance, qu’on peut meubler par des activités autres que celles imposées par 

                                                      
1
 Dictionnaire historique de la langue française, t. II, p. 1910. 

2
 La consultation des tomes I, III et VII révèle des proportions comparables : trois emplois sur neuf avec le sens de « repos » 

dans les volumes I et III, deux sur cinq dans le volume VII. Par ailleurs, en 1578, le poète remplace « en sejour » par « en 

repos » dans ses Bacchanales (t. III, p. 185, v. 15). 
3
 On peut en consulter la première, la cinquième et la sixième édition sur le site http://hera.inalf.fr/dictionnaires/. 

4
 Nicot voit dans otium l’étymon de loisir : « Semble qu’il vienne de Otium, Le oisir, l’oisir […] ». Nicot suit Charles De 

Bovelles, qui écrit : « Loisir, pro ocio et agendi spatio, ex duobus le et oisir pendet » (Liber de differentia linguarum et 

Gallici sermonis varietate, édition établie par C. Demaizière, Amiens, Musée de Picardie, 1972, p. 65 ; cité par Jean Céard, 

« Les problèmes du loisir au XVI
e siècle », p. 514). Mot bref, otium n’a pas eu de descendance en français. Si l’on peut 

raisonnablement expliquer son « extinction » par les lois de l’évolution phonétique, il semble également que son ambivalence 

n’a pas joué en sa faveur. 
5
 Voir l’expression n’avoir temps ne loisir, qu’on trouve notamment chez Rabelais, Tiers livre, XXIX, p. 444, et XXXI, 

p. 449. Sauf mention contraire, nous nous référerons toujours à l’édition des Œuvres complètes de Rabelais établie, présentée 
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l’existence quotidienne
1
. Plus qu’une simple interruption du labeur, le loisir se situe hors du cycle où 

labeur et repos alternent sans cesse, et nous entraîne, si l’on peut dire, dans une autre dimension du 

repos
2
. 

Alors que le repos est plein de lui-même et constitue une « activité » en soi, le loisir est un espace 

de disponibilité qui appelle des occupations d’un type particulier, qu’on ne saurait confondre avec 

celles du negotium ou de la vie publique. « Espace », disons-nous, et l’on constate en effet que Nicot 

définit le loisir en termes topologiques : le loisir est spatium (« répit » en latin, mais aussi « espace, 

étendue »), vacuum tempus (littéralement : « temps vide », au sens où l’on peut dire d’une place ou 

d’un contenant qu’elle ou il est vide), locus (Nicot traduit les propositions « Je n’ay nul loisir 

d’enseigner » et « Je n’ay pas le loisir de respirer » par « Nullum habeo docendi locum » et 

« Respirandi locus non est »). Dans ses Epithètes, Maurice de La Porte propose pour le mot loisir le 

qualificatif « Spatieus »
3
. Cette définition spatiale d’un concept temporel soulève la question de 

l’occupation du loisir, de son remplissage. Cet espace de disponibilité, que ménage le loisir dans le 

cours des obligations professionnelles et des devoirs officiels (« ab officio publico », écrit Nicot), doit 

être à son tour meublé, non pas par d’autres negotia ou par des loisirs indignes et puérils, mais par des 

activités supérieures, nobles, désintéressées. Le loisir enclôt un ensemble de virtualités infinies, le 

vaste champ des possibles que peut arpenter à sa guise celui qui s’est libéré de la besongne, c’est-à-

dire des besoins vitaux et des activités nécessaires à leur satisfaction. Le loisir n’est donc pas simple 

inaction mais fournit à l’individu l’occasion de se consacrer à des occupations supérieures : la 

contemplation au sens chrétien du terme (otium religiosum), l’étude (otium studiosum) ou la pratique 

des belles-lettres (otium litteratum). 

L’ambivalence caractérise l’otium latin, tantôt, et souvent sous la plume d’un seul et même auteur, 

loisir honnête et digne (otium cum dignitate, otium honestum), tantôt paresse condamnable (otium 

desidiosum). Qu’en est-il du loisir chez les auteurs français du XVI
e
 siècle ? Il est frappant de constater 

que Nicot, dans l’article consacré au mot loisir, n’en donne pas de sens négatif, mentionnant en 

revanche le literarum otium, qui ne suscite depuis l’Antiquité que des commentaires élogieux. Tout au 

plus pourrait-on déceler une once de méfiance ou de désapprobation dans les adverbes cunctanter et 

tractim (« en traînant », « en hésitant »), que Nicot propose pour traduire l’expression tout à loisir. 

Estienne, lorsqu’il s’agit de définir les mots latins relevant de l’expression de l’otium desidiosum (tels 

que desidia, ignavia ou pigritia), n’utilise jamais le terme loisir. Dans l’œuvre de François Rabelais, 

une seule des dix occurrences de loisir peut à la rigueur se charger de connotations négatives
4
. Sous le 

plume de Du Bellay, loisir n’apparaît également qu’une seule fois dans un contexte manifestement 

                                                                                                                                                                      
et annotée par Mireille Huchon, avec la collaboration de François Moreau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1994. 
1
 Montaigne met ainsi son lecteur en garde et écrit au sujet de ses Essais : « Ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en 

un subject si frivole et si vain » (Essais, II, 12, p. 524 de l’édition établie par Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

2004, première éd. 1924). Et le bon mais pressé Alcofribas, faisant allusion aux naissances prodigieuses qu’il n’a pas le 

temps de passer en revue, renvoie son lecteur à l’autorité antique en la matière : « lisez le .VII. livre de Pline, si avés loysir » 

(Pantagruel, IV, p. 227). 
2
 Cette faculté du loisir à ouvrir la porte à de nouveaux possibles nous renvoie à l’étymologie du terme (cf. Dictionnaire 

historique de la langue française, t. I, p. 1143). Formé par substantivation du verbe impersonnel homonyme (« être 

permis »), lui-même issu du verbe latin licere (de même sens), loisir est attesté dès la fin du XI
e siècle et s’applique à la 

possibilité de faire quelque chose. Il désigne par la suite le temps libre ou inoccupé, de sorte que les expressions homme de 

loisir et être de loisir – cette dernière est signalée par Nicot – s’appliquent au XVI
e siècle à un individu oisif. Le sens originel 

de « permission » s’efface donc assez tôt, comme en témoigne l’étymologie erronée que proposent Charles de Bovelles et 

Nicot, et le mot loisir, dès ses premières attestations en français, renvoie plus à une possibilité matérielle qu’à une 

autorisation légale d’agir. Ce sens subsiste toutefois dans l’adjectif loisible (licitum, traduit Nicot ; « Il commence à vieillir », 

précise en 1694 le Dictionnaire de l’académie françoise) et dans le substantif loisibleté (signalé par Huguet au sens de 

« permission »). Le verbe impersonnel loisir reste en usage jusqu’au XIV
e siècle et ne subsiste plus au XVI

e que dans la 

tournure il loist, usitée surtout dans le langage juridique et mentionnée par Cotgrave et Nicot. Quant à la notion moderne de 

loisir, elle se développe après la révolution industrielle, et le mot n’est employé au pluriel (avec le sens de « distractions », 

« occupations auxquelles on s’adonne pendant son temps libre ») qu’à partir du milieu du XVIII
e siècle. 

3
 Les Épithètes, p. 150 v°. 

4
 Rabelais, Cinquiesme livre, XXX, p. 803. On y croise Aristote absorbé dans la contemplation des poissons « belutans », au 

milieu d’une foule de philosophes célèbres et « cinq cens autres gens, aussi de loisir comme fut Chrysippus, ou Aristarchus 

de Sole, lequel demeura cinquante huit ans à contempler l’estat des abeilles, sans autre chose faire ». Pendant ce temps, Pierre 

Gylles, un urinal en main et plongé « en profonde contemplation », observe les déjections des poissons… 
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négatif
1
. Ainsi, tout comme repos, loisir, quand il véhicule des valeurs négatives, exige un qualificatif 

dépréciatif fort, ou à défaut un contexte suffisamment clair. 

Toutefois, dans la mesure où le loisir est libre disposition du temps, où son utilisation dépend de 

l’individu et échappe au contrôle du groupe social et à la censure officielle ou morale, il laisse le 

champ libre à toutes sortes d’activités, des plus nobles aux plus futiles, et peut également donner lieu à 

des comportements ou a des occupations blâmables. Si le Dictionnaire de l’Académie française donne 

pour le mot loisir des exemples d’emploi de sens positif (« Joüir d’un doux loisir, d’un honneste loisir. 

Il employe bien les heures de son loisir »), il signale aussi l’expression être de loisir, qui s’applique à 

« un homme qui s’amuse à des bagatelles, ou qui s’occupe l’esprit de choses qui ne le regardent 

point ». Dans ses Épithètes, Maurice de La Porte signale pour le mot loisir les qualificatifs suivants : 

« Spatieux, opportun, libre, paresseux, relachant, otieus, delayant, paisible, retardant, joïeus »
2
. Cette 

liste, où figurent des adjectifs axiologiquement opposés, signale à quel point la notion est complexe et 

ambiguë. Le loisir ne peut être estimé qu’au poids des occupations qui meublent cet espace de liberté 

individuelle. Tout comme le repos peut se dégrader en paresse, un loisir mal employé ou laissé en 

friches est condamnable. Fenêtre ouverte, dans les écrits d’Aristote, sur le monde céleste et les 

intelligences supérieures qui l’habitent, le loisir peut se corrompre entre de mauvaises mains, mais il 

cesse alors d’être loisir véritable. Néanmoins, hors de tout contexte, loisir est axiologiquement neutre, 

pour le moins, peut-être parce qu’il désigne étymologiquement
3
 ce qu’il est permis de faire, ce qui est 

licite, et caractérise, comme l’écrit Nicot, le liber homo, l’homme libre – ou, pour le dire autrement, 

l’aristocrate. 

 

3 – Recoy, relasche, vacation, retraite 

 

Il serait fastidieux et de peu d’utilité de détailler ici le cheminement – constitué de nombreux aller-

retour entre le Thresor de la langue françoyse, le dictionnaire de Robert Estienne et celui de Cotgrave 

– qui nous permet in fine d’enrichir notre corpus lexical des termes suivants : cesser (« se retirer », 

« être inactif », « tarder »), cesse et cessation
4
, chommer, relasche

5
, relaschement

6
, vacation. Pour 

Nicot, ce dernier terme appartient à la terminologie juridique, lorsqu’il n’est pas synonyme d’estat 

(« profession ») ou ne désigne pas des jours fériés. Estienne le signale comme équivalent du latin 

vacatio, non pas dans le sens de « repos » mais d’« exemption ». Cotgrave, toutefois, le traduit bien 

par leisure et ceasing from labor, et Furetière signale, outre les significations proposées par Nicot, le 

sens de « vacances », terme qu’il définit ainsi : « Suspension d’affaires ou d’estudes »
7
. Le mot 

vacance n’apparaît ni chez Cotgrave (qui donne toutefois vacant, équivalent de at leisure), ni chez 

Estienne, ni chez Nicot ; Ronsard ne l’utilise pas non plus, tout comme vacation. Enfin, on trouve 

encore les mots requoy ou recoy (substantif, plus rarement adjectif) : Estienne emprunte à Cicéron 

l’expression in otio esse, qu’il traduit par se tenir à requoy dans son article consacré au mot otium ; on 

trouve les traductions rest, quiet, et ease dans le Dictionarie of the French and English Tongues, et 

pour le Thresor de la langue françoyse, recoy peut être rapproché, en fonction du contexte dans lequel 

il s’insère, des notions d’otium, de requies et de tranquillitas. Mais ce mot, issu de requies, n’est 

utilisé que six fois par Ronsard (c’est fort peu en comparaison des cent soixante-dix-neuf occurrences 

de repos relevées par Creore), une seule fois par Du Bellay, et n’apparaît pas du tout chez Rabelais. 

Fort usité en ancien français, le terme est rare, sinon désuet, au XVI
e
 siècle. Pour le Dictionnaire 

                                                      
1
 Les Antiquitez de Rome, XXIII, v. 3 (t. II, p. 22). 

2
 Les Épithètes, p. 150 v°-151 r°. 

3
 Il est vrai, comme nous l’avons signalé plus haut, que les lexicographes de l’époque proposent une étymologie fantaisiste. 

4
 Ce dernier n’apparaît pas chez Nicot mais figure chez Cotgrave, qui le traduit par pause et resting, ainsi que chez Huguet (à 

côté de cessart et cessateur, « inactif »), pour qui il signifie, tout comme cesse, « inaction ». Chaque fois que Du Bellay 

utilise le mot cesse (vingt et une occurrences dans ses œuvres poétiques), il figure dans l’expression sans cesse, preuve que le 

mot vieillit. 
5
 Proposé par Nicot comme synonyme de loisir et traduit par Cotgrave, entre autres termes, par rest, repose, cessation et 

vacation. 
6
 Relaschement de labeur, précise Estienne, traduisant laxamentum, terme qui est lui-même proposé comme traduction 

possible de relasche par Nicot. 
7
 Selon le Dictionnaire historique de la langue française, t. II, p. 2205, le mot n’est employé couramment dans ce sens-là 

qu’à partir du XVII
e siècle. 
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universel (1690) d’Antoine Furetière
1
 et le Dictionnaire de l’Académie française (1694), il ne subsiste 

que dans l’expression a recoy (a reçoy, dans le second), et signifie « tranquillement », 

« paisiblement ». « Ce mot vieillit », précise Furetière. 

Dans son Dictionarium latinogallicum, Robert Estienne apparie la notion d’otium et celle de 

retraite, conformément à la tradition littéraire et morale romaine. Ainsi, l’expression recedere in otia 

tuta, qui figure dans l’article dédié au mot otium, signifie « Se retirer en repos et tranquillité ». La 

retraite
2
 est un terme et un thème fort importants et constitue, nous aurons l’occasion d’y revenir, une 

des manifestations concrètes les plus remarquables du repos ; mais dans la mesure où notre tâche se 

borne pour l’instant à l’établissement du champ sémantique couvert par cette notion, nous nous 

contenterons simplement de signaler quelques termes synonymes de retraicte
3
 ou gravitant autour de 

la notion. Le Thresor de la langue françoyse ne nous est pas en l’occurrence d’une grande assistance, 

puisqu’il ne donne pas de synonyme français de retrai(c)te, traduit par le latin receptus. Mais, dans 

nos civilisations judéo-chrétiennes, le thème de la retraite est bien évidemment inséparable de la fuga 

mundi et de la réclusion conventuelle. Aussi devrons-nous être sensible aux mots relatifs à l’otium 

religiosum, aux termes français équivalents à vacatio et sabbatum (sabbathum chez Estienne, qui le 

traduit par repos), qui apparaissent souvent, entre autres vocables, dans des écrits religieux. Le mot 

contemplation, qui désigne, si l’on peut dire, l’activité principale du moine, la manière dont il occupe 

son loisir, est également d’une importance capitale. Toutefois, comme il nous éloigne du champ 

lexical du repos stricto sensu et conséquemment du cadre de notre étude, nous ne nous y attarderons 

pas ici. En revanche, ce mot nous importe dans la mesure où il nous renvoie à la question des genres 

de vie, qui suscite elle-même un lexique particulier dont il faudra tenir compte. La vie contemplative, 

qui, selon les auteurs, complète la vie active ou s’y oppose radicalement, nous retiendra bien plus que 

l’histoire de la contemplation et de la spiritualité mystique. 

Un autre domaine sémantique, manifestement fort éloigné de la vie spirituelle, se situe en position 

de contiguïté avec la notion du repos : celui du divertissement, de l’amusement, du jeu (lusus), du 

passetemps, de la recreation et de l’esbat, entendus comme animorum remissio (Nicot). Tous ces 

termes renvoient à un aspect particulier du sujet qui nous occupe ; tout comme le repos, le 

divertissement s’oppose a priori au labeur et au negotium. Mais la question est plus complexe qu’il n’y 

paraît, dans la mesure où, comme nous le verrons, les passetemps relèvent plus des loisirs que du 

loisir, de l’occupation que du repos à proprement parler, qui lui-même n’est pas aussi incompatible 

avec le labeur, intellectuel ou physique, qu’on pourrait le croire de prime abord. 

 

En prenant comme point de départ le mot repos dans le Thresor de la langue françoyse, puis en le 

confrontant aux dictionnaires bilingues de Cotgrave et Estienne, on parvient à définir un corpus lexical 

assez étoffé, qui permettra de clôturer le champ de nos recherches. Considéré comme archilexème, le 

mot repos présente trois grandes orientations sémantiques : il inclut le paradigme du repos considéré 

comme pause réparatrice (requies), celui de la tranquillité (euthymia, repos d’esprit) et celui du loisir 

(otium). Bien évidemment, les choses ne sont pas aussi tranchées que nos propos pourraient le laisser 

croire : si nous avons distingué trois axes principaux, autour desquels s’articule et se décline la 

question du repos, nous n’ignorons pas que ces axes-là se croisent et se confondent souvent. Dans les 

textes, le repos en tant qu’interruption de la peine physique ou du labeur intellectuel est cause d’un 

certain bonheur, qui ne se borne pas au simple plaisir du relâchement. Profiter du repos, qui met un 

terme momentané aux obligations et aux tracas du negotium, c’est aussi et déjà goûter un peu de 

l’euthymia du sage, jouir de cette tranquillitas animi à laquelle Sénèque consacre bien des pages. Et de 

même que le mot repos peut également désigner le loisir et perdre ainsi sa valeur corrélative, de même 

le mot loisir peut parfois s’entendre comme une pause, désigner un îlot d’inaction bénéfique et 

délassante dans le cours même des occupations, et non plus un lieu de vacance et de liberté absolue 

situé sur un tout autre plan que le couple complémentaire travail / repos. Quant au repos d’esprit, il 

constitue l’enjeu essentiel de la question du repos, toutes époques confondues, le but vers lequel 

                                                      
1
 Paris, éd. Le Robert, 1978, 3 vol. 

2
 Les qualificatifs relevés par Maurice de La Porte pour le terme retraite sont exclusivement mélioratifs (Les Épithètes, 

p. 229 v°). 
3
 Et retrai(c)t, mentionné par Huguet (« Action de se retirer »). On sait, grâce notamment à Rabelais qui fait de Darius un 

« cureur de retraictz », que le terme peut également s’appliquer aux lieux d’aisances. Pantagruel, XXX, p. 323. 
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tendent toutes les manifestations effectives de l’otium, la préoccupation essentielle de l’ensemble de la 

philosophie morale. Nous avons nettement distingué ces différents sens et nous nous sommes efforcé 

de mettre en évidence les sèmes principaux et généraux des mots repos et loisir pour la commodité de 

l’exposé. 

 

III – Les problèmes du repos au XVI
e
 siècle 

 

En vertu des valeurs qui s’attachent généralement aux notions de repos et de loisir au XVI
e
 siècle, il 

est manifeste que tous deux se distinguent de l’oisiveté paresseuse. Cette dernière est unanimement 

condamnée, et l’on ne trouve pas d’auteur qui réclame, comme Paul Lafargue à la fin du XIX
e
 siècle, le 

droit à la paresse
1
, ou qui en fasse l’éloge, fût-il paradoxal. Les textes de l’époque témoignent même 

d’une attitude bien plus rigoriste que la nôtre à l’égard du repos, qui a tôt fait de se dégrader en 

inaction condamnable. Plus que de nos jours, la frontière entre repos et oisiveté est ténue. Mais s’il 

n’est pas toujours aisé, pour les lecteurs du XXI
e
 siècle, de distinguer l’un de l’autre, on est frappé par 

la virulence et le nombre des attaques portées contre la paresse par les auteurs de la Renaissance. On 

ne saurait donc confondre paresse et otium digne, et l’homme de loisir devra faire en sorte que son 

repos ne se dégrade jamais en oisiveté coupable. 

À ce titre, la paresse n’entre pas de plain-pied dans le cadre de notre étude. Néanmoins, elle est 

souvent perçue comme une déviation ou une excroissance du repos véritable. Il n’est pas rare que les 

textes consacrés à l’otium légitime mettent en garde l’homme de loisir contre les périls du genre de vie 

qu’il a élu ; parfois encore, comme Sénèque
2
 avant eux, ils insistent sur tout ce qui distingue le 

véritable repos de la paresse, prouvant de ce fait que la frontière qui sépare l’otium de l’otiositas reste 

somme toute assez mince. On croisera donc assez fréquemment la paresse sur notre chemin. Elle se 

manifeste sous des formes variées : paresse physique ou intellectuelle, paresse du gueux, qui vit en 

parasite aux dépens de son entourage, paresse du moine qui se voile du manteau respectable du repos 

religieux, paresse du noble dont l’existence oisive se change en sentine de vices. Il existe des formes 

spirituelles de paresse : la mélancolie en est une, tout comme l’acédie, ce fléau des monastères dont les 

symptômes sont un découragement et un dégoût spirituels, sous l’emprise desquels le chrétien néglige 

de servir et d’honorer Dieu. Quelle qu’elle soit, l’oisiveté coupable n’est jamais bien éloignée du 

repos : la mélancolie frappe tout particulièrement les lettrés et ceux qui s’adonnent à un loisir 

studieux
3
 ; quant à l’acédie, n’est-elle pas le mal des moines par excellence ? 

On le voit, le repos est périlleux. Il est bel et bon de se préparer dans le silence et le recueillement 

du cloître au repos éternel, mais il faut se garder de toute dérive quiétiste et ne pas oublier que la foi se 

manifeste également dans les œuvres et par la charité active. Si la retraite à l’écart de la corruption des 

villes et des affaires est le fait d’une grande âme, fuir toute compagnie humaine n’équivaut-il pas à 

renoncer à sa propre humanité et à se ravaler au rang de la brute ? Et l’apathie stoïcienne n’est-elle pas 

pour bon nombre d’auteurs une insensibilité bestiale ? Notre tâche consistera donc à mettre en lumière 

les conditions et les enjeux du repos véritable, tout en nous demandant à l’occasion quelles sont les 

causes qui, en ce XVI
e
 siècle, motivent la célébration ou la condamnation de l’otium. 

Il convient en outre de souligner que l’étude de la question du repos va de pair avec celle de ses 

manifestations concrètes et de ses conditions matérielles. S’il est évident, à la lumière des textes, qu’il 

peut s’accommoder avec le genre traditionnel de la vie active, force est de constater que, religieux ou 

profane, hédoniste ou studieux, le repos implique souvent qu’on s’éloigne du monde, spirituellement 

et, parfois, effectivement. On se demandera alors quels sont les cadres privilégiés de la retraite, dans la 

mesure où, comme l’écrit Bernard Beugnot, « la retraite est aussi, sinon surtout, un mode de relation à 

l’espace qui se manifeste dans l’organisation de la demeure comme dans des paysages réels ou 

                                                      
1
 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Castelnau-le-Lez, Climats, 1992. La première version de ce texte parut dans 

l’hebdomadaire L’Égalité en 1880. Paul Morand, quant à lui, rédige en 1937 l’Éloge du repos (Paris, Arléa, 2004). 
2
 De la brièveté de la vie, texte établi et traduit par A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1990 (première éd. 1923). Sénèque 

distingue de l’otium véritable le loisir de ceux qui, même « débarrassés du monde, […] sont importuns à eux-mêmes » 

(XII, 2). Les collectionneurs maniaques, les désœuvrés qui passent leurs journées dans la palestre ou chez le coiffeur, « ceux 

qui s’évertuent à composer, à écouter, à apprendre des romances » (XII, 3), « Ceux-là ont non pas des loisirs [otium], mais 

des affaires oiseuses [iners negotia] » (XII, 4). 
3
 Cf. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, traduction française de Fabienne Durand-

Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1989. 
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imaginaires, qui structure toute une poétique du lieu clos »
1
. De l’otium rusticum au monastère, du 

cercle privé à la communauté utopique, les refuges que l’imagination des auteurs du XVI
e
 siècle 

propose à qui recherche quies et tranquillitas ne manquent pas. Il y a en outre un repos individuel – on 

ne compte plus les textes qui font de la solitude sa condition sine qua non – et un repos collectif ; nous 

quittons alors le domaine de la réflexion morale pour celui de la politique. Qu’est-ce que l’État, sinon 

un gigantesque organisme dont les gouvernants doivent assurer le repos et la tranquillité ? 

Indissociable du cadre où il s’établit, le repos induit de surcroît un rapport particulier au temps. « Il 

y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel », nous enseigne l’Ecclésiaste 

(III, 1). Quel est donc le temps dévolu au repos ? S’étend-il entre les bornes de l’existence terrestre ? 

Advient-il au contraire après que tout est consommé, quand s’accomplit la fin des temps ? Autant de 

questions qui rappellent que, plus encore que le cadre du repos et les moyens par lesquels on y 

parvient, ce sont les fins qui importent et offrent un critère de discrimination fiable. Pourquoi et pour 

quoi élit-on une vie de loisir ? Le repos constitue-t-il l’objectif ultime de l’existence humaine, ou 

n’est-il au contraire qu’une étape, incontournable mais temporaire, sur la voie d’un salut qu’on ne peut 

trouver dans le seul repos ? Nous savons qu’Aristote ne recommande pas la scholè pour le simple 

bien-être corporel ou la seule tranquillité de l’esprit, mais en tant qu’elle est le cadre d’une activité 

supérieure
2
. La réclusion monastique ne se borne pas à une fuga mundi effective, et le repos religieux 

vise bien autre chose que la fuite d’un monde en proie au péché. Si le repos a une autre fin que lui-

même, comme il semblerait que ce soit souvent le cas, comment alors l’occupe-t-on ? 

On ne saurait étudier la notion de repos à la Renaissance sans aborder tous ces aspects, qui nous 

obligent à arpenter des domaines variés. La question du repos, repos qui s’oppose en bien des points 

aux contraintes de la vie en société, a intéressé au plus haut point les théoriciens, spécialistes ou 

occasionnels, de la chose publique. D’autre part, elle n’a jamais cessé de préoccuper les auteurs 

(réguliers, séculiers et laïcs) qui ont réfléchi et écrit sur le fait religieux, se demandant notamment si 

l’otium religiosum valait mieux que l’apostolat actif, à une époque où les moines – il est vrai que le 

fait n’est pas nouveau – essuient les attaques des humanistes, catholiques et réformés. Le repos, la 

tranquillité du sage, l’équanimité sont enfin des thèmes de réflexion chers aux philosophes de tous 

bords – et aux historiens, aux juristes, aux poètes, aux scientifiques, aux théologiens du temps, qui ne 

considéraient certainement pas que leur art fût aussi distinct de la philosophie que nous le pensons 

aujourd’hui. On le voit, la notion de repos se situe au carrefour de l’éthique, de la politique, de la 

théologie et de la métaphysique. Dans l’ensemble, cependant, la problématique fondamentale du repos 

peut être formulée en quelques interrogations. Où trouver le repos qui, tout en restant à la mesure de 

l’homme, animal social soumis aux exigences de la nature et de la civilisation, puisse assurer son 

bonheur et son salut ? Comment préserver son loisir dans un siècle marqué par une extrême mobilité et 

par une activité effrénée, dans les domaines économique, scientifique, politique et littéraire ? 

Comment éviter que le repos ne se dégrade en molle oisiveté, sans pour autant perdre les qualités et les 

vertus (délassement, réfection des forces corporelles et des facultés intellectuelles, tranquillité…) qui 

en font la valeur ? 

Telles sont, parmi d’autres, les questions auxquelles nous nous efforcerons de répondre. Nous 

n’avons pas pour ambition, rappelons-le, d’étudier dans une perspective historiographique les 

conditions matérielles du repos au XVI
e
 siècle, de reconstituer, en relation avec l’organisation et la 

répartition du travail selon les différentes classes de la société du temps, le calendrier du loisir et des 

jours chômés, profanes ou religieux. Il ne s’agira pas non plus de recomposer, grâce aux textes de 

l’époque, l’histoire des loisirs et des jeux, privés ou publics, aristocratiques ou populaires. C’est la 

notion même de repos qui retiendra notre attention, les représentations qui l’accompagnent et les 

valeurs qui s’y attachent, en relation avec l’histoire des idées et l’état de la réflexion esthétique, 

morale, philosophique et religieuse de l’époque. Nous étudierons le repos dans les œuvres françaises 

du XVI
e
 siècle, non pas exclusivement en tant que thème littéraire impliquant la mise en place, dans les 

textes poétiques et narratifs, d’un cadre fictionnel ou, dans la littérature d’idées, la constitution d’un 

                                                      
1
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XVII

e siècle, p. 3. 
2
 S’il n’est pas présenté dans la Politique comme l’apanage des philosophes, le loisir est consubstantiel à l’activité 

philosophique, au travail intellectuel, au point que le terme grec de scholè désigne également l’étude et, dans l’hellénisme 

tardif, la leçon ou la classe même – le terme donnera naissance, par l’intermédiaire du latin, à notre école et à notre 

scolastique. 
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discours théorique concerté, mais en tant qu’idéal, en omettant volontairement de sonder la ligne de 

faille qui, immanquablement, s’étend entre la réalité des pratiques de l’époque et cet idéal, davantage 

soumis qu’un thème littéraire aux aléas de l’histoire, aux mutations socio-économiques, à l’évolution 

des mentalités. L’examen de cet idéal, l’élucidation de ses enjeux, des valeurs qui l’étayent et des 

représentations auxquelles il donne lieu nous conduiront ponctuellement à associer à l’étude des 

énoncés l’analyse des formes, des structures et des particularités de l’énonciation. En effet, l’idéal du 

repos ne concerne pas seulement le champ de la réflexion religieuse et éthique ; il s’étend à 

l’esthétique et engage la théorie et la pratique poétiques ; il ne détermine pas uniquement un art de 

vivre mais aussi un art d’écrire, ainsi qu’une conception particulière de la littérature et de ses 

fonctions. 

Le champ de nos recherches est constitué d’œuvres littéraires – au sens large du terme : nous y 

incluons la littérature d’idées – de langue française publiées pour la plupart entre l’avènement de 

François I
er
 et les premières années du XVII

e
 siècle. Nous excluons de notre corpus, déjà conséquent, 

les productions tardives des rhétoriqueurs et tout le théâtre du XVI
e
 siècle français. Par ailleurs, comme 

la notion de repos est tributaire d’une tradition millénaire, où les apports de la réflexion gréco-romaine 

sur l’otium et la scholè se mêlent à ceux de l’Antiquité chrétienne, du Moyen Âge et des grandes 

figures de la Renaissance européenne (de Pétrarque à Érasme, en passant par les philosophes du 

Quattrocento), nous serons fréquemment amenés à citer d’autres textes, sources ou références, que 

ceux qui constituent notre corpus à proprement parler. À l’intérieur de ce corpus, les termes 

appartenant au lexique du repos, tel que nous l’avons établi plus haut, tiendront lieu de balises, de 

fanaux qu’on veillera à ne pas perdre de vue, sous peine de dériver loin du sujet de cette étude. 

Cependant, tout comme « la problématique et la philosophie de la retraite ou de la solitude » au XVII
e
 

siècle, étudiées par Bernard Beugnot, celles du repos occupent « parfois, à l’intérieur d’un univers 

fictionnel, une place que les occurrences lexicales ne laissent pas à première vue soupçonner »
1
. Aussi 

conviendra-t-il d’élargir notre perspective, d’accorder un peu de longe à notre démarche interrogative, 

en acceptant d’envisager çà et là l’idéal du repos par le biais de notions non pas vaguement connexes 

ou contiguës, mais incluses dans celle qui donne son titre à notre étude – l’ordre, l’unité, l’harmonie, 

la satiété, la plénitude, le contentement, l’immutabilité, la pérennité, etc., sont par exemple des états ou 

des qualités fréquemment et étroitement associés au repos. 

Notre réflexion aurait pu se développer selon un plan thématique ou logique, mais il nous a semblé 

qu’une progression chronologique était plus pertinente. Nous craignions qu’une organisation 

strictement thématique de nos chapitres ne fît perdre de vue la profonde unité des décennies 

regroupées dans chacune de nos parties. Certes, tout découpage chronologique fait violence à la réalité 

et tranche arbitrairement dans le continuum complexe qui constitue l’histoire ; quant aux événements 

historiques ou littéraires retenus ici comme bornes temporelles, ils perdent toute valeur si on les 

considère hors de leur contexte. Malgré toutes ses insuffisances, seul un plan de type chronologique 

permettait d’une part de manifester l’unité et la signification d’une période donnée, et, d’autre part, de 

mettre en lumière l’évolution de la notion de repos au fil du siècle. Nous avons dû opérer certains 

remembrements et faire quelques accrocs à notre chronologie. Ainsi, on ne pouvait raisonnablement 

aborder les chroniques gigantales de Rabelais en les démembrant entre plusieurs chapitres ; il en sera 

donc question dans la première partie, quoique l’année 1547 lui soit assignée comme terme et que le 

Quart livre date, pour sa première version, de 1548. 

Si le choix d’un plan chronologique peut être discuté, on peut également débattre des modalités de 

son établissement et de la pertinence des dates retenues comme bornes. On aurait pu fixer la seconde 

moitié des années 1530 comme terminus ante quem de notre première partie : Thomas More est 

exécuté en 1535, Érasme et Lefèvre d’Étaples décèdent en 1536, et la disparition de ces trois 

représentants exemplaires de l’humanisme européen semble marquer l’entrée du XVI
e
 siècle dans une 

nouvelle phase de son histoire. Mais pour ce qui concerne en propre la France, sa littérature et son 

histoire, tant idéologique que politique, l’année 1547, qui voit l’avènement d’Henri II, paraît constituer 

un terme plus approprié. Le règne de François I
er
, champion des belles-lettres et des arts, digne 

successeur du glorieux Francus et nouvel Auguste
2
, monarque dont l’action et la personne ont eu un 

impact considérable sur les artistes de son temps, assure l’unité historique de cette première partie. Le 

                                                      
1
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. X. 

2
 Cf. Anne-Marie Lecoq, François Ier imaginaire. Symbolique et politique à l’aube de la Renaissance française. 
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début du règne d’Henri II, sur lequel s’ouvre notre deuxième partie, coïncide avec l’effervescence 

poétique qui donnera naissance à la Pléiade et culminera avec le sacre du prince des poètes, Pierre de 

Ronsard. En ce milieu de siècle, la Renaissance prend en France un tour nouveau. La monarchie entre 

en crise dès la mort d’Henri II, et le déclenchement des troubles civils en 1562 sonne le glas du beau 

rêve humaniste ; la conquête du repos en ce monde ne paraît plus réalisable, et la quies ne semble 

pouvoir être goûtée que dans les refuges imaginaires que la poésie offre à l’esprit. Nous avons cru bon 

d’étendre la période couverte par cette seconde partie jusqu’à l’avènement d’Henri III, afin, 

notamment, de prendre en considération, sans une trop grande solution de continuité, l’œuvre poétique 

de Ronsard et des autres membres de la Pléiade. La troisième et dernière partie, qui s’étend donc de 

l’année 1574 jusqu’à la fin des guerres de Religion, est consacrée à la production littéraire de ce qu’on 

pourrait appeler le crépuscule de la Renaissance française, période où le spectacle des violences civiles 

et des troubles politiques, joint à la dégradation de la situation économique, influent considérablement 

sur la réflexion consacrée au repos et sur ses représentations. En ce siècle finissant, l’otium idéal, 

marqué par un pessimisme profond, adopte des formes radicales, qui renouent avec les conceptions 

médiévales, et affirme la nécessité d’une fuga mundi d’un type nouveau. 
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Comment les hommes des premières décennies du siècle auraient-ils pu rester insensibles aux 

conséquences matérielles de l’activité humaine, tout particulièrement dans le domaine des sciences et 

des techniques, de l’industrie et de la finance, en cette période marquée par des mutations socio-

économiques de grande ampleur, par une forte croissance démographique et un mouvement 

d’urbanisation soutenu, qui suscitent « un immense appétit de savoir, de s’enrichir, de jouir, de 

transformer selon le modèle du vieux monde chrétien »
1
 ? L’afflux de métaux précieux en Europe, 

l’augmentation de la production agricole et artisanale favorisent l’émergence d’un nouvel état d’esprit 

qui légitime le profit. On observe les prémices de l’ère des manufactures et du capital ; les échanges 

commerciaux se développent, grâce aux progrès techniques en matière de navigation ou de production, 

au défrichage de nouvelles voies commerciales, au gonflement de la masse monétaire, à l’élaboration 

de nouveaux instruments d’échange (cédules et lettres de change). Dans un contexte marqué par une 

mobilité sociale accrue, on assiste à l’avènement des princes de la finance, « audacieux manieurs 

d’argent »
2
 dont le pouvoir débordera du cadre économique et leur permettra de jouer un rôle non 

négligeable dans l’histoire européenne
3
. Il serait fastidieux et déplacé d’énumérer ici les découvertes, 

les innovations techniques, les bouleversements socio-économiques qui caractérisent le « beau 

Seizième siècle » (1490-1530) et ont contribué à façonner les esprits de la génération suivante. Ces 

faits sont bien connus et figurent en bonne place dans toutes les études d’histoire générale consacrées à 

la Renaissance. Insistons simplement sur le dynamisme, sur la « fièvre de gagner et de jouir »
4
 des 

trois ou quatre décennies inaugurales d’un siècle en marche sur la voie de toutes les conquêtes. 

Porté par cet optimisme, dont témoignent les éloges de la dignitas hominis, le premier XVI
e
 siècle 

français consomme une rupture, souhaitée par certains auteurs antérieurs bien connus des humanistes 

(saint Augustin, par exemple) et accomplie en Italie dès le Quattrocento. Legs de l’Antiquité conservé, 

enrichi et transmis à l’humanisme par le Moyen Âge, la question traditionnelle des genres de vie reçoit 

au XVI
e
 siècle une réponse inédite. La Renaissance française estime compatibles les deux genera vitae 

distingués par la philosophie morale (vie active et vie contemplative) et généralement tenus pour 

inconciliables. Les humanistes français s’approprient un troisième genre, celui de la vie mixte, que 

mentionnent certains philosophes antiques et médiévaux. Ce genre de vie leur permet à la fois de 

légitimer leur aspiration à l’otium, lettré ou spirituel, et de manifester leur attachement à l’engagement 

civil, à l’action (negotium ou officium) dans le monde. 

Cet attachement explique en grande partie la charge menée par les humanistes contre les moines. 

Marguerite de Navarre, Marot et Rabelais ne condamnent pas tant les vices qu’on leur impute depuis 

le Moyen Âge (fainéantise, gloutonnerie, lubricité, etc.) que leur exclusion volontaire de la scène 

sociale, économique et politique. Leur loisir n’est pas conforme à l’idéal humaniste d’action vertueuse 

au service du bien public. Par ailleurs, il n’entre pas en adéquation avec la conception relative et 

corrélative du repos exprimée par les auteurs de l’époque. L’otium des moines, qui vivent « separez de 

conversation politicque »
5
 et dont on condamne l’improductivité, passe pour une forme d’otiositas. 

Paradoxalement, on reproche également aux moines d’être des negotiosi. Ce qui choque véritablement 

en la matière, c’est leur affairement dans « des negoces contraires par Diametre entier à leurs estatz »
6
. 

Par excès ou par défaut, l’otium monastique idéal se dévoie ; les moines ne savent pas doser 

judicieusement actio et vacatio. 

L’anti-monachisme des humanistes ne traduit en aucun cas un défaut de piété. Ils sont nombreux à 

célébrer le loisir qui apporte un surcroît de vie spirituelle, ainsi que la quies animi, enjeux de l’otium 

religiosum et prélibation des délices du repos éternel dans le sein de Dieu. Comment goûter à ce repos 

                                                      
1
 Bartolomé Bennassar et Jean Jacquart, Le XVI

e siècle, p. 23. 
2
 Ibid., p. 50. 

3
 C’est à l’un de ces riches banquiers, Fugger, que Charles Quint est redevable de son titre d’empereur. 

4
 Lucien Febvre, Au cœur religieux du XVI

e siècle, p. 74. 
5
 Rabelais, Gargantua, XL, p. 110. 

6
 Rabelais, Tiers livre, XLVIII, p. 497. 
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de l’esprit, à ce sanctum otium, sans rompre avec le monde et l’idéal d’action civile ? Les auteurs 

d’inspiration évangélique apportent la réponse suivante : la raison, instrument de jugement éthique et 

de juste mesure de la place qu’occupe l’homme dans la Création, doit s’allier à la foi, à la « fiance » en 

Dieu. Tandis que la raison préserve l’âme des passions perturbantes, la foi l’assure de son salut, 

dissipe toute inquiétude eschatologique et réconforte dans les épreuves de l’existence terrestre. 

Les humanistes souhaitent parvenir au parfait équilibre entre l’action et la contemplation. Mais 

l’union de l’engagement et du loisir studieux ou spirituel s’avère difficile à réaliser. On imagine alors 

des espaces, situés à la fois dans le monde et dans ses marges, où puissent cohabiter l’otium, religieux 

et philosophique, et les valeurs mondaines auxquelles adhèrent les humanistes. Les communautés 

utopiques humanistes, qui s’organisent plus ou moins fidèlement sur le modèle de l’existence 

monastique pour mieux s’en démarquer, contribuent à l’affirmation de l’idéal de vie mixte, trait 

marquant du premier XVI
e
 siècle. 
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- I - 

L’ACTION ET LE REPOS : 

L’IDÉAL HUMANISTE DE LA VIE MIXTE 

 

 
On a souvent dit que la Renaissance tend à compléter l’idéal contemplatif – 

dont le Moyen Âge avait en général affirmé la supériorité – par un idéal 

d’action. […] Mais l’attitude des hommes de la Renaissance est beaucoup 

plus complexe. Ils ont à la fois la nostalgie de la retraite contemplative et la 

passion de la cité, et subissent des influences trop diverses pour ne pas hésiter 

entre ces deux tentations. À certains égards en effet la poésie antique ne 

pouvait que renforcer en eux l’idée de la supériorité de la vie contemplative. 

Platon et ses disciples florentins leur inspiraient le désir de s’élever par la 

pensée à une réalité immuable. La méditation solitaire s’impose même aux 

poètes : c’est un des principes affirmés par Du Bellay dans la Deffence, et on 

lui doit le recueil des Hymnes ronsardiens. Budé se tient à l’écart, et dans une 

certaine mesure, Montaigne, ce platonicien malgré lui, qui souffre de 

découvrir une réalité irréductible à la cohérence des Idées. 

écrit avec pertinence Françoise Joukovsky
1
. Les écrivains français du XVI

e
 siècle perçoivent les échos 

d’un débat pluriséculaire, nourri d’arguments contradictoires, portant sur le thème des genres de vie et 

les mérites respectifs de la contemplation et de l’action, de la retraite dans l’otium et de l’engagement 

dans le negotium ou les officia. Or bien des éléments prouvent que le cœur des humanistes balance 

entre ces deux pôles : 

Ils sont nombreux ceux qui, comme Montaigne, vantent les mérites de la 

concentration et de la retraite studieuse, mais passent leur temps à voyager, à 

se renouveler et se découvrent plus instables que ne voudrait la sagesse 

reçue.
2
 

On pourrait en dire autant de Guillaume Budé, d’Érasme, de Thomas More, de René de Lucinge et de 

bien d’autres encore. Cette oscillation, cette double postulation peut être cause d’inquiétude. Le choix 

d’un genre de vie, quel qu’il soit, soulève plus que la question, assez triviale, de l’organisation 

matérielle de l’existence ; il embrasse les domaines variés de la morale, de la politique, au sens grec du 

terme, et de la métaphysique. Aussi, afin de continuer à alimenter leur réflexion à des sources qui ne 

convergent pas toujours, les humanistes vont-ils s’efforcer de concilier action et repos, « la retraite 

contemplative et la passion de la cité », entreprise qui n’est pas alors inédite mais semble prendre dans 

les premières décennies du XVI
e
 siècle une ampleur particulière. 

 

I - Le thème philosophique des genres de vie à la Renaissance 

 

1 – État des lieux 

 

La réflexion développée par l’Occident depuis l’Antiquité chrétienne jusqu’aux temps modernes 

sur la notion de repos s’inspire du thème classique des genres de vie et de la distinction couramment 

opérée entre vie active (bios praktikos) et vie contemplative (bios theorètikos), entre lesquelles vient 

parfois s’insérer un troisième et dernier genre, celui de la vie mixte. Intimement lié à la question 

cruciale du souverain bien, ce thème est à la longue devenu un véritable topos de la philosophie, de la 

littérature morale et de la poésie antiques. Il est en grande partie redevable à Aristote de ses principaux 

concepts et de son lexique, ainsi que de sa popularité auprès de ses successeurs, et occupe dans 

l’Éthique à Nicomaque une position centrale. 

 

                                                      
1
 La Gloire dans la poésie française et néolatine du XVI

e siècle, p. 68. 
2
 Michel Jeanneret, « Montaigne et l’œuvre mobile », p. 45. 
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a – Aristote 

 

Le Starigite distingue dans cet ouvrage, bien connu des hommes de la Renaissance
1
, deux parties 

de l’âme, l’une rationnelle et l’autre irrationnelle, qui se subdivisent à leur tour. La première a une 

fonction calculative et une fonction intellective, la seconde une fonction nutritive et une fonction 

désirante. La vertu correspondant à la fonction désirante est la tempérance, tandis que les vertus 

propres des fonctions calculative et intellective sont, dans l’ordre, la sagesse pratique (prudence, 

phronèsis) et la sagesse théorétique (sophia)
2
. Aristote dénombre également trois genres de vies et 

trois classes d’individus correspondantes, qu’il distingue en fonction de l’objet vers lequel ils tendent 

comme vers leur souverain bien. La foule, qui désire les plaisirs les plus grossiers, mène une vie 

qualifiée d’apolaustique ; d’autres mènent une existence active, notamment dans le domaine politique, 

pour s’élever aux honneurs ; la troisième catégorie, situant le bonheur (eudemonia) dans la 

connaissance des causes premières, se consacre à la métaphysique et à la vie contemplative
3
. 

Ce dernier modèle réunit toutes les caractéristiques de l’excellence : il surpasse le modèle du bios 

praktikos, tout comme est supérieure à la phronèsis la sophia, vertu du nous et « la plus achevée des 

formes du savoir »
4
. Le bios theorètikos consiste donc à tourner la partie la plus affûtée de l’âme, le 

nous, qui touche au divin
5
, vers les formes intelligibles. On trouvera le souverain bien véritable dans la 

contemplation
6
 des réalités célestes. La vie théorétique l’emporte sur la vie pratique parce qu’elle ne 

souffre d’aucun manque
7
, qu’elle procure à qui l’a embrassée un plaisir durable, pur et conforme à la 

vertu
8
, qu’elle lui fait goûter à l’autarcie divine dans un loisir ou repos parfait

9
. Bref, la contemplation, 

activité accomplie sans fatigue de ce qu’il y a de divin en l’homme
10

, l’immortalise et le rend en 

quelque sorte, dans la limite de la nature humaine, égal à Dieu, dont elle est la seule occupation 

raisonnablement concevable
11

. Le loisir, privilège des hommes libres, permet la contemplation et 

l’activité intellectuelle, incompatibles avec le labeur et le niveau d’éducation des classes serviles – et 

                                                      
1
 Cette œuvre fait figure de pièce maîtresse de l’aristotélisme dès le Moyen Âge, qui la commente abondamment (Averroès, 

Eustrate, Albert le Grand, Thomas d’Aquin) ; la traduction de Robert Grosseteste (1246-1247) connaît un succès 

considérable. Pour ce qui concerne la Renaissance, l’Écossais Jean Mayr, professeur au collège de Montaigu, confie aux 

presses de Josse Bade son commentaire de l’Éthique à Nicomaque (Ethica Aristotelis Peripateticorum principis, 1530). Le 

catalogue de la Bibliothèque nationale recense notamment la traduction latine due à Argyropoulos, imprimée par Gilles de 

Delft à Paris en 1488. Jacques Lefèvre d’Étaples commente l’Éthique à Nicomaque dès 1494, année de parution de son Ars 

moralis introductoria (Paris, A. Caillaut) ; les trente-cinq rééditions de ce commentaire témoignent de son succès. Toujours 

en 1488 paraît une traduction française des Éthiques par Nicolas Oresme, suivie en 1553 d’une nouvelle traduction en 

français par Le Plessis, chez Vascosan. Le catalogue signale encore à Paris la publication par Adrien Turnèbe en 1555 et par 

G. Morel en 1560 d’un Aristotelis de Moribus ad Nichomachum lib. X. Charles B. Schmitt signale que la première édition 

individuelle en grec de l’Éthique à Nicomaque paraît à Louvain en 1523 (Aristote et la Renaissance, p. 47). Cf. Paul Moraux, 

Les Listes anciennes des ouvrages d’Aristote, Louvain, Éditions Universitaires, 1951. 
2
 Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 13. Sauf mention contraire, nous nous référons toujours au texte et à la traduction fournis 

par J. Tricot, Paris, Vrin, 1990 (première éd. 1959). 
3
 Ibid., I, 3. 

4
 Ibid., VI, 7, 1141 a 16 et VI, 13, 1145 a. 

5
 Ibid., X, 7, 1177 b 25 sq. 

6
 Sur la signification de ce terme, Vianney Décarie apporte dans son édition de l’Éthique à Eudème les précisions suivantes 

(Paris, Vrin, et Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1978, p. 57, n. 42) : « ce mot a beaucoup plus d’extension que 

le mot français “contemplation” qui a acquis et gardé une coloration mystique, et passive, qui laisse échapper une partie du 

champ sémantique de l’original grec […]. On a donc […] les sens suivants : voir, observer, constater, examiner, étudier, 

connaître, contempler […] ; ces remarques s’étendent à l’adjectif “théorétique” ». 
7
 Éthique à Nicomaque, VII, 13, 1153 a. 

8
 Ibid., X, 7, 1177 a 24-27. 

9
 Ibid., X, 7, 1177 b 1-5. On se rappelle que le livre VII distingue l’activité de mouvement (toutes les actions qui concernent 

de près ou de loin la vie pratique) de l’activité d’immobilité (la contemplation), qui procure un plaisir supérieur, le plaisir 

consistant plutôt dans le repos que dans le mouvement. C’est ce plaisir-là, un et simple, dont Dieu jouit perpétuellement (VII, 

15, 1154 b 25-31). 
10

 Ibid., X, 7, 1177 b 20-25. 
11

 Ibid., X, 7, 1177 a 30-1178 a 1. 
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même avec celui des classes laborieuses, qu’Aristote exclut donc de sa cité idéale
1
. La scholè devient 

ainsi indissociable de l’activité du nous – la contemplation ou theoria. 

Aristote dote ainsi pour la postérité le concept des genres de vie d’un lexique précis, « ce qui ne 

contribuera pas peu à fixer le thème dans la forme qu’il lui a donnée »
2
. Il développe et enrichit 

considérablement en la matière la pensée platonicienne – présocratiques, pythagoriciens et sophistes 

ne font guère plus que quelques allusions au thème des genres de vie –, qui oppose plus souvent des 

contenus (gloire, plaisirs, richesses, vertu...) que des modes de vie à proprement parler
3
 ; il inscrit le 

thème dans un cadre théorique précis et propose à la sagacité des générations ultérieures un sujet de 

réflexion, dont elles ne manqueront de s’emparer pour en faire leur miel, bouleversant à l’occasion la 

hiérarchie aristotélicienne, substituant parfois à la vie apolaustique un mode de vie mixte, estompant 

ou renforçant éventuellement les frontières qui séparent les différents genres distingués par le 

Stagirite. Les principales écoles de l’Antiquité se prononceront à leur tour sur la question, chacune 

estimant la valeur de ces modes d’existence à l’aune de ce qui constitue pour elle le souverain bien et 

la fin de l’existence humaine. Ainsi, le bios praktikos est incompatible avec l’aponia épicurienne, que 

la secte situe dans un mode d’existence qui opère la fusion de la vie théorétique et de la vie 

apolaustique. La pensée stoïcienne s’efforce quant à elle de concilier l’idéal théorétique et l’idéal 

pratique, intercalant de ce fait entre le bios praktikos et le bios theorètikos un genre de vie mixte. Les 

penseurs latins participent au débat, Cicéron et Sénèque en tête, opposant l’otium au negotium, la vita 

otiosa des philosophes à la vita negotiosa de l’homme public. 

 

b – Saint Augustin 

 

Très tôt, les auteurs de l’Antiquité chrétienne, qui possède elle aussi ses grands théoriciens de 

l’otium, non plus studiosum mais religiosum, prennent part au débat dont les genres de vie sont 

l’objet
4
. Augustin, dont tout le Moyen Âge poursuit la réflexion sur le sujet, rappelle et commente 

dans sa Cité de Dieu la tripartition traditionnelle des genera vitae – « Ex tribus illis vitae generibus, 

otioso, actuoso, et ex utroque composito »
5
 –, et associe la vie de loisir à la contemplation, désormais 

entendue au sens chrétien du terme : 

In otio non iners vacatio delectare debet, sed aut inquisitio aut inventio 

veritatis, ut in ea quisque proficiat et quod invenerit ne alteri invideat.
6
 

                                                      
1
 La Politique, VII, 8-9 et 15. Voir sur le sujet l’article de Paul Demont, « Le loisir (skholé) dans la Politique d’Aristote », 

Études sur la Politique d’Aristote, ouvrage collectif publié sous la direction de Pierre Aubenque, Paris, PUF, coll. 

« Épiméthée », 1993, p. 209-230. 
2
 Robert Joly, Le Thème philosophique des genres de vie  dans l’Antiquité classique, p. 115. 

3
 « For Plato theory and practice are not two alternative modes of life, but two complementary aspects of it, both of them 

necessary », remarque Paul Oskar Kristeller (« The active and the contemplative life in Renaissance Humanism », Arbeit 

Musse Meditation, p. 135). On se rappelle en effet que le roi idéal selon Platon est également un philosophe. Toutefois, dans 

La République (496 d), Socrate tente de détourner Adimante de l’action politique, jugée improductive, contraire à la vertu et 

au repos, au profit de la philosophie, qui a la sagesse pour objet : « celui qui est devenu philosophe et a goûté la douceur et la 

félicité que procure la possession de la sagesse, qui a bien vu la folie de la multitude et qu’il n’est pour ainsi dire personne 

qui fasse rien de sensé dans le domaine des affaires publiques, celui qui sait qu’il n’a point d’allié avec qui il pourrait se 

porter au secours de la justice sans se perdre, mais qu’au contraire, comme un homme tombé au milieu des bêtes féroces, se 

refusant à participer à leurs crimes et par ailleurs incapable de résister seul à ces êtres sauvages, il périrait avant d’avoir servi 

sa patrie et ses amis, inutile à lui-même et aux autres : pénétré de ces réflexions, il se tient en repos et s’occupe de ses propres 

affaires » (La République, traduction de Robert Baccou, Paris, Flammarion, 1990, p. 254). Pour ce qui concerne le thème des 

genres de vie dans l’œuvre de Platon, on se reportera aux travaux de Robert Joly, Le Thème philosophique […], chapitre IV, 

et d’André-Jean Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon. 
4
 Edgar Wind, Mystères païens de la Renaissance, p. 95-96, cite Fulgence, qui écrit dans ses Mythologiae, II, 1 : « Les 

philosophes ont décidé que la vie de l’humanité consiste en trois parties, dont la première est dite théorique, la deuxième 

pratique, la troisième voluptueuse et qu’en latin l’on nomme contemplativa, activa et voluptaria ». 
5
 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIX, 19. 

6
 Ibid. : « Dans le loisir, ce n’est pas un repos désœuvré qui doit plaire, mais la recherche ou la découverte de la vérité, 

chacun aspirant au progrès spirituel, content de ce qu’il découvre sans envier aux autres leur part de découverte ». Nous 

utilisons la traduction de Louis Moreau (1846), revue par Jean-Claude Eslin, Paris, Seuil, coll. « Points Sagesses », 1994, 3 

vol. 
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Quant à la hiérarchie des genres de vie, Augustin refuse de se prononcer, renvoyant dos à dos vita 

activa et vita contemplativa. On ne doit pas confondre le souverain bien et les moyens mis en œuvre 

pour l’atteindre, explique-t-il : 

In tribus quoque illis vitae generibus, uno scilicet non segniter, sed in 

contemplatione vel inquisitione veritatis otioso, altero in gerendis rebus 

humanis negotioso, tertio ex utroque genere temperato, cum quaeritur quid 

horum sit potius eligendum, non finis boni habet controversiam ; sed quid 

horum trium difficultatem vel facilitatem adferat ad consequendum vel 

retinendum finem boni, id in ista quaestione versatur.
1
 

Quelle que soit la voie dans laquelle on s’engage, on peut mener cette quête jusqu’à son terme ou 

échouer en chemin : 

Multi quippe in quolibet horum trium possunt vivere, et in appetendo boni 

fine, quo fit homo beatus, errare.
2
 

Seuls parviennent à bon port ceux qui cheminent en s’orientant avec la boussole de la foi et en suivant 

le trajet balisé par les « divins préceptes » : 

Nihil sane ad istam pertinet civitatem quo habitu vel more vivendi, si non est 

contra divina praecepta, istam fidem, qua pervenitur ad Deum, quisque 

sectetur […].
3
 

Naturellement, saint Augustin aborde la question des genres de vie en la christianisant. Par 

conséquent, cette question ne peut plus être posée dans les mêmes termes : le choix d’un mode 

d’existence importe peu, puisque la foi nourrit aussi bien l’action que la contemplation, et que l’une 

comme l’autre peuvent être mises au service de Dieu. Voilà pourquoi, selon saint Augustin, ni la vita 

contemplativa, ni la vita activa choisie exclusivement ne remplit complètement les exigences de la foi. 

Pour mener une vie pleinement chrétienne, on doit satisfaire autant à « l’amour de la vérité » 

(contemplation) qu’au « devoir de la charité » (action) : 

Nec sic esse quisque debet otiosus, ut in eodem otio utilitatem non cogitet 

proximi, nec sic actuosus, ut contemplationem non requirat.
4
 

Ainsi, saint Augustin propose un modèle de vie mixte, où action et contemplation peuvent se mêler 

dans le creuset de la foi. 

L’évêque d’Hippone considère néanmoins l’action comme une forme de mortification et comme un 

devoir nécessaire mais pénible ; tout negotium, même s’il est accompli au nom de la charité, constitue 

un pesant fardeau. La contemplation, sans aucun doute, est bien plus agréable et préférable : 

Quam sarcinam si nullus inponit, percipiendae atque intuendae vacandum est 

veritati ; si autem imponitur, suscipienda est propter caritatis necessitatem ; 

sed nec sic omni modo veritatis delectatio deserenda est, ne subtrahatur illa 

suavitas et opprimat ista necessitas.
5
 

 

 

 

 

                                                      
1
 Ibid., XIX, 2 : « Quant à ces trois genres de vie, l’un, où le loisir est voué non pas à la molesse, mais à la contemplation et à 

la recherche de la vérité ; l’autre occupé de la conduite des affaires humaines ; le troisième tempéré d’activité et de repos ; si 

l’on demande lequel on doit élire de préférence, ce n’est plus le souverain bien qui se trouve en discussion, mais le genre de 

vie le plus propre à l’acquérir ou à le conserver ». 
2
 Ibid. : « Plusieurs en effet peuvent vivre de l’un de ces trois genres de vie, et se tromper dans la recherche du bien suprême, 

suprême bonheur de l’homme ». 
3
 Ibid., XIX, 19 : « Peu importe à la cité céleste, suivant quelles habitudes et quel genre de vie, s’ils ne répugnent en rien aux 

divins préceptes, chacun professe la foi qui conduit à Dieu ». 
4
 Ibid. : « Nul ne doit en effet se livrer tellement au loisir qu’il ne songe plus à l’utilité du prochain, ni tellement à l’action 

qu’il ne recherche plus la contemplation en Dieu ». 
5
 Ibid. : « Si le fardeau [de l’action] ne nous est pas imposé, donnons notre loisir à la contemplation de la vérité ; s’il nous est 

imposé, acceptons-le par devoir de charité, mais gardons-nous de renoncer entièrement au charme de la contemplation ; de 

peur que ce doux appui ne se dérobe, et que le fardeau du devoir ne nous accable ». 
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c – Les genres de vie au Moyen Âge 

 

Durant tout le Moyen Âge, le dualisme de la pensée chrétienne, son mépris du monde et de 

l’homme fournissent en faveur de la vie contemplative des arguments de poids. Certes, la 

contemplation telle que l’entend le Moyen Âge n’est plus la theoria des philosophes grecs : son objet, 

ses modalités et ses fins ont été refondus dans le moule chrétien. Toutefois, la conception chrétienne 

de la vie contemplative, quoique développée dans un sens eschatologique et mystique, s’enracine 

profondément dans l’Antiquité. On persiste à penser que l’état le meilleur est celui du contemplatif, 

que la vie dans le monde engendre l’inquiétude et favorise les vices, que le domaine de la vérité 

s’étend bien au-dessus du sensible. La pensée chrétienne partage avec Aristote la conviction, que lui-

même semble en partie hériter de Platon, que seule la contemplation des causes premières, unes, 

immuables et éternelles, peut provisoirement et partiellement égaler l’homme au divin
1
. Selon 

Augustin et Plotin, l’homme n’atteint un état de repos parfait que lorsqu’il se livre à la contemplation, 

qui le fait accéder à sa patrie véritable au cœur de cet exil douloureux qu’est l’existence terrestre
2
. 

Pour tout le Moyen Âge, la vie contemplative, qui s’identifie au repos religieux, constitue un idéal 

indépassable. 

Certes, la littérature profane médiévale semble ignorer la méditation et fait l’éloge des valeurs 

mondaines et courtoises, de la prouesse guerrière, de la prudence politique, de la libéralité, des biens 

matériels et des plaisirs sensuels : beauté, richesse et deduiz. Mais il s’agit là d’une littérature de cour 

adressée à un public d’aristocrates, qui vivent et agissent dans le monde et auxquels leurs devoirs 

laissent peu de loisir pour la contemplation. « Les idées de retraite studieuse, d’approfondissement 

intellectuel par le loisir, de création littéraire due à l’otium n’apparaissent guère à cette époque », 

remarque justement Philippe Ménard
3
. En revanche, la pensée dominante, celle de l’Église, qui lutte et 

milite pour imposer ses valeurs au siècle, élève la vie contemplative au rang de modèle de sagesse et 

de piété. Bien évidemment, l’Église ne pourrait accomplir sa mission pastorale si tous ses membres 

venaient à renoncer à toute forme d’action dans le monde. Le devoir d’évangélisation et d’apostolat est 

difficilement compatible avec l’otium et une retraite totale. Aussi saint Augustin, pour qui la foi 

importe davantage que le genre de vie élu par chacun
4
, encourage-t-il les moines à accepter un 

ministère en cas de nécessité – ecclesiae necessitate – et pour satisfaire à la charité
5
. Mais l’évêque 

d’Hippone ne cesse ailleurs de prôner le renoncement au monde et à ses negotia
6
. 

Généralement, c’est un autre couple antithétique – accordé néanmoins dans une même foi, 

quoiqu’elle s’exprime différemment – que retiennent les auteurs chrétiens qui abordent la question des 

genres de vie : Marthe et Marie. La rencontre de Jésus et des deux sœurs est narrée par Luc (X, 38-42). 

Alors que Marthe s’affaire au service du Christ, Marie s’assoit auprès de lui et se contente d’écouter 

ses paroles
7
. Marthe lui reproche son oisiveté, mais son hôte la reprend et affirme que Marie a choisi la 

                                                      
1
 L’unité, la perfection, l’immutabilité et l’éternité de Dieu ne font aucun doute pour Thomas d’Aquin, qui consacre à ces 

qualités divines plusieurs questions de sa Somme de théologie (I, q. 3, 4, 9 et 10). 
2
 Le motif platonicien du corporis carcer est notamment présent dans les Enarrationes in Psalmos d’Augustin (141, 18, 27). 

3
 « Le concept de loisir au Moyen Âge », p. 455. Philippe Ménard ajoute que la notion d’otium est réhabilitée par la 

littérature courtoise – il nous renvoie au personnage d’Oiseuse dans le Roman de la Rose –, où apparaissent les termes 

recreacion et esbatement. Mais on ne peut réduire ainsi le concept de vie de loisir aux passe-temps que désignent ces deux 

vocables : on assiste au XII
e et au XIII

e siècle à un « éparpillement de l’idée de loisir », confondue avec d’autres concepts. 

L’accent porte sur la notion de divertissement, ce qui constitue une « rupture avec la tradition intellectuelle de l’Antiquité » 

(ibid., p. 461). 
4
 La Cité de Dieu, XIX, 19. 

5
 « Nec vestrum otium necessitatibus Ecclesiae praeponatis, cui parturienti si nulli boni ministrare vellent, quomodo 

nasceremini non inveniretis », écrit Augustin à Eudoxius, abbé des moines de Caprapria (cité dans l’article « Quies et 

Otium » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XII, col. 2749). L’amour du prochain et le souci constant de 

l’action charitable fixent les limites de l’otium : « Nec sic esse quisque debet otiosus ut in eodem otio utilitatem non cogitet 

proximi » (La Cité de Dieu, XIX, 19). 
6
 Dans son Contra Faustum (XXII, 58), il cite Rachel en exemple, figure de ceux qui ont quitté le siècle pour se vouer à la 

contemplation, et l’oppose à Lia, figure des actifs. 
7
 Jean (XI, 1-XII, 3) propose de cet épisode une version plus développée, où il est question de la résurrection de Lazare. Ce 

passage ne mentionne pas les reproches adressés par Marthe à Marie, qui d’ailleurs oint son divin visiteur de parfum et lui 

essuie les pieds avec ses cheveux. Voir, pour le récit de cette onction, Matthieu, XXVI, 6-13. 
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« meilleure part »
1
. Au XII

e
 siècle, Pierre le Vénérable oppose la laborieuse Marthe à Marie, la 

contemplative ; la comparaison, une fois de plus, tourne en faveur de la seconde. Dans le De vita 

solitaria, où conformément à la tradition il confond les différentes Marie des Évangiles, Pétrarque 

attribue encore la palme de la sainteté à Marie
2
. 

Dans son Étude sur le vocabulaire de la contemplation au Moyen Âge, Jean Leclercq démontre que 

les moines ont la conviction que « la contemplation monastique vaut mieux que le travail 

apostolique »
3
, et donne un échantillon significatif de leurs nombreuses mises en garde contre « la 

tentation d’apostolat »
4
. Le moine, qui mène le mode d’existence le plus favorable au salut, incarne 

l’idéal chrétien de retraite dévote, d’otium devenu, de studiosum ou litteratum qu’il était pour Cicéron, 

religiosum, l’étude et la méditation des écritures sacrées remplaçant celles des belles-lettres. Le moine 

est le véritable philosophe du Moyen Âge – il n’est pas rare que le terme philosophus le désigne. Dans 

la Somme théologique de Thomas d’Aquin, la confrontation de la vie active et de la vie contemplative 

tourne, comme on pouvait s’y attendre, au net avantage de la seconde. À la question « Quelle est la 

plus méritoire ? », l’Aquinate répond sans tergiverser, s’appuyant sur Aristote (accommodé au goût 

chrétien), sur l’autorité d’Augustin et sur l’interprétation traditionnelle de l’épisode de Marthe et 

Marie. Parce qu’elle est manifestation de l’amour de Dieu et qu’elle est une prélibation des joies 

célestes, la vie contemplative l’emporte sur la vie active : 

Respondeo dicendum quod radix merendi est caritas, sicut supra habitum est. 

Cum autem caritas consistat in dilectione Dei et proximi, sicut supra habitum 

est, diligere Deum secundum se est magis meritorium quam diligere 

proximum, ut ex supra dictis patet. Et ideo illud quod directius pertinet ad 

dilectionem Dei, magis est meritorium ex suo genere quam id quod directe 

pertinet ad dilectionem proximi propter Deum. Vita autem contemplativa 

directe et immediate pertinet ad dilectionem Dei, dicit enim Augustinus, XIX 

de Civ. Dei, quod otium sanctum, scilicet contemplativae vitae, quaerit 

caritas veritatis, scilicet divinae ; cui potissime vita contemplativa insistit, 

sicut dictum est. Vita autem activa ordinatur directius ad dilectionem 

proximi, quia satagit circa frequens ministerium, ut dicitur Luc. X. Et ideo ex 

suo genere contemplativa vita est majoris meriti quam activa. Et hoc est quod 

Gregorius dicit, in III Homil. Ezech., contemplativa est major merito quam 

activa, quia haec in usu praesentis operis laborat, in quo scilicet necesse est 

proximis subvenire ; illa vero sapore intimo venturam jam requiem degustat, 

scilicet in contemplatione Dei.
5
 

 

 

 

                                                      
1
 « Maria optimam partem elegit ». 

2
 II, X, 2, p. 290 : « sed certe multo sanctior Maria ». Nous nous référerons toujours à l’édition et à la traduction du De vita 

solitaria par Christophe Carraud, La Vie solitaire, Grenoble, Éditions Jérome Millon, coll. « Atopia », 1999. Sur Marthe et 

Marie, cf. Csany, « Optima pars », Studia monastica, 2, 1960, p. 5-78 et La Bonnardière, « Marthe et Marie », Vie spirituelle, 

t. LXXXVI, 1952, p. 404-427. 
3
 Jean Leclercq, Otia monastica. Études sur le vocabulaire de la contemplation au Moyen Âge, p. 102. 

4
 Ibid., p. 169-173. 

5
 Saint Thomas d’Aquin, Somme de théologie, II-II, q. 182, a. 2, co. La traduction qui suit est publiée aux Éditions du Cerf et 

consultable en ligne à l’adresse suivante : http://bibliotheque.editionsducerf.fr/. « La racine du mérite c’est la charité, nous 

l’avons démontré plus haut. Et, puisque la charité consiste dans l’amour de Dieu et du prochain, on l’a vu précédemment, il y 

a plus de mérite, à prendre les choses en soi, à aimer Dieu que le prochain, on l’a montré. Donc, ce qui ressortit plus 

directement à l’amour de Dieu est par nature plus méritoire que ce qui relève directement de l’amour du prochain pour Dieu. 

Or la vie contemplative relève directement et immédiatement de l’amour de Dieu. C’est la doctrine de S. Augustin : 

“L’amour de la vérité”, cette vérité divine qui fait la principale occupation de la vie contemplative, nous l’avons dit, “aspire 

au saint loisir”, celui de la contemplation. La vie active, en revanche, se rapporte plus directement à l’amour du prochain, 

puisque “elle est tout occupée du service” (Lc 10, 40). Par sa nature même, la vie contemplative est donc plus méritoire que 

la vie active. C’est ce que dit S. Grégoire : “La vie contemplative l’emporte en mérite sur la vie active. Car celle-ci travaille 

aux œuvres de la vie présente”, où il est nécessaire d’assister le prochain. “Celle-là, par goût intime, savoure déjà le repos à 

venir” dans la contemplation de Dieu ». 
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La vie contemplative permet à qui l’embrasse de goûter à l’immutabilité de Dieu, à laquelle conclut 

Thomas d’Aquin
1
 après saint Augustin

2
, et à son repos

3
. 

 

d – La Renaissance 

 

La Renaissance italienne s’empare à son tour de la question des genres de vie, et, après Pétrarque
4
, 

qui rédige l’éloge de la vie solitaire et du repos religieux, les philosophes florentins du Quattrocento 

adaptent le thème des genres de vie au goût du jour. L’Académie platonicienne présente la vie 

contemplative comme la seule voie d’accès au monde intelligible, où réside la possibilité du repos 

véritable. D’autres auteurs florentins s’efforcent au contraire de donner ses lettres de noblesse à la vie 

active et promeuvent un mode d’existence mixte, où l’action cohabite avec la contemplation. 

Bien des travaux ont été réalisés sur ce thème privilégié de la philosophie antique, qui inspira bon 

nombre de poètes (dont Virgile, pour ne citer que le plus illustre et le plus représentatif), et dont 

héritèrent les premiers auteurs chrétiens et, par leur intermédiaire, l’époque médiévale et la 

Renaissance. La réflexion développée par le XVI
e
 siècle français sur la notion de repos est 

nécessairement tributaire de la distinction opérée depuis l’Antiquité classique entre vie active (ou 

pratique) et vie contemplative (ou théorétique) – avec toutes les variations, toutes les nuances que 

permet cette distinction –, en relation étroite avec le problème des fins de l’existence humaine et celui 

du souverain bien. 

Le dossier des vies comparées n’est pas clos au XVI
e
 siècle

5
. En 1613, Élie Pitard continue 

d’associer à la vie active l’engagement dans le negotium, et, à la vie contemplative, le repos, la retraite 

et l’étude, quel que soit son objet : 

Nous entendons par la vie active celle qui embrasse les affaires du prochain, 

soit publiques, soit particulières, et par laquelle on tâche de profiter aux 

autres. Et par la contemplative celle qui d’un soin particulier s’occupe à la 

connaissance des choses et, se retirant des affaires d’autrui, s’arrête à 

rechercher la perfection et contentement de son sujet.
6
 

Chacun abonde en son sens, comme l’écrit Rabelais dans le Tiers livre
7
, et, tandis que les auteurs 

monastiques chantent comme il se doit, de leur côté, les louanges de la vie contemplative, les écrivains 

profanes du temps se montrent plus circonspects. Lorsqu’ils prennent part à leur tour au débat dont le 

sujet a été proposé par Aristote à la postérité, les hommes du XVI
e
 siècle sont pleinement conscients de 

son ancienneté et de la diversité des arguments, souvent contradictoires, qui l’ont nourri, au point que 

Montaigne écrira dans ses Essais : « Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à 

                                                      
1
 Ibid., I, q. 9. 

2
 Et en s’appuyant sur l’autorité de Malachie, III, 6 : « Ego enim Dominus et non mutor ». 

3
 Si Dieu ignore le mouvement et la peine (Somme de théologie, q. 73, a. 2, arg. 2), qu’est-ce donc que le repos du septième 

jour mentionné dans la Genèse (II, 3 : « Et benedixit diei septimo et sanctificavit illum quia in ipso cessaverat ab omni opere 

suo quod creavit Deus ut faceret ») ? Thomas d’Aquin résout cette apparente contradiction dans les termes de la manière 

suivante : on doit entendre le mot repos comme désignant la cessation de toute œuvre ; or la Création est pleinement achevée 

au septième jour (q. 73, a. 2, ad. 1-2). D’autre part, poursuit l’Aquinate, le repos désigne la béatitude de Dieu, qui jouit de lui-

même et en lui-même, et celle de ses créatures ; notre contentement et notre quies résident en effet en Dieu (q. 73, a. 2, ad. 3 : 

« Ad tertium dicendum quod, sicut Deus in solo se requiescit, et se fruendo beatus est ; ita et nos per solam Dei fruitionem 

beati efficimur. Et sic etiam facit nos a suis et nostris operibus in seipso requiescere. Est ergo conveniens expositio, ut dicatur 

Deus requievisse, quia nos requiescere facit »). 
4
 Pétrarque fait allusion à la tripartition des genres de vie dans le De otio religioso, II, VII, 3, p. 340. Pour ce texte, nous 

utilisons l’édition et la traduction de Christophe Carraud, Le Repos religieux, Grenoble, Éditions Jérome Millon, 

coll. « Atopia », 2000. 
5
 L’art pictural de la Renaissance en témoigne : dans le petit panneau du Songe de Scipion peint par le jeune Raphaël, on voit 

Scipion endormi au pied d’un laurier, tandis qu’une femme à l’aspect sévère lui tend un livre et une épée. Une seconde 

femme, plus engageante, lui présente une fleur. Edgar Wind (Mystères païens […], p. 95) voit dans ces attributs les symboles 

des trois pouvoirs de l’âme humaine (esprit, courage et désir). On peut également les interpréter comme les emblèmes des 

trois genres de vie (contemplative, active, apolaustique). 
6
 Élie Pitard, La Philosophie morale, 1619. Cité par Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 129. 

7
 VII, p. 372. 
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l’active »
1
, affirmation reprise en ces termes en 1613 par Jean-Pierre Camus dans le chapitre de ses 

Diversités consacré à la contemplation : « Je n’entre pas en cette grande et célèbre question de la vie 

contemplative, et de l’active ; c’est un fait à part »
2
. Montaigne et Jean-Pierre Camus bottent en touche 

et refusent de se prononcer en faveur d’un genre, preuve indubitable que cette hiérarchisation leur 

paraît obsolète et déplacée. En 1571 déjà, Maurice de La Porte se contente de signaler pour le mot vie, 

sans formuler le moindre commentaire, les adjectifs « contemplative » et « active », que séparent 

d’ailleurs neuf autres épithètes, comme si l’auteur ne percevait plus le lien problématique qui a 

longtemps uni et opposé les deux genres de vie
3
. Il est clair que la Renaissance a considérablement 

enrichi et corrigé, tout en s’en inspirant, la réflexion consacrée au thème des genres de vie par les 

siècles qui la précèdent. 

Dans l’une des chroniques qu’il rédige pour la cité toulousaine
4
, Guillaume de La Perrière 

« récapitule à l’attention des capitouls les principaux arguments à l’appui des deux thèses 

contraires »
5
, pour se prononcer sans tarder en faveur de la vita activa, qu’il confond avec l’action 

politique
6
. Dans son Miroir politicque, La Perrière établit une distinction entre la spéculation et 

l’action : 

Des Arts les uns consistent en speculation, les autres, en action. La 

speculation nous appellons Theoricque, c’est à dire Speculative : L’action 

nous appellons praticque, c’est à dire Active.
7
 

pour conclure une fois de plus à la supériorité de la seconde. Qu’un magistrat, faisant qui plus est 

office d’annaliste pour la Ville de Toulouse, célèbre l’action politique aux dépens de la contemplation 

ne surprendra personne. Qu’en est-il des textes véritablement littéraires ? 

À vrai dire, les écrits en français des quelque trente années considérées ici qui débattent 

explicitement de la question des genres de vie sont rares, et nous n’en avons point trouvé qui 

s’efforcent d’y répondre avec la même application, le même souci de théorisation systématique dont 

témoigne Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. Contrairement à leurs homologues italiens, que la 

question intéresse beaucoup, les humanistes français versent peu de pièces au dossier des genres de 

vie. Cette carence est significative et suggère que la distinction traditionnelle entre bios praktikos et 

bios theorètikos est devenue problématique, sinon totalement inopérante ou obsolète. On hésite à 

opposer frontalement vie active et vie contemplative, dont on préfère généralement signaler la 

complémentarité. Action et contemplation, en effet, se nourrissent mutuellement – « par participation 

de l’une et l’aultre extremité : par abnegation de l’une et l’aultre extremité : et par compartiment du 

temps, maintenant en l’une, maintenant en l’aultre extremité », comme dirait Rabelais
8
. Ainsi, selon 

Philibert de Vienne, l’otium lettré doit être réservé à la jeunesse, à qui l’étude fournit les connaissances 

et la sagesse nécessaires à une action éclairée au service de la cité, action réservée à la maturité : 

C’est doncq’ le propre de la jeunesse mener la vie contemplative, non 

pourtant celle des Moynes, mais une vie soigneuse et diligente à s’informer et 

s’instruire de toutes bonnes choses, à fin que puys apres l’esprit estant ainsi 

instruit et la fureur esteinte, il puisse exercer la vie active et labourer à la 

Republique.
9
 

                                                      
1
 Les Essais, I, 39 (« De la solitude »), p. 237. Nous recourrons toujours à l’édition établie par Pierre Villey et V.-L. Saulnier, 

augmentée d’une préface et d’un supplément de Marcel Conche, Paris, PUF, 2004 (première éd. 1924). 
2
 Diversités, Paris, 1613, t. VII, livre XXVII, 13. 

3
 Les Épithètes, p. 277 r°. 

4
 « Chronique 228 (1551-1552) », AMT, Annales manuscrites, BB 274, p. 137. 

5
 Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière (1499-1554). Un humaniste à l’étude du politique, t. I, p. 550. 

6
 Ibid., p. 550-551 : « Convaincu avec Aristote de la grandeur de la fin poursuivie par le gouvernement politique, il assure 

que celui-ci est la plus louable des choses ». 
7
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 185. Texte reproduit dans la thèse de Géraldine Cazals, Guillaume de La 

Perrière […], t. II. 
8
 Tiers livre, XXXV, p. 462. 

9
 Philibert de Vienne, Le Philosophe de Court, p. 59. 



 

 

30 

On doit s’adonner à la contemplation « sobrement et selon l’aage », insiste Philibert de Vienne
1
, qui 

rappelle que le principe de la juste mesure est également applicable au loisir philosophique. Platon lui-

même nous met en garde contre un otium excessif, « inutile » et qui « empesche que l’homme ne 

puisse vaquer à ses afaires »
2
. 

Afin de nourrir notre réflexion sur l’opinion des premiers humanistes français au sujet des vies 

comparées, nous devons également prêter attention aux réflexions qu’ils consacrent à certaines notions 

connexes ou relatives à ce thème. Afin de savoir auquel des deux (ou trois) genres ils accordent leurs 

suffrages, on peut notamment s’arrêter sur les valeurs qui, selon eux, s’attachent au travail et à l’action 

dans le siècle, étudier leur conception de l’étude, de l’activité philosophique et de l’éducation, et 

solliciter leurs biographies. 

 

2 – « Détestation » de l’oisiveté et exaltation du labeur 

 

Pour ce qui concerne la période envisagée dans cette première partie, l’importance que les hérauts 

de l’humanisme français accordent à l’action peut se mesurer à leur hostilité à l’égard de l’oisiveté et 

de la paresse. Qui entreprendrait de recenser les textes de l’époque qui les condamnent se vouerait à un 

labeur sans fin. Certes, de Rabelais à Montaigne, tous les hommes du XVI
e
 siècle, sans distinction, 

considèrent l’oisiveté comme un vice redoutable, mais la detestatio de cette mollesse physique, 

intellectuelle et spirituelle prononcée en ce début de siècle est particulièrement véhémente. 

 

a – Condamnation de l’otiositas 

 

La paresse est stigmatisée dans bon nombre de dictons hérités des siècles précédents
3
, dont la 

littérature du temps conserve la trace. Antoine Le Roux de Lincy cite cet adage du XVI
e
 siècle : 

« Repos est demye vie »
4
, ainsi que ce distique réprobateur : 

Qui tousjours est oisif et chomme 

Ne meliore et ne fait somme.
5
 

On partage au XVI
e
 siècle toutes les préventions négatives qu’éprouvent à l’égard de l’oisiveté les 

hommes du Moyen Âge et que résument ces deux vers du Roman d’Alexandre, également cités par Le 

Roux de Lincy : 

On dit en un proverbe et si l’acorde drois 

C’uiseuse est moult nuiseuse […].
6
 

Condamnée par Érasme au nom de la foi chrétienne
7
, la paresse l’est également pour des raisons 

morales. Dans son Banquet profane, l’humaniste fait de l’oisiveté un fléau dont il faut se garder et qui 

est la source de tous les maux : 

 

 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 60. 

2
 Ibid. Philibert de Vienne rapporte en fait les propos de Calliclès, qui se moque de l’incapacité des philosophes à gérer les 

affaires publiques et domestiques (Gorgias, 484 d). L’auteur du Philosophe de Court fait donc de l’adversaire de Socrate le 

porte-parole de Platon – sans doute en toute connaissance de cause. 
3
 Cf. Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 257. 

4
 Le Livre des proverbes français, Paris, Hachette, 1996 (première éd. 1842), p. 848. 

5
 Ibid., p. 843. 

6
 Ibid., p. 899. Jean Dupin, pour citer un autre auteur médiéval (1302-1374), énonce dans son Roman de Mandevie (cité par 

Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 258) quelques saines vérités : « Tousjours verra le paresseux pesant et 

mélencolieux », « Ci qui vivra oyseusement sera fol perdurablement »… Olivier de Serres cite cet autre proverbe dans son 

Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, VIII, 1, p. 1156 : « Trop reposer et trop dormir, / Font le riche pauvre venir ». 
7
 La quête du salut n’est pas une entreprise de tout repos et réclame une vigilance de chaque instant, « une sorte de service 

militaire perpétuel » contre les vices, alliés de Satan. Érasme s’en prend aux hommes qui, « tout comme si l’on jouissait 

d’une paix très certaine, vivent dans une incroyable sécurité et, dans un incroyable repos, dorment sur les deux oreilles, alors 

que, sans fin, nous sommes assiégés de tant de troupes de vices bardés de fer, nous sommes circonvenus par tant d’artifices, 

nous sommes assaillis de tant d’embûches » (Érasme, Enchiridion militis christiani, p. 89). 
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GASPARD. Je fuis l’oisiveté comme le peste. 

ERASMIUS. Cela ne m’étonne pas de toi, car elle enseigne tous les vices.
1
 

Dans son Eglogue sur le trespas de ma dame Loyse de Savoye, Marot s’adresse en ces termes aux 

jeunes filles nobles que Louise de Savoie avait réunies autour d’elle à la cour, et à qui elle enseignait 

les « arts » domestiques (jardinage, élevage de tourterelles, couture…) : 

Il fault preveoir que Vice ne difforme 

Par long repos vostre aage florissant. 

Oysiveté n’allez point nourrissant, 

Car elle est pire entre jeunes Bergeres, 

Qu’entre Brebis ce grand Loup ravissant, 

Qui vient au soir tousjours en ses Fougeres. 

A travailler soyez doncques legeres : 

Que Dieu pardoint au bon homme Roger, 

Tousjours disoit, que chez les Mesnageres 

Oysiveté ne trouvoit à loger.
2
 

Dans ces quelques vers, Marot fustige l’oisiveté, alliée des vices, et recommande le travail pour ses 

vertus prophylactiques, dans une perspective toute morale
3
. Comme le note Myriam Marrache, 

Rabelais se livre dans ses « chroniques » à une virulente critique de l’inaction, qu’il juge lui aussi 

« nuisible, et honteuse »
4
. L’auteur de Gargantua, évoquant l’enfance oisive et stérile de son héros 

sous la férule de son premier précepteur, associe à l’oisiveté une régression vers l’animalité
5
, tandis 

que les activités du jeune géant, énumérées au chapitre XXI, masquent en fait un total désœuvrement, 

un relâchement généralisé et une grande paresse
6
. 

L’éducation humaniste dispensée par Ponocrates accorde en revanche à l’activité intellectuelle et 

aux exercices physiques une place importante, qui réduit l’oisiveté à la portion congrue, au point que 

Gargantua « en tel train d’estude […] ne perdoit heure quelconques du jour »
7
. Les moines sont la 

cible favorite de Rabelais, en tant qu’incarnation de la paresse, qui constitue une menace pour les 

institutions sociales, dont celle du mariage, puisque l’oisiveté favorise le péché capital de luxure : 

                                                      
1
 Colloques, éd. Wolff, t. I, p. 100. 

2
 Marot, Œuvres poétiques, t. I, p. 226, v. 75-84. Pour Clément Marot, le travail est une valeur sûre. Il porte ses fruits en 

temps de paix ; il est synonyme de prospérité et de joie (voir la ballade X, De Paix, & de Victoire, t. I, p. 121, v. 11 et 24 : 

Famine, qui marche dans le sillage sanglant des guerres, « vient Labeur aux champs saisir », mais au retour de la paix 

« Labeur alors changera pleurs en rire »). En revanche, il cesse en temps de guerre et de deuil. Le trépas de 

Florimond Robertet met un terme aux travaux des champs et au labeur des avocats et des marchands (ibid., p. 209, v. 97-100, 

et p. 222, v. 523-524). Voir également p. 212, v. 207-208 : « Et toy Labeur, tu ne veoys plus luisant / Ce cler soleil ». 
3
 Quant à Ronsard, qui « hai[t] les mains qui sont oisives » (Troisième livre des Odes, IV, v. 27 ; t. II, p. 11), il peindra en 

1549, dans son Hymne de France, un royaume industrieux et prospère, où tous œuvrent avec l’énergie et la frénésie des 

insectes pour le bien public (t. I, p. 26, v. 40-50). Dames et demoiselles ne chôment pas non plus et se livrent à des travaux de 

broderie « pour donter l’odieuse paresse » (ibid., p. 30, v. 131). Voir également les vers 169-174 (p. 32) : « Dedans l’encloz 

de noz belles citez, / Mille & mille arts y sont exercitez. / Le lent sommeil, ou l’oyseuse langueur, / Ne rompent point des 

jeunes la vigueur : / Car ains que l’Aube ait l’obscur effacé, / De son labeur chacun est ja lassé ». 
4
 « “Jamais je ne suis oisif…” Rabelais et les périls de l’oisiveté », p. 133. 

5
 Gargantua, XV, p. 45 : « Mais toute la contenence de Gargantua fut, qu’il se print à plorer comme une vache, et se cachoit 

le visaige de son bonnet, et ne fut possible de tirer de luy une parolle, non plus qu’un pet d’un asne mort ». 
6
 Ibid., XXI, p. 55-58. Les précepteurs « sophistes » de Gargantua justifient par une citation détournée du psaume CXXVI ses 

grasses matinées : « Vanum est vobis ante lucem surgere ». Gargantua est un enfant « merveilleusement phlegmaticque des 

fesses ». Or, si l’on en croit Ambroise Paré, les flegmatiques « sont fort paresseux, et dorment profondement » (Œuvres, 

1579, Introduction à la chirurgie, p. XIV ; cité par Mireille Huchon dans son édition des Œuvres de Rabelais, p. 1083, n. 16). 

Le tour de France universitaire de Pantagruel s’accompagne d’une charge contre l’oisiveté, associée à un enseignement 

scolastique jugé creux et trop théorique, et de remarques désobligeantes à l’égard des étudiants « ocieux » : les écoliers de 

Poitiers sont perpétuellement « de loysir » et ne savent « à quoy passer temps » ; leur désœuvrement emplit Pantagruel de 

« compassion ». À Toulouse, le géant « aprint fort bien à dancer et à jouer de l’espée à deux mains ». À Bordeaux, où il ne 

« trouva grand excercice », l’on joue aux cartes. Quant à la population estudiantine d’Orléans, elle passe ses journées à 

s’exercer à la paume, et Pantagruel lui-même préfère « s’esbattre au jeu du poussavant » plutôt que d’étudier, « de peur que la 

veue luy diminuast » (Pantagruel, V, p. 229-232). Enfin, selon l’étudiant limousin qui nous inflige au chapitre suivant son 

pédant charabia, les étudiants de Paris perdent leur temps en flâneries et en débauches. 
7
 Gargantua, XXIII, p. 65. On songe au colloque d’Érasme intitulé Le Point du jour, où Néphale, qui compare le sommeil à 

la mort, tente de convaincre son interlocuteur Philypne (« ami du sommeil ») de se lever tôt et de profiter des heures 

matinales pour travailler avec application (éd. Wolff, t. II, p. 257-265). 
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Quand l’on demandoit à Ovide, quelle cause feut parquoy Ægistus devint 

adultere ? rien plus ne respondoit, si non, par ce qu’il estoit ocieux. Et qui 

housteroit Oysiveté du monde, bien toust periroient les ars de Cupido
1
. Son 

arc, sa trousse, et ses fleches, luy seroient en charge inutile : jamais n’en 

feriroit persone. Car il n’est mie si bon archier, qu’il puise ferir les Grues 

volans par l’aër, et les Cerfz relancez par les boucaiges, comme bien faisoient 

les Parthes : c’est à dire les humains tracassans et travaillans. Il les demande 

quoys, assis, couchez, et à sejour. De faict Theophraste quelques foys 

interrogé, quelle beste, quelle chose il pensoit estre Amourettes ? respondit 

que c’estoient passions des espritz ocieux. Diogenes pareillement disoit 

Paillardise estre l’occupation des gens non aultrement occupez. Pourtant 

Canachus Sicyonien sculpteur voulent donner entendre que Oysiveté, 

Paresse, non chaloir, estoient les gouvernantes de ruffiennerie, feist la statue 

de Venus, assise, non de bout, comme avoient faict tous ses predecesseurs.
2
 

Même quand l’optimisme du premier humanisme français cédera sous les coups de boutoir d’une 

réalité douloureuse, à partir des années 1545-1550, alors que la poésie devient le refuge où les beaux 

esprits, déçus par l’expérience des hommes et du monde, espèrent trouver le repos, l’oisiveté reste 

considérée comme la mère de tous les vices – « l’oysiveté rend le bon vicieux », écrit Du Bellay
3
, qui 

condamne cette « nourrice / Des impudiques désirs »
4
. Et Pontus de Tyard regrettera en 1555, dans une 

ode publiée dans son Livre de vers liriques, que sa jeunesse désœuvrée l’ait fait tomber dans les rets 

des plaisirs charnels : 

Pendant que l’aage lascif, 

L’inutil sejour oisif, 

(Deux succulentes nourrisses) 

D’une trompeuse douceur, 

Allettoient dedans mon cœur 

Le mol troupeau des delices.
5
 

Nous ne dresserons pas ici la liste, bien trop longue et convenue, des attaques portées contre la 

paresse et l’oisiveté en raison des vices qu’elles engendrent. Manifestement, l’oisiveté n’a pas bonne 

presse auprès des humanistes. Il faut toutefois se garder de tout contresens. Peut-on fonder sur 

l’hostilité que manifestent les hommes du XVI
e
 siècle à l’égard de l’oisiveté une démonstration 

irréfutable concernant la question des genres de vie ? Nous ne le pensons pas. D’une part, comme la 

satire monastique
6
, la condamnation de l’oisiveté n’est pas une innovation de la Renaissance. D’autre 

part, la dénonciation de l’otiositas n’implique pas un rejet de l’otium ou de l’existence théorétique ; 

sous la plume des humanistes, la paresse et l’oisiveté s’opposent tout autant à la vita activa qu’à la vita 

contemplativa, aux affaires et à l’engagement politique qu’à l’étude et au loisir lettré. Ainsi, en 1500, 

une anthologie populaire exhorte ceux qui bénéficient d’un loisir de quelque importance à étudier : 

On ne doit pas vaquer aux oysivetez ; laquelle chose ne faisoient pas les 

anciens clers et sages hommes qui mettoient leur entendement en philosophie 

                                                      
1
 Cf. Ovide, Remedia amoris, v. 139 : « Otia si tollas, periere Cupidinis arcus ». L’allégorie de Mantegna, Triomphe de la 

sagesse sur les vices, représente une femme laide et sans bras portant comme inscription ce vers d’Ovide. Dans un intermède 

intitulé Pour le trophée d’Amour, à la Comedie, Ronsard fait dire à l’Amour : « L’oysiveté en pompe me conduit » (t. XIII, 

p. 219, v. 32). 
2
 Tiers livre, XXXI, p. 450. Certains peuples scythes « plus estoient impotens que Eunuches, à l’esbatement Venerien : par ce 

que continuellement ilz estoient à cheval et au travail. Comme au contraire disent les Philosophes, Oysiveté estre mere de 

Luxure » (ibid.). Interprétant à son avantage les paroles de Triboulet, Panurge associe l’oisiveté légendaire de Domitien, qui 

chaque jour passait une heure entière à attraper des mouches, à l’acte vénérien, en jouant sur le terme équivoque de moyneau 

– le « petit oiseau » du langage enfantin : « C’est un moyneau qu’elle aura en delices, comme avoit la Lesbie de Catulle : 

lequel volera pour mousches, et y passera son temps autant joyeusement que feist oncques Domitian le croquemousche » 

(ibid., XLVI, p. 493). L’insolite passe-temps de Domitien est mentionné par Érasme dans l’adage Ne musca quidem. 
3
 Les Regrets, LXXXII, v. 13 (t. II, p. 115). 

4
 La Musagnoeomachie, v. 107-108 (t. IV, p. 8). Du Bellay assure, après le Gaspard d’Érasme, avoir toujours vécu « loing 

d’oysiveté, des vices la nourrice » (Hymne de la surdité, v. 12 ; Divers jeux rustiques, t. V, p. 185). Ronsard fait également de 

« l’oysiveté, la mere de tout vice » dans sa Bergerie (t. XIII, p. 129, v. 1053). 
5
 Œuvres poétiques, p. 137, v. 45-50. 

6
 Sur la remise en cause de l’otium monasticum, cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 
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les ungz, les aultres en géométrie ou autre science, les autres à compiler 

croniques et livres des gestes et histoires anciennes.
1
 

Pas plus qu’Aristote, Cicéron ou Sénèque, les humanistes ne confondent paresse et repos, molle 

oisiveté et loisir studieux ; ils utilisent ces différents termes en les pesant méticuleusement. Loisir et 

repos s’accompagnent des qualités et des vertus qui leur confèrent leur dignité et manquent à l’oisiveté 

et à la paresse. En exagérant à peine, on pourrait dire qu’une étude de la notion de repos et du thème 

des genres de vie au XVI
e
 siècle doit évacuer toute considération relative à l’oisiveté, sauf – et tel est 

notre postulat – à voir en elle le repoussoir du repos véritable. De même, il serait présomptueux autant 

que dangereux de fonder sur les textes qui prononcent l’éloge du travail, aussi concordants soient-ils, 

quelque conclusion définitive que ce soit quant à l’opinion des premiers humanistes français sur le 

thème des genres de vie. De même que la condamnation de la paresse n’implique pas un rejet du loisir 

philosophique et de la vie théorétique, de même l’exaltation du travail ne constitue pas dans l’absolu 

une preuve suffisante pour qu’on affirme que, entre 1515 et 1545 environ, le bios praktikos est jugé 

supérieur au bios theorètikos
2
. 

 

b – De l’acédie à la paresse 

 

Un fait cependant revêt relativement à la question des genres de vie une importance capitale : le 

remplacement progressif de l’acédie par la paresse, dans la liste des sept péchés capitaux
3
 aussi bien 

que dans les consciences de l’époque
4
. Le nombre impresionnant d’attaques que cette tare concentre 

sont selon nous révélateurs de la sécularisation des sociétés occidentales et de l’évolution 

concomitante, au cours de laquelle la vie active prend le pas sur l’idéal médiéval de vie contemplative. 

Au Moyen Âge, l’acédie oscille entre la tristesse et la paresse, entre l’âme et le corps. Maladie 

spirituelle, « l’acédie demeure une inquiétude intérieure, qui naît de la solitude et se traduit en 

angoisse, dégoût, ennui et manque de concentration »
5
. Envisagée comme une maladie plus charnelle 

que spirituelle, l’acédie engendre « la torpeur, la somnolence, l’indolence »
6
 – aussi le travail manuel 

constitue-t-il une mesure préventive efficace contre l’acédie monastique
7
. Carla Casagrande et Silvana 

Vecchio jugent décisive « la consistance multiforme de ce péché, qui, compris de manière ambiguë 

entre l’oisiveté du corps et l’inquiétude de l’âme, a pu de temps à autre s’adapter à des situations et 

contextes divers »
8
. 

De fait, à partir du XIII
e
 siècle, l’acédie cesse d’être un fléau exclusivement monastique et se 

propage dans le monde profane. Cette évolution du mal, qui contamine la sphère de la vita activa alors 

                                                      
1
 Préface de Suetoine et Saluste en Françoys (texte cité par Georges Huppert, Bourgeois et gentilshommes. La réussite 

sociale en France au XVI
e siècle, p. 140). 

2
 Au XVI

e siècle, travail ne désigne pas l’activité professionnelle, l’engagement dans un négoce ou dans les affaires 

publiques, mais le labeur, le tourment, la peine et la fatigue physique ou morale, conformément à l’étymologie (trepalium est 

en bas latin le nom d’un instrument de torture). Le sens moderne d’activité productive apparaît dès le début du XV
e siècle, 

dans un contexte manuel ou intellectuel. L’expression gens de travail désigne, avec une condescendance certaine, les 

travailleurs qui se livrent à des labeurs pénibles, à des tâches physiquement éprouvantes, comme le signale Edmond Huguet, 

qui cite Ambroise Paré. Ce n’est que dans les toutes premières années du XIX
e siècle que le mot devient synonyme d’emploi. 

Au XVI
e siècle, travail continue de désigner l’activité efficace du corps ou de l’esprit, ainsi que la peine et la fatigue qui en 

sont la conséquence. 
3
 Suivant Évagre, Cassien dénombre dans ses Institutions cénobitiques huit péchés capitaux. La classification grégorienne des 

vitia principalia en recense huit également. Le septénaire s’impose en Occident à partir de 1130 environ, grâce à Hugues de 

Saint-Victor. Cf. Aimé Solignac, « Péchés capitaux », Dictionnaire de spiritualité […], t. XII, 1, col. 853-856. 
4
 L’acédie fait partie de la liste des sept péchés capitaux établie par saint Grégoire le Grand (c. 540-604). Elle reste dans la 

Somme de théologie de saint Thomas l’un des capitalia vitia (I-II, q. 84, a. 4, ad 5). Pétrarque, au milieu du XIV
e siècle, écrit 

dans le De otio religioso qu’Acédie est l’une des sept filles engendrées par le diable et l’âme pécheresse (II, IV, 30). Voir, au 

sujet de la transformation du péché capital d’acédie en péché de paresse, le résumé de Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, 

où l’acédie est définie comme une « torpeur spirituelle, [un] dégoût des exercices religieux, [une] tristesse découragée qui 

enlève à l’âme à la fois le désir de servir Dieu et la volonté de vivre » (p. 256). L’acédie sévit tout particulièrement dans les 

monastères. La paresse, en revanche, est un concept essentiellement profane, une tare morale dont les conséquences sont 

économiques et sociales. 
5
 Carla Casagrande, Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge, p. 130. 

6
 Ibid. 

7
 Le travail est recommandé par Cassien. Institutiones, X (« Sources chrétiennes », n° 109, p. 382-425). 

8
 Carla Casagrande, Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux […], p. 131. 
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qu’il ne frappait auparavant que les contemplatifs, entraîne une modification de la symptomatologie : 

« Tandis que les aspects liés à l’inquiétude spirituelle disparaissent presque complètement, ceux qui se 

rattachent à l’oisiveté passent au premier plan »
1
. C’est ainsi que, pour inciter ses lecteurs à la 

detestatio de l’acédie et les en détourner, le dominicain du XIII
e
 siècle Guillaume Peyraut et ses 

continuateurs célèbrent l’activité débordante du soleil et des plantes, le zèle des fourmis, l’œuvre 

divine, le labeur du Christ, etc.
2
 L’évolution est claire : l’acédie migre peu à peu depuis le champ de 

l’otium religiosum
3
 vers celui du negotium ; ses manifestations sont avant tout corporelles et les liens 

qui l’unissaient à la tristitia se relâchent
4
. 

Le terme d’acédie ne rend pas compte de cette évolution et semble dès lors impropre : 

Ce terme convenait bien pour désigner une tentation spécifique dans le long 

itinéraire de la vie monastique ; il s’appliquait malaisément à la vie des laïcs, 

et la forme savante du mot en voilait la signification. Déjà […], Jonas 

d’Orléans éprouvait le besoin d’en donner un équivalent : « acedia, id est 

otiositas ».
5
 

Aimé Solignac ajoute : « En ancien français, le passage se fait avec La Somme le Roi de Laurent 

d’Orléans, qui met au quatrième rang des “péchés mortels” la peresce, “que l’on apele en clerjois 

(= en langage savant) Accide” »
6
. Jean Delumeau cite Jean Bruyant, notaire royal auteur en 1342 d’un 

poème intitulé Chemin de la Povreté et de Richesse, qui présente de manière explicite ce qui distingue 

l’acédie de la paresse : les deux mots désignent le même vice ou péché mais ne sont pas employés 

dans les mêmes sphères ; ce vice, « Laie gent l’appellent paresse / Et li clerc l’appellent accide »
7
. 

Engagée semble-t-il dès le milieu du XIV
e
 siècle, la substitution de la paresse à l’acédie intervient, 

toujours selon Jean Delumeau, « sous la poussée des changements économiques et sociaux »
8
, et 

semble acquise au XVI
e
 siècle. On en constate déjà les effets sous la plume de Gerson, qui traduit 

acidia par paresse dans son Profit de savoir quel est péché mortel et véniel, alors que le terme de 

tristesse (la tristitia se confond souvent avec l’acédie dans les écrits spirituels) s’offrait à lui
9
. 

Toutes les conditions semblent donc réunies pour que paresse se substitue à l’acédie dans le 

septénaire des péchés capitaux : 

Quand, à la fin du Moyen Âge, le souci de l’inaction mondaine se fait plus 

aigu et que se multiplient les appels à l’assiduité au travail et à l’esprit 

d’entreprise dans les affaires, l’acédie cesse d’être le monopole des 

théologiens et des prédicateurs pour devenir, sous la forme de la paresse et de 

la fainéantise, un objet de réflexion et de polémique de la part des moralistes 

                                                      
1
 Ibid., p. 143. 

2
 Ibid., p. 145-146. 

3
 Elle ne quitte pas cependant la champ de la religion et de la vie spirituelle, puisqu’elle demeure dans la littérature pastorale 

« un vice qui concerne le plus souvent les comportements religieux des hommes et des femmes et qui englobe à l’occasion 

seulement certains aspects de leur vie sociale et économique » ; ce qui est en cause, « c’est surtout un manque de ferveur et 

de sollicitude dans l’accomplissement des devoirs religieux » (ibid., p. 147 et 149). L’acédie cesse toutefois de se cantoner 

dans l’univers de la vita contemplativa, et les auteurs religieux eux-mêmes mettent leurs lecteurs en garde contre les 

répercussions que ce mal peut avoir sur l’existence et les activités quotidiennes des laïcs – « le travail, la gestion des affaires, 

la participation à la vie publique, l’entretien de la famille » (ibid., p. 149). 
4
 Il se renouent grâce à Pétrarque, qui substitue à l’acédie du moine la mélancolie du poète. Mais cette mélancolie, à la 

différence de la tristitia, affecte les laïcs et n’est pas considéré comme un péché. Pétrarque témoigne de la sécularisation du 

concept d’acédie, qu’il transforme « en une expérience propre à l’homme de lettres laïque »
 
(Paul Oskar Kristeller, Huit 

philosophes de la Renaissance italienne, p. 22). Le jugement de Siegfried Wenzel est plus tranché encore : selon lui, 

« Petrarch’s accidia […] has nothing to do with the religious life » et provient d’une « reflection on fortune and the unstable 

humana conditio » (« Petrarch’s Accidia », Studies in the Renaissance, VIII, 1961, p. 46). Cf. Raymond Klibansky, 

Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, p. 123-197. 
5
 Aimé Solignac, « Péchés capitaux », Dictionnaire de spiritualité […], t. XII, 1, col. 859. 

6
 Ibid.. 

7
 Le Péché et la Peur, p. 258. 

8
 Ibid., p. 255. 

9
 Ibid., p. 256. 



 

 

35 

laïcs. Ce qui était un péché envers Dieu devient, à l’aube de la modernité, un 

péché face à la société.
1
 

Certes, le Destructorium vitiorum, publié à Paris en 1516, consacre encore toute une partie à l’acédie, 

tandis que, dans le panneau consacré aux Péchés capitaux, Jérôme Bosch (c. 1450-1516) représente 

l’acédie, et non la paresse ,sous la forme d’un religieux somnolent à qui l’on tend un chapelet
2
. Mais 

c’est bel et bien la pigritia que fustige Brueghel dans la suite des Sept péchés capitaux (1556-1557), au 

nom de considérations non pas spirituelles ou théologiques mais économiques, comme le révèle la 

légende : « La Paresse. Les Pigres et poiltrons et tous ces fainéans sont tousjours bien pourveuz de 

vent mais pas d’argent »
3
. Nicot, dans son Thresor de la langue françoyse, traduit paresse par acedia, 

ce qui confirme la sécularisation du péché capital d’acédie. Ce changement de pespective est le signe 

que l’idéal de la vita activa concurrence désormais fortement celui de la vita contemplativa. 

 

c – Au travail ! 

 

Pour les humanistes, la « détestation » de l’oisiveté et l’exaltation du labeur soulèvent des 

problèmes d’ordre éthique. La dignité d’un genre de vie ne s’évalue pas uniquement à la lumière de la 

morale, profane ou religieuse ; on la pèse sur la balance des vertus politiques, au sens athénien du 

terme, et pratiques. Guillaume de La Perrière considère le travail de chacun comme le fondement de la 

société, si bien que « le principal soing & cure des magistrats doit estre telle envers les artisans de ne 

les laisser chommer par paresse ou negligence assoupir »
4
. Dans le souci de l’intérêt général, La 

Perrière, qui rédigea lui aussi un « Traité de la meilleure forme de gouvernement » – tel est le sous-

titre de L’Utopie de Thomas More –, s’oppose à la communauté des biens, des femmes et des enfants 

instituée par Platon dans sa République, parce qu’elle favoriserait selon lui 

une infinie multitude de maraux, oysifz & negligens, nayz en ce monde tant 

seulement (comme dit Horace) pour devorer & consumer les biens de la terre 

sans vouloir travailler […].
5
 

Comme Guillaume de La Perrière, les auteurs des premières décennies du siècle militent en faveur 

d’un mode de vie utile à la communauté – on se rappelle que, tandis que tous autour de lui s’agitent en 

préparatifs guerriers, le narrateur du Tiers livre se désole d’être « seul cessateur et ocieux », 

« spectateur ocieux » du travail d’autrui, « cessateur et inutile »
6
, et décide d’écrire pour apaiser ses 

scrupules et occuper son temps profitablement. 

La condamnation de l’oisiveté s’accompagne fort logiquement d’une apologie du travail (« matière 

de la vertu et de la gloire »
7
), de l’effort et de l’action vertueuse. Il convient certes de bien distinguer 

plusieurs types de travail. Le travail peut être manuel ou intellectuel, accompli pour soi ou pour le 

compte d’autrui, salarié ou gratuit ; la langue du XVI
e
 siècle n’emploie pas ce terme dans son acception 

moderne d’activité professionnelle rémunérée – on parle alors de vacation, de mestier, de negoce ou 

de negociation. Or toutes les formes que peut revêtir le labeur salarié n’ont pas à l’époque la même 

dignité, ni la même utilité supposée, et le travail se prête à des jugements de valeur très divers
8
. Dans 

l’enfer burlesque où Épistémon, après avoir eu la « coupe têtée », séjourne quelque temps, les grands 

                                                      
1
 Carla Casagrande, Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux […], p. 150. 

2
 Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 262. 

3
 Ibid., p. 263. 

4
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 188. 

5
 Ibid., p. 94. 

6
 Rabelais, Tiers livre, prologue, p. 349. 

7
 « Labor est materia virtutis et glorie », selon Pétrarque, et les hommes « insomnes industriique » doivent être loués (De 

remediis utriusque fortune, I, XXI, 16, p. 108 ; nous utilisons le texte et la traduction établis par Christophe Carraud, 

Grenoble, Éditions Jérome Millon, coll. « Atopia » », 2002, t. II). 
8
 Certaines professions, certaines vacations sont moins nobles que d’autres et peuvent n’inspirer que le dédain. L’aristocrate 

Du Bellay, contraint d’exercer à Rome les peu enthousiasmantes fonctions de secrétaire, exprime un mépris évident pour 

« Celuy de qui le pere a l’ampoulle en la main, / Et l’aiguillon au poing se courbe à la charrue » (Les Regrets, CII, v. 13-14 ; 

t. II, p. 132). Mais, davantage qu’il manifeste la mésestime dans laquelle il tient le travail manuel, l’Angevin, qui écrit 

d’ailleurs après la période qui nous occupe dans cette première partie, est choqué par le bouleversement des valeurs morales 

qu’il observe dans la cité romaine, cause d’ascensions sociales aussi fulgurantes qu’imméritées. 
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hommes du passé exercent des métiers humiliants, qui rabaissent leur morgue et sont le juste et 

insolite châtiment des crimes commis par certains de leur vivant. Alexandre devient rapetasseur de 

vieilles chausses, Xerxès crieur de moutarde, Cyrus vacher, Darius « cureur de retraictz », etc.
1
 Tous 

les métiers ne méritent pas l’estime des humanistes, et si Girard Roussel, réfugié à Strasbourg, admire 

les pasteurs qui vivent du travail de leurs mains, conformément aux leçons de saint Paul, il se 

reconnaît incapable de les imiter
2
. 

Faut-il voir dans ces réserves un reste du mépris dont témoigne Aristote envers les masses 

laborieuses
3
, à une époque où le labeur paraît indissociable de la condition servile ? La valeur d’un 

individu est-elle pour les humanistes, comme pour le Stagirite, proportionnelle au loisir dont il 

dispose ? Il ne semble pas. À vrai dire, le travail, dans son acception moderne, peut appeler des 

commentaires désobligeants, notamment quand il dénote l’appartenance à une classe sociale 

inférieure, qui exerce ses vacations et ses mestiers dans un but intéressé, et parce qu’il soumet les 

« gens de labeur » à la volonté et au bien d’autrui, employeurs ou clients. En revanche, il recueille 

l’adhésion de tous lorsqu’il désigne l’effort librement consenti, l’effort qui assure à l’individu les 

moyens de son indépendance et, surtout, lorsque ce labeur sert la communauté tout entière. Si Érasme 

accable les marchands de son mépris
4
, son éloge des paysans est inconditionnel parce qu’ils 

constituent selon lui la catégorie socio-professionnelle la plus utile à l’État
5
. Rabelais, qui, on l’a vu, 

condamne fermement l’oisiveté érigée en mode de vie, se moque bien plus dans le chapitre XXX de 

Pantagruel de l’ambition démesurée des tyrans et des conquérants de jadis que des professions 

avilissantes auxquelles ils les condamne – seuls les usuriers sont véhémentement critiqués, peut-être 

justement parce qu’ils ne travaillent pas à proprement parler et que leur négoce, moralement 

condamnable, profite à eux seuls
6
. 

Contre l’idéologie aristocratique et le loisir improductif des nobles, Thomas More réhabilite le 

travail manuel et lui accorde une importance telle que, dans la république idéale de son Utopie, il est 

                                                      
1
 Rabelais, Pantagruel, XXX, p. 321-327. 

2
 « Admirari quidem istud specimen religionis possum, sed interim assequi non datur, quanquam plurimum mihi cupiam » 

(cité par Lucien Febvre, Au cœur religieux […], p. 47-48, n. 3). 
3
 La vie de loisir surclasse en dignité les autres genres de vie, si bien que, comme l’écrit Francisco R. Adrados, « dans une 

société grecque ancienne, on pourrait parvenir à un classement des citoyens fondé sur leur disponibilité au loisir » (« Loisir, 

fête et musique », Les Loisirs et l’héritage de la culture classique, p. 97). De fait, Aristote retient ce critère pour établir sa 

hiérarchie sociale et situer à son plus bas degré les individus que leur condition prive de tout loisir. Il considère avec un 

mépris évident les arts mécaniques et le labeur salarié, sources selon lui de bassesse morale (La Politique, VIII, 2, 1337 b). 

Sont donc exclus de la cité idéale les paysans, les artisans et les marchands : ils ne bénéficient pas de la scholè nécessaire à la 

culture de la vertu (ibid., VII, 8 et 9, 1328 b-1329 a). La topographie de la cité reproduit cette distinction éthico-sociale : 

Aristote la dote de deux agoras, l’une, supérieure, qu’il destine au loisir, l’autre aux nécessités pratiques (ibid., VII, 12, 1331 

b). Le législateur doit veiller à assurer à ses gouvernés le loisir et la paix, et faire en sorte que leur éducation les prépare à la 

scholè. Tous les troubles publics et les guerres intestines qui agitent et ensanglantent les cités sont le fait de populations que 

leurs gouvernants n’ont pas rendues aptes à une vie de loisir (ibid., VII, 14, 1334 a). 
4
 Éloge de la Folie, p. 57 : « De toutes les races, la plus folle est celle des marchands car ils se livrent à l’activité la plus vile 

par les moyens les plus vils : à qui mieux mieux ils mentent, se parjurent, volent, fraudent, trompent, et pourtant se font 

passer pour les premiers parce qu’ils ont des anneaux d’or aux doigts ». Sauf mention contraire, les citations d’Érasme sont 

tirées de l’édition sélective de ses œuvres établie par Claude Blum, André Godin, Jean-Claude Margolin et Daniel Ménager, 

Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992. 
5
 Voir l’adage 812. 

6
 Avant Diderot et l’Encyclopédie, Rabelais considère la connaissance des métiers manuels comme un point important d’une 

éducation complète. Pour Gargantua, et sans doute Rabelais lui-même, cette connaissance reste toute théorique, mais on 

aurait tort de négliger l’intérêt que l’humaniste porte à l’artisanat. Ce même Rabelais recommande le travail, associé à au 

sens de la mesure, dans l’apologue qui occupe une bonne partie du prologue de son Quart livre (p. 534 : « Soubhaitez 

doncques mediocrité, elle vous adviendra, et encores mieulx, ce pendent labourans et travaillans »). Le héros de cette 

anecdote est un des plus humbles représentants de la classe laborieuse, puisqu’il s’agit d’un simple bûcheron, « abateur et 

fendeur de boys » (p. 526). Dans Gargantua, Ponocrates conduit son jeune élève dans les arrière-boutiques et les ateliers des 

artisans, preuve que la condition laborieuse n’est pas fondamentalement frappé d’indignité aux yeux de Rabelais : 

« Semblablement ou alloient veoir comment on tiroit les metaulx ou comment on fondoit l’artillerye : ou alloient veoir les 

lapidaires, orfevres et tailleurs de pierreries, ou les Alchymistes et monoyeurs, ou les haultelissiers, les tissotiers, les 

velotiers, les horologiers, miralliers, Imprimeurs, organistes, tinturiers, et aultres telles sortes d’ouvriers, et par tout donnans 

le vin, aprenoient, et consideroient l’industrie et invention des mestiers » (Gargantua, XXIV, p. 71). L’Utopie de Thomas 

More, véritable entreprise de réhabilitation du travail et des métiers, condamne les usuriers, ainsi que les orfèvres, parce 

qu’ils vivent dans la paresse et ne produisent rien, « ou seulement des choses dont la communauté se passerait aisément » 

(p. 229-230). 
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impossible de se dérober au labeur ; des magistrats sont chargés de veiller à ce que nul ne s’y 

soustraie, dans l’intérêt de la collectivité
1
. Tous les Utopiens, hommes et femmes, pratiquent 

l’agriculture et certains exercent en plus le métier de tisseur, de maçon, de forgeron ou de charpentier
2
. 

Demeurons en compagnie de Rabelais : lui non plus ne semble guère apprécier l’oisiveté de la caste 

aristocratique, en un temps où « le travail de tous permettait un état de loisir constant pour quelques-

uns »
3
. Frère Jean invite Panurge à exercer sa « mentule » et à ne pas laisser vivre ses « couillons » 

dans un loisir aristocratique : « Donne ordre qu’ilz ne vivent en gentilz homes : de leurs rantes, sans 

rien faire »
4
. Guillaume de La Perrière, tout en affirmant l’importance du rôle dévolu aux nobles, 

bellatores chargés de la défense du royaume
5
, recourt ailleurs à une comparaison qui, si elle n’a rien 

d’obscène, reste tout autant désobligeante pour la noblesse que celle de Rabelais : 

Le cypres est arbre fort delectable, 

Droict, bel et hault, & plaisant en verdure : 

Mais quand au fruict, il est peu profitable, 

Car rien ne vault pour donner nourriture. 

Beaucoup de gents sont de telle nature, 

Qu’ilz portent tiltre & nom de grand science ; 

Mais s’il advient d’en faire experience, 

L’on ne congnoist en eulx, que le seul bruict. 

C’est grand folie en arbres avoir fiance, 

Dont l’on ne peult cueillir quelque bon fruict.
6
 

Aussi notre auteur invite-t-il l’aristocratie française à retrousser ses manches et à entrer dans la 

carrière du négoce, en dépit de ses préjugés de caste : « Les nobles de France penseroyent faire 

deshonneur à leur noblesse, s’ilz se mestoyent du train de marchandise, reputans l’exercice d’icelle 

estre vile »
7
, écrit-il en faisant valoir l’exemple des nobles italiens, qui pratiquent le commerce, tout 

comme le roi du Portugal lui-même. Guillaume de La Perrière prend acte de l’évolution des sociétés 

européennes, où l’essor de la classe marchande va de pair avec le déclin de l’idéal contemplatif 

médiéval, et s’élève contre des préjugés profondément enracinés pour inviter la noblesse à mener une 

vie active
8
. Au début du siècle suivant, Pierre Charron s’en prendra à son tour à la « lâche oysiveté » 

où croupit la noblesse
9
. Certes, l’existence oisive menée par les nobles ne se confond pas avec la vita 

contemplativa, qu’on l’entende au sens aristotélicien ou chrétien ; la condamnation de l’otiositas 

aristocratique n’équivaut pas, nous en sommes pleinement conscient, à un rejet de l’otium. Toutefois, 

les charges retenues contre le mode d’existence de l’aristocratie, taxée de parasitisme social, prouvent 

que les humanistes promeuvent des valeurs davantage compatibles avec la vie active qu’avec son 

pendant contemplatif. 

                                                      
1
 L’Utopie, II, p. 148 et 151. 

2
 Ibid., p. 147. Seules les plus basses besognes, comme l’abattage des animaux de boucherie, sont jugées dégradantes et 

accomplies par des esclaves (p. 157). 
3
 Bénigno Cacérès, Loisirs et travail du Moyen Âge à nos jours, p. 54. Thomas More fustige dans son Utopie une noblesse 

inutile, recourant à son tour à la comparaison traditionnelle de l’oisif parasite avec le frelon, que Rabelais applique aux 

moines : « Il existe une foule de nobles qui passent leur vie à ne rien faire, frelons nourris du labeur d’autrui », etc. L’Utopie, 

I, p. 96. 
4
 Tiers livre, XXVII, p. 436. 

5
 Le Miroir Politicque, p. 176. 

6
 Guillaume de La Perrière, Theatre des bons engins, emblème LXV. 

7
 Le Miroir Politicque, p. 100. 

8
 Cf. Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 595 : « Seule la coutume de Troyes autorisait les membres du 

premier ordre à vivre “noblement ou merchandement” ; la plupart des penseurs et la royauté devaient se refuser encore 

longtemps à légitimer les pratiques commerçantes des nobles ». En raison des richesses qu’ils produisent, écrit l’humaniste 

toulousain, les bourgeois sont « les colomnes & piliers de la cité, & fondements de la Republicque » (Le Miroir Politicque, 

p. 181). L’argent étant le nerf de la guerre, ce sont les bourgeois qui permettent à une nation d’assembler et d’armer les 

mercenaires nécessaires à sa défense (ibid., p. 181-182). On peut en déduire que la bourgeoisie est plus importante pour l’État 

que la noblesse, même si cette dernière occupe dans la hiérarchie présentée par La Perrière un rang supérieur – noblesse 

oblige, est-on tenté d’ajouter. 
9
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 14 (édition établie par Barbara de Negroni, Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de 

philosophie en langue française », 1986, p. 687). 
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Fort significativement, l’importance que les humanistes accordent au travail ne repose pas sur des 

considérations théologiques. Ils ne s’accordent pas avec Luther, qui envisage avant tout le travail dans 

sa dimension pénale
1
. Incontestablement, dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament, le 

croyant trouvera quantité d’arguments en faveur de l’effort et du labeur. Après que la Thalamege a 

échappé à la tempête, Panurge, tentant par de belles paroles de faire oublier à ses compagnons son 

inaction et sa terreur face au danger, fait allusion à la Genèse : « Adam, c’est l’home, nasquit pour 

labourer et travailler »
2
. Les Proverbes invitent le croyant à prendre exemple sur les fourmis 

industrieuses
3
 et chantent les louanges de l’épouse attentive aux soins de son ménage, qui se lève avant 

l’aube, nourrit les siens, gouverne ses servantes, cultive sa propre vigne, manie la quenouille et le 

fuseau, et ne mange pas le pain de la paresse – « panem otiosa non comedet »
4
. L’Ecclésiastique 

recommande la plus grande fermeté envers les esclaves, dont les bras ne doivent jamais être inactifs, 

« quia multa mala docuit otiositas »
5
. 

D’une certaine manière, le travail humain prolonge la création divine. Le peuple d’Israël semble 

même puiser dans l’esclavage et les labeurs pénibles que lui inflige Pharaon des forces 

supplémentaires
6
. Dans le Nouveau Testament, saint Paul – on sait l’affection toute particulière 

qu’éprouvent pour lui les humanistes – exalte fréquemment le labeur. Les chrétiens travaillent de leurs 

mains
7
, et le saint adjure les Thessaloniciens de les imiter

8
. De même, il invite les voleurs à se racheter 

et à observer une honnêteté laborieuse
9
. Mais le texte biblique glorifie principalement le travail 

accompli au service de Dieu ou conforme au dessein divin, le labeur qui permet de lutter contre le 

péché et les tentations, qui offre les richesses nécessaires à l’exercice de la charité et aux aumônes. Le 

travail est rarement envisagé dans la perspective purement économique et sociale qu’adoptent les 

humanistes, indifférents à l’aspect spirituel, aux significations allégoriques ou eschatologiques qu’il 

revêt dans les textes sacrés. Conséquemment, ce ne sont pas aux Écritures que recourent généralement 

les humanistes lorsqu’ils prononcent l’éloge du travail, motivé pour eux par des considérations socio-

économiques
10

 : l’individu doit mettre son action au service de la communauté. 

                                                      
1
 Le docteur de Wittenberg limite ainsi le nombre des fêtes chômées pour soustraire le pécheur congénital qu’est l’homme 

aux vices sucités par le loisir, et le rappeler à sa condition, à sa nature peccamineuse. Le travail, pour Luther, « est moins [...] 

un moyen d’expansion, de développement, qu’un devoir moral, une soumission à la “loi de nature” » (Maurice de Gandillac, 

Histoire de la philosophie, t. II, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1999, p. 216-217). Calvin présente lui aussi 

le travail comme une obligation imposée par Dieu au genre humain, sans proposer vraiment d’autre justification que la 

volonté divine : « Dieu nous pourroit bien envoyer pasture sans qu’il nous coustast rien, mais il luy plaist de nous exercer, 

que nous ayons solicitude, que nous travaillions, qu’un chacun selon son estat auquel il est appellé, s’applique pour faire ce 

qu’il voit estre propre […]. Dieu […] ne veut pas qu’on se repose, qu’un chacun croupisse là et que nous ne sachions que 

c’est ni de labourer la terre, ni de besongner en autre façon » (cité par Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 263). La 

« vague de fond » qui, selon Lucien Febvre, « ramène alors au jour le culte, la glorification du travail manuel » ne semble pas 

avoir emporté Luther et Calvin, pour qui le labeur, dans sa dimension pénitentielle, reste la plus juste représentation d’une 

humanité fautive, souffrante et inquiète. 
2
 Quart livre, XXIV, p. 595. Cf. Genèse, III, 19 : « In sudore vultus tui vesceris pane ». Comme l’écrit Jean Céard (« Les 

problèmes du loisir […] », p. 517), « le début de la Genèse est lu comme une invitation au travail dont l’effort et la sueur sont 

les compagnons naturels, et l’idée de travail est éclairée par la parabole des talents ». 
3
 Proverbes, VI, 6-11. 

4
 Ibid., XXXI, 10-31. 

5
 Ecclésiastique, XXXIII, 29. Dans l’Ancien Testament, les Proverbes nous mettent en garde contre la paresse (XIII, 4 et 

XXVI, 13-16) ; dans les Évangiles, Marc (XIII, 33-37) et Matthieu (XXIV, 42-44) exhortent les chrétiens à la veille et à la 

vigilance. Citons encore la première Épître aux Thessaloniciens, IV, 11, et la seconde, III, 10, ainsi que ce passage de 

l’Évangile, où les disciples du Christ dorment tandis que Jésus veille dans l’angoisse (Matthieu, XXVI, 36-46). 
6
 Exode, I, 8-14. 

7
 1 Corinthiens, IV, 12 : « laboramus operantes manibus nostris ». 

8
 1 Thessaloniciens, IV, 11 : « operam detis ut quieti sitis et ut vestrum negotium agatis et operemini manibus vestris ». Dans 

la seconde Épître aux Thessaloniciens (III, 8-11), saint Paul réitère ses exhortations au travail : si quelqu’un ne veut pas 

travailler, qu’il ne mange pas non plus (III, 10 : « quis non vult operari nec manducet ») ; chacun mangera le pain qu’il aura 

gagné en travaillant paisiblement (III, 12 : « ut cum silentio operantes suum panem manducent »). Il est intéressant de noter 

que, dans les deux passages, tranquillité (« ut quieti sitis », « cum silentio ») et travail vont de pair. 
9
 Épître aux Éphésiens, IV, 28 : « operando manibus quod bonum est ». 

10
 Pierre Messie consacre le chapitre XXIX de ses Diverses Leçons, intitulé « L’excellence, et les louanges du travail, et les 

dommages qu’engendre oysiveté », au procès de l’oisiveté et à la célébration du travail, qui ouvre au croyant la porte des 

cieux (Les Diverses Leçons de Pierre Messie, Rouen, Jean Roger, 1526 ; la datation est erronée, l’original étant publié en 

Espagne en 1548). Mais rares sont les auteurs du XVI
e siècle qui condamnent l’otiositas et la pigritia au nom de Dieu et d’une 
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Opposant un démenti formel à son étymon, le travail, tel que le conçoivent Marot, Rabelais et leurs 

contemporains nourris au lait de l’humanisme, n’est pas un instrument de torture ou de punition. Il 

n’est pas considéré comme une expiation, comme le châtiment infligé par Dieu, qui accomplit ses 

œuvres sans peine ni fatigue
1
, au genre humain souillé par le péché originel et condamné à gagner son 

pain à la sueur de son front. Si la mort offre dans l’au-delà un « port de repous, et de tranquilité, hors 

les troubles et sollicitudes terrienes »
2
, l’ici-bas est le lieu où se déploient les énergies et s’exercent les 

talents, dans la joie, la paix et la prospérité. Le travail, surtout s’il est accompli au service de la cité, 

n’est pas une malédiction, quoi qu’on lise dans le livre de Job
3
, et s’il préserve des vices et de 

l’oisiveté qui les favorise, ce n’est que secondairement. L’éloge du travail est prononcé au nom d’un 

idéal éthique d’action vertueuse au service de son prochain et de la communauté tout entière. Le 

travail est avant tout la condition de l’épanouissement de l’homme dans son milieu naturel et social, le 

moteur du progrès et la mise en pratique des qualités et des vertus qui font la dignitas hominis. 

Si les liens historiques et logiques qui unissent ces deux thèmes ne sont pas toujours explicitement 

mentionnés, l’éloge de la vie active et l’affirmation de la dignitas hominis vont de pair
4
, tout comme 

l’invitation à une existence contemplative s’appuie traditionnellement sur la conviction de l’indignité 

fondamentale du genre humain et du monde dans lequel il évolue – ainsi, Fazio présente son De 

excellentia ac praestantia hominis
5
 comme une contrepartie du De miseria humanae conditionis 

d’Innocent III. Les philosophes de la Renaissance italienne développent considérablement le thème 

antique et patristique de la dignité de l’homme, en lui donnant une signification et des fondements 

nouveaux. L’homme ne doit plus seulement sa dignité à la position qu’il occupe une fois pour toutes 

dans l’échelle des êtres, position qui le rapproche du divin et l’élève au-dessus des règnes minéral, 

végétal et animal
6
, mais à sa capacité de connaissance et d’action, qui fait de lui un second Prométhée. 

Pour Pic de La Mirandole, auteur d’un De hominis dignitate, 

la dignitas réside essentiellement dans la liberté qui donne à l’homme la 

possibilité de se promener, de monter ou de descendre sur l’échelle des êtres, 

rompant ainsi avec l’ontologie scalaire fixe.
7
 

La liberté et les moyens dont dispose l’homme de s’abaisser au rang des bêtes ou de s’égaler aux 

anges et à Dieu fondent sa dignité, dont témoigne également, selon Pierre Boaistuau
8
, l’humiliation 

volontaire de son créateur dans l’Incarnation. La dignité n’est donc pas un don, elle se conquiert ; elle 

ne réside pas uniquement dans un être, mais aussi dans un faire ; « elle est célébrée dans l’œuvre 

terrestre, dans la construction quotidienne de la cité terrestre, dans la gravité de la vie civile »
9
. Voilà 

pourquoi Giannozzo Manetti, auteur du De dignitate et excellentia hominis (1452), étaie sa réfutation 

de la vieille doctrine du contemptus mundi en énumérant les réalisations du génie humain : 

Nôtres, parce que réalisés par les hommes sont toutes les maisons, toutes les 

places fortes, toutes les villes et tous les édifices de la terre… Nôtres les 

peintures, les sculptures, nôtres les arts et les sciences, etc.
10

 

                                                                                                                                                                      
lecture morale ou eschatologique des textes sacrées. On réduirait terriblement la conception humaniste de l’otium si l’on se 

contentait d’expliquer la critique de l’oisiveté à la Renaissance par l’influence de la religion. 
1
 Cf. Du Bartas, La Sepmaine ou Creation du Monde, p. 182 : le « grand Ouvrier » accomplit son œuvre créatrice « D’un 

labeur sans labeur, d’un travail gracieux ». 
2
 Rabelais, Tiers livre, XXI, p. 406. 

3
 Job, V, 7 : « Homo ad laborem nascitur et avis ad volatum ». 

4
 Comme le souligne Eugenio Garin (L’Humanisme italien. Philosophie et vie civile à la Renaissance, p. 90-91), « cette 

dignité, bien que ramenée à travers l’œuvre de Lactance à l’exaltation hermétique du dieu Anthropos, est en général fondée 

sur la richesse des activités mondaines ». 
5 

Texte écrit vers 1447. Voir l’article de Patric Ranson, « Humanisme ou théandrisme », La Dignité de l’homme, p. 26. 
6
 Voir par exemple Le Livre du sage de Charles de Bovelles, ainsi que la Cosmopeia de Steuco, où l’homme est intronisé roi 

du cosmos en raison de son ascendance céleste : « Hominem esse plantam coelestem, non terrestrem » (Lyon, Gryphe, 1535, 

p. 101 ; cité par Claude-Gilbert Dubois, La Conception de l’histoire en France au XVI
e siècle (1560-1610), p. 280). 

7
 Patric Ranson, « Humanisme ou théandrisme », La Dignité de l’homme, p. 28. 

8
 Bref discours de l’excellence et dignité de l’homme (1558), éd. Michel Simonin, Genève, Droz, 1982. 

9
 Eugenio Garin, L’Humanisme italien, p. 93. 

10
 Cette énumération exaltée est citée par Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 181. Cf. Dino Pastine, « Pic de La 

Mirandole. La liberté : absence de conditions ou “ratio” pédagogique », La Dignité de l’homme, p. 95 : « Pour Manetti, la 
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Comme le souligne Henri Weber, 

L’excellence de l’homme [se] fonde sans doute d’abord sur des raisons 

religieuses et mystiques, sa similitude avec Dieu, mais aussi sur ses œuvres 

pratiques : la construction des pyramides ou de la coupole de Brunelleschi.
1
 

Les produits remarquables de la technique, des sciences et des arts révèlent la dignitas hominis. Dans 

le livre XIII de sa Theologia platonica, Marsile Ficin fait écho à Manetti et poursuit l’éloge des 

produits admirables de l’habileté artistique et technique des hommes, à la fois causes et conséquences 

de son excellence
2
. 

L’influence exercée sur les humanistes français du XVI
e
 siècle par les penseurs italiens qui ont 

développé et enrichi le thème de la dignité de l’homme ne saurait être négligée. Si le néo-platonicien 

Charles de Bovelles, auteur du De sapiente (1510), reconnaît la preuve de l’excellence du genre 

humain dans son aptitude à la contemplation, on met généralement en avant ses réalisations dans le 

domaine de la politique, des sciences et des arts, saluant l’audace, l’esprit d’entreprise et l’ingéniosité 

du siècle. Les découvertes géographiques et culturelles – à la colonisation des territoires d’outre-mer 

correspond la conquête intellectuelle de domaines du savoir jusqu’alors méconnus –, les innovations 

dont l’astronomie, la géographie et la médecine ont profité, l’invention de l’imprimerie qui a permis 

l’essor de l’humanisme, tout proclame la dignitas hominis, la possibilité et la légitimité de l’action 

dans le monde. Bien des textes de l’époque portent la marque de cet esprit de conquête, déjà patent 

dans les faits historiques ; bien des auteurs manifestent leur foi dans le génie humain, dont ils ont pu 

apprécier les réalisations
3
, et dont les fruits profitent à la communauté. 

En vertu de ce critère d’utilité publique, dont l’importance est sans cesse rappelée, et pour toutes 

les raisons que nous venons d’énumérer, il est permis de penser que le modèle aristotélicien du bios 

theorètikos ne convient pas aux aspirations et à l’éthique des humanistes. Le repos a tôt fait de 

s’apparenter pour eux à une inertie coupable, à un otium égoïste lorsque, érigé en art de vivre, il 

s’étend à la dimension d’une existence tout entière. Est-ce à dire que, dans l’ensemble, le genre du 

bios praktikos convient davantage aux humanistes que son pendant contemplatif ? Non pas, car le 

repos et le loisir sont jugés nécessaires à l’action, avec qui ils se conjuguent. Les humanistes mettent 

ainsi en relief, dans la tripartition traditionnelle des genera vitae, le genre intermédiaire, souvent 

négligé, de la vie mixte, où le repos ne se conçoit que relativement et corrélativement à l’action. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
dignité de l’homme est fondée principalement sur la valeur des activités mondaines. De là vient la célébration des arts, des 

monuments, des exploits qui témoignent de l’excellence des ouvrages humains et de la victoire qu’on peut toujours remporter 

contre les obstacles opposés par la fortune. La connaissance elle-même n’est rien d’autre que la production des sciences 

propres à gouverner la nature. À l’intérieur de cette vision, la liberté n’est plus seulement un don mais une conquête, dont 

l’homme se rend digne par son travail ». 
1
 Henri Weber, La Création poétique en France au XVI

e siècle, p. 17. 
2
 Cesare Vasoli, « Marsile Ficin et la dignité de l’homme », La Dignité de l’homme, p. 81. 

3
 Il est bien évident que, pour tous ceux qui célèbrent la dignitas hominis, l’homme reste soumis à la volonté de Dieu et qu’il 

n’est rien sans lui. Néanmoins, il peut et il doit, dans le champ d’action qui lui a été concédé, exploiter ses talents et œuvrer à 

son salut. Il ne faut surtout pas interpréter ces louanges comme une affirmation de la toute-puissance des hommes et comme 

une tentative d’émancipation de la tutelle divine, car c’est précisément de son créateur que le genre humain tire sa dignité et 

sa noblesse. La foi dans les ressources propres des hommes, bien loin de la contredire, s’appuie sur la foi en Dieu, et l’on 

aurait tort de considérer le thème de la dignitas hominis comme un scintillement annonçant les Lumières du XVIII
e siècle. En 

revanche, il ne fait aucun doute qu’il exprime une confiance accrue dans les facultés humaines, qu’il traduit une nouvelle 

conception du monde, des hommes et du rôle qu’ils peuvent y jouer. Ce thème marque également le passage d’une 

contemplation intérieure à une contemplation extérieure, qui accompagne l’action et y prédispose. Cette contemplation 

extravertie prend pour objet le monde visible, qui accède lui aussi à la dignitas après avoir longtemps été considéré comme 

un objet de mépris. Ce monde ne saurait être méprisé, car sa beauté témoigne de la bonté et de la puissance de Dieu 

(cf. Marguerite de Navarre, Les Prisons, II, p. 97, v. 16-22 : « Le beau soleil me monstra clairement / L’ouvrage grand de 

ceste pomme ronde : / La ciel, la terre et la grand mer profunde, / Dont l’œuvre en est tant excellente et grande / Qu’il faut 

penser que Celluy qui commande, / Qui la regit, la gouverne et la meult, / Peult ce qu’il veult, et qu’il veult ce qu’il peult »). 

En dépit du mal et du péché, l’univers, œuvre divine, est bel et bon, comme le signale à plusieurs reprises saint Augustin 

(Confessions, V, II, 2 et XIII, XXVIII, 43 ; La Cité de Dieu, XI, 23), et l’action en son sein devient presque un devoir, en tant 

qu’elle permet à l’homme d’exercer sa liberté et de mettre en pratique les qualités dont Dieu lui a fait présent. 
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3 – Valeur relative et corrélative du repos 

 

L’importance que les humanistes attachent au travail et à l’action ne fait pas d’eux des ennemis de 

l’otium, bien au contraire. C’est ainsi que Rabelais, dans un de ces jeux de mots qu’il affectionne, se 

raille de ceux qui ont « au cul passions assez »
1
, soulignant plaisamment la bassesse de certains 

« négoces » et des motivations de ceux qui les pratiquent
2
. Ne voit-on pas Pantagruel décliner la 

charge de maître des requêtes et de « président en la cour » qui lui est offerte par des Parisiens 

admiratifs, après son jugement plein de sagesse dans l’indémaillable procès qui oppose Baisecul à 

Humevesne ? Il refuse, 

car il y a (dist il) trop grande servitude à ces offices, et à trop grande poine 

peuvent estre saulvez ceulx qui les exercent, veu la corruption des hommes.
3
 

Les humanistes attachent une grande importance à leur « franchise » et, s’ils ne rechignent jamais à 

retrousser leurs manches en cas de nécessité, ils entendent bien garder les mains propres et ne pas se 

charger du fardeau d’offices rémunérateurs mais peu compatibles avec leurs exigences morales, voire 

avec le salut de leur âme et son repos éternel. 

D’autre part, aussi paradoxal que cela puisse paraître de prime abord, certaines charges laissent le 

champ libre à l’oisiveté la plus totale et desservent la cause publique. Sénèque nous a familiarisés avec 

les occupations oiseuses de ces individus affairés, qui courent de l’aube au crépuscule, sont 

importunés par les clients qui se pressent autour d’eux, se démènent en vain sur le forum, s’agitent 

dans les tribunaux et les lieux officiels où s’exercent le pouvoir, perdent leurs temps en affaires 

frivoles ou dans des activités honteuses. La Renaissance connaît ces occupati. Rabelais en témoigne, 

qui nourrit envers les hommes de loi une rancœur tenace et les représente sous les traits d’oisifs 

professionnels
4
. Quand Pantagruel décline la charge de maître des requêtes et de « président en la 

cour » en raison de la « trop grande servitude » qui s’attache à ces offices, le sage géant n’est donc pas 

rebuté par l’ampleur de la tâche, par le labeur et la peine qui accompagnent ces hautes et prestigieuses 

fonctions, mais par les chicanes, les subtilités oiseuses et la « corruption des hommes », qui font de ces 

offices des otiosa negotia, des occupations vaines, contraires au repos individuel et à l’intérêt public. 

Si, à l’instar du grand modèle érasmien, le père des géants débonnaires n’a pas de mots assez durs 

pour dénoncer l’oisiveté et la sensualité des moines, sa gauloiserie, son amour des plaisirs sensuels, 

des joyeux passetemps et du jeu sous toutes ses formes donnent à penser qu’il n’est pas un ennemi du 

loisir et des joies qu’il autorise – le loisir est fréquemment associé sous sa plume à la bonne chère et à 

la sexualité
5
. Mais le loisir qu’il promeut avec l’ensemble de la communauté humaniste est avant tout 

lettré. Son érudition de médecin et de philologue suffisent à prouver qu’il a su concilier action, au 

service de l’État notamment, et loisir lettré. Dans ses prologues, le narrateur s’adresse à un auditoire 

qui dispose d’un certain loisir : « bons disciples, et quelques aultres foulz de sejour »
6
. Dans le 

prologue du Pantagruel, maître Alcofribas harangue un public de choix et apostrophe ses lecteurs, 

                                                      
1
 Tiers livre, prologue, p. 352. En des termes plus châtiés, Augustin compare dans ses Confessions les affaires des hommes 

aux jeux des enfants (I, IX, 15) : « Sed majorum nugae negotia vocantur, puerorum autem talia cum sint, puniuntur a 

majoribus, et nemo miseratur pueros vel illos vel utrosque » (« Seulement, les jeux des hommes, on les appelle “affaires”, et 

ils punissent ceux, tout pareils, des enfants, et personne n’a pitié ni des enfants, ni des hommes, ni des uns et des autres » ; 

sauf mention contraire, nous recourons toujours à la traduction des Confessions réalisée par Pierre de Labriolle, Paris, Les 

Belles Lettres, 1925-1926, 2 vol.). 
2
 Le désir d’enrichissement personnel au mépris du bien public est naturellement condamné, notamment par Thomas More. 

Dans sa république utopique, l’or et l’argent, cause de tous les maux, n’ont pas cours ; on ignore ainsi « la peur, l’angoisse, 

les soucis, les efforts, les veilles » (L’Utopie, II, p. 232), qui privent de repos le marchand ou le financier trop avide. 
3
 Pantagruel, XIV, p. 263. 

4
 Dans le Tiers livre, Bridoye conte comment, pénétrant un jour au débotté « en la chambre de messieurs les Generaulz », il 

les surprit « tous jouans à la mousche par exercice salubre » (XL, p. 478). Le Cinquiesme livre comporte une critique de 

l’institution judiciaire et de ceux qu’elle emploie, qualifiés d’« ocieux veneurs et inquisiteurs de verité » (XII, p. 754). 
5
 Pantagruel, XXIII, p. 298-299 : « pource qu’ilz estoyent frays et de sejour ilz fanfreluchoient à chasque bout de champ » ; 

XXVII, p. 310 : « c’est trop musé icy à la viande ». 
6
 Gargantua, prologue, p. 6. L’expression fol de sejour désigne selon Cotgrave un homme oisif (« An idle fellow, one that 

hath little to doe »). 
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constitué de « Tresillustres et Treschevaleureux champions, gentilz hommes, et aultres, qui voluntiers 

vous adonnez à toutes gentillesses et honnestetez »
1
. 

La distinction opérée par le narrateur dans ces premières lignes du prologue n’est pas tant sociale 

que culturelle et idéologique : le lectorat du Pantagruel se recrute parmi les adeptes de l’humanisme, 

ennemis des « cafards » et autres « sorbonagres » confits en bigoterie hypocrite. Ces lecteurs 

appartiennent à n’en pas douter à une aristocratie morale et culturelle ; ils sont instruits et jouissent 

d’un certain loisir, qui leur permet de se plonger dans la lecture des Grandes et Inestimables 

Croniques du grant et enorme geant Gargantua en bonne compagnie – « et y avez maintes fois passé 

votre temps avec les honorables Dames et Damoiselles ». Le lectorat de Rabelais et l’audience de 

M. Alcofribas, si l’on en juge par les prologues, est donc constitué en grande partie de gens de loisir, 

d’otiosi autant joyeux que lettrés et sages. Or la sagesse se cultive dans le loisir et le repos : « Sedendo 

et quiescendo fit anima prudens », rappelle Bridoye
2
, citant un brocard inspiré d’Aristote (« L’arrêt et 

le repos font l’âme sage »
3
). 

De même qu’il oppose un negotium digne et utile à la communauté à l’agitation égoïste et stérile, 

de même Rabelais distingue avec soin plusieurs types d’otium. Les termes le plus fréquemment 

employés pour désigner l’otium digne sont repos et loisir. C’est ce type de repos que goûtent les 

« foulz de sejour » salués dans les prologues de l’œuvre romanesque rabelaisienne. Situé sur le versant 

négatif de la notion de repos, Rabelais distingue une forme pathologique de l’otium, un loisir absolu et 

égoïste, qui entretient avec l’action des rapports non plus complémentaires mais franchement 

antinomiques, qui fait fi des obligations morales et civiles, est tout entier dédié au farniente où 

mûrissent les vices. Cet otium perverti porte le nom d’oisiveté ou de paresse ; il est le vice des moines 

et des gens ocieux et peut se manifester sous la forme des passetemps, substantif aux connotations 

souvent péjoratives. 

Rabelais, par exemple, décrit les passe-temps de Panurge, mauvais plaisant qui, avant de jouer au 

pauvre Dindenault une farce cruelle
4
, metteur en scène sadique et fier de ses mauvais tours, invite ses 

compagnons au spectacle : « joyeusement passez temps à ce que voirez »
5
. Le malheur de Dindenault 

le comble d’aise : « j’ay eu du passetemps pour plus de cinquante mille francs »
6
. Dans l’esprit de 

Panurge, passetemps et cruauté semblent aller de pair. Le prieur qui s’ingénie à persécuter le seigneur 

de Basché en le faisant harceler par les « Chiquanous » trouve lui aussi dans le malheur de son 

adversaire et les souffrances de ses huissiers, copieusement rossés à chacune de leur visite chez 

Basché, un agréable passetemps : le prieur « dependoit pour son passetemps argent, part à fascher 

Basché, part à veoir ses Chiquanous daubbez »
7
. À ces loisirs peu charitables s’oppose le digne 

« repous » du seigneur enfin débarrassé des Chiquanous importuns
8
. Certes, on relève chez Rabelais 

des emplois neutres ou positifs de ce terme, notamment dans le Quart livre
9
 et dans le Cinquiesme 

livre, où l’on voit Pantagruel composer « quelques elegies par passe-temps »
10

. Mais généralement le 

passetemps est une forme vulgaire du loisir véritable. Dans le Quart livre, Villon fait jouer la Passion 

« pour donner passetemps au peuple »
11

 – il n’est pas insignifiant que le peuple considère comme un 

simple passetemps la mise en scène du sacrifice du Christ. Enfin, dans le Cinquiesme livre, le jeûne, 

pratique dont Rabelais et les autres auteurs d’inspiration évangélique proclament l’inutilité
12

, est 

qualifié de passetemps : « n’avez vous icy autre passetemps que de jeusner ? », demande Panurge à un 

autochtone de l’Isle sonnante
13

. Le terme passetemps désigne donc généralement un mauvais otium, le 

                                                      
1
 Pantagruel, prologue, p. 213. 

2
 Tiers livre, XLII, p. 485. 

3
 Aristote, Physique, VII, 3-7. 

4
 Quart livre, XIII, p. 568. 

5
 Ibid., VI, p. 550. 

6
 Ibid., VIII, p. 556. 

7
 Ibid., XVI, p. 576. 

8
 Ibid., XV, p. 575 : « Depuys feut ledict Seigneur en repous ». 

9
 Ibid., LXII, p. 684. 

10
 Cinquiesme livre, XVI, p. 761. 

11
 Quart livre, XIII, p. 568. 

12
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 

13
 Cinquiesme livre, I, p. 730. 
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temps écoulé en vain dans une oisiveté coupable et meublé par des divertissements cruels ou des 

activités improductives. Au rebours, le bon repos dispose à la réflexion, sans laquelle il n’est pas 

d’action éclairée et juste ; il se caractérise par son aspect relatif et corrélatif. Cet otium est mis au 

service de l’action, qu’il prépare et dont il délasse. 

Le XVI
e
 siècle pourrait faire sienne la maxime de Schopenhauer : « L’homme ordinaire ne se 

préoccupe que de passer le temps, l’homme de talent que de l’employer »
1
. Fidèles aux deux plus 

remarquables théoriciens de l’otium romain, Cicéron
2
 et Sénèque, les humanistes des premières 

décennies du siècle jugent le repos légitime seulement s’il a l’action pour fin et justification
3
. Qu’il 

désigne le silence des armes et le retour de la paix, le soulagement goûté dans l’interruption d’une 

activité physique ou intellectuelle pénible, le repos est avant tout une pause et se distingue par sa 

valeur corrélative. Il n’est valable qu’en tant qu’il succède au labeur, qu’en tant qu’il le précède aussi. 

L’alternance du repos et de l’activité, quelle qu’elle soit, le légitime. Le sommeil ne se conçoit pas 

sans la veille, la paix sans la guerre, le repos sans le labeur. S’il cesse d’être corrélatif, s’il passe du 

rang de moyen à celui de fin, il se dégrade
4
. 

Quoique Panurge ne semble pas le personnage le mieux indiqué pour prononcer l’éloge de l’action 

efficace, on peut voir en lui l’interprète de Rabelais lorsqu’il divise en deux grandes parties l’emploi 

du temps des hommes, en fonction de l’alternance des périodes diurnes et nocturnes. Ce faisant, il 

expose la conception de ses contemporains, qui ont fait leur la morale de l’effort des vieux Romains – 

dans un chapitre qui rappelle l’importance de l’action des hommes dans l’économie du salut, le Quart 

livre cite Plutarque
5
, selon qui Caton se désolait « si en oiziveté jamais avoit un jour passé »

6
. Le repos 

n’est envisagé que dans l’intervalle de l’action, dont il délasse et qu’il prépare : 

Nature a faict le jour pour soy exercer, pour travailler, et vacquer chascun en 

sa neguociation : et pour ce plus aptement faire, elle nous fournist de 

chandelle, c’est la claire et joyeuse lumiere du Soleil. Au soir elle commence 

nous la tollir : et nous dict tacitement. « Enfans, vous estez gens de bien. 

C’est assez travaillé. La nuyct vient : il convient cesser du labeur : et soy 

restaurer par bon pain, bon vin, bonnes viandes : puys soy quelque peu 

esbaudir, coucher, et reposer, pour au lendemain estre frays et alaigres au 

labeur comme davant ».
7
 

Le sermon de Panurge ne fait pas longtemps illusion. Ce n’est pas un moraliste ou un médecin qui 

s’adresse en ces termes choisis à ses compagnons, pour leur prescrire une hygiène de vie conforme 

aux rythmes naturels et à l’organisation sociale
8
. Panurge nous sert ici un discours apéritif qui n’a 

d’autre but que de faire entendre à Pantagruel, frère Jean, Épistémon et Carpalim qu’il meurt de faim 

                                                      
1
 Aphorismes sur la sagesse dans la vie. On y lit cette autre maxime : « L’activité est indispensable au bonheur ; il faut que 

l’homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au moins quelque chose ». 
2
 Cf. Hans Baron, « Cicero and the roman civic spirit », Bulletin of the John Rylands Library, XXII, 1938, p. 72-97. 

3
 Ils contredisent Aristote, selon qui c’est l’action a pour fin le loisir (Politique, 1333 a 35), ainsi que, par anticipation, Jean-

Jacques Rousseau, qui, dans une note de bas de page de son Essai sur l’origine des langues, écrit : « Il est inconcevable à 

quel point l’homme est naturellement paresseux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine 

peut-il se résoudre à se donner les mouvements nécessaires pour s’empêcher de mourir de faim. Rien ne maintient tant les 

sauvages dans l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant, actif, 

ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et la plus forte passion de l’homme après celle de se conserver. 

Si l’on y regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille ; c’est encore la 

paresse qui nous rend laborieux » (Essai sur l’origine des langues, Paris, Bibliothèque du Graphe, 1969, p. 521). 
4
 Le mot repos peut alors être utilisé comme synonyme d’oisiveté, d’inertie, mais ce sont là des emplois atypiques. Par 

définition, et dans la majorité des occurrences du terme, le repos véritable est une pause délassante maintenue dans de strictes 

limites, pause qui tire sa légitimité de son caractère corrélatif et de sa soumission aux impératifs pratiques et moraux du 

labeur ou de l’action. Dans le cas contraire, si l’on peut continuer d’utiliser le mot repos, on le flanque généralement d’un 

adjectif dépréciatif évoquant l’inertie ou la mollesse. Et nos auteurs lui préféreront bien souvent des termes tels que paresse 

ou oisiveté. 
5
 Caton, X. 

6
 Quart livre, XXIV, p. 596. 

7
 Tiers livre, XV, p. 397. 

8
 On se rappelle que Panurge souhaite se marier pour se soustraire, en vertu de la « loy […] de Moses », à ses obligations 

militaires (ibid., VI, p. 369-371, qui renvoie au Deutéronome, XXIV, 5). Selon Pantagruel, l’état conjugal n’exempte pas des 

devoirs civils : il n’est pas permis à l’époux de « laisser les offices qu’il doibt naturellement à sa patrie, à la Republicque, à 

ses amys : ne mettre en non chaloir ses estudes et negoces » (ibid., XXXV, p. 463). 
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et de soif, et qu’il est temps de se mettre à table. Cependant, les humanistes nous ont habitués à cette 

singularité : la sagesse s’exprime souvent par la bouche de la folie, et il ne fait pas de doute que la 

conception relative et corrélative du repos qu’expose ici Panurge, sans y croire lui-même aucunement, 

est celle de Rabelais. Le soir venu, il est légitime de se reposer après une journée de labeur, de veiller 

à la réfection de l’esprit et du corps, de se distraire et de dormir pour repartir de plus belle le matin 

venu, et « au lendemain estre frays et alaigres au labeur comme davant ». 

Ce sain régime est caractérisé par l’alternance de phases de travail et de périodes de repos ou de 

jeu. Comme les anciens et les auteurs chrétiens
1
, tous les humanistes ont du jeu une conception 

utilitariste et le subordonnent au travail ou à l’étude. L’alternance du labeur et du délassement, simple 

repos ou divertissement, prévaut également dans le domaine de la vie intellectuelle, le savoir ne 

s’acquérant qu’au prix d’un travail assidu et de nombreuses veilles
2
. Les humanistes s’accordent une 

fois de plus avec Aristote et Cicéron, selon qui l’activité ludique constitue un intermède salutaire 

permettant à l’intellectuel de refaire le plein d’énergie et d’étudier par la suite avec plus d’ardeur
3
. Or 

la cour de récréation de l’humaniste ne lui fait pas quitter le champ de la littérature. Après avoir écrit 

sur des sujets on ne peut plus sérieux, le juriste Guillaume de La Perrière publie un ouvrage bien plus 

léger, intitulé Cent considerations d’amour ; il estime nécessaire de justifier ce divertissement en ces 

termes : 

apres le continuel estude de divine, & humaine philosophie, [on peut] relaxer 

& affranchir l’esprit de long temps asservy en contemplation, à quelque 

propos joyeulx, & plaisant, meslant le sable avec la chaulx, attendu que par 

telle meslée, l’esprit travaillé, se repose : l’entendement pressé, se recrée : la 

pensée triste se resjouyst : l’engin vexé, se refocile : & (comme le geant 

monstrueulx Antheus en touchant terre) reprent plus de force & vigueur.
4
 

Semblablement, la lecture des livres « joyeulx » que Gargantua fait transmettre à son fils alors en 

mer est un délassement que l’étude d’ouvrages sérieux rend licite. « Tu les liras », recommande 

Gargantua à Pantagruel, « quand te vouldras refraischir de tes meilleures estudes »
5
. Ce genre de repos 

est comparable à celui que goûtaient les soldats de Périclès qui, ayant tiré au sort une fève blanche, 

recevaient une dispense d’un jour et pouvaient sans combattre « passer toute la journée en joye, solas, 

et repos », semblable encore au repos des Utopiens qui font provision de forces avant l’escarmouche : 

                                                      
1
 Pour saint Thomas d’Aquin, qui cite à l’appui de son argumentation Aristote et saint Augustin, le jeu est licite et même 

salutaire puisqu’il remédie à la fatigue intellectuelle et spirituelle. Il emprunte à Cassien et à ses Conférences des Pères 

l’anecdote suivante : « S. Jean l’Évangéliste, comme certains s’étaient scandalisés de l’avoir trouvé en train de jouer avec ses 

disciples, demanda à l’un d’eux qui portait un arc de tirer une flèche. Lorsque celui-ci l’eut fait plusieurs fois, il lui demanda 

s’il pourrait continuer toujours. Le tireur répondit que, s’il continuait toujours, l’arc se briserait. S. Jean fit alors remarquer 

que, de même, l’esprit de l’homme se briserait s’il ne se relâchait jamais de son application » (Somme de théologie, II-II, 

q. 168, a. 2, co.). Il faut veiller cependant à ne pas dépasser les bornes prescrites par la raison, la vertu et les convenances ; on 

peut aisément pécher par excès de jeu. Laurent Joubert écrit en substance la même chose au sujet du rire, licite en tant qu’il 

permet à l’homme de « recréer quelquefois son esprit » du labeur, de l’étude ou du negotium (Traité du ris, Paris, 

N. Chesneau, 1579 ; cité par Daniel Ménager, La Renaissance et le rire, p. 16). 
2
 Dans l’épître dédicatoire des Magna moralia d’Aristote adressée à Guillaume Budé, Lefèvre d’Étaples se reproche de 

n’avoir pas étudié les belles-lettres avec autant de ferveur que l’auteur du De transitu et s’accuse « d’être un ignorant, un 

léthargique [torpidum] ». On rapporte fréquemment à l’époque l’anecdote selon laquelle Aristote chassait le sommeil à l’aide 

d’une boule et d’un vase en airain – lorsqu’il s’assoupissait, précise Pietro Marso, commentateur italien du De officiis, 

Aristote lâchait la boule, qui heurtait le vase d’airain, produisant un tintement qui le réveillait et le rappelait à ses chères 

études (annotation de Marso au De officiis, f. 61 r° ; ces textes sont cités par Tristan Vigliano, Humanisme et juste milieu au 

siècle de Rabelais (1494-1552), p. 177). 
3
 Éthique à Nicomaque, X, 6, 1176 b 32-1177 a 1. « Tout était dit dans ces phrases, et pour longtemps », commente Daniel 

Ménager. « “Le Philosophe” permettait le rire et le repos pour mieux “relaxer” l’âme et revenir plus fort à l’ouvrage : l’étude, 

chez les païens, la lectio divina chez les moines. Le rire est nécessaire, mais il est subordonné à l’œuvre » (Le Rire à la 

renaissance, p. 88). Cicéron juge licite les jeux et les plaisanteries, mais il s’empresse de rappeler que la nature a voué 

l’humanité au « studia graviora atque majora » (De officiis, I, XXIX, 103). 
4
 Guillaume de La Perrière, Cent considerations d’amour, Lyon, François Juste et Pierre de Tournes, 1543, f. [A3]. Cité par 

Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 245. 
5
 Quart livre, III, p. 544. 
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« ilz se reposeroient quelque peu pour estre plus frais »
1
. Les vieillards méritent de goûter au repos 

après une existence de labeur, comme 

LE BON cheval, qui a passé les picques, 

Qui a vincu les Tournois Olympicques 

Quand il est vieil, & foible devenu : 

Ce non-obstant il est entretenu 

Par son Seigneur, qui pour passe service 

Luy faict de vie, & sejour benefice 

Tant qu’il repose apres ses longz travaux : 

Porté en char par les jeunes chevaulx 

Lequel honneur, digne de tel cheval, 

Feit Alexandre à son bon Bucephal. 

DE combien plus Raison juste admonneste, 

Que bons vieillardz (qui ont leur eage honeste 

Menée à fin, & mains labeurs portez) 

Soient en repos des jeunes confortez.
2
 

Mais si les outrages du temps l’empêchent de mettre ses forces physiques déclinantes au service de ses 

semblables, l’homme « au chef grison » peut toujours les éclairer de ses conseils, les faire profiter de 

son expérience et de sa sagesse, comme le recommandent, entres autres, Cicéron et Sénèque. 

On peut dire en somme de tous les hommes du XVI
e
 siècle ce que Myriam Marrache écrit au sujet 

de Rabelais : 

Le repos offre l’opportunité de ne rien faire quand l’on a bien agi ; il apparaît 

toujours dans le texte comme une forme de récompense, qui consacre une 

action menée à bien. Le repos est donc conçu comme la suite de l’action 

plutôt que son contraire.
3
 

Suite de l’action, à n’en pas douter, et prélude également, où l’individu reconstitue ses forces et 

s’adonne à l’étude et à la réflexion, qui sont les conditions d’une action éclairée, sage et vertueuse, au 

profit de la communauté. Fréquemment mis en tension avec un antonyme qui dénote la peine, 

physique ou intellectuelle
4
, le repos est avant tout une trêve, une pause agréable – et souvent 

                                                      
1
 Gargantua, X, p. 32, et XLI, p. 112. Comme à son habitude, Panurge exprime cette conception relative du repos en termes 

burlesques : s’il est de coutume d’envoyer les jeunes époux chez leur oncle, c’est « pour les absenter de leurs femmes, et ce 

pendent soy reposer, et de rechief se avitailler pour mieux au retour combattre » (Tiers livre, VI, p. 371). Plus tard, Ronsard 

suggérera la valeur relative et corrélative du repos en évoquant les effets bénéfiques de la jachère : « la terre ha la semence 

enclose / Des blez un an entier, et l’autre an se repose / Oisive sans produire, ou bien s’elle produit / Ce ne sont que chardons 

et que ronces sans fruit, / Atendant que l’autre an pour concevoir revienne, / Afin d’estre plus grasse, et plus Cererienne » 

(Elegie de P. de Ronsard, a Chretophle de Choiseul, Abbé de Mureaux, v. 29-34 ; t. VIII, p. 353). 
2
 Barthélemy Aneau, Imagination poetique, p. 142. On peut consulter ce texte sur le site des Bibliothèques virtuelles 

humanistes, fruit du travail du Centre d’études supérieures de la Renaissance de l’université de Tours : www.bhv.univ-

tours.fr. 
3
 Myriam Marrache, « “Jamais je ne suis oisif…” […] », p. 153-154. 

4
 Si l’on prête attention au contexte lexico-sémantique immédiat dans lequel s’inscrit le mot repos, on s’aperçoit d’emblée 

que le nom repos et le verbe (se) reposer sont fréquemment employés en corrélation avec travail (travaux), terme synonymes 

de peine et de labeur. Pour Du Bellay, le repos et ce qui « soulaige le monde / De ses travaux » (L’Olive, XXVII, v. 5-6 ; t. I, 

p. 50). Dans l’ode A la Roine, Ronsard joue lui aussi sur l’opposition entre les deux termes travail et repos, écrivant au sujet 

de la nymphe Florence : « Devant le jour s’eveillant / Cherchoit des loups le repaire, / Pour les beufs d’Arne son pere / Sans 

repos se travaillant » (Premier livre des Odes, II, v. 23-26 ; t. I, p. 66). Dans les œuvres poétiques de Du Bellay, le nom 

travail (travaux) ou le verbe travailler apparaissent fréquemment dans le voisinage immédiat de repos ou reposer ; cet 

appariement intervient à six reprises au sein d’un seul et même vers (t. II, p. 46, v. 7, et XXXV, p. 79, v. 7 ; t. IV, p. 192, 

v. 45 ; t. V, Divers Jeux rustiques, XXXVI, p. 152, v. 80 ; t. VI, Discours au Roy, p. 1, v. 139, et Entreprise du Roy-

Daulphin, p. 41, v. 22). Interruption du labeur et pause réparatrice, le repos au sens de requies s’oppose aux tâches 

éprouvantes, « professionnelles » ou pas, qui entament tout autant les forces physiques que celles de l’esprit. L’étymologie le 

confirme : repos, qui apparaît dans les textes aux environs de 1080, signifie selon le Dictionnaire historique de la langue 

française « cessation d’activité ». Reposer, dont il est le déverbal, est quant à lui issu du bas latin repausare (« calmer, 

apaiser », « se délasser »), où la racine pausare, précédée du préfixe intensif re- et signifiant « cesser, s’arrêter », dérive du 

latin classique pausa, « arrêt, cessation ». Réfection graphique de repausare d’après pose, reposer est employé à la forme 

pronominale dès les premiers textes pour « cesser de travailler, d’agir, d’être en mouvement pour faire disparaître la fatigue » 

(Dictionnaire historique de la langue française, t. II, p. 1773). Ainsi, l’environnement lexical et l’étymologie révèlent la 

valeur corrélative du repos, relâchement d’une tension préalable désagréable, physique ou psychique. 
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provisoire, nous y reviendrons. Opposés et cependant complémentaires, la peine et le repos sont deux 

pôles entre lesquels oscillent l’activité humaine, le repos ne prenant tout son sens que par opposition à 

une activité éprouvante. Cessation du labeur qui restaure les forces du corps ou celles de l’esprit, il 

conjoint les deux valeurs de pause et de délassement, propédeutiques à l’action. 

 

4 – L’humanisme civil et l’idéal de la vie mixte 

 

Il ressort des textes que nous avons sollicités que les humanistes français sujets de François I
er
 

n’envisagent pas la question du repos dans une perspective générique mais d’un point de vue éthique. 

Il ne s’agit plus d’opposer comme par le passé vie active et vie contemplative – on ne s’étonnera donc 

pas de la rareté des textes de l’époque qui proposent de nouvelles variations sur le thème classique des 

genres de vie –, de peser et de comparer leurs mérites respectifs, d’établir un palmarès, mais de définir 

les conditions dans lesquelles action et contemplation, labeur et repos, travail et loisir peuvent 

s’enrichir mutuellement. 

Guillaume de La Perrière rappelle dans son Miroir politicque la distinction traditionnelle entre 

action et contemplation : 

Des Arts les uns consistent en speculation, les autres, en action. La 

speculation nous appellons Theoricque, c’est à dire Speculative : L’action 

nous appellons praticque, c’est à dire Active.
1
 

pour se prononcer, sans surprise, en faveur de la vie active. Toutefois, il ne manque pas de célébrer les 

vertus et les plaisirs de l’otium studiosum, de « l’estude des letres, qui est par raison à tout negoce 

preferé »
2
 quand les circonstances le permettent, et de la retraite rustique

3
. La Perrière ébauche un 

idéal de vie mixte, partagé par ses contemporains. La distinction établie depuis près de deux 

millénaires entre bios praktikos et bios theorètikos n’a plus lieu d’être, puisque l’homme sage et 

accompli embrasse ces deux existences, conformément à ce qu’affirme Cotereau, après Sénèque, dans 

le troisième des Dialogues de Le Caron
4
 : 

Toute la maniere de bien vivre gist en deux choses, en l’action et en la 

contemplation, lesquelles sont tant conjointes, que l’une à grand’peine 

apporteroit quelque utilité sans l’autre.
5
 

Ainsi, si les humanistes continuent d’opérer des distinctions, c’est sur un tout autre plan que leurs 

prédécesseurs : otium et negotium, action et contemplation, vie active et vie de repos ne peuvent être 

jugés absolument et indépendamment de leur cadre, de leurs modalités et de leurs fins, qui d’ailleurs 

ne sont pas nécessairement différents. 

Lorsque nous écrivons que la question du repos et de l’action se pose pour les humanistes en 

termes éthiques, nous entendons ce qualificatif dans son acception gréco-latine, qui prévaut également 

au XVI
e
 siècle et caractérise ce que Diane Desrosiers-Bonin nomme l’humanisme civil

6
. Comme elle le 

rappelle dans une saine mise au point, « l’éthique ne se réduit ni à la morale religieuse ni à un simple 

                                                      
1
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir politicque, p. 185. 

2
 Ibid., p. 29. 

3
 Ibid., p. 190 sq. Sur la question de l’otium rusticum, voir infra, p. ? ? ? [vérifier] 

4
 Juriste épris d’histoire, de littérature et de philosophie, Louis Le Caron est habité, selon Joan A. Buhlmann et 

Donald Gilman (introduction de leur édition des Dialogues, p. 19), d’une « croyance optimiste en la dignité, et en la bonté de 

l’homme ainsi qu’en sa capacité à améliorer sa situation ». 
5
 Louis Le Caron, Dialogues, III, p. 207. 

6
 Ces termes font évidemment penser aux travaux de Hans Baron, mais c’est bien davantage à Diane Desrosiers-Bonin que 

nous empruntons la notion d’humanisme civil qu’à l’auteur de la volumineuse étude intitulée The Crisis of the Italian 

Renaissance (Princeton University Press, 1955). D’une part, l’historien allemand applique l’expression « civic humanism » 

(Bürgerhumanismus) à un certain courant de pensée de la Renaissance italienne et à l’humanisme florentin en particulier. 

L’objet d’étude de Hans Baron est donc bien distinct du nôtre, et l’on ne saurait appliquer les conclusions qu’il tire à 

l’humanisme français du début du XVI
e siècle. Ces conclusions sont d’ailleurs remises en cause par les spécialistes de 

l’histoire de la Renaissance italienne. Voir, pour un résumé du débat et d’intéressantes mises au point, l’ouvrage édité par 

James Hankins, Renaissance Civic Humanism, Cambridge University Press, 2000. Néanmoins, il nous semble que 

l’humanisme civil à la française marque, comme le mouvement étudié par Baron, « a fundamental change in values : from the 

medieval preference for the contemplative life to the exaltation of the active and civil life » (James M. Blythe, « Civic 

humanism and medieval political thought », Renaissance Civic Humanism, p. 31). 
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catalogue des vices et des vertus », mais se rapporte à l’ensemble des activités de l’homme sur la 

scène sociale : 

Dans l’optique de l’humanisme civil, l’éthique regroupe plutôt trois sphères 

d’activités humaines, aujourd’hui bien compartimentées mais autrefois 

indissociables : la politique, l’économie et la morale individuelle.
1
 

 

a – L’humanisme civil italien 

 

L’exaltation des vertus éthiques a connu dans l’Europe de la Renaissance un précédent notable. 

Dans l’Italie du XV
e
 siècle, de nombreux humanistes, des Florentins pour bon nombre d’entre eux, 

célèbrent contre une longue tradition les mérites de l’action civile et de la vita activa, offrant à leurs 

successeurs français matière à réflexion. Ils manifestent d’évidentes préoccupations éthiques, un réel 

intérêt pour l’économie, au sens classique du terme, qui désigne également l’art du paterfamilias à 

subvenir par son travail et sa prudence aux besoins de son foyer. Paul Oskar Kristeller souligne 

l’innovation et la rupture radicale avec l’idéal médiéval que constitue l’éloge, par ces humanistes du 

Quattrocento, du bios praktikos : 

we may give the humanists, and especially the Florentine humanists, some 

deserved credit for having been the first since classical antiquity who openly 

proclaimed the merits and values of the lay citizen and of his activity as a 

statesman, businessman and family man.
2
 

L’historien ajoute à juste titre que ces philosophes italiens ne rejettent pas absolument l’existence 

solitaire de l’ermite, du moine ou du lettré ; ils ne concluent pas non plus à la supériorité foncière de la 

vie active sur la vie contemplative, deux genera vitae également dignes d’intérêt et de considération 

dont ils énumèrent, à l’image de Leonardo Bruni
3
, les mérites respectifs. Mais la simple 

reconnaissance de la dignité et des mérites propres de la vie active, mise sur un pied d’égalité avec la 

vie contemplative
4
, constitue une véritable nouveauté et débouche sur l’élaboration d’un idéal de vie 

mixte
5
. 

Déjà, Coluccio Salutati, qui fut chancelier de Florence de 1375 jusqu’à sa mort en 1406, 

préconisait, en s’inspirant du concept aristotélicien de prudence
6
, de toujours conjuguer spéculation et 

action, tout savoir devant être mis en pratique. Le De nobilitate legum et medicinae, que sous-tend une 

                                                      
1
 Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais et l’humanisme civil, p. 13. 

2
 Paul Oskar Kristeller, « The active and the contemplative life […] », p. 142. 

3
 Bruni écrit dans son Isagogicon moralis disciplinae (Schriften, éd. Hans Baron, p. 39) : « Utraque sane vita laudes 

commendationesque proprias habet. Contemplativa quidem divinior plane atque rarior, activa vero in communi utilitate 

praestantior ». Le philosophe se garde bien de se prononcer en faveur d’un des deux genres de vies, précisant que ce choix 

relève du goût et des dispositions de chacun. Toutefois, dans sa Vie de Dante, Bruni plaide en faveur de la vie civile ; 

estimant que « l’homme est un animal social », il dénonce « l’erreur de nombreux ignorants, qui croient que seuls sont 

savants ceux qui se cachent dans la solitude et l’oisiveté, et je ne vis jamais personne parmi ceux-là, se trompant et vivant 

loin des conversations des hommes, qui connaissait trois lettres » (cité par Eugenio Garin, L’Humanisme italien, p. 62). 

Leonardo Bruni poursuit son plaidoyer en faveur de la vie civile dans la présentation de sa traduction de la Politique 

d’Aristote (cf. Hans Baron, Leonardo Bruni Aretino, Humanistisch-philosophische Schriften mit einer Chronologie seiner 

Werke und Briefe, Leipzig-Berlin, 1928, p. 73). 
4
 Ces deux genres de vie ne sont pas à proprement parler placés sur un pied d’égalité en terme de valeur absolue. La 

contemplation l’emporte en noblesse sur l’action parce qu’elle a les réalités divines pour objet. Cependant, l’homme 

accompli, le sage véritable ne peut être un pur contemplatif. Cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, p. 47 : 

« Wisdom is nobler than prudence, the contemplative life is more divine than the active ; but the man who has fully 

developed his human potentialities will be both prudent and wise, active and contemplative. This notion is Bruni’s ideal – 

and Florence’s ». 
5
 On trouve des traces de cet idéal jusque sous la plume de Marsile Ficin, dont la correspondance, les traités, les traductions 

et éditions d’œuvres tirées du corpus platonicien semblent pourtant autant d’invitations à une existence strictement 

contemplative. Or Paul Oskar Kristeller (« The active and the contemplative life […] », p. 144), analysant la préface au 

commentaire du Philèbe rédigé par le prêtre florentin, remarque que Ficin y enjoint Laurent de Médicis à cultiver les vertus 

des trois genres de vies traditionnels (apolaustique, active et contemplative) : « In other words, although Ficino clearly 

prefers Minerva and the contemplative life, he admits that the other forms of life have their claims and merits, and that it is 

possible to combine two or all of them, instead of following only one to the exclusion of the others ». Quoi qu’il en soit, 

l’influence de la métaphysique ficinienne ne s’exercera à plein sur les auteurs français qu’après la période considérée ici. 
6
 Éthique à Nicomaque, VI. 
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interrogation téléologique – « fine dell’uomo è la pura contemplazione o l’azione ? »
1
 –, témoigne de 

la préférence de Salutati pour un genre de vie mixte
2
. Tout bien considéré, la vie humaine se partage 

harmonieusement entre l’action, qui doit être vertueuse et frappée au coin de la charité, et la 

contemplation
3
. Certes, dans une lettre adressée à Zambeccari, Salutati semble ne pas douter de 

l’éminence de la vie contemplative : 

Scio, nec id pro nunc contendere volo, sublimiorem et perfectiorem esse 

vitam contemplantium illud divinum objectum, quod super et ante omnia 

debemus et jubemur diligere, quam eorum qui sunt in actionibus occupati.
4
 

Mais le De nobilitate viendra nuancer ce jugement et, sans contester frontalement la supériorité 

essentielle de la contemplation sur l’action, rappeler qu’une vie active convient davantage à notre frêle 

humanité qu’une existence purement contemplative
5
. La véritable sagesse humaine réside dans 

l’action éclairée et charitable : 

Ego vero semper in agendo verser, finem intendam ultimum, quicquid agam, 

prosim michi, prosim familie, prosim consanguineis et, quod 

cunctispreferendum est, prosim amicis, utilis sim patrie taliterque vivam 

quod humane tam exemplo tam operibus societati, et in his omnibus semper 

cogitem illam ultimam felicitatem […].
6
 

La vita activa, bien plus sûrement que la contemplation, permet aux hommes de parvenir au souverain 

bien et à la béatitude parfaite auprès de Dieu : 

nec hoc adipisci possumus scientia vel speculatione humana sed Dei gratia 

per virtutes et operationes, certum est ad illam veram felicitatem activam 

vitam, […] non speculativam pertinere […].
7
 

Sur le sujet des genres de vies, Lorenzo Valla, dans ses Dialecticae disputationes
8
, est formel : il 

n’est pas pertinent d’opposer action et contemplation, « quasi contemplari non sit agere et 

contemplatio actio »
9
. Afin de fondre en un seul et même genre de vie vita activa et vita 

contemplativa
10

 et de réfuter l’enseignement scolastique, qui a contribué à radicaliser leur opposition, 

                                                      
1
 Préface d’Eugenio Garin à son édition du De nobilitate legum et medicinae, Florence, 1947, p. XXXII. 

2
 L’humaniste condamne à ce titre la contemplation solitaire, Saintes Écritures à l’appui (Genèse, II, 18 : « Non est bonum 

esse hominem solum »). Cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], p. 37-38. 
3
 Victoria Kahn, « Coluccio Salutati on the active and contemplative lives », p. 160 : « Certainly the active life is more suited 

to our earthly condition […]. As God created us social and political beings, so we obey him by helping our fellow man […]. 

But the active and contemplative lives are finally inseparable, not only because of the practical exigencies of everyday 

life […], but because of the essential nature of human existence […], and not only because man is not capable of 

contemplating God face to face in this life but […] because contemplation in the next life must also take the form of action ». 
4
 Epistolario di Coluccio Salutati, éd. Francesco Novati, Fonti per la storia d’Italia, 4 vol. (Rome, 1891-1911), vol. 3, p. 305 

(cité par Victoria Kahn, « Coluccio Salutati […] », p. 174). 
5
 Cf. Victoria Kahn, « Coluccio Salutati […] », p. 158-160, et Alfred von Martin, Coluccio Salutati und das humanistische 

Lebensideal, Leipzig et Berlin, 1916. 
6
 Coluccio Salutati, De nobilitate legum et medicine, XXII (cité par Victoria Kahn, « Coluccio Salutati […] », p. 176-177). 

7
 Ibid., XXIII (cité par Victoria Kahn, « Coluccio Salutati […] », p. 177). 

8
 Opera omnia, Basel, 1540, p. 660. 

9
 Cité par Laetizia A. Panizza, « Active and contemplative in Lorenzo Valla : the fusion of opposites », p. 181. 

10
 Tout comme il a tenté, dans ses Elegantiae (IV, 61 ; Opera omnia, p. 143), la fusion de l’otium et du negotium, réunis dans 

l’étude des belles-lettres : « Otium vacatio a labore… Sed ut hi qui studiis operam dant necesse est ut non negotiosi sint, 

factum est ut otium pro literario studio accipiatur, ut Quintilianus, Inquirendo, scribendoque talia consolemur otium nostrum. 

Non desiderat otium solatium, sed labor ; ergo pro labore studii otium accipit. Cicero : Quid dulcius otio literario ? id est, 

studio et (ut ita loquar) negotioso otio » (« L’otium est cessation du travail… Mais comme ceux qui se consacrent au savoir 

doivent forcément se tenir à l’écart des affaires, en conséquence on entend par otium l’étude des lettres. “Notre otium est 

rendu plus doux par l’étude et l’écriture”, écrit Quintilien. L’otium ne réclame pas l’aisance, mais un dur labeur ; ainsi, il a 

fini par désigner la culture des belles-lettres. Comme l’écrit Cicéron : “Qu’y a-t-il de plus doux que l’otium consacré aux 

lettres ?”, désignant par là l’étude et, si l’on peut dire, un loisir affairé »). La citation de Cicéron provient des Tusculanes, V, 

XXXVI, 105. 
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Lorenzo Valla réintroduit dans le De vero falsoque bono
1
 un troisième genre : la vita voluptuosa, qui 

est déjà présente dans la réflexion aristotélicienne et qui permet de réduire la dichotomie 

traditionnelle
2
. D’autre part, Valla nie dans son traité que la contemplation constitue pour l’homme 

l’activité la plus noble et la plus heureuse qui soit ; il souligne, contre l’impassibilité stoïcienne et fort 

de l’autorité de saint Augustin et de saint Paul, l’importance de la compassion et de l’action 

charitable : 

Throughout Book III Valla scatters quotations from Scripture that not only 

break down the opposition between the active and contemplative lives but 

fuse them in a shape of a reformed Christian ethics. For Valla, all virtue is 

dynamic ; there can be no division between practical and speculative.
3
 

Dans le premier dialogue de ses Disputationes Camaldulenses
4
, qu’il dédie à Frédéric d’Urbin et 

où il prétend reproduire des propos échangés en 1468 dans le couvent des Camaldules, aux environs 

de Florence, par divers interlocuteurs
5
, Cristoforo Landino aborde à son tour la question controversée 

des genres de vie. Leon Battista Alberti, l’un des personnages mis en scène, accorde tout d’abord sans 

la moindre réserve sa préférence à la vie contemplative, dans une perspective toute chrétienne, qui le 

conduit à comparer Léa et Rachel, Marthe et Marie. Or Alberti finit par reconnaître les mérites de 

l’action et par conclure à la nécessaire combinaison des deux genres de vies
6
, la contemplation devant 

toujours guider l’action
7
 – l’ouvrage est dédié à Frédéric de Montefeltre, prince d’Urbin, que les 

préfaces des deux premiers livres présentent comme un gouvernant idéal, « ayant su réunir les deux 

versants de la vita activa et de la vita studiosa »
8
. Ce n’est pas sans raison que l’auteur attribue à 

Alberti, issu du milieu marchand, cette partition en faveur d’un genre de vie mixte, Alberti étant 

l’auteur de Libri della famiglia (1433-1443), où il formule les préceptes et les règles d’une vie 

domestique harmonieuse
9
. 

                                                      
1
 En 1431, le traité s’intitule De voluptate. Il existe de ce texte une édition critique établie par M. de Panizza Lorch (Bari, 

1970), ainsi que plusieurs traductions, dont une, récente, en français (Sur le plaisir, traduction de Laure Chauvel et 

présentation de Michel Onfray, La Versanne, Encre marine, coll. « Bibliothèque hédoniste », 2004). 
2
 De voluptate, II, XXVIII, 2. 

3
 Laetizia A. Panizza, « Active and contemplative […] », p. 203. Pour Eugenio Garin, « Lorenzo Valla fut assurément celui 

qui, dans tous les domaines, s’engagea pour une pleine et totale valorisation de la vie mondaine dans tous ses aspects » 

(L’Humanisme italien, p. 78). 
4
 Le manuscrit de ce texte, qu’on peut consulter à la Bibliothèque apostolique vaticane, est daté de 1472. L’édition princeps 

fut réalisée à Florence, en 1480. Eugenio Garin reproduit le texte original du livre I et le traduit dans les Prosatori latini del 

Quattrocento, et l’on doit à Peter Lowe une édition critique du texte intégral (Florence, Sansoni, 1980). 
5
 Le jeune Laurent de Médicis, alors âgé de vingt ans, son frère Julien, l’auteur lui-même, Donato et Pierre Acciaioli, 

humanistes aristotéliciens, le néo-platonicien Marsile Ficin et Leon Battista Alberti. 
6
 Cristoforo Landino, Disputatio Camaldulenses, éd. P. Lohe, p. 13-25. 

7
 Ibid., p. 36-48. En tant qu’homme d’État, Laurent de Médicis joue très logiquement le rôle de l’ardent défenseur de la vie 

active. 
8
 Pierre Laurens, « Pius Aeneas, héros de la vie contemplative dans les Disputationes camaldulenses de Cristoforo 

Landino », p.443. L’article reproduit le portrait de Federico en compagnie de son fils exécuté par Pedro Berruguette. Federico 

d’Urbino y « représente de la manière la plus synthétique les deux aspects de l’homme universel, pouvoir militaire : armure 

et équipement disposé sur le sol, et pouvoir de l’intellect : un intellectuel en train de lire. Soit l’homme d’action dans 

l’attitude de la contemplation » (p. 444). Toutefois, pour Pierre Laurens, Cristoforo Landino ne plaiderait pas en faveur d’un 

genre de vie mixte : « l’œuvre est l’une des plus représentatives du second Quattrocento : et plus précisément de ce nouveau 

moment de civilisation où, à l’exaltation de la vie civile, prônée par le premier humanisme florentin, succède un mouvement 

vers un idéal ataraxique, lié à un changement décisif des structures politiques » (p. 442). Pour Eugenio Garin également, 

« l’effort de lier intimement le savoir et l’action, qui avait été le souci du premier humanisme, est rendu vain [dans les 

Disputationes camaldulenses] par un nouveau divorce entre action et contemplation » (L’Humanisme italien, p. 130). 
9
 Cf. Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 258. Les Libri della famiglia (éd. F. Furlan, Turin, Einaudi, 1994) manifestent 

la défiance dont les humanistes sont coutumiers à l’égard de la paresse, des occupations oiseuses ou improductives et du 

temps perdu. Giannozzo, l’un des interlocuteurs mis en scène par Alberti, affirme par exemple : « Pour ne rien perdre d’une 

chose aussi précieuse [que le temps], je me donne cette règle : ne jamais rester oisif, fuir le sommeil, n’aller au lit que vaincu 

par la fatigue. Car cela me paraît une chose honteuse que de tomber et de m’étendre vaincu sans avoir combattu […]. Je fuis 

le sommeil et l’oisiveté en faisant toujours quelque chose. […] Le temps s’enfuit [des mains] de l’homme négligent […], je 

préfère perdre le sommeil plutôt que le temps, qui est la saison du travail. Le sommeil, les repas et autres choses semblables, 

je peux les récupérer […]. Mais non les moments du temps » (cité par Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 261). Ce temps 

si précieux, commente Jean Delumeau, « Ce temps désacralisé, qui rejette toute paresse, est conçu en fonction de l’utilité et 
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Ainsi, les philosophes italiens du Quattrocento, dont on ne peut nier l’influence sur les humanistes 

français du début du XVI
e
 siècle

1
, ont contribué à forger l’idéal de vie mixte qui devait se substituer en 

Europe au vieil idéal contemplatif chrétien
2
. Insistons-y : ils ne détrônent pas la contemplation pour 

couronner à sa place l’action seule ; ils rompent avec une longue tradition selon laquelle action et 

contemplation s’excluraient mutuellement et affirment leur complémentarité, ainsi que la nécessité de 

combiner les deux : 

Action and contemplation are complementary and not exclusive of each 

other, and they are both indispensable aspects of a full human life and 

civilization. […] If theory should not remain abstract or sterile, as is often 

said, we may counter with equal justification that action should be 

thoughtful, educated and principled, that is, based on knowledge and theory.
3
 

 

b – Agere et intellegere
4
 

 

Dans la France du XVI
e
 siècle, la pensée de Rabelais est éminemment éthique et prend toujours en 

considération les trois champs de l’activité humaine que sont « la politique, l’économie et la morale 

individuelle », pour reprendre la définition que Diane Desrosiers-Bonin donne de l’éthique. La lecture 

de Gargantua, si l’on en croit Rabelais
5
, « revelera de tres haultz sacremens et mysteres horrificques, 

tant en ce que concerne nostre religion, que aussi l’estat politicq et vie oeconomique »
6
, et c’est bel et 

bien « selon les critères de l’action vertueuse et de la participation au bien commun »
7
 qu’il évalue ses 

personnages. « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il peut faire. Rien 

autre », affirme Ferral dans La Condition humaine
8
 ; « l’office descœuvre l’home »

9
, proclame pour sa 

part Panurge, qui met une fois de plus un discours marqué du sceau de la sagesse au service de sa 

philautie, ce qui d’ailleurs n’ôte pas toute valeur à son exposé et ne doit pas nous empêcher de le 

considérer comme un énoncé de la conception humaniste du travail et de « l’office » – c’est l’une des 

ruses favorites du sophiste que de pervertir les sages et vertueuses paroles pour leur faire servir de 

mauvaises causes. 

« L’office descoeuvre l’homme », c’est-à-dire qu’il le révèle en tant qu’être humain, lui fait 

actualiser tout ce qu’il contient en puissance d’admirable et de conforme à sa virtus native, en même 

temps qu’il permet de juger sur pièce d’un individu donné, de son importance et de son utilité dans le 

champ social. La grandeur de l’homme en tant que genre et la valeur d’un homme en particulier 

s’expriment et s’évaluent dans l’action : 

C’est à dire que lors on congnoist certainement, quel est le personaige, et 

combien il vault, quand il est appellé au maniment des affaires. Paravant, 

                                                                                                                                                                      
du profit. Le célèbre conseil de Franklin : “Rappelle-toi que le temps est de l’argent…” a été d’abord formulé par la 

Renaissance italienne ». 
1
 Rabelais fait allusion dans Gargantua (X, p. 31) à Lorenzo Valla (« Laurens Valle »), dont le De voluptate fut édité à Paris 

par Bade en 1512, comme le signale Maristella De Panizza Lorch (A Defense of Life : Lorenzo Valla’s Theory of Pleasure, 

p. 5). 
2
 Cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], chap. II, p. 30-57. 

3
 Paul Oskar Kristeller, « The active and the contemplative life […] », p. 146. 

4
 Cicéron, De finibus, II, 40 : « Hi non viderunt, ut ad cursum equum, ad arandum bovem, ad indagandum canem, sic 

hominem ad duas res, ut ait Aristoteles, ad intellegendum et agendum, esse natum quasi mortalem deum ». Ce passage est 

cité ou adapté par plusieurs humanistes florentins du XIV
e et du XV

e siècle (cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], 

p. 47-48). 
5
 Nicole Aronson note « l’importance accordée à la politique » par Rabelais, dans l’introduction de son ouvrage entièrement 

consacré aux Idées politiques de Rabelais (p. 9). 
6
 Gargantua, prologue, p. 7. 

7
 Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 213. 

8
 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 229. 

9
 Tiers livre, XVIII, p. 405. 
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sçavoir est estant l’home en son privé, on ne sçait pour certain quel il est, non 

plus que d’une febve en gousse.
1
 

Le retrait des moines en marge des negotia fournit ainsi à Rabelais en particulier et aux hommes de la 

Renaissance en général l’un des principaux motifs de leur anti-monachisme, point sur lequel nous 

reviendrons
2
. 

Attardons-nous un instant sur l’éloge des dettes prononcé par Panurge au chapitre III du Tiers 

livre
3
. Peu nous importent les sources et les modèles de ce morceau de bravoure, dont s’est peut-être 

souvenu Molière en écrivant la scène où don Juan est confronté à monsieur Dimanche, son créancier
4
 ; 

nous serons seulement sensible à la lumière que projette ce chapitre sur l’éthique de Panurge, sur le 

genre de vie qu’il a élu et, a contrario, sur celui que semble promouvoir Rabelais. Ce dernier pratique 

dans ce chapitre l’exercice bien connu de l’éloge paradoxal, en présentant comme le liant de la société 

et le garant de relations humaines policées ce qu’on considère généralement comme une pomme de 

discorde : les dettes. Il nous fait une fois de plus penser à Molière et à son Dom Juan, tout 

particulièrement à la scène d’exposition, où Sganarelle chante les louanges du tabac
5
. Comme la plante 

tant prisée par le valet du grand seigneur méchant homme, la dette, selon Panurge, constituerait le 

socle de toute société civilisée. À l’en croire, la dette, dotée de vertus politiques, au sens étymologique 

du terme, est génératrice et pousse les hommes à la courtoisie ; elle est « entretenement unicque de 

l’humain lignaige […] sans lequel bien tost tous humains periroient »
6
. Panurge pervertit le système 

économique et social, tout entier fondé sur le travail commun et l’échange, et le détourne à son seul 

profit. Alors que la dette engage la foi de celui qui doit et de celui à qui l’on doit, il trompe ceux qui 

lui ont accordé leur confiance en refusant la réciprocité qu’implique l’organisation économique. 

Semblable aux « ocieux moynes » si vertement critiqués par Gargantua et auxquels s’oppose 

l’énergique frère Jean, Panurge se vautre dans la bauge d’une existence apolaustique, profitant sans 

vergogne du travail d’autrui et refusant d’apporter sa contribution au bien public. 

D’un point de vue strictement moral, le recours systématique à l’emprunt est honteux, et Pantagruel 

condamne le système des dettes dont Panurge se fait le théoricien et qu’il met en pratique 

effrontément : 

Ainsi est ce grande vergouigne, tousjours, en tous lieux, d’un chascun 

emprunter, plus toust que travailler et guaingner. 

Mais cette condamnation de l’emprunt ne repose pas uniquement sur une morale de l’effort. Au nom 

de la charité chrétienne, Pantagruel considère comme licites les prêts consentis au travailleur dont la 

peine n’a pas été récompensée. Il rappelle en outre l’importance non pas étroitement morale mais 

éthique du travail par une allusion à la philosophie politique de Platon : 

L’ocasion sera telle que la dict Platon en ses loix, quand il ordonne qu’on ne 

laisse chés soy les voysins puiser eau, si premierement ilz n’avoient en leurs 

                                                      
1
 Ibid. Ronsard, quelques années plus tard, écrira à son tour dans le seul poème adressé à son rival Desportes : « L’heur vient 

de la vertu, la vertu d’action : / Le mort privé du faire est sans perfection ». La contemplation même est action, écrit Ronsard, 

qui ajoute aussitôt : « Mais au contemplement l’heur de l’homme ne gist. / Il gist à l’œuvre seul » (t. XVIII, p. 248). 
2
 Cf. infra, p. ??? [vérifier] 

3
 Cf. Nilles, « The economy of owing : Rabelais’ praise of debts », Études de Lettres. Revue de la faculté des Lettres de 

l’université de Lausanne, n° 2, avril-juin 1984, p. 73-88 ; F. Rigolot, « Rabelais et l’éloge paradoxal », Kentucky Romance 

Quarterly, XVIII, 3, 1971, p. 191-208 ; C. A. Mayer, « Rabelais’ satirical eulogy : the praise of borrowing », François 

Rabelais. Ouvrage publié pour le quatrième centenaire de sa mort, Genève, Droz, coll. « THR », 1953, p. 147-155. 
4
 Dom Juan, IV, 3. Dimanche, nom du jour de la semaine où cessent les échanges commerciaux, n’est certainement pas un 

patronyme de bon augure pour un créancier ! 
5
 Ibid., I, 1. 

6
 Tiers livre, III, p. 362. Si les débiteurs venaient à manquer, l’édifice cosmique même s’effondrerait. Au contraire, s’il n’y 

avait de par le monde que prêteurs et débiteurs, les hommes vivraient dans la « liesse » et le « repous » (ibid., IV, p. 365). 

Aussi éloigné de la question centrale du Tiers livre qu’elle puisse paraître – Panurge doit-il ou non se marier et, s’il se marie, 

sera-t-il heureux en ménage ? –, le thème de la dette entretient avec elle des relations étroites et s’inscrit dans le cadre de la 

réflexion développée par le Tiers livre tout entier. En évoquant « le debvoir de mariage », Panurge, jouant sur la racine 

commune de dette et devoir, situe sur le même plan échanges commerciaux et relations matrimoniales (ibid., p. 367). De fait, 

toute société repose sur la circulation des biens et des individus, sur l’échange. De même qu’il s’imagine en débiteur éternel 

et loue ses créanciers sans envisager un seul instant que les rôles permutent, de même il affirme apprécier les cocus mais ne 

voudrait pour rien au monde faire partie du lot des maris trompés. 
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propres pastifz foussoié et beché jusques à trouver celle espece de terre qu’on 

nomme Ceramite, (c’est terre à potier) et là n’eussent rencontré source ou 

degout d’eaux.
1
 

Panurge est blâmable en raison de son parasitisme, de son refus de servir par le travail de ses mains la 

cause commune. Les remontrances que lui adresse Pantagruel sont une nouvelle preuve de 

l’importance que Rabelais attache aux vertus civiles. Animal social, créature de Dieu soumise au 

devoir de charité, l’être humain doit mettre son intelligence et son énergie au service de tous, comme 

l’écrira plus tard Barthélemy Aneau, dans un assez long poème, intitulé « Nez sommes nous : et non 

pour nous », de son Imagination poetique, où l’humanité est comparée à la communauté industrieuse 

et altruiste des abeilles : 

Ainsi vous, non pour vous, faictes le miel Aveilles. 

Somme le fruyct ne vient, la grace, ne l’honneur 

Moins qu’à ceux qui en ont pris la peine, & labeur. 

Mais de faire plaisir à l’homme, tant l’homme aime : 

Qu’en ce monde mortel nul ne vit pour soy mesme.
2
 

Le juriste et humaniste toulousain Guillaume de La Perrière, auteur comme Barthélemy Aneau de 

recueils d’emblèmes, semble s’inspirer de l’Imagination poetique lorsqu’il écrit : 

Nature nous a produit pour vivre en societé & non mye en solitude, comme 

les bestes sauvages […]. Est-il chose que l’on doive plus hayr que l’homme 

qui n’est nay que pour soy ? qui ne fait rien que pour soy ? qui ne vit que 

pour soy ? Tel homme seroit digne d’estre separé du commerce des autres 

humains, & d’estre getté (avecq Timon) au plus profond gouffre de la mer 

Ionicque, pour donner pasture aux Tritons, Seraynes & autres monstres 

marins.
3
 

Rappelons que le chapitre XCVII de La Nef des fous de Sébastien Brant fustige la paresse et la 

fainéantise en recourant, à côté de considérations d’inspiration religieuse peu originales – l’oisiveté est 

mère de tous les vices et nous soumet à la tentation… –, à des arguments d’ordre économique et 

social : le paresseux doit être châtié parce qu’il ne sert à personne. Guillaume de La Perrière allègue à 

l’instar de Barthélemy Aneau l’exemple des bêtes
4
 pour défendre sa conception de la société comme 

« une invention propre à satisfaire les besoins naturels de l’homme par l’échange de savoir-faire et de 

biens »
5
. Aussi voue-t-il lui aussi les oisifs aux gémonies, s’inspirant de Dracon, qui condamnait à 

mort ceux qui refusaient de travailler, et des gymnosophistes, « lesquels punissoyent plus que tout 

autre vice, le vice de paresse »
6
 et refusaient de nourrir les désœuvrés. Les oisifs contreviennent au 

pacte social, qui exige de chaque individu qu’il travaille pour le bien commun, « le premier et le 

dernier mot de la théorie de l’État »
7
. 

Rabelais semble promouvoir un modèle de vie dédiée à l’action, économiquement et politiquement 

efficace, modèle apparemment aussi distinct de l’existence apolaustique de Panurge que du bios 

theorètikos aristotélicien et de l’otium monasticum. Le soin qu’il apporte au portrait du monarque 

idéal dans ses deux premières chroniques est également révélateur de l’importance qu’il accorde à 

l’action politique. Tout souverain bénéficie de privilèges et de droits, mais il a aussi des devoirs 

envers son peuple : il doit veiller à sa prospérité et assurer sa sécurité. De leurs devoirs, Grandgousier, 

Gargantua puis Pantagruel s’acquittent scrupuleusement, l’aïeul et le père en protégeant leurs sujets de 

la furie picrocholine, le fils en repoussant les envahisseurs dipsodes. Tous trois incarnent non 

                                                      
1
 Ibid., V, p. 368. 

2
 Barthélemy Aneau, Imagination poetique, p. 133. 

3
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir politicque, p. 138. 

4
 Ibid., p. 188. La Perrière mentionne les abeilles et les fourmis, qui « nous monstrent evident & oculaire exemple travaillans 

l’esté pour se nourrir l’hyver : nous designans que nous devons travailler durant l’esté de jeunesse, pour nous alimenter en 

l’hyver de vieillesse ». Cet ouvrage, publié à Lyon par Macé Bonhomme en 1555, l’année suivant la mort de son auteur, fut 

entrepris dès 1540. Selon Géraldine Cazals (Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 623), il constitue un « relais important de 

la transmission des valeurs de l’humanisme civique italien en France ». 
5
 Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 364. 

6
 Le Miroir Politicque, p. 188. 

7
 Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 370. 
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seulement le roi mais aussi et surtout le sage idéal selon Rabelais, très différent du « théoricien » 

aristotélicien, s’il nous est permis d’appeler ainsi l’adepte de la theoria qu’est le philosophe représenté 

dans l’Éthique à Nicomaque, tendu corps et âme vers les purs intelligibles et indifférent, du fond de sa 

retraite contemplative, aux problèmes économiques et politiques
1
. 

Il n’en demeure pas moins vrai que Rabelais ne peut concevoir l’action politique indépendamment 

de l’étude et de l’activité philosophique. Praxis et theoria se conjuguent dans un mode d’existence 

mixte, qui fond en une unité harmonieuse et féconde action et loisir studieux, bien plus qu’elle ne les 

fait alterner. L’opposition millénaire entre vie active et vie contemplative est caduque. Le souverain 

accompli est un contemplatif appelé régulièrement à quitter sa tour d’ivoire pour se faire homme 

d’action quand le cours des événements l’exige. Le studiosus doit savoir lâcher sa plume pour 

empoigner l’épée, refermer ses livres pour revêtir le heaume et la cuirasse du combattant, troquer 

momentanément ses paisibles études contre les durs travaux guerriers. La lettre que Gargantua adresse 

à son fils
2
, alors à Paris, le « dix-septième jour du mois de Mars », résume le programme humaniste, 

qui conjoint savoir et action. Le vieux roi, sentant sa mort prochaine, se réjouit de la renaissance des 

sciences et des arts et enjoint son fils à accumuler les connaissances : apprends les langues – la 

grecque, la latine, l’hébraïque, la « Chaldaïque » et « l’Arabique » –, lui dit-il en substance, étudie les 

matière du trivium et du quadrivium, le droit, la philosophie, les sciences naturelles et la médecine. 

Mais pour Gargantua, tout ce beau savoir ne saurait demeurer inemployé et confiné dans les 

bibliothèques, les amphithéâtres et les cabinets d’étude. Il doit faire l’épreuve du monde, véritable 

pierre de touche, et se transformer en savoir-faire. 

« Champion » et « inlassable avocat »
3
 de la communauté lettrée à laquelle appartient Rabelais, 

Guillaume Budé milite dans le De Philologia en faveur d’une culture humaniste pragmatique. L’otium 

litteratum est l’antichambre de l’action dans le monde, et « c’est pour leur utilité dans la vie civile que 

sont vantées la philosophie antique et les bonae literae »
4
. Budé regrette l’habitude prise par les lettrés 

« de ne pas siéger sur la scène de la vie publique et […] sur le sol et dans la poussière du forum »
5
. 

L’éloquence pourrait être « d’un grand et multiple usage dans la politique et l’administration » ; les 

magistrats et les rois eux-mêmes devraient écouter et méditer les avis éclairés des hommes de lettres
6
. 

Déesse de l’étude et de la sagesse, Pallas est également capable « de fonder des villes, de commander 

des citadelles et d’ourdir habilement et soigneusement les toiles de choses nouvelles »
7
. 

Le roi d’Utopie, poursuivant son institution du prince chrétien idéal, invite son fils à ne pas 

négliger les disciplines utiles à tout aristocrate et à apprendre le maniement des armes pour, au besoin, 

défendre les siens. Qu’il mette un terme provisoire à son loisir lettré et se consacre à l’acquisition d’un 

savoir aux applications pratiques évidentes : 

                                                      
1
 Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote affirme que la contemplation surpasse de beaucoup l’action et peut presque égaler le 

sage aux dieux. La Politique paraît accorder plus de dignité à l’action civique que ne lui en attribue l’Éthique et semble 

promouvoir un genre de vie mixte, où contemplation et action sont indissociables. Theoria n’est pas synonyme d’inaction, 

précise le philosophe, qui s’efforce de concilier les deux vies, voire d’affirmer la supériorité de la vie active, sans pour autant 

lever toute ambiguïté (Politique, VII, 3, 1325 b). L’homme, animal social, est contraint à l’action pour assurer sa survie et les 

conditions d’une vie paisible en compagnie de ses congénères. Le caractère utilitaire des activités du bios praktikos peut 

suffire, dans la logique d’Aristote, à marquer l’infériorité de ce genre de vie. Mais l’action, tout particulièrement l’action 

civique et politique, est plus qu’une simple nécessité : elle confère à l’homme une véritable dignité et lui permet de vivre en 

paix selon la vertu. Alors, Aristote accorde-t-il sa préférence à la contemplation pure ou à l’action ? Le bonheur réside-t-il 

dans une vie active au service d’une cause d’ordre éthique et politique, ou dans une existence de type théorétique ? On le 

voit, le cas est épineux, et nous nous garderons bien de prétendre apporter à cette question, qui divise les interprètes 

d’Aristote depuis l’Antiquité, une réponse définitive. Il nous semble cependant que le Stagirite accorde nettement sa 

préférence au bios theorètikos, même s’il n’aboutit pas aux mêmes conclusions selon qu’il aborde la question sous l’angle de 

la philosophie morale et politique ou de la métaphysique. Il ne distingue pas d’ailleurs dans la Politique, comme il le fait dans 

l’Éthique à Nicomaque, vie contemplative et vie active, mais les classes qui ont accès au loisir, donc à la vertu, et les masses 

laborieuses. De même que la métaphysique considère des objets qui surpassent de beaucoup ceux qu’étudient la philosophie 

naturelle et la philosophie morale, de même la theoria l’emporte dans l’ensemble sur le bios praktikos. 
2
 Pantagruel, VIII. 

3
 Marie-Madeleine de La Garanderie, introduction à son édition du De Philologia de Guillaume Budé, p. XVII. 

4
 Ibid., p. XXI. 

5
 De Philologia, II, p. 144. 

6
 Ibid., I, p. 66. 

7
 Ibid., II, p. 288. 
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car doresnavant que tu deviens homme et te fais grand, il te fauldra yssir de 

ceste tranquillité et repos d’estude : et apprendre la chevalerie, et les armes 

pour defendre ma maison, et nos amys secourir en tous leurs affaires contre 

les assaulx des malfaisans.
1
 

Le savoir amassé par Pantagruel doit déboucher sur l’action et le politique
2
. Gargantua lui rappelle 

qu’il a lui-même « profit[é] en toute perfection et savoir politique ». Comme lui, il fut jadis tiré par 

son père de son « philosophicque repous »
3
 pour passer à l’action, « car de quoy sert à l’homme se 

rompre la teste en son estude, s’il n’en fait quelque profit, et si cela ne sert de rien aux autres ? »
4
 Dans 

une missive qui ressemble fort à celle que Gargantua enverra quelques années plus tard à Pantagruel, 

Grandgousier appelle Gargantua à la rescousse dans sa lutte contre Picrochole. Sur le champ de 

bataille, on jugera de la valeur du savoir du jeune géant, 

Car ainsi comme debiles sont les armes au dehors, si le conseil n’est en la 

maison : aussi vaine est l’estude et le conseil inutile : qui en temps oportun 

par vertus n’est executé et à son effect reduict.
5
 

Grandgousier, Gargantua et Pantagruel réalisent le rêve platonicien du roi philosophe : « — C’est 

(dist Gargantua) ce que dict Platon, lib. V. de rep. que lors les republiques seroient heureuses, quand 

les roys philosopheroient ou les philosophes regneroient »
6
. Si la hiérarchie aristotélicienne des genres 

de vie rappelle et s’inspire de certaines typologies platoniciennes
7
, si, dans l’ensemble de ses 

dialogues, Platon affirme l’éminence de l’intellect et des vertus dianoétiques, il ne les détache jamais 

complètement de leurs réalisations possibles dans les domaines éthique et politique. Celui qui a quitté 

la caverne des illusions et s’est élevé dans la contemplation jusqu’à la vérité doit retourner auprès de 

ses anciens compagnons de détention pour les instruire et les délivrer. Les sciences théorétiques sont 

toujours considérées par Rabelais avec le souci de leurs applications dans le champ de l’éthique. 

Comme Platon, il prête une attention toute particulière aux vertus de la philosophie appliquée à la 

politique. Il n’est pas le seul, parmi les humanistes de sa génération, à rêver de l’union harmonieuse 

du savoir et de l’action. Pour Érasme déjà, le but de l’éducation humaniste est de former de sages 

gouvernants : « Nec enim athletam fingimus, sed philosophum, sed Reipublicae gubernatorem »
8
. La 

virgule intercalée entre les mots « philosophum » et « gubernatorem » n’a pas ici une valeur 

disjonctive, elle relie deux dénominations possibles d’une réalité unique. Étienne Dolet se réjouit 

quant à lui de l’intérêt que manifeste la jeunesse de son temps pour les lettres ; le savoir permettra aux 

jeunes gens d’assumer « les charges publiques et le conseil des rois » et de réaliser, comme l’a fait 

Grandgousier, l’idéal du monarque philosophe
9
. 

C’est ce même idéal qui reluit dans la ligne de mire de Le Caron, dont les Dialogues brossent le 

portrait d’un souverain sachant mettre au service de son gouvernement toute l’étendue du savoir glané 

au cours de son « philosophicque repous ». Les Dialogues de Le Caron, dit Charondas, furent publiés 

en 1556, soit quelques années après la période étudiée dans cette première partie. Ils sont cependant 

                                                      
1
 Rabelais, Pantagruel, VIII, p. 245. De fait, Pantagruel, succédant à son père, « translaté au pays des Phées par Morgue », 

devra défendre son royaume contre les Dipsodes (XXIII sq.). 
2
 En 1534, inaugurant la chaire de latin du Collège des lecteurs royaux, Barthélémy Le Masson se réjouit de la restauration 

des sciences et des lettres, en des termes qui font songer à la lettre de Gargantua. Ce renouveau, pressent Le Masson, aura des 

répercussions politiques positives ; il fera régner la paix et l’ordre dans chaque nation et établira la concorde entre les États 

jusqu’alors rivaux. Cité par Henri Busson, Le Rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, p. 27. 
3
 Rabelais, Gargantua, XXIX, p. 84. 

4
 Philibert de Vienne, Le Philosophe de Court, p. 61. 

5
 Rabelais, Gargantua, XXIX, p. 84. 

6
 Ibid., XLV, p. 124. 

7
 La République distingue ainsi trois catégories de citoyens : les gens d’affaires (entendons : les actifs, les negotiosi), les 

auxiliaires (ou guerriers) et la classe délibérante. À ces trois catégories correspondent respectivement trois éléments de 

l’âme : les principes concupiscible, irascible et rationnel (IV, 434 d-445 e), ainsi que trois vertus principales : la tempérance, 

le courage et la sagesse (IV, 431 e). Platon n’assigne pas à proprement parler un genre de vie particulier à chacune des trois 

classes de citoyens qu’il distingue dans La République, et l’on sait que le roi idéal, homme d’action par excellence, doit être 

également un philosophe, parangon grec de l’individu voué à la contemplation. 
8
 Érasme, Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, étude critique, traduction et commentaire par Jean-Claude 

Margolin, Genève, Droz, 1966, p. 423. 
9
 Commentariorum linguae latinae, I, 1536 (cité par Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 17). 
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profondément marqués par l’esprit du premier humanisme français et continuent d’assurer la 

promotion de ses valeurs civiles – Rabelais est d’ailleurs mis en scène dans le troisième dialogue, où il 

est question du souverain bien et où il endosse le rôle du héraut de l’épicurisme ; Le Caron s’inspire 

vraisemblablement de Lorenzo Valla et de son De voluptate. L’otium studiosum est pour l’auteur des 

Dialogues une forme d’action - du moins prédispose-t-il à l’action politique. Ainsi Pasquier s’étonne 

que Platon souhaite chasser de sa république idéale le grand Homère
1
, polymathe dont l’érudition et la 

sagesse peuvent s’avérer utiles à l’État : 

En lui plus qu’en nul autre apparoissent les traces de toutes les sciences et les 

exemples des vertus pour bien et heureusement vivre en politique compagnie, 

ou en l’autorité roiale, ou en l’estat privé.
2
 

La méditation et l’écriture ne peuvent être considérées comme un « repos solitaire » et insouciant ; 

l’étude et la pratique des belles-lettres ne sont pas totalement déconnectées de l’action. Faut-il voir là 

l’influence d’un texte célèbre de Lorenzo Valla qui, dans ses Elegantiae, commentant un passage des 

Tusculanes (V, 105), présente le loisir lettré comme un negotiosum otium ?
3
 Quoi qu’il en soit, les 

lettres permettent à Le Caron de « travailler pour le bien public, sans espoir d’autre recompense, que 

de celle, laquelle le souverain Dieu a promise et revelée à chacun de nous »
4
. 

Cette volonté d’action civile et conforme au dessein divin est exprimée à bien des reprises dans les 

Dialogues, où elle sonne comme un véritable leitmotiv. Le docte ne doit pas rester cantonné dans les 

hautes sphères de l’abstraction. Les lectures, les réflexions et les écrits auxquels le sage consacre son 

loisir doivent donner lieu à des applications pratiques dans les trois domaines de l’éthique – morale, 

« oeconomie », politique. Comme Rabelais, que nous verrons se gausser des philosophies confites 

dans l’abstraction ou élevées à des hauteurs telles qu’elles perdent de vue tout objet humain, Le Caron 

ne peut envisager la réflexion philosophique hors du champ de ses réalisations concrètes. Comme 

Rabelais encore, il refuse de dissocier l’étude de la philosophie de l’exercice du pouvoir, le loisir lettré 

et l’action. Le monarque idéal dont il détaille les vertus dans ses deux premiers Dialogues se double 

d’un philosophe, à l’instar des monarques utopiens. La philosophie morale permet au prince de vaincre 

ses passions, de gouverner ses sujets avec prudence et équité, de les précéder sur le chemin de la vertu, 

et de maintenir l’ordre et la paix dans son royaume. 

La métaphysique aristotélicienne ou néo-platonicienne n’intéresse guère notre juriste, soucieux 

avant tout d’agir en faveur de « la compagnie politique, ou civile, à laquelle nous sommes 

naturellement affectez »
5
. L’étude des sciences dites pures peut et doit également déboucher sur 

l’action éclairée au service de la « Republique », et Le Caron assigne des fins éthiques aux disciplines 

théorétiques elles-mêmes
6
. Ainsi, le prince devra étudier les mathématiques afin de connaître les lois 

d’équilibre et d’harmonie qui président au bon fonctionnement de la machine cosmique, et de les 

appliquer à son propre royaume. Grâce aux mathématiques, en effet, 

l’esprit se delivre de l’inconstance des choses humaines, et se proposant 

l’ordre perfait et bienseance exquise des celestes tend à l’imitation du 

souverain Roi de l’Univers.
7
 

L’étude de la philosophie n’est pas proscrite, bien au contraire, mais elle n’a d’autre but que 

l’acquisition d’une sagesse pratique, dont le rôle est de permettre à l’individu d’une part et à l’État tout 

entier d’autre part de vivre en paix, avec le souci constant du bien public et des vertus qui le 

soutiennent. 

                                                      
1
 La République, III, 387 b, 398 a ; VII, 560 b ; X, 595, 605 a-c. 

2
 Le Caron, Dialogues, IV (« Ronsard, ou de la Poësie »), p. 289. 

3
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7
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En 1581, après des années de bons et loyaux services dans ce qu’on appelle aujourd’hui la fonction 

publique, Le Caron renonce partiellement à ses charges juridiques pour goûter un repos bien mérité et 

« emploier le reste de [ses] ans, non aux affaires, ains aux sciences, qui enseignent à se delivrer 

d’affaires »
1
. En cette fin de siècle troublée, Le Caron semble douter de l’efficacité de l’action 

politique. Signe des temps et de l’effondrement de l’utopie humaniste, il déplore déjà dans les 

Dialogues, à maintes reprises, la corruption des mœurs, les « aflictions privées » et « publiques », dues 

à « l’injurieuse malice du temps », ainsi que « les envieux assaults des cruelles calamitez »
2
. Pourtant, 

il n’a aucunement renoncé à l’action et, fidèle à ses idéaux, il espère continuer à œuvrer pour sa patrie 

et ses compatriotes par ses réflexions et ses écrits : 

je me persuade qu’en mon studieux loisir je ne profiteray moins à la 

Republique, que ceux qui prostituent l’auctorité qu’ils ont de consulter et 

respondre du droict.
3
 

Comme le soulignent avec raison Joan A. Buhlmann et Donald Gilman, « la retraite de Le Caron ne 

signifie pas du tout un retrait loin du monde », une fuite dans les hautes sphères de la métaphysique. 

Le vertueux juriste « vivait et travaillait pour le bien de sa famille, de son état et de sa société », 

dirigeant même en 1600, âgé de plus de soixante-cinq ans, « une réforme de la maîtrise des eaux et 

forêts du comté » de Clermont en Beauvaisis, dont il fut lieutenant général jusqu’en 1593
4
. 

 

c – La double postulation humaniste 

 

Le « repos d’estude » est donc légitime s’il précède et éclaire l’action au service de la cité. Or 

l’union, dans un genre de vie mixte, de l’action éthique et de l’otium studiosum n’est pas toujours 

facile à réaliser et se conclut souvent dans la douleur. Il est fréquent que les humanistes, engagés 

comme on sait dans la vie économique de leur temps ainsi que, pour bon nombre d’entre eux, dans 

l’action politique, se plaignent de ne pas disposer d’un loisir suffisant ; le temps libre, qu’ils 

souhaiteraient pouvoir consacrer à l’étude et aux belles-lettres, leur fait cruellement défaut. Thomas 

More peine à achever la rédaction de son Utopie, comme il s’en plaint dans sa préface à Pierre Gilles : 

Cependant, pour terminer ce rien, mes occupations me laissent, en fait de 

loisir, moins que rien. J’ai à plaider, à entendre des plaideurs, à prononcer des 

arbitrages et des jugements, à recevoir les uns pour mon métier, les autres 

pour mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé des 

autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que j’en garde pour 

moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est rien.
5
 

More énumère ensuite les soins qu’il doit à sa famille – « j’ai à causer avec ma femme, à bavarder 

avec les enfants »
6
 – et de conclure : 

Tout cela mange le jour, le mois, l’année. Quand arriver à écrire ? Et je n’ai 

pas parlé du sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens accordent autant 

d’heures qu’au sommeil lui-même, lequel dévore près de la moitié de la vie. 

Le peu de temps que j’arrive à me réserver, je le dérobe au sommeil et aux 

repas.
7
 

Dans le discours qu’il prononce à l’occasion de l’entrée de François I
er
 dans Toulouse, le 1

er
 août 

1533, Blaise d’Auriol, régent et vice-recteur de l’Université toulousaine, demande au monarque 

l’octroi de nouveaux privilèges et une assistance financière « telle que les docteurs puissent vivre 

                                                      
1
 Lettre datée du 1er janvier 1581 (Responses du droict, IV) et citée par Joan A. Buhlmann et Donald Gilman dans leur 
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2
 Dialogues, p. 57 et 62. 
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honestement, selon leur decence et vaquer aux letres sans aultre occupation »
1
. La supplique de Blaise 

d’Auriol est claire : le roi doit financer le loisir studieux des érudits et les libérer par ses largesses des 

entraves du negotium. Dans une lettre adressée à Érasme en juin 1523, Guillaume Budé se plaint d’être 

« cloué dans la prison de [ses] charges publiques »
2
, lui, « ami de la paix et de la tranquillité 

domestique »
3
 ; il souhaiterait disposer du temps libre nécessaire au culte de la déesse Philologie : 

Jamvero hujusce facultatis, & tot tantarumque rerum studium 

capessentibus, adesse quoque necesse est vacationem rei familiaris 

procurandae caeterumque curarum certam immunitatem, ab eo quidem certo 

studio alienarum.
4
 

La carrière politique, écrit Guillaume de La Perrière, est une véritable servitude, qui prive ses commis, 

du plus humble fonctionnaire jusqu’au plus grand monarque, de tout loisir et de tout instant de repos : 

L’estat et dignité des souverains, princes et administrateurs politicques ha en 

soy (entre plusieurs aultres) une grand infelicité, c’est (comme dict l’adage) 

qu’ilz ne dorment jamais que d’une aureilhe, d’aultant que sy l’une repose, 

l’autre fault que soit tousjours en guect, et ce pour raison qu’en grans 

royaulmes et grandes republicques surviennent journellement nouveaulx 

mouvemens, c’est ou guerres stranges ou seditions civilles qui font plus 

grand mal aux republicques que les assaulx des strangiers. Antigonus, roy 

grant en pouvoir et plus grand en conseil, soulloit dire que regner ou 

gouverner republicques estoit une espece de servitude combien que telle 

servitude soit glorieuse et honnorable.
5
 

L’érudit toulousain, qui pourtant conclut ailleurs à la supériorité de la vie active sur la vie 

contemplative, vante l’« honneste repos, lequel j’entendz estre en l’estude des letres, qui est par raison 

à tout negoce preferé »
6
. 

On le voit, il existe un paradoxe humaniste, une tension extrême née de la coexistence de deux 

aspirations difficilement conciliables : le loisir nécessaire à l’étude et à la pratique des belles-lettres, si 

chères aux cœurs des humanistes, est considérablement entamé par leurs obligations professionnelles, 

ainsi que par leur engagement dans la carrière politique, conséquence d’une exigence éthique
7
 à 

laquelle ils sont très fortement attachés. Citons pour preuve du dilemme humaniste ces vers de Jean-

Antoine de baïf, dont le père avait résolu de se vouer aux Muses : 

Et rien moins ne pensoit que venir à la court 

Quand un courier exprès à sa retraite court 

Le sommer de la part du Grand Roy, qui le mande, 

Et le venir trouver sans refus, luy commande. 

Qu’ust-il fait ? devoit-il au repos s’amuser 

Où vivoit si content ? Pouvoit-il refuser 

Son Roy qui le mandoit ? C’est un pauvre héritage 

De cropir au sçavoir sans le mettre en usage.
8
 

                                                      
1
 Bibliothèque universitaire de Toulouse, Manuscrit 1, « Requeste au roy », f. 173 v°-174 (cité par Géraldine Cazals, 

Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 109). 
2
 La Correspondance d’Érasme et de Guillaume Budé, lettre 1370, p. 238. 

3
 Guillaume Budé, De Philologia, I, p. 33 : « homo pacis alumnus quietisque domesticae ». 

4
 Ibid., II, p. 269 (traduction de Marie-Madeleine de La Garanderie, p. 268 : « Ce n’est pas tout : à ceux qui entreprennent 

l’étude de cette faculté oratoire et de tant de si grandes choses, il est nécessaire aussi d’être exempt de préoccupations 

domestiques et totalement à l’abri d’autres soucis – du moins de ceux qui sont étrangers à l’étude »). 
5
 Guillaume de La Perrière, « Chronique 225 (1548-1549) », Archives municipales de Toulouse, Annales manuscrites, 

BB 274, p. 109-110 (cité par Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 550). 
6
 Le Miroir Politicque, p. 29. 

7
 Et, parfois, de difficultés financières. « Dès 1513, Jérôme Aléandre, fatigué de l’étroitesse dans laquelle l’enseignement du 

grec l’obligeait à vivre, avait abandonné sa chaire pour la charge de secrétaire du chancelier. Bon nombre de lettrés l’avaient 

suivi dans cette voie », nous apprend Géraldine Cazals, qui évoque une « fuite des humanistes vers les offices » (Guillaume 

de La Perrière […], t. I, p. 161 et p. 158). 
8
 Jean-Antoine de Baïf, Au Roy, v. 55-62 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 46). 
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Renoncer à son otium lettré est un crève-cœur, et les questions posées par le poète ne sont pas de 

simples artifices oratoires ; elles traduisent une véritable hésitation. 

Chez Thomas More, on perçoit ce tiraillement entre le désir d’action civile et les aspirations à un 

otium personnel, où l’on puisse enfin s’appartenir pleinement. Cette double postulation, ce douloureux 

dilemme provoque dans L’Utopie le dédoublement de l’auteur en deux personnages : le narrateur 

Thomas Morus, porte-parole des promoteurs d’un humanisme qu’on peut qualifier de civil, s’oppose à 

Raphaël Hythlodée, contempteur de la servitude de ceux qui se consacrent à la chose publique. À 

Pierre Gilles et au narrateur, qui l’encouragent à mettre ses talents et son expérience au service de 

l’État
1
, Raphaël Hythlodée réplique qu’il ne veut pas sacrifier son repos et sa liberté au profit de 

princes qui « concentrent leurs pensées sur les arts de la guerre […] bien plus volontiers que sur les 

arts bienfaisants de la paix »
2
. Indubitablement, le cœur des humanistes balance entre le loisir lettré et 

l’action politique, qu’ils s’efforcent de concilier dans l’élaboration, ô combien délicate, d’un genre de 

vie mixte. 

 

5 – Contre les vaines philosophies 

 

Le modèle pédagogique humaniste traduit le désir de toute une époque de concilier deux modes de 

vie jusque-là généralement perçus comme exclusifs, d’unir pour le meilleur les mérites de l’action et 

les plaisirs spirituels de la contemplation. On sait l’importance prééminente que les humanistes 

accordent à l’éducation, et nous ne nous attarderons pas sur le sujet, qui a donné lieu à de nombreuses 

et remarquables études
3
. 

 

a – L’otium studiosum au service de l’action 

 

Fort significativement, bon nombre de traités d’éducation humanistes se penchent sur la formation 

des rois
4
. Ils mettent l’accent sur les bénéfices que les royaux élèves retireront d’une saine 

« doctrine », dans le domaine de la politique et dans l’exercice quotidien de leurs fonctions. Le régime 

pédagogique auquel est soumis Gargantua sous l’autorité de Ponocrates – qui tire son nom de 

l’association de ponos, « labeur », « peine », et kratos, « force » – concilie savoir théorique et savoir-

faire pratique. L’éducation que reçoit le jeune géant vise à le rendre apte à assumer, le moment venu, 

sa haute fonction de monarque, et à œuvrer au bien commun. L’enseignement dispensé par Thubal 

Holoferne puis Jobelin Bridé était au contraire improductif. Gargantua « estudioit tresbien et y mettoit 

tout son temps, toutesfoys […] en rien ne prouffitoit »
5
. Tout en dénonçant l’inefficacité de l’éducation 

scolastique prodiguée à Gargantua par ses premiers maîtres, cette remarque témoigne d’un nouveau 

rapport au temps. On doit rendre compte de son temps et de la manière dont on le meuble – cela, 

assurément, n’est pas une innovation des humanistes ; la jactatio temporis est condamnée avec force 

aussi bien par les stoïciens que par les moralistes chrétiens et les philosophes italiens du Quattrocento. 

En revanche, exiger de l’étude qu’elle soit productive, qu’elle « profite » à celui qui s’y adonne, 

qu’elle lui apporte plus que le bonheur d’une existence paisible consacrée à la contemplation, voilà qui 

est assez original. 

Généralement, l’éloge de l’otium studiosum ne prend pas pour objet le fruit du loisir lettré, mais ce 

loisir lui-même, considéré depuis Aristote comme une fin. Rabelais, lui, estime la valeur du loisir 

studieux au gain qu’on en retire en matière de « doctrine » et de sagesse pratique. Il convient encore de 

                                                      
1
 Thomas More, L’Utopie, p. 91 : « je persiste à penser que ce serait le vrai moyen d’être utile au public, aux individus et de 

rendre votre propre condition plus heureuse », assure Pierre Gilles, tandis que Thomas Morus ajoute : « Il me semble 

toutefois que vous feriez une chose digne de vous, de votre esprit si noble, si vraiment philosophe, en acceptant, fût-ce au 

prix de quelque inconvénient personnel, d’utiliser votre intelligence et votre savoir-faire au bénéfice de la chose publique ». 
2
 Ibid., p. 92. 

3
 Voir en particulier Eugenio Garin, L’Éducation de l’homme moderne, Paris, Fayard, 1968 ; R. Chartier, D. Julia et 

M.-M. Compère, L’Éducation en France du XVI
e au XVIII

e siècle, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1976 ; 

F. Lebrun, J. Quéniart et M. Venard, De Gutemberg aux Lumières, t. II de l’Histoire générale de l’enseignement et de 

l’éducation en France, Paris, Perrin, 2003. 
4
 Symphorien Champier est l’auteur en 1502 du Gouvernement et regime d’ung jeune prince ; Érasme destine en 1516 son 

Institutio principis christiani à Charles Quint, et Guillaume Budé offre en 1519 à François Ier son Institution du prince. 
5
 Rabelais, Gargantua, XV, p. 44. 
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préciser que ce savoir et cette sagesse ne sont pas cultivés à la manière grecque pour le seul agrément 

de l’âme, et que leur objet n’est pas quelque abstraction située dans la lointaine sphère des purs 

intelligibles. Dans le régime pédagogique instauré par Ponocrates, les exercices physiques ne sont pas 

négligés, non pas en tant que jeux ou activités récréatives, mais dans la mesure où ils participent de la 

formation du futur roi, qui doit être à même de défendre son pays et son peuple les armes à la main. 

Gargantua pratique l’équitation, la gymnastique, la nage, la lutte et l’escrime « Car telles choses 

servent à discipline militaire »
1
. De même, les nobles « s’exerçoient à la vollerie, et à la chasse pour 

plus estre en temps de guerre escorts et jà endurcis au travail. Car venation est comme un simulachre 

de bataille »
2
. Pour les mêmes raisons, Jacques Sadolet préconise lui aussi « les exercices des armes et 

de la guerre »
3
. 

Ceux qui n’écrivent pas spécifiquement pour de jeunes princes sont mus par un souci d’efficacité 

comparable. Pour Jacques Sadolet toujours, il convient de former des hommes « utiles à la patrie », 

notamment par l’étude des mathématiques, qui permettent, comme l’écrira Louis Le Caron plus tard, 

de « bien gouverner l’État, dans la paix comme dans la guerre, et [de] mettre de l’ordre dans 

l’administration des affaires privées, dont la bonne gestion ne peut se passer de cet art »
4
. Pour Claude 

Baduel également, auteur d’un De ratione studii, l’étude a pour but l’utilitas communis
5
. Ainsi, le 

loisir philosophique, l’otium studiosum sont envisagés comme une propédeutique à l’action et ne 

sauraient par conséquent être confondus avec les études purement spéculatives du bios theorètikos. 

Pour des humanistes comme François Rabelais ou Guillaume de La Perrière, la réflexion éthique doit 

prévaloir contre la métaphysique ; elle est indissociable d’une praxis, qui constitue tout à la fois son 

objet et son objectif. La philosophie morale enseigne la vertu et la sagesse, ainsi que les moyens de les 

acquérir, en les considérant non plus comme des fins mais comme des outils au service du bien public. 

Le sage se connaît lui-même, il se gouverne raisonnablement et vertueusement pour assurer son propre 

bonheur et sa propre tranquillité, mais il n’oublie jamais ses frères humains : « il scait qu’il fault avoir 

la garde / Du bien public, comme le sien il garde »
6
. La spéculation métaphysique, l’étude des causes 

premières et des purs intelligibles sont jugées inférieures à la philosophie éthique dans la mesure où 

elles ne donnent lieu à aucune application concrète
7
. 

                                                      
1
 Ibid., XXIII, p. 67. 

2
 Cinquiesme livre, XIV, p. 757. C’est la raison pour laquelle la passion cynégétique d’Eurymédon lui vaut l’admiration de 

Ronsard (t. XVII, p. 150, v. 43 sq.). Du Bellay, en revanche, après Thomas More qui la juge « indigne des gens libres » 

(L’Utopie, p. 179), condamne la chasse dans son Discours sur la louange de la vertu (t. IV, p. 151, v. 151-156) : « C’est ung 

vertueux office, / Avoir pour son exercice / Force oyzeaux & force aboys, / Et en meutes bien courantes / Clabauder toutes 

ses rentes / Par les champs & par les boys ». Machiavel quant à lui considère la chasse comme une excellent entraînement 

guerrier (Le Prince, 14). Castiglione souhaite que le courtisan accompli pratique des exercices « qui ne dépendent pas 

directement des armes, et qui néanmoins ont une grande affinité avec elles et requièrent beaucoup de valeur virile ». Parmi 

ces exercices figure la chasse, « car elle a une certaine ressemblance avec la guerre ». Castiglione ajoute : « Il est convenable 

également de savoir nager, courir, sauter, jeter la pierre, parce qu’outre l’utilité qui peut en être tirée pour la guerre, il est 

nécessaire souvent de faire ses preuves dans des exercices de ce genre, par lesquels on s’acquiert une bonne réputation, 

surtout auprès de la multitude, à laquelle il faut savoir s’accommmoder ». La pratique de la voltige est également 

recommandée pour son utilité (Le Livre du courtisan, p. 49). Claude Gauchet écrira plus tard au sujet de la chasse qu’elle est 

« l’exercice le plus familier aux Princes, et seigneurs vertueux et genéreux […], et qui à vray dire sert de principe et de vray 

apprentissage aux nobles pour parvenir à la perfection d’un bon et vaillant chef de guerre ». Et de conclure : « je diray 

seulement ce mot, qu’avecques ce que cest exercice est noble, genereux et vray portraict de guerre, il est aussi mortellement 

ennemi d’oisiveté et de tout autre vice et entretient l’homme en santé continuelle » (Le Plaisir des champs, p. XXVI-XXVII). 
3
 De liberis recte instituendis, 1533, p. 112 de la traduction française éditée par P. Charpenne, 1855. La discussion, l’usage 

de la parole dans un contexte privé constituent un loisir possible pour les princes, mais ce loisir doit être aussi bref que sont 

nombreux les tâches et les devoirs d’un monarque. En outre, parmi les « choses dont il devise ayant plus de loisir », le prince 

doit accorder la priorité à l’art militaire (cf. Jacques Amyot, Projet d’éloquence royale, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le 

corps éloquent », 1992, V-VI). 
4
 Dialogues, IV, p. 270. 

5
 Voir E. Stegmann, « Un thème majeur du second humanisme français (1540-1570) », Humanism and the Encyclopaedia, 

Edinburgh University Press, 1968, p. 213-233. 
6
 François Habert, Le Philosophe parfaict, p. 19, v. 327-328. 

7
 Dans les Annalles de Foix (Toulouse, Nicolas Vieillard, 1539, f. [C I v°]-[C II r°]), Guillaume de La Perrière s’en prend aux 

« Philosophes vollantz qui viennent en leurs courtz [des princes] Philosopher seullement (comme dict Aule Gelle) d’habit, de 

barbe, de troigne grave et severe aspect, lesquelz de premiere entree (pour pallier leur faincte philosophie) ne parleront que 

de matiere et de forme, des Ydees platonicques, de finy et infiny, contrarieté et symbolization des elementz, de mouvement, 

generation et corruption, ou bien a la mode Pythagoricque, des nombres, proportions, Angles droictz, obtuz, et aguz, 
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Pour Platon, la philosophie est une forme d’ascèse, un processus de détachement du monde 

sensible, un essor de l’intelligence depuis les phénomènes, contingents et variables, jusqu’aux idées 

immuables et éternelles. Selon Aristote, si la connaissance de la nature est un préalable à la 

métaphysique, la plus haute forme de philosophie consiste également dans l’étude des substances 

immobiles supra-célestes. Le bonheur souverain réside dans la sagesse théorétique, fruit de cette 

contemplation qui constitue l’activité de l’élément le plus divin de l’âme humaine. Par la theoria, le 

philosophe devient l’égal des dieux, eux-mêmes entièrement voués à la contemplation, et 

s’immortalise. Cet enseignement-là, quels que soient le nombre et l’étendue des déformations que les 

interprétations médiévale et renaissante ont infligées à la pensée d’Aristote, a manifestement été bien 

retenu au XVI
e
 siècle : 

JUPPITER Dieu est, comme en son sainct temple, 

Droict au mylieu du Monde, ou il contemple. 

Autour de luy sont tous les autres Dieux 

Superieurs : qui habitent es Cieux 

En grand repos, & en profond’silence 

Le contemplans, par simple intelligence. 

Car des haux Dieux est l’appellation 

Deduicte en Grec, de Contemplation. 

[…] 

CESTE est la triple espece de tous ceux 

Qui ont raison, Hommes, Heroes, Dieux 

Qui en degre nomper sont dissemblables. 

CAR les haulx Dieux sont tousjours imuables 

Tant le grand Dieu, que ses divins espritz 

Celestielz, d’amour de luy espris 

En paix eterne, & contemplation 

Sans recevoir, ne faire autre action. 

PUYS la vertu plus que laict blanche, & claire 

Conduict esp’ritz aimans honneur, & gloire, 

Et jusque au lieu des immortelz les maine, 

Deifiant en eux substance humaine.
1
 

Le bonheur qu’offre une vie active ne peut être qu’imparfait et fragile, et le sage selon Aristote ne se 

préoccupe nullement des éventuelles applications pratiques des sciences théorétiques
2
. L’objet de la 

contemplation aristotélicienne n’est pas transcendant à l’homme, contrairement aux idées 

platoniciennes, mais il reste de l’ordre de la pure abstraction : c’est en lui-même que le sage contemple 

les essences, les intelligibles et les universaux, pensant la pensée dans une autarcie divine. 

Les œuvres de Nicolas de Cues, de Pic de La Mirandole et d’autres doctes néo-platoniciens 

accréditent l’idée que la sagesse véritable et le bonheur ultime résident dans la contemplation des 

vérités éternelles, dans l’actualisation des puissances de la partie intellective de l’âme humaine – dans 

la sophia. Publié en 1510 par Henri Estienne, le De sapiente reprend ces thèmes aristotélico-

platoniciens pour les intégrer dans un cadre chrétien. Le sage, écrit en substance Charles de Bovelles, 

s’adonne à la contemplation des réalités intelligibles. Tandis que son corps périssable s’attarde ici-bas, 

son âme immortelle s’élève jusqu’au firmament
3
. Là, il étreint la source de toutes choses et embrasse 

son créateur. À l’instar du sage platonicien et aristotélicien, il se divinise en quelque sorte : « Vivit 

denique in terris ut Deus alter »
4
. Le sage représenté par Charles de Bovelles, tel le « théoricien » de 

                                                                                                                                                                      
triangles, quadrangles, de la carrure du cercle, et semblables considerations Mathematicques. Et subittement (s’ilz treuvent le 

Prince voluptueulx), Socrates se transmuera en Sardanapale » (cité par Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, 

p. 178-179). 
1
 Barthélemy Aneau, Imagination poetique, p. 23-24. La « vertu » mentionnée par l’auteur désigne, dans ces vers qui traitent 

de la « Difference des raisonnables essences », l’aretè ou activité parfaite du nous : la theoria. 
2
 Les arts et les sciences qui ne tendent pas à l’utilité sont les plus nobles et ne peuvent s’épanouir que dans une existence 

« scolastique », une vie de loisir. Cf. Métaphysique, A, 1. 
3
 Le Livre du sage, VIII, p. 96 : « Nam corpore quidem in terris cum brutis animantibus vivit, animo vero celos exterebrans 

celestes exedras perlustrat ». 
4
 Ibid., VII, p. 90. Avant Charles de Bovelles, Marsile Ficin évoque cette divinisation dans sa Théologie platonicienne de 

l’immortalité des âmes, XIII, 3. 
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l’Éthique à Nicomaque, ne contemple pas tant les cieux que son propre intellect. Miroir de l’univers, 

l’esprit humain en contient toutes les species ; forme des formes, l’intellect scrute la création en se 

contemplant lui-même pour référer toutes choses à leur divine origine. Le précepte socratique, rappelé 

par l’auteur à Guillaume Briçonnet dans son épître dédicatoire, définit l’activité philosophique comme 

un retour de la mens sur sa propre substance. Comme l’écrit Pierre Magnard, « ce retour sur soi n’est 

que le prélude du retour de l’univers créé tout entier à son origine, quand l’homme en Dieu s’achève et 

s’accomplit »
1
. Par la contemplation, le sage, « omnium oculus », découvre et rejoint les causes 

premières. La sagesse théorétique est bien le summum bonum, et la métaphysique la discipline 

philosophique par excellence. Une telle conception de l’activité philosophique semble vouer ceux qui 

la partagent à une vie de loisir contemplatif, au bios theorètikos. 

La Renaissance et l’humanisme qu’on a pu qualifier de civil ne bouleversent pas de fond en comble 

les hiérarchies aristotélico-platonicienne
2
 et chrétienne, qui situent la contemplation – la connaissance 

des principes, qu’il s’agisse du premier moteur d’Aristote
3
 ou du Dieu chrétien – au faîte de l’activité 

philosophique. Pour bien des humanistes, la spéculation métaphysique demeure la plus accomplie et la 

plus noble des sciences théoriques. Cependant, on prend soin de rappeler que l’homme est un animal 

social, qu’il ne peut vivre hors de la compagnie de ses semblables, que le désir légitime et respectable 

de sonder les mystères célestes ne saurait le dispenser d’accomplir ici-bas ses devoirs économiques, 

politiques et sociaux. Sans contester l’éminence de la métaphysique, on rappelle que l’éthique – « La 

partie de philosophie, qui enseigne la maniere de bien et sagement se gouverner et maintenir, Ethice 

ethices »
4
 – est indispensable. Le traité de Charles de Bovelles fut « salué en son temps comme une 

grande œuvre et vingt ans plus tard oublié »
5
. Faut-il voir dans cette disgrâce soudaine une 

conséquence de l’évolution du climat intellectuel de ces deux décennies, au terme desquelles le Livre 

du sage sombrera dans l’oubli ? Son aura et son influence s’éteignent au moment même où, en France, 

l’humanisme « civil » prend son essor. 

 

b – Translatio philosophiae : « des cieux en terre » 

 

Le souci des applications pratiques auxquelles la philosophie peut donner lieu lui permet de ne pas 

devenir une science sans conscience. Rabelais se moque des joutes oratoires dont l’enjeu n’est pas tant 

la vérité que la gloire mondaine convoitée par les bretteurs, des édifices théoriques autant complexe 

que vains, des sommes d’érudition et d’énergie dépensées souvent en pure perte pour des objets 

d’étude qui ne les valent pas ou qui, situés dans les régions inaccessibles de l’abstraction, sont par 

nature inconnaissables et indémontrables. Avec sa verve coutumière, il raille les vaines philosophies 

qui ne sont d’aucun profit pour la cité et ne donnent lieu à aucune réalisation pratique. Même si elle 

s’exprime sous la plume de Rabelais par la caricature et l’outrance, cette condamnation témoigne de la 

préférence des humanistes des premières décennies du siècle pour un genre de vie mixte, où la 

spéculation et le « repos d’étude » débouchent sur l’action. Élevons le regard vers les astres, quand 

nous bénéficions de quelque loisir, mais sachons garder les deux pieds bien sur terre. 

Rabelais convoque sur la scène des prologues du Gargantua et du Tiers livre deux philosophes 

dont l’enseignement, oral, ne s’inscrit pas dans un système théorique systématisé et porte avant tout 

sur des questions éthiques : Socrate et Diogène. Bien que le prologue du Gargantua prétende que le 

maître de Platon était « inepte à tous offices de la republique »
6
, nous savons, grâce à Diogène Laërce, 

                                                      
1
 L’Homme délivré de son ombre, essai de Pierre Magnard précédant son édition du De Sapiente, p. 12. 

2
 L’aristotélisme demeure le socle de l’enseignement universitaire et de la pensée scolastique en général. 

3
 Cf. René Mugnier, La Théorie du Premier Moteur et l’évolution de la pensée aristotélicienne, Paris, Vrin, 1930. 

4
 C’est sur cette définition que s’ouvre l’article que Jean Nicot consacre dans son Thresor au terme philosophie. 

5
 Pierre Magnard, L’Homme délivré de son ombre, p. 4 (cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], p. 106-123, et tout 

particulièrement p. 117-118). 
6
 P. 5. L’incompétence politique des philosophes leur est fréquemment reprochée. Platon rapporte les critiques adressées à 

Socrate par Calliclès, selon qui on ne doit pas se consacrer exclusivement à la philosophie, sous peine de se couper des autres 

hommes et de la vie publique (Gorgias, 484 d). Dans le prologue du premier livre des Dialecticae disputaniones (1439), 

Valla reproche à Aristote son désengagement, empruntant à Quintilien (Institution oratoire, XII, II, 7) son éloge de la vie 

active et son opposition à une existence uniquement vouée à la spéculation métaphysique (cf. Eugenio Garin, Lorenzo Valla e 

l’umanesimo italiano, p. 11-12). Dans le Débat de Folie et d’Amour de Louise Labé, Mercure affirme : « Monsieur le sage 

atendra que l’on le prie, et demeurera avec sa sagesse tout seul, sans que l’on l’apelle à gouverner les Viles, sans que l’on 
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qu’il servit dans les troupes athéniennes, prenant part à plusieurs campagnes militaires, avant 

d’exercer des fonctions politiques
1
. C’est en outre pour être utile à ses concitoyens qu’il entra dans la 

carrière philosophique
2
. Quant à Diogène, nous le voyons dans le prologue du Tiers livre agiter son 

légendaire tonneau pour « n’estre veu seul cessateur et ocieux »
3
, et participer à sa manière à la 

défense de Corinthe contre l’attaque annoncée de Philippe de Macédoine
4
. Seules valent les 

philosophies utiles à la conduite de la vie des hommes, publique ou privée. Les vaines spéculations ne 

méritent quant à elles que mépris et railleries. 

Le séjour de Pantagruel et de ses compagnons au royaume de la Quinte Essence est l’occasion 

d’une charge contre l’alchimie, « Mateothecnie » oiseuse et véritable perte de temps : 

En vostre monde avez vous si grande superfluité de temps, que ne sçavez en 

quoy l’employer, fors ainsi de nostre dame Royne [Quinte Essence] parler, 

disputer, et impudentement escrire ?
5
 

L’alchimie, considérée à l’époque par bien des esprits éclairées comme une science à part entière, 

entre dans la catégorie des inanis opera, auxquels Érasme consacre l’un de ses Colloques
6
 et qui seront 

la cible de l’ironie de Du Bellay : 

C’est ung heureux advantage, 

Qu’ung alambic en partage, 

Ung fourneau Mercurien : 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
l’apelle en conseil : il voudra escouter, aller posément où il sera mandé : et on ha afaire de gens qui soient pronts et diligens, 

qui faillent plus tot que demeurer en chemin. Il aura tout loisir d’aller planter des chous » (Œuvres complètes, p. 73). 
1
 Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, I, 2. 

2
 Platon, Apologie de Socrate, 28 e, 32 b-33 a. 

3
 P. 348. 

4
 Quoique nous convenions volontiers que Diogène souhaite à sa façon être utile à sa cité, nous sommes convaincu, contre 

Diane Desrosiers-Bonin, que ce passage du prologue du Tiers livre comporte bel et bien une charge satirique contre « la 

futilité des préparatifs guerriers de ses concitoyens » (Rabelais […], p. 215), et, par-dessus tout, contre la guerre et ses 

causes, le désir de conquête et la tyrannie (cf. W. Kaiser, Praisers of folly, p. 120-121, Erwin Duval, The Design of 

Rabelais’s Tiers livre, p. 84, et M. Clément, Le Cynisme à la Renaissance, p. 137). L’enjeu de l’ironie rabelaisienne est de 

donner à entendre que les enseignements d’un philosophe et le gouvernement d’un monarque éclairé sont plus profitables aux 

États que le recours à la violence, l’édification de murailles – on sait de quelles pierres sont bâties celles qu’imagine Panurge 

(Pantagruel, XIV) ! -, la construction d’engins de siège et l’affûtage des lames. Le prologue compare Diogène, occupé à 

« tempester » son « tonneau fictil », au mythique Sisyphe, condamné à rouler une lourde pierre jusqu’au somment d’une 

montagne que son fardeau dévalait sans cesse, condamnant le malheureux à un labeur sans repos. Or Sisyphe fut châtié pour 

son ambition et son bellicisme, qui le poussèrent à dévaster l’Attique. Comme celui qui fut jadis le roi de leur cité, les 

Corinthiens sont peut-être punis pour leur démesure et leur manque de vertu. Les gesticulations grotesques et fort peu utiles 

de Diogène rappellent à ses concitoyens qu’il vaut mieux prévenir les guerres que s’efforcer de les remporter. L’éloge de la 

guerre prononcé ensuite par le narrateur doit être lu kata antiphrasis. L’ironie perce dans la référence faite à Salomon : si le 

roi biblique est cité pour démontrer l’étendue des vertus de la guerre, il est pourtant qualifié quelques lignes plus loin de 

« saige et pacific » (p. 348). Dans l’adage Dulce bellum inexpertis, Érasme indique que son nom signifie « pacifique » en 

hébreu - « Solomon qui Hebraïs pacificum sonat ». On se rappelle enfin que Salomon profite de la paix pour édifier son 

palais, ainsi qu’un temple en l’honneur de Yahvé (Premier livre des rois, V-VII). Le prologue du Tiers livre oppose ainsi 

deux modèles de royauté : l’un est incarné par Sisyphe et par Philippe de Macédoine, monarques belliqueux et destructeurs, 

l’autre par le pacifique Salomon, roi philosophe, vertueux et bâtisseur – non pas de murailles, mais de palais et de temples. 

Loin du « publiciste royal » qu’Abel Lefranc voyait en lui, Rabelais exhorte dans ce prologue les monarques européens à la 

sagesse – le premier chapitre du Tiers livre énumère les devoirs des rois et dénonce les souverains « demovores » - et tourne 

en dérision leur bellicisme déraisonnable : seul est « tant fervent et occupé » à la guerre (p. 348) celui qui a « au cul passions 

assez » (p. 352). En se comparant à Diogène et en invitant tout un chacun à boire du vin de son tonneau, Rabelais manifeste 

son désir de servir la cause commune, non pas en guerrier mais en philosophe. La vertu seule, affaire de tous et objet de 

l’étude et de l’enseignement de Diogène, est la plus sûre des fortifications et la seule forteresse véritablement inexpugnable, 

comme le rappelle Pantagruel à Panurge (Pantagruel, XV, p. 268) : « il n’est muraille que de os, et […] les Villes et Citez ne 

sçauroyent avoir muraille plus seure et plus forte que la vertus des citoyens et habitans ». 
5
 Cinquiesme livre, XVIII, p. 766. 

6
 L’Alchimie, éd. Wolff, t. I, p. 399. Il est également question de l’alchimie dans un autre colloque, La Mendicité (ibid., 

p. 414). Érasme dénonce la malhonnêteté de ces prétendus alchimistes et la crédulité de ceux dont ils abusent. L’alchimie 

n’est pas dans ces deux colloques la représentation de toutes les vaines philosophies, comme ce sera le cas dans le 

Cinquiesme livre. 
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Et de toute sa sustance 

Tirant une quinte essence, 

Multiplier tout en rien.
1
 

Les alchimistes du Cinquiesme livre représentent l’ensemble des philosophes et des savants accaparés 

par de vaines et improductives recherches. Pour justifier l’observation attentive des sauts de puces, 

occupation qui symbolise toutes les sciences stériles, les alchimistes prétendent que cette étude 

inattendue est « plus que necessaire au gouvernement des Royaumes ». Ils en appellent à Socrate, 

lequel premier avoit des cieux en terre tiré la Philosophie, et d’oisive et 

curieuse, l’avoit rendue utile et profitable, [et] employoit la moitié de son 

estude à mesurer le saux des pusses, comme atteste Aristophanes le 

Quintessential.
2
 

Ces alchimistes sont décidément bien sots s’ils prennent pour argent comptant et considèrent 

comme élogieux les propos d’Aristophane
3
, qualifié – un comble ! – de « Quintessential ». On rit et 

l’on doute avec Rabelais que l’étude des puces et de leurs bonds puisse s’avérer de quelque manière 

« utile et profitable »
4
. Ramener la philosophie depuis le ciel jusque sur la terre, c’est avant tout mettre 

la contemplation au service de la quies animi individuelle
5
, de l’action civile et de la cité, accorder la 

prééminence à l’éthique, jugée plus profitable que la métaphysique et la philosophie naturelle. Selon 

Cicéron, il faut bel et bien attribuer à Socrate le mérite de cette révolution : 

Au reste, à partir de la philosophie antique pour venir jusqu’à Socrate, […] 

c’était des nombres et des mouvements qu’on s’occupait ; on étudiait aussi 

les principes de la génération et de la corruption de toutes choses, on 

s’appliquait à reconnaître les grandeurs des astres, leurs distances, leurs 

orbites et, d’une façon générale, tous les phénomènes célestes. Socrate le 

premier invita la philosophie à descendre du ciel, l’installa dans les villes, 

l’introduisit jusque dans les foyers, et lui impose l’étude de la vie, des mœurs, 

des choses bonnes et mauvaises.
6
 

Sans le moindre doute, Rabelais fait écho à ces lignes de Cicéron dans le passage du Cinquiesme livre 

que nous venons de citer
7
. Et Du Bellay s’en souviendra sans doute à son tour lorsqu’il écrira au néo-

platonicien Pontus de Tyard, faisant allusion tout à la fois à l’os sublime d’Ovide
8
 et à la chute de 

Thalès
9
 : 

 

                                                      
1
 Discours sur la louange de la vertu, v. 163-168 (t. IV, p. 152). À comparer avec ce qu’écrit Ronsard, durant ses dernières 

années, dans l’Hynne de Mercure, sur « Les fourneaux qui font l’homme & son bien consommer, / Marotte des plus fins, une 

sotte esperance / Qui trompe les plus cauts d’une vaine apparence » (t. XVIII, p. 269, v. 98-100). 
2
 Cinquiesme livre, XXI, p. 774. 

3
 Voir Les Nuées, v. 144. 

4
 Dans son Imagination poetique, p. 58, Barthélemy Aneau se moquera à son tour des « sophistes », qu’on voit « baver de 

choses qui ne sont. / En la Nature, ou bien qui rien ne font / A l’entretien de la vie commune. /Comme du vol des asnes sur la 

Lune. / D’un BoucCervier, d’une faulse Chimere / Ou d’un Sortés, ou fable de commere ». 
5
 Dans le Discours sur la louange de la vertu (t. IV, p. 145-156), Du Bellay rejette au nom d’une vertu active « la docte 

escolle / De Platon », l’enseignement du « grand Peripatetique » et celui dispensé par Zénon « en son portique » (p. 147, 

v. 49-54). Les belles-lettres elles-mêmes sont de peu d’intérêt si elles n’enseignent pas la vertu, et Du Bellay renvoie 

« Petrarque, Vergile, Horace, / Ovide », anciens et modernes, Grecs et Latins dos à dos (v. 61-66). Et de conclure : « Que me 

sert voir tout le monde / En papier, ou je me fonde / A l’arpanter pas à pas : / Si en mon cœur je n’eu’ onques / Mesure ou 

nombre quelconques, / Accord, reigle ny compas ? » (p. 148, v. 79-84). 
6
 Tusculanes, V, 4, 10-11, traduction de Jean Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1960 (deuxième éd.), p. 111. 

7
 Ronsard, quelques décennies plus tard, reprendra à son tour les réflexions de l’Arpinate pour louer Socrate et affirmer la 

supériorité de l’action sur la contemplation infructueuse, de l’éthique sur la philosophie théorétique. Cf. Des vertus 

intellectuelles et moralles, t. XVIII, p. 457-458 : Socrate « attira la philosophie, qui estoit en l’air », pour l’offrir aux hommes 

et « la logea dedans les citez, tournant la contemplation en l’action ». Ceux qui, comme Anaxagore, Thalès et Démocrite, ont 

préféré le repos de la philosophie contemplative à l’éthique et à l’action vertueuse, « n’ont jamais rien proffité à leur 

republique pour en acquerir le nom de bons citoiens ». En revanche, Périclès, Thémistocle et Aristide, « pour se mesler du 

maniment des affaires civilles & politiques », ont servi leur cité en temps de paix comme en temps de guerre. 
8
 Les Métamorphoses, I, v. 85-86. 

9
 La mésaventure du célèbre philosophe et mathématicien est rapportée par Platon dans Théétète (173 e-174 a). 
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Contemplons donc (Thiard) ceste grand’ voulte ronde, 

Puis que nous sommes faits à l’exemple du monde : 

Mais ne tenons les yeux si attachez en hault, 

Que pour ne les baisser quelquefois vers la terre, 

Nous soyons en danger par le hurt d’une pierre 

De nous blesser le pied ou de prendre le sault.
1
 

La science insolite des alchimistes de Rabelais, absorbés dans la contemplation des parasites 

sautillants, est inutile, et leur otium studiosum a tout d’un état de coupable oisiveté. Ne sont-ils pas 

comparables à tous ces philosophes que croise le narrateur du Cinquiesme livre au pays de Satin, et qui 

lui semblent « aussi de loisir comme fut Chrysippus, ou Aristarchus de Sole, lequel demeura cinquante 

huit ans à contempler l’estat des abeilles, sans autre chose faire » ? Parmi ces philosphes, Aristote 

observe attentivement le comportement des poissons, tandis que Pierre Gilles, naturaliste 

contemporain de Rabelais, est plongé « en profonde contemplation » et examine, un urinal en main, 

les déjections des poissons
2
… Le monstrueux Homenaz, évêque des Papimanes, est tout aussi ridicule 

et condamnable que ces naturalistes et astronomes oisifs, lui qui souhaite que tous se « desistent de 

toutes aultres estudes et neguoces » pour se consacrer exclusivement à la lecture des décrétales
3
. Parmi 

les vaines sciences Rabelais range également l’astrologie, en invoquant une fois de plus l’autorité de 

Socrate. Il écrit dans son Almanach pour l’an 1535, en écho au premier des Aphorismes d’Hippocrate, 

qu’il a traduits du grec en latin et commentés en 1532 :  

Vita brevis, Ars longa. De l’homme la vie est trop brieve, le sens trop fragile, 

et l’entendement trop distrait pour comprendre choses tant esloignées de 

nous
4
. 

En quête d’un maître de sagesse, Vives ne rencontre que des savants. Il rejette leur science comme 

stérile et incompatible avec son idéal de vertu pratique. Peu lui importe la date exacte de la mort de 

Virgile, peu lui importe que Salluste ait écrit omnes homines ou omneis homines ! Scientia n’est pas 

sapientia. Or le savoir accumulé dans la contemplation doit pouvoir soutenir une sagesse tournée vers 

l’action et une praxis vertueuse
5
 : veras habere opiniones et bene agere sont selon lui deux préceptes 

indissociables
6
. Et l’auteur du De Philologia déplore qu’on tienne communément pour incompatibles 

la sagesse livresque et la prudence. 

La dénonciation, parfois véhémente, des philosophies qu’on qualifie alors volontiers de vaines, 

s’explique par l’idée qu’on se fait de la condition humaine. Créé et doté de la raison par Dieu afin de 

dominer la terre, l’homme est né pour la compagnie de ses semblables. Les vérités supraterrestres lui 

sont interdites – et de peu d’utilité, au demeurant, pour son existence quotidienne et son salut -, et il 

doit s’appliquer à l’acquisition d’une sagesse pratique, gage d’une existence, tant privée que publique, 

paisible et heureuse. Cette conviction n’est pas l’apanage des humanistes français. En 1516, dans le 

Tractatus de immortalitate animae, le Padouan Pomponazzi écrit que la véritable sagesse humaine ne 

se propose pas pour objet d’étude les vérités immuables et les causes premières – ce n’est qu’après sa 

mort que l’homme pourra enfin contempler Dieu – mais réside dans la connaissance et la pratique des 

vertus éthiques. Pour Pietro Pomponazzi, comme le résume Henri Busson, 

Le bonheur de chaque être […] doit être en rapport avec sa nature. Il ne faut 

point assigner à l’homme une fin qui est réservée aux pures intelligences. Sa 

                                                      
1
 Les Regrets, CLV, v. 9-14 (t. II, p. 176). C’est au faux pas d’Anaximène que fait référence le Démocritic dans le Second 

Dialogue de Jacques Tahureau pour condamner l’astrologie : « ce gentil Astronome Anaximene, lequel regardant une fois 

trop ententivement les étoiles, et levant le nez en l’air comme une truye aggravée, tomba à l’impourvu dedans une fosse » 

(éd. Max Gauna, Genève, Droz, 1981, p. 165). 
2
 Cinquiesme livre, XXX, p. 803. 

3
 Quart livre, LI, p. 657. 

4
 Almanach pour l’an 1535, p. 939. 

5
 Vives, Praelectio in sapientiam (1522), in Opera, Basel, 1555, t. I, p. 298-299 (cité par Eugene F. Rice, The Renaissance 

Idea […], p. 157-158). 
6
 Vives, Introductio ad sapientiam (1524), in Opera, t. II, p. 70-71 (cité par Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], 

p. 161). 
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vraie fin, c’est la conservation et l’harmonie de l’humanité par 

l’accomplissement de ses devoirs moraux et de son travail de chaque jour.
1
 

Les humanistes français du premier XVI
e
 siècle partagent cette certitude. Alors que, selon Aristote, 

la noblesse d’une science semble inversement proportionnelle à la somme des réalisations concrètes 

auxquelles elle peut donner lieu, les humanistes mesurent les vertus du savoir à l’aune de ses 

applications pratiques. Le doctus n’est pas nécessairement sapiens ; or les vertus morales et leur mise 

en pratique (praxis) importent davantage que la simple « doctrine »
2
. Incontestablement, les 

humanistes restent attachés à l’otium studiosum des auteurs antiques ; l’étude de la littérature, de la 

philosophie et des sciences ne perd pas à leurs yeux ses lettres de noblesse ; ils demeurent des érudits, 

des hommes dont le savoir est le fruit de veilles studieuses et de lectures passionnées et attentives ; le 

trésor de leur « doctrine », ils l’ont amassé en creusant la veine aurifère de vieux manuscrits et de 

lourds in-folio plus ou moins fraîchement imprimés, dans la solitude, le silence et la pénombre de leurs 

« librairies » personnelles, des bibliothèques de leurs coreligionnaires en humanisme ou d’un riche 

mécène féru de savoir et de belles-lettres. L’isolement, la retraite dans un refuge paisible et écarté du 

monde et de ses negotia restent la condition de l’otium litteratum. 

Mais la quête du savoir s’accomplit également dans le vaste monde, dans les villes universitaires où 

bat le cœur de l’Europe savante, dans les collèges et les académies dont l’enseignement concurrence 

celui des facultés, auprès des coteries érudites que des princes curieux et libéraux assemblent autour 

d’eux, comme les Médicis à Florence, François I
er
 à la cour de France, Marguerite sa sœur à Nérac, et 

tant d’autres encore sous tous les cieux du vieux continent. Pour satisfaire leur soif de connaissances et 

accomplir leur studia humanitatis, viatiques de l’honnête homme, les humanistes parcourent les routes 

du royaume et poussent généralement au-delà des frontières nationales. L’odyssée de Pantagruel, qui 

traverse la France – un pays étranger pour le jeune Utopien –, le conduit de Poitiers à Paris, en passant 

notamment par Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Angers, Bourges et Orléans
3
. Ce voyage initiatique, 

quoique narré sur le mode burlesque, donne une représentation assez fidèle, n’était la démesure de 

rigueur dans le récit des « horribles et espouventables faictz » d’un géant, du cursus studiorum réalisé 

par certains étudiants de l’époque. Pour accéder au savoir, il faut aller à lui, saisir son bâton de pèlerin 

et son bissac, se mettre en chemin ou prendre la mer – entreprise de longue haleine et périlleuse en ces 

temps de brigandage et de piraterie –, se frotter au monde, découvrir des mœurs étrangères et étranges 

– un Breton, un Limousin
4
, un Picard sont alors des objets de curiosité pour un Parisien –, de 

nouvelles « polices », des modes de vie insoupçonnés. On ne s’étonnera donc pas que la conception 

humaniste de l’otium studiosum diffère sensiblement, par son cadre, ses modalités et ses fins, du 

modèle grec du bios theorètikos, que leur idéal de vita beata et de sagesse n’implique pas un retrait 

total de la vie publique. 

 

6 – L’« impassionneté » stoïcienne sur la sellette 

 

L’idéal de repos du XVI
e
 siècle est en grande partie modelé par la sagesse antique. Cependant, il ne 

coïncide jamais parfaitement avec les systèmes éthiques des différentes philosophies classiques, 

stoïcienne notamment. L’intérêt et l’admiration que manifestent les hommes de la Renaissance pour 

les anciens n’impliquent pas une adhésion sans réserve à leurs préceptes moraux. Toutes ces doctrines 

présentent une grave lacune et sont affectées d’une tare évidente : leurs auteurs n’ont pas entendu le 

Verbe divin, quoique certains d’entre eux aient pu, selon les humanistes, faire preuve dans leur vie et 

leurs œuvres de vertus toutes chrétiennes. Aussi, lorsqu’ils adoptent, en tout ou en partie, quelque 

doctrine morale de l’Antiquité, les auteurs humanistes s’efforcent-ils de démontrer sa concordance 

                                                      
1
 Henri Busson, Le Rationalisme […], p. 49. 

2
 Dans son livre De la sagesse (III, 14, p. 542 ; sauf mention contraire, nous utilisons l’édition Chaignieau, Paris, 1797, 

consultable sur le site de la Bibliothèque nationale), Pierre Charron oppose la science à la sagesse, et reproche à la première, 

jugée « non necessaire, ny gueres utile » et « poinct actifve », sa stérilité : « la science est caqueteresse, envieuse de se 

monstrer, qui toutesfois ne sçait faire aucune chose, n’est poinct actifve, mais seulement propre à parler et à en conter ». En 

revanche, « la sagesse faict, elle agit et gouverne tout ». En somme, « La science donc et la sagesse sont choses bien 

differentes, et la sagesse est bien plus excellente, plus à priser et estimer que la science ; car elle est necessaire, utile par-tout, 

universelle, actifve, noble, honneste, gracieuse, joyeuse » (nous soulignons). 
3
 Pantagruel, V. 

4
 Ibid., VI. 
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avec la Révélation et les vertus chrétiennes, au prix parfois d’importants gauchissements doctrinaux, 

d’acrobaties rhétoriques ou d’une glose alambiquée. En fait, la sagesse humaniste est éminemment 

composite et fait feu de tout bois
1
. Bien plus qu’une marqueterie savante, elle opère la fusion des 

enseignements qu’elle doit aux philosophes de l’Antiquité, et, pour utiliser un langage que ne 

désavouerait pas Panurge, fait considérablement fructifier ses emprunts. La cuirasse qui préserve le 

sage peint par le XVI
e
 siècle des atteintes des passions et des maux extérieurs est constituée de pièces 

disparates, empruntées aux diverses philosophies antiques et harmonieusement remodelées et 

assemblées dans la forge de la pensée évangélique. Il ne suffit pas de qualifier cette sagesse de 

syncrétiste pour la caractériser, sauf à préciser que ce syncrétisme ne se contente pas de juxtaposer des 

éléments divers collectés indistinctement çà et là, les humanistes prélevant et assemblant des points de 

doctrine compatibles, d’une part, entre eux, en vertu de quelque affinité ou qualité commune, et, 

d’autre part, avec la Révélation. 

 

a – La « vie logique » ou mixte des stoïciens 

 

La cueillette des fleurs de philosophie à laquelle s’adonnent les humanistes dans les prés de la 

pensée gréco-romaine n’est donc pas aléatoire et n’exclut pas la critique. Or l’examen des jugements 

portés par les auteurs humanistes sur la doctrine stoïcienne, à laquelle ils font d’ailleurs subir des 

déformations significatives, éclaire leur volonté de promouvoir un idéal de vie combinant quies et 

action, repos et engagement dans le monde. Apparemment, l’adaptation de la sagesse stoïque au 

christianisme ne nécessite pas une telle débauche d’efforts, tant les deux systèmes semblent avoir de 

points communs. L’importance accordée à la vertu, qu’on ne pratique pas par crainte du châtiment ou 

espoir de récompense, le mépris du monde et de ses biens, un certain penchant pour l’ascèse : tels sont 

les points où les morales stoïcienne et chrétienne peuvent aisément se rejoindre. La pensée stoïcienne 

s’efforce également de concilier l’idéal théorétique et l’action politique – qualificatif qu’il convient 

d’entendre dans son acception la plus large : l’action politique désigne ce qu’on accomplit dans et pour 

la polis. 

Le stoïcisme, que la France de la première moitié du XVI
e
 siècle connaît par la médiation de 

Cicéron, Sénèque, Épictète et Marc Aurèle, promeut une morale de l’effort et repose sur une ascèse 

physique et spirituelle. La sérénité ne se cultive pas dans la retraite et le refus de l’action mais dans le 

contrôle des passions mises sous l’éteignoir de la raison et de la virtus. En conséquence, tous les états 

sont compatibles avec la sagesse stoïcienne, et le sage peut mener indifféremment une vie théorétique, 

pratique ou logique. Selon Diogène Laërce, ce dernier mode de vie doit être préféré, « parce que 

l’animal raisonnable a été engendré par la nature expressément à la fois pour l’activité théorétique et 

                                                      
1
 Le pantagruélisme, examiné ici à titre d’exemple, doit ses traits non moins au platonisme, dont les traces sont nombreuses 

dans le Tiers livre, qu’au stoïcisme, tous deux revus et corrigés par la morale chrétienne. Quand Panurge se fait percer 

l’oreille, s’habille d’une robe de bure et attache ses lunettes à son bonnet, Pantagruel tente de le raisonner en des termes qui 

empruntent aussi bien à saint Paul qu’au lexique des philosophes du Portique : « Chascun abonde en son sens : mesmement 

en choses foraines, externes, et indifferentes, lesquelles de soy ne sont bonnes ne maulvaises : pource qu’elles ne sortent de 

nos cœurs et pensées, qui est l’officine de tout bien et tout mal : bien, si bonne est, et par le esprit munde reiglée l’affection : 

mal, si hors aequité par l’esprit maling est l’affection depravée » (Tiers livre, VII, p. 372). On reconnaît dans cette réplique 

une citation de l’Épître aux Romains, XIV, 5 (« Unusquisque in suo sensu abundet »), que Rabelais fait cohabiter avec une 

définition des adiaphora de la doctrine stoïcienne. Quant au Quart livre, il développe à son tour une philosophie composite et 

marquée par les apports du néo-platonisme et de la kabbale, mais toujours soumise – est-il besoin de le rappeler ? – à la 

Révélation. Pour ce qui concerne le néo-platonisme, on relève dans le chapitre premier du Tiers livre une critique des rois 

« démovores » qui s’inspire de La République. L’éloge des dettes est prononcé sur le mode platonicien (IV, p. 364) : « O 

quelle harmonie sera parmy les reguliers mouvemens des Cieulz. Il m’est advis que je l’entends aussi bien que feist oncques 

Platon ». Panurge, il est vrai, se trompe en attribuant à Platon ce qui appartient à Macrobe (Sur le songe de Scipion, II, 4). 

Dans ce même chapitre, Panurge décrit le processus de la fabrication du sang en s’inspirant des théories des médecins 

platoniciens (p. 365). « À côté du stoïcisme, les grandes philosophies antiques sont particulièrement bien représentées dans le 

Tiers livre. C’est le platonisme, en tout premier lieu. Rabelais lui emprunte son vocabulaire : idées, représentation, génies, 

demiourgon. L’éloge des dettes a pu être lu dans un contexte néo-platonicien, vraisemblablement parodique, et si Épistémon 

est réservé à l’égard de certains platoniciens, ce sont les termes du platonisme qu’utilise Rabelais pour le ravissement 

“ecstatic” du dizain initial. Il y a, avec l’expression toute récente de fureur poétique, allusion à la théorie platonicienne de 

l’inspiration poétique, et le Tiers livre offre la première attestation dans la langue française de l’enthousiasme. Les théories de 

Rondibilis sont celles des médecins platoniciens » (Mireille Huchon, p. 1354 de son édition des Œuvres complètes de 

Rabelais). L’ensemble du Tiers livre est en fait un commentaire du précepte socratique inscrit au fronton du temple de 

Delphes : « Connais-toi toi-même ». 
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l’activité pratique »
1
. En effet, dans la mesure où la sagesse est le fruit d’un savoir qui se conquiert et 

s’enseigne, le sage stoïcien est également un méditatif. La vie logique est donc mixte. L’évolution du 

stoïcisme, philosophie totale à l’origine, et son acclimatation sous d’autres cieux le populariseront 

avant tout en tant qu’éthique
2
. Remodelée dans le moule de la morale romaine, la doctrine de la Stoa 

présente assurément bien des attraits pour des humanistes soucieux de trouver la tranquillité de l’âme 

sans fuir le monde et sans renoncer à l’action. Le Cicéron stoïcien, qui est abondamment lu, discuté et 

imité, offre aux humanistes un plaidoyer en faveur de la vie active, tout comme Sénèque. Dans ses 

dialogues et ses lettres, ses lecteurs trouvent des maximes de sagesse et la conviction que la quête de la 

tranquillitas ne dispense pas de l’action et des devoirs civiques. Tout comme Pétrarque, dont le De 

remediis emprunte à la sagesse stoïcienne les contrepoisons à administrer à l’âme souffrante, les 

humanistes puisent chez les philosophes de la Stoa et leurs émules romains de quoi constituer un 

enchiridion, un manuel de sagesse pratique consultable en toutes circonstances. 

De fait, on ne peut nier l’impact du stoïcisme sur la pensée et la littérature de la Renaissance 

française. L’œuvre des humanistes de la première moitié du siècle, par exemple, porte çà et là 

l’estampille de la sagesse stoïcienne, et l’on a pu parler, non sans raisons valables, d’un stoïcisme 

chrétien, véhiculé par des auteurs d’inspiration évangélique. On entend plus d’un accent sénéquien 

dans le réquisitoire que Marguerite de Navarre prononce dans ses Prisons contre « Plaisir », 

« Ambition », « Pecune »
3
, accusés de nuire au repos de l’esprit : 

O ! que cruelz sont ces troys exacteurs, 

Ces troys tyrans, importuns tourmenteurs, 

Qui en monstrant ung plaisir incertain, 

Ou la richesse, ou l’honneur qui est vain, 

Font par desir perdre boire et manger, 

Dormir, repoz, jusques à mettre en danger 

Vie et santé.
4
 

La quête des richesses, de l’honneur et du plaisir, poursuit Marguerite de Navarre, est une véritable 

torture (« travail »
5
), quand bien même elle aboutit, car on craint alors de perdre ces biens fallacieux et 

conquis au prix de tant de tourments : 

Et si au poinct tant desiré adviennent, 

Crainctifz, poureux de le perdre ilz deviennent ; 

Songneux, jaloux sont de le conserver, 

Comme songneux furent de le trouver.
6
 

L’esprit pris au leurre des richesses, de l’honneur et de la volupté ignore le repos ; il est assailli par la 

crainte, martyrisé par la jalousie, si bien 

 

                                                      
1
 III, 687. Cf. Sénèque, De otio, IV, 2 : « Solemus dicere summum bonum esse secundum naturam vivere : natura nos ad 

utrumque genuit et contemplationi rerum et actioni », et Cicéron, De natura deorum, II, XIV, 17 : « Ipse autem homo ortus est 

ad mundum contemplandum et imitandum » (textes cités par Robert Joly, Le Thème philosophique […], p. 145). 
2
 En vrais Romains, Cicéron et Sénèque, pour ne citer qu’eux, retiendront surtout de la philosophie de Chrysippe, bien plus 

par conviction que par méconnaissance ou aveuglement, des leçons de morale pratique et des règles de conduite – les officia 

de l’Arpinate. En cela, ils sont parfaitement représentatifs de l’idéal romain de vertu active, idéal qui n’envisage la 

contemplation que lorsqu’elle est mise au service de l’action, qu’elle éclaire et qu’elle guide. L’otium, terme qui traduit chez 

Cicéron le bios theorètikos grec, n’est licite qu’en tant que pause ou délassement provisoire et conforme aux bonnes mœurs, 

qu’en tant qu’il constitue un refuge contre l’adversité ou un port de repos où passer dans la paix et la dignité ses derniers 

jours. Cicéron et Sénèque ne souscrivent que rarement, et uniquement lorsque les circonstances (la disgrâce ou l’exil, la 

vieillesse ou la maladie) les bannissent de la vie publique, à la conception grecque du loisir comme fin en soi. C’est avec 

raison que Jacqueline Dangel signale que, pour eux, « le loisir d’ordre aussi bien aristocratique que populaire, lorsqu’il est 

constructif et construit, consiste finalement non pas à ne rien faire, mais à se refaire en vue d’accomplir toujours plus 

parfaitement son travail » (« L’otium chez les Latins à l’époque républicaine », Les Loisirs et l’héritage de la culture 

classique, p. 238). Dans l’esprit de Caton et de ses puînés, malgré l’influence du cercle philhellène des Scipions, pour le 

reclus de Tusculum même, le bios theorètikos reste trop proche de la truphè. Sur l’otium cicéronien et sénéquien, on 

consultera les nombreux ouvrages mentionnés par Jean-Marie André dans la bibliographie de son ouvrage, L’Otium […]. 
3
 Les Prisons, II, p. 121, v. 728. 

4
 Ibid., v.733-739. 

5
 Ibid., p. 122, v. 753. 

6
 Ibid., v. 759-762. 
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Que tout le mal passé du desirer, 

Tout le travail pour acquerir ce bien, 

Estime doulx et quasi moins que rien, 

Accomparé à celluy qu’il endure 

De ceste peur tant effreyable et dure.
1
 

L’homme parvenu au faîte de la gloire redoute une subite disgrâce, le riche craint tant les voleurs qu’il 

en perd le sommeil : 

Ainsy la peur le fait la nuit veiller, 

Et tout le jour sans repoz travailler.
2
 

De surcroît, la jouissance qui procède de la possession de ces faux biens est passagère, fugace, et 

développe un arrière-goût d’amertume. Elle ne met pas un terme au désir, véritable tonneau des 

Danaïdes, qu’elle irrite, au contraire, et exaspère, au détriment du repos de l’esprit : 

Et si n’ont pas plustost ung bien receu, 

Que ung tout nouveau desir ne soit conceu, 

Ou d’avoir plus, ou myeulx, ou autrement. 

Ainsy le cueur, de tourment en tourment, 

Monte, descend, et de tous costez tourne, 

Tant qu’en ung poinct jamais il ne sejourne […].
3
 

Il est aisé de rapprocher ces leçons de morale de l’enseignement stoïcien, tel que le rapporte 

Cicéron et tel que le professe Sénèque. Pour bien des critiques, les bons géants de Rabelais incarnent 

eux aussi une sagesse imprégnée de stoïcisme chrétien. Idéal d’euthymia et d’indifférence aux 

« choses fortuites »
4
 – les adiaphora du Portique –, le pantagruélisme emprunte bien des éléments au 

stoïcisme, tout en l’accommodant au christianisme. Gargantua et Pantagruel savent conserver en toutes 

circonstances, tranchant avec l’attitude de Panurge, une impassibilité et un calme remarquables, sans 

s’émouvoir, se scandaliser
5
, ni sortir de leur repos d’esprit. On ne saurait pourtant réduire la 

philosophie morale de Marguerite de Navarre et de Rabelais au stoïcisme, doctrine que bon nombre 

d’humanistes considèrent en fait avec méfiance. On assiste même, en cette première moitié du siècle, à 

un regain d’anti-stoïcisme, alimenté par le contexte historique de l’époque. 

 

b – Les passions au service de la sagesse et de la quies 

 

Pour Marguerite de Navarre et la majorité des auteurs qui semblent prôner face aux maux et aux 

biens apparents de l’existence une fermeté et une apathie toutes stoïciennes, le véritable soutien de la 

tranquillitas animi ne réside pas dans la virtus
6
 mais en Dieu. Lui seul, pour ces auteurs chrétiens, 

nous donne la force de mépriser les passions de l’âme et les événements extérieurs qui les provoquent. 

La différence est donc de taille, entre une attitude véritablement stoïcienne, qui mise dans sa quête du 

repos sur les vertus viriles, et la sagesse évangélique, qui s’en remet humblement à la foi et à la grâce. 

D’autre part, les devisants de L’Heptaméron jugent l’insensibilité des « philosophes du temps passé », 

                                                      
1
 Ibid., p. 123, v. 774-778. 

2
 Ibid., v. 799-800. L’avare décrit par Bonaventure Des Périers (Œuvres françoises, éd. Louis Lacour, Paris, Jannet, 1856, 

2 vol., t. I, p. 88) pâtit de la même intranquillité : « Voyant l’homme avaricieux, / Tant miserable et soucieux, / Veiller, courir 

et tracasser, / Pour tousjours du bien amasser, / Et jamais n’avoir le loysir / De s’en donner à son plaisir, / Sinon quand il n’a 

plus puissance / D’en percevoir la jouyssance ». 
3
 Ibid., p. 122, v. 763-768. 

4
 Quart livre, prologue, p. 523. Rappelons que Guillaume Budé publie en 1521 un De contemptu rerum fortuitarum. 

5
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 

6
 Le locuteur des Prisons (p. 141, v. 177-186) s’émerveille devant les enseignements des livres d’histoire et les portraits 

d’hommes illustres qu’ils offrent à l’admiration des lecteurs. Les anciens, dit-il, savaient faire preuve de virtus et demeurer 

impavides face aux deux fortunes : « Les faictz passez, à les veoir font entendre / Que on ne se doit à la Fortune attendre, / 

Ny son esprit en ce monde arrester, / Mais à vertu recevoir l’apprester ; / Que l’on ne doit en la prosperité / Se resjouyr, ny en 

l’adversité / Desesperer, prenant exemple à ceulx / Qui aux vertuz n’ont esté paresseux, / A ceulx aussy que l’on a veu 

tomber / Pour se laisser aux vices succumber ». Tout ce passage sonne de prime abord comme une célébration de la force 

d’âme du sage stoïcien. Toutefois, ces vers figurent dans le long développement que le protagoniste des Prisons consacre au 

récit de ses erreurs passées, où il nous est explicitement dit qu’il a longtemps été captif de sa présomption, de sa confiance 

déplacée, excessive, dans les seules ressources de l’esprit humain. 
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en qui on reconnaît sans peine les stoïciens, excessive et déplacée ; c’est trop cher payé qu’un repos 

acquis au prix d’une innervation radicale de la nature humaine, qui anesthésie indistinctement les 

passions mauvaises et celles qui n’enfreignent en rien la vertu : 

Il y en a, dist Geburon, qui ont le cueur tant adonné à l’amour de sapience, 

que, pour choses que sceussent oyr, on ne les sçauroit faire rire, car ilz ont 

une joye en leurs cueurs et ung contentement si moderé, que nul accident ne 

les peut muer. — Où sont ceulx-là ? dit Hircan. — Les philosophes du temps 

passé, respondit Geburon, dont la tristesse et la joye est quasi poinct sentie ; 

au moins, n’en monstroient-ilz nul semblant, tant ilz estimoient grand vertu 

se vaincre eulx-mesmes et leur passion. — Et je trouve aussi bon, comme ilz 

font, dist Saffredent, de vaincre une passion vicieuse ; mais, d’une passion 

naturelle qui ne tend à nul mal, ceste victoire-là me semble inutille.
1
 

Certaines passions, écrit Melanchthon, sont des stimulants qui inclinent l’homme à la vertu
2
 et à la 

sagesse. Aussi condamne-t-il l’apathie stoïcienne, qui rend l’homme insensible à l’aiguillon de ces 

passions vertueuses et à l’indignation que doit susciter en toute âme noble le spectacle du vice. 

L’injustice, la bêtise, la méchanceté ne laissent pas les héros de Rabelais indifférents. Grandgousier, 

comme l’apprend Ulrich Gallet à Picrochole, est « esmeu », « saisy de grand desplaisir et perturbé en 

son entendement » par le comportement du tyran
3
. De retour de Paris, Gargantua est lui aussi 

bouleversé, désemparé et effrayé par le rapport que lui fait le métayer de Gouguet, « Tant qu’il luy 

feist paour, et ne sçavoit bien que dire ny que faire »
4
. Tous deux se ressaisissent bientôt et recouvrent 

leur calme, mais leur sagesse n’exclut pas toute émotion, n’anesthésie pas leur sens moral et ne les 

empêche pas d’éprouver de la compassion pour les victimes de l’envahisseur. Ronsard lui aussi 

proteste contre la mutilation que représente la prétendue sagesse stoïcienne et explique que la véritable 

vertu réside dans la maîtrise des passions, non pas dans leur illusoire extinction
5
. 

Le détachement du sage stoïcien est jugé tout à la fois anormal et amoral, contraire à la nature et à 

la raison. Les Utopiens de Thomas More ignorent et repoussent cette forme d’ascèse, qui emprunte 

bon nombre de ses traits à l’ascétisme mystique des chrétiens : 

Mépriser […] la beauté du corps, ruiner ses forces, endormir son agilité dans 

la paresse, épuiser son corps à force de jeûnes, détruire sa santé, rejeter avec 

mépris les autres douceurs de la nature, sans en espérer un surcroît de bien 

pour autrui ou pour l’État ni une joie supérieure par laquelle Dieu 

récompenserait le sacrifice ; pour une vaine ombre de vertu se détruire sans 

profit pour personne, avec l’idée de pouvoir supporter plus aisément un 

revers de fortune qui peut-être n’arrivera jamais : voilà ce qu’ils estiment être 

le comble de la folie, l’acte d’une âme méchante envers elle-même et 

                                                      
1
 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, XXXIV, p. 253. 

2
 Après Érasme, et en recourant aux mêmes arguments que Lorenzo Valla, Melanchthon condamne l’insensibilité stoïcienne 

(Philosophiae moralis epitome, Lyon, Sébastien Gryphe, 1538, p. 43) : « Estne probanda Stoicorum απαθία [sic], qui 

simpliciter omnes affectus improbant ? — Nequaquam. Duplicem enim sunt affectus. Alii cum ratione consentiunt, ut amor 

conjugum, liberorum, benevolentia erga benemeritos, misericordia erga calamitosos, irasci iis qui injuriam inferunt. Hi 

affectus boni sunt, et vocantur στοργαì φυσικαί, et erant in natura hominis futuri, etiam si non fuisset corrupta vitio originis. 

Nam affectus omnes ex natura tollere est motum et vitam tollere » (« Doit-on approuver l’apathie des stoïciens ? —

 Nullement. Les passions, en effet, sont de deux sortes. Les unes s’accordent avec la raison, comme l’amour conjugal, 

l’amour pour ses enfants, la bienveillance envers ceux qui vous ont obligé, la miséricorde envers les malheureux, la colère 

contre ceux qui ont commis une injustice. Ces passions sont bonnes, et on les appelle des inclinations naturelles ; elles 

auraient été dans la nature de l’homme à venir, même si elle n’avait pas été corrompue par le péché originel. Car supprimer 

toute passion de notre nature, c’est supprimer la vie et le mouvement »). 
3
 Gargantua, XXXI, p. 86. 

4
 Ibid., XXXIV, p. 96. 

5
 Ronsard, Discours des vertus intellectuelles et moralles, t. XVIII, p. 456 : les passions « sont principes & matieres de la 

vertu ; car de voulloir du tout, comme les Stoïciens, derraciner hors de l’homme les passions, cela est impossible. Tant que 

nous aurons foye & cœur, veines, arteres & sang, nous aurons des perturbations. Or de les sçavoir bien moderer & attremper, 

c’est le faict & vray office des vertus moralles ». 
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suprêmement ingrate envers la nature, puisqu’elle la congédie avec tous ses 

bienfaits, comme si elle rougissait d’avoir cette dette envers elle.
1
 

Érasme n’apprécie guère lui non plus l’apathie du sage stoïcien, qu’il envisage au demeurant comme 

un idéal impossible à atteindre. L’impassibilité de ceux qui prétendent « passer ceste vie comme 

insensiblement »
2
 lui paraît en effet inhumaine, peu encline à la vertu, voire entachée du péché 

d’orgueil, contraire à la nature
3
 comme au devoir de charité chrétienne

4
 : 

Aussi les Stoïciens écartent-ils du sage toutes les passions comme autant de 

maladies ; pourtant ces passions non seulement servent de pilotes à ceux qui 

se pressent pour atteindre le port de sagesse, mais elles sont aussi là, dans la 

pratique de la vertu, comme des éperons, des aiguillons, pour encourager à 

faire le bien. Sénèque, deux fois stoïcien, va protester avec véhémence lui qui 

défend absolument au sage toute passion. Mais ce faisant, ce n’est plus un 

homme qu’il laisse subsister, il crée plutôt une espèce de dieu d’un genre 

nouveau, qui n’a jamais existé nulle part, et jamais n’existera. Pour parler 

plus clairement, il a fabriqué une statue de marbre à l’image de l’homme, 

stupide et parfaitement étrangère à tout sentiment humain.
5
 

La condamnation du stoïcisme prononcée par Érasme repose sur des considérations morales, 

psychologiques et religieuses. Le sage idéal dont Sénèque brosse le portrait ne peut exister ; sa parfaite 

impassibilité, son apathie à toute épreuve en font l’égal d’un dieu
6
 et semblent parfaitement 

incompatibles avec la réalité de la nature et de la psychologie humaines. Par ailleurs, à supposer que 

les rêveries de Sénèque se réalisent un beau jour, qu’un mortel d’exception réunisse en lui les vertus 

infrangibles du stoïcisme, quel profit en retirera la cité ? Les réserves qu’exprime Érasme sont 

également d’ordre éthique, politique, et rejoignent celles de Thomas More
7
, comme en témoignent ces 

lignes : 

Qui ne fuirait avec horreur, comme un monstre ou un fantôme, un homme de 

cette espèce, sourd à tous les sentiments naturels, pas plus ému de la moindre 

passion, serait-ce l’amour ou la pitié, « que s’il était de dur silex ou de 

marbre de Paros », un homme à qui rien n’échappe, qui ne se trompe jamais 

parce que, nouveau Lyncée, il voit tout, qui mesure tout au cordeau, ne 

pardonne rien, qui n’est content que de lui-même […] ? Dites-moi, si l’on 

allait aux voix, quelle cité voudrait d’un magistrat de cette sorte ? Quelle 

armée souhaiterait un tel chef ?
8
 

                                                      
1
 Thomas More, L’Utopie, p. 184-185. Cf. Edgar Wind, Mystères païens […], p. 85 : « Que le plaisir doive manquer de vertu, 

et la vertu de plaisir, est une hypothèse stoïcienne qui n’a jamais reçu grand crédit chez les néo-platoniciens de la 

Renaissance. […] Plus les vertus et les plaisirs prennent de l’ampleur, plus ils sont voués à se chevaucher ; et quand un plaisir 

ou une vertu finit par tout embrasser ― autrement dit, quand ils atteignent une perfection qui se trouve dans les seuls états 

d’extase ―, alors il devient impossible de faire la part de la vertu et de la félicité ». 
2
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 6, p. 312. 

3
 « La doctrine stoïcienne qui veut éliminer de l’homme ses affects est en conflit avec la nature qui est équipée d’organes de 

plaisir et de douleur […]. La doctrine stoïcienne est injurieuse envers Dieu parce qu’elle tend à rendre vaine sa création des 

organes des affects », note Dino Bellucci (Science de la nature et réformation. La physique au service de la Réforme dans 

l’enseignement de Philippe Melanchthon, Rome, Vivere In, 1998, p. 516). 
4
 Valla, dans son De vero falsoque bono, remet en cause la sagesse stoïcienne, qui ne peut se conquérir qu’en foulant aux 

pieds le devoir de charité chrétienne, suivant Lactance (Divinae institutiones, VI, 17) et saint Augustin (La Cité de Dieu, IX, 

4-5 et XIV, 8-9 ; dans ce dernier chapitre, saint Augustin cite à une vingtaine de reprises les Écritures pour démontrer que les 

passions ne sont pas nécessairement mauvaises et que l’impassibilité, l’absence d’affections sont plus à craindre). 
5
 Éloge de la Folie, XXX, p. 35. 

6
 Melanchthon reproche lui aussi aux stoïciens leur orgueil sacrilège – l’impassibilité à laquelle ils aspirent ou prétendent être 

parvenus est une tentative de divinisation –, et assimile l’hérésie anabaptiste au stoïcisme. « Nam Stoicos suspiciunt nonnulli 

tamquam semideos », écrit Melanchthon (Philosophiae moralis epitome, p. 4), qui souhaite dissiper les « Stoici errores […], 

qui saepe in Ecclesia magnos tumultus excitarunt. Nam et olim multi fanatici homines, et Anabaptistae his proximis annis 

omnes affectus tolli voluerunt, paene ut Stoici » (Ethicae doctrinae elementa, in Opera, éd. Henri-Ernest Bindseil, t. XVI, 

col. 201-202). 
7
 Qui, rappelons-le, doute que l’apathie trempée dans l’ascèse puisse apporter « un surcroît de bien pour autrui ou pour 

l’État » et l’estime « sans profit pour personne ». 
8
 Éloge de la Folie, XXX, p. 36. La suffisance du philosophe stoïcien a bien des traits en commun avec la philautie de 

Panurge. 
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Au nom des valeurs politiques et sociales
1
, Érasme condamne le sage stoïcien, ce monstre 

d’impassibilité et d’orgueil dont la prétendue sagesse est en fait une insigne folie. L’humanisme ne 

saurait se satisfaire de la tranquillité du roc ou de la souche, d’une quies animi illusoire, acquise au 

mépris de la charité chrétienne et des devoirs que la vie en communauté impose à chacun envers son 

prochain et son pays. Le Caron rejette lui aussi la sagesse stoïcienne, qui ne tient pas compte de 

l’intérêt commun et, contraire à l’idéal éthique des humanistes, enferme le sage dans une tour d’ivoire 

où il ne peut trouver le repos qu’au prix d’une retraite égoïste et parfaitement inhumaine. C’est 

judicieusement à Rabelais que Louis Le Caron confie le soin, dans le troisième de ses Dialogues, de 

critiquer le stoïcisme. On retrouve sous sa plume les griefs déjà retenus par Érasme : l’impassibilité 

stoïcienne est contraire à la raison, expression de la « perfaite nature » humaine, et nuit à l’acquisition 

et à l’exercice de la vertu : 

Car de constituer comme les Stoiciens une apathie, c’est à dire (s’il m’est 

permis d’user de ce mot) impassionneté, c’est faire l’esprit si lâche et couard, 

que mesmement il ne se puisse émouvoir à la vertu.
2
 

La raison humaniste ne se confond donc pas, aussi nombreux que puissent être ses emprunts au 

stoïcisme, avec la doctrine morale du Portique. Parce qu’elle va toujours de pair avec l’action et que 

ses fins sont d’ordre pratique, elle juge déraisonnables l’apathie et le détachement stoïciens. Pas plus 

qu’on ne doit considérer le « mespris des choses fortuites » qui caractérise la sagesse pantagruélique 

comme l’équivalent humaniste du contemptus mundi médiéval, on ne peut le réduire à l’ascétisme de 

la Stoa : 

Cette formule suppose chez l’homme une certaine impassibilité, mais cette 

ataraxie n’est pas une anesthésie, une άπαθεια au sens propre du terme. Elle 

n’est pas non plus une résignation passive au mal ni une forme d’évasion. Il 

s’agit plutôt d’une tranquillité d’esprit, de la sérénité qui naît d’une vie 

rationnelle vécue conformément à la nature, car si l’homme, fait de chair et 

d’esprit, ne peut éradiquer complètement les passions, il peut néanmoins les 

soumettre à la raison qui en règle le tumulte.
3
 

Cette raison n’entretient que des liens de parenté assez lâches avec la Raison d’inspiration stoïcienne 

et chrétienne qui s’exprime dans le De remediis de Pétrarque. La Raison austère, sermonneuse et 

revêche du Florentin, qui, littéralement rabat-joie, s’efforce systématiquement de réduire au silence la 

volubile Joie, n’agréerait certainement pas à Rabelais, qui voit dans une « certaine gayeté d’esprit », 

non moins que dans le « mespris des choses fortuites », l’un des traits essentiels du pantagruélisme
4
. 

Qui plus est, l’éthique humaniste, attachée aux valeurs civiques et au devoir évangélique de charité 

chrétienne, ne saurait se satisfaire d’un repos conquis hors du monde, d’une quies animi égotiste et 

inerte, dépourvue de cœur, de nerfs et de muscles. 

 

Conclusion 

 

Un faisceau d’indices concordants permet de conclure que les représentants du premier humanisme 

français, sans invalider l’opposition classique entre bios theorètikos et bios praktikos, l’atténuent 

                                                      
1
 Selon More, la conception stoïcienne de la justice est aberrante. Dans L’Utopie (p. 105), il critique « ces raffinements des 

stoïciens qui estiment toutes les fautes égales et ne font aucune différence entre celui qui a tué un homme et celui qui a volé 

un écu, fautes entre lesquelles il n’y a ni ressemblance ni parenté, si l’équité n’est pas un vain mot ». 
2
 Louis Le Caron, Dialogues, III, p. 237-238. Cf. p. 228 : « Car les afections sont engendrées de nature, et quelquefois 

necessaires à exciter la vertu ». L’Éthique à Nicomaque développe des arguments semblables : Aristote y vise les philosophes 

cyniques, selon qui la sagesse réside dans une impassibilité à toute épreuve. Or, selon le Stagirite, les affections ne sont pas 

absolument mauvaises, car l’aiguillon du plaisir ou la perspective de la douleur peuvent nous engager et nous faire progresser 

dans la voie de la vertu. Qu’en est-il alors de l’indignation qu’une noble âme doit éprouver devant le spectacle des vices ? Ne 

s’agit-il pas d’une passion, et cette passion n’est-elle pas éminemment louable ? Tout dépend donc, conclut Aristote, des 

circonstances. Assurément, il s’en trouve certaines où la vertu et la sagesse sont incompatibles avec un état d’impassibilité 

parfait : « Et c’est pourquoi certains définissent les vertus comme étant des états d’impassibilité et de repos ; mais c’est là une 

erreur, due à ce qu’ils s’expriment en termes absolus, sans ajouter de la façon qu’il faut et de la façon qu’il ne faut pas ou au 

moment où il faut et toutes autres additions » (Éthique à Nicomaque, II, 2, 1104 b 20-30, p. 96). 
3
 Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 47. 

4
 Quart livre, prologue, p. 523. 
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considérablement et lui donnent un nouveau contenu. Comme le signale Bernard Beugnot, les 

modalités de cette confrontation ont été modifiées, « le XVI
e
 siècle [ayant] réussi à en déplacer les 

points d’application ou à l’écarter »
1
. Les humanistes promeuvent un idéal de vie mixte, où coexistent 

otium et negotium, loisir lettré et action dans le monde – cette alliance, on l’a vu, se conclut souvent 

dans la douleur. Si leur condamnation de l’oisiveté et leur conception relative et corrélative du repos 

ne sont pas a priori totalement incompatibles avec le bios theorètikos aristotélicien et le modèle 

chrétien de la vie contemplative, leur idéal paraît bien plus proche de l’otium cum dignitate cicéronien 

ou sénéquien, qui est avant tout une éthique et ne se résume pas à un genre de vie à proprement parler. 

D’autre part, alors qu’Aristote, les épicuriens, les stoïciens et les penseurs latins, ainsi que saint 

Augustin et les auteurs chrétiens médiévaux, voire les philosophes de la Renaissance italienne, 

restreignent le bios praktikos à l’activité politique et aux affaires publiques, les hommes du XVI
e
 siècle 

l’étendent aux occupations et aux labeurs que leurs prédécesseurs rangeaient dans la catégorie des 

tâches subalternes et avilissantes, telles que l’artisanat et la production des moyens de subsistance, et 

qu’ils réservaient donc aux esclaves ou à une classe inférieure de citoyens – rappelons que, pour 

Aristote, les travailleurs salariés, les paysans, les artisans et les marchands ne méritent même pas ce 

titre. Enfin, les arguments qu’ils allèguent en faveur du travail ne sont pas seulement d’ordre moral ou 

religieux – le travail permet de restreindre les loisirs et préserve de sa rouille corruptrice les corps et 

les âmes, il est la juste pénitence de la lignée pécheresse d’Adam, etc. –, mais se situent sur les plans 

économique, politique et social. Le travail est créateur de richesses, s’épanouit en temps de paix, 

apporte prospérité et joie. 

L’humanisme civil ne saurait se satisfaire d’une existence purement contemplative et détachée des 

réalités matérielles ; ses représentants semblent pencher, à l’image des philosophes italiens du siècle 

précédent dont ils ont médité l’enseignement, pour la vita activa. L’otium philosophique et lettré n’est 

pas proscrit, loin s’en faut, puisqu’il permet d’éclairer et de guider l’action. Pour les humanistes 

français comme pour Coluccio Salutati, l’opposition « entre la vie active et la vie contemplative, […] 

se situe à présent au cœur de cette exaltation de la vie active, mondaine, politique, “civile” et 

“engagée” – Pallas Athéna qui naît armée de la tête de Zeus »
2
. 

On ne peut pas pour autant, sans faire injure à Rabelais et à ses contemporains, ignorer 

l’attachement que bon nombre d’entre eux manifestent pour la vie contemplative, ou réduire leur mode 

de vie idéal au bios praktikos aristotélicien. Ils ne sont pas mus par la soif des honneurs, par le désir de 

gloire qui, selon le Stagirite, pousse les hommes dans la voie de l’action politique ; ce ne sont ni des 

marchands, ni des banquiers mus par le goût du lucre ou appâtés par la perspective du profit – on se 

demande d’ailleurs de quelle utilité leur serait, dans le monde du négoce ou de la finance, leur 

fréquentation assidue des textes sacrés et des auteurs antiques. Malgré les valeurs dont ils assurent la 

promotion, malgré l’importance accordée au travail et à la politique, les humanistes se livrent à une 

vive critique du negotium pratiqué sans conscience, au mépris de la raison et de l’idéal de moderatio. 

Ils fustigent les negotiosi lorsque leurs activités s’avèrent improductives, contraires à la vertu ou aux 

devoirs que nous impose la charité chrétienne. 

Le repos est louable aussi longtemps qu’il n’enfreint pas l’éthique humaniste, qui le considère 

comme une propédeutique à l’action. Qu’il cesse d’être temporaire et corrélatif, il se dégrade sur-le-

champ. Les humanistes ne renoncent pas à l’otium, surtout s’il est litteratum, et continuent de chérir 

l’étude et le loisir philosophique. Mais les modalités et les fins de leur « philosophique repos » sont 

fort éloignées de celles de la scholè et de la theoria grecques, telles que les présentent notamment 

certains dialogues de Platon et l’Éthique à Nicomaque. Il n’exclue pas l’action dans le monde et ne 

prend pas pour objet d’étude les purs intelligibles, les causes premières ou le premier moteur, qui, par 

définition, échappent à l’intelligence humaine et la dépassent de beaucoup. Ce qu’étudient de 

préférence les humanistes dans le cadre de leur repos, ce sont les hommes, leurs vertus et leurs vices, 

le monde dans lequel ils vivent, leurs moyens d’action sur eux-mêmes et sur ce monde. Leur idéologie 

se caractérise par 

une éthique qui, entendue dans sa division tripartite [politique, économie et 

morale individuelle], suppose que l’agir humain trouve sa finalité naturelle 

                                                      
1
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 57. 

2
 Eugenio Garin, L’Homme de la Renaissance, p. 9. 
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dans l’exercice de la liberté mise au service du bien commun et de la « chose 

publique ».
1
 

Le savoir et la culture ont une fin pratique – les auteurs de l’Antiquité fournissent à leurs héritiers 

des exemples de sagesse, des maximes qu’il convient de mettre en application, et des modèles qu’il 

faut imiter. L’étude n’est plus synonyme de retraite et de repli sur soi ; nul besoin, pour s’y consacrer, 

de renoncer au siècle, à la vie publique et aux negotia. Le savoir théorique n’est plus considéré comme 

une fin, mais comme un instrument au service de l’action. La contemplation, telle par exemple 

qu’Aristote la définit dans l’Éthique à Nicomaque, confère à celui qui s’y consacre un bonheur de 

nature divine, mais enclôt l’esprit dans un solipsisme que rejettent les humanistes du premier 

XVI
e
 siècle, méfiants à l’égard de la présomption et des dérives d’une certaine métaphysique, jugée 

stérile. Ces humanistes cherchent dans l’étude des leçons qu’ils pourront mettre en pratique hors du 

cercle étroit de la spéculation pure. 

La volonté affichée par Rabelais et les autres représentants de l’humanisme civil de conjoindre 

contemplation et action, d’éclairer l’une par l’autre, d’éprouver dans la praxis la valeur de la theoria et 

d’œuvrer activement, dans le champ politique, à l’établissement des conditions nécessaires à 

l’épanouissement d’un loisir studieux, ne jette pas à bas l’antique hiérarchie des genres de vie ; en 

revanche, ses lignes bougent sensiblement, jusqu’à se croiser. Fort de l’autorité de saint Paul, Érasme 

déjà rangeait cette question dans la catégorie des adiaphora. Contre une tradition millénaire, il 

affirmait, par la bouche de Sophronius, que le choix de la vie publique n’est pas moins digne d’estime 

que celui de la retraite et qu’il ne constitue en aucun cas un critère permettant de juger de la valeur 

d’un individu. En la matière, tout choix mérite le respect s’il est conforme aux aspirations et à la 

nature de celui qui le fait
2
. Sans se prononcer radicalement en faveur du bios praktikos, Érasme 

enfonçait un coin dans l’édifice théorique élevé par la tradition platonicienne puis chrétienne à la 

gloire de la vie contemplative. D’autres iront plus loin que lui, en une époque qui, comme le signale 

Jean Céard, « croit profondément que l’homme est fait pour la société, que la vie civile appartient à la 

définition même de l’homme »
3
. Dans le domaine de la philosophie morale, les mêmes causes 

produisent les mêmes effets. Ainsi, la doctrine stoïcienne est généralement rejetée parce qu’elle 

promeut une quies spirituelle conquise au mépris de la nature humaine et de l’idéal humaniste d’action 

vertueuse au service de la cité. 

Malgré l’intérêt admiratif que les humanistes portent au modèle classique du bios theorètikos, 

malgré des siècles de tradition chrétienne, qui voit dans la dévotion contemplative de Marie l’optima 

pars de l’activité humaine, ils inclinent en faveur d’un genre de vie où la quête, toujours légitime, du 

repos et de la quiétude ne contrevient pas à leurs exigences éthiques, et ne déroge pas aux obligations 

civiles. Cette quête s’accomplira dans le monde, ouvert à l’énergie et à l’audace d’hommes convaincus 

des vertus de l’action, et non pas dans le cercle étroit de la thébaïde philosophique d’Aristote ou dans 

le cloître de l’otium religiosum chrétien – otium qui, souvent, se dégrade en une otiositas 

unanimement condamnée. 
 

II – Contre les « ocieux moynes » 

 

Le regain d’intérêt dont témoignent, après les philosophes florentins du Quattrocento, les 

humanistes français du premier XVI
e
 siècle pour un genre de vie mixte, leur conviction que l’homme 

n’est pas aussi méprisable ni dépourvu de ressources que le prétend la « pastorale médiévale de la 

peur », pour reprendre une expression de Jean Delumeau, les poussent naturellement à développer une 

conception du repos originale, quoique tributaire encore et de la pensée classique et de la tradition 

chrétienne. Les hommes des premiers temps de la Renaissance française sont persuadés qu’ils peuvent 

et qu’ils doivent trouver le repos dans le monde, en prenant part à sa marche, en suscitant ou en 

accompagnant les progrès artistiques et scientifiques, en y accomplissant leurs devoirs politiques, 

religieux et sociaux. Ils n’abandonnent pas pour autant la quête de la tranquillitas animi, encore 

confondue avec le souverain bien et le bonheur, mais comptent bien la mener dans ce monde, dont la 

pensée médiévale ne cessait de proclamer la corruption et qu’elle invitait à fuir. Le vieil idéal de la 
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 Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 14. 

2
 Érasme, Le Banquet religieux, p. 238. 

3
 Jean Céard, « Les problèmes du loisir […] », p. 518. 
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fuga mundi est remis en cause, et si les humanistes aspirent toujours à un otium conforme à la foi 

chrétienne, ils ne le situent plus dans les limites du monastère ou de la thébaïde. Le mode de vie 

cénobitique ou érémitique, la retraite dans la solitude et le silence, le refuge dans la prière et la 

contemplation pieuse, qui constituaient jusque-là le modèle idéal du repos chrétien, sont devenus 

l’objet de vives attaques. Les écrits religieux du Moyen Âge et de la Renaissance louent unanimement 

la retraite monastique. Mais l’évolution des mœurs et des idées ne joue pas en faveur du mode de vie 

choisi par les moines, et si les auteurs religieux font de la contemplative Marie un exemple de piété, le 

modèle de vie active incarné par sa sœur Marthe semble plus conforme à l’idéal humaniste. 

 

1 – Le repos religieux 

 

Il existe, dans l’imaginaire populaire, d’ailleurs alimenté de nos jours encore par un nombre non 

négligeable de manuels scolaires, une Renaissance et un humanisme fantasmés, mythiques presque, 

qui ne résistent guère à la confrontation avec la réalité historique dont témoignent les textes de 

l’époque. Dans ce qu’on pourrait appeler la légende dorée du XVI
e
 siècle, figurent des éléments 

invariants, qui résistent vaille que vaille aux saines mises au point effectuées par d’éminents savants, 

tels qu’Ernst Robert Curtius et Étienne Gilson. Le premier nous a appris à ne pas voir dans la 

Renaissance une rupture radicale avec l’époque médiévale et sa culture, et à « considérer le Moyen 

Âge comme le maillon d’une chaîne continue, qui va de l’Antiquité à l’époque moderne »
1
. Quant au 

second, après avoir lui aussi mis son lecteur en garde contre les abus « d’une classification commode, 

qui répartit les faits en époques nettement séparées : Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, temps 

modernes »
2
, il s’est efforcé de dissiper le préjugé tenace selon lequel le XVI

e
 siècle viendrait chasser 

les ténèbres des dark ages et substituer, dans un bouleversement radical, l’affirmation du « prix de la 

nature et de l’homme »
3
 au contemptus saeculi et à l’obscurantisme médiévaux. 

 

a – L’idéal humaniste de la quies claustralis 

 

Parmi les idées reçues dont pâtit la Renaissance
4
 figure le prétendu anti-monachisme humaniste. 

On ne peut nier que certains travers de l’état monastique, certains moines, voire certains ordres, aient 

essuyé les tirs nourris des auteurs humanistes ; de nombreux textes et certains événements attestent 

que les moines n’étaient guère en odeur de sainteté dans l’opinion du peuple et dans celle des lettrés. 

L’hostilité qu’ils manifestaient à l’égard des porteurs de cuculles servit indubitablement la cause des 

propagateurs de la Réforme, qui contribuèrent grandement à l’extinction de la vie régulière dans une 

bonne partie de l’Europe
5
. En fait, le discours de l’anti-monachisme n’est pas une spécialité de la 

Renaissance. Au sujet de Rabelais, l’un des plus énergiques pourfendeurs des vices monastiques au 

XVI
e
 siècle, Guy Demerson écrit avec raison que sa satire 

n’a rien de nouveau ni d’original, si ce n’est dans son style et sa pétulance. 

Elle reprend les formules non seulement des humanistes chrétiens, mais des 

contes à rire d’origine cléricale […].
6
 

La littérature du Moyen Âge n’est pas tendre envers les moines et leur fait subir tous les outrages 

que méritent leurs vices supposés. Parmi les péchés que les textes médiévaux attribuent aux moines – 

les ermites sont relativement épargnés – figurent en bonne place la gourmandise, la luxure, la 

                                                      
1
 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, p. 596. 

2
 Étienne Gilson, Humanisme et Renaissance, p. 7. 

3
 Ibid., p. 11. 

4
 Elle en profite aussi : n’est-elle pas perçue comme l’âge de toutes les audaces, des grandes découvertes, de la tolérance et, 

par anticipation, des Lumières, que les fumées qui s’élèvent des bûchers de Louis de Berquin, d’Étienne Dolet et de Giordano 

Bruno voilent à peine ? 
5
 Dans sa thèse, précieuse à plus d’un titre, Jean-Marie Le Gall apporte les précisions suivantes : « En Angleterre, au 

Danemark, en Norvège, en Suisse, en Hollande, et dans une partie de l’Allemagne, monastères et couvents sont supprimés. 

Sur 1 500 abbayes bénédictines que compte l’Europe en 1500, 800 ont disparu quarante années plus tard » (Les Moines au 

temps des réformes. France, p. 17). 
6
 Guy Demerson, Rabelais, p. 267. Voir également Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 355 : « il n’est presque 

pas excessif de dire que le XVI
e siècle n’eut jamais de mauvaises pensées que le XII

e, le XIII
e ou le XV

e n’aient eues avant lui ». 
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convoitise et, immanquablement, la paresse
1
. La critique des travers de la population monastique se 

développe aussi bien dans les chansons de geste et les romans que dans les Miracles de la Vierge et les 

fabliaux. Le Moniage Guillaume dénonce, par l’entremise du personnage éponyme, l’intempérance et 

la paresse des moines : 

Moine ne voelent fors que boire et mengier […]. 

Moine n’ont cure fors d’estre en abeïe, 

Et de mengier et boire vin sor lie, 

Et de dormir quant il ont dit complie.
2
 

Dans son Diz des regles, Rutebeuf n’est pas tendre pour ces moines aux « pances emplies », qui tous 

sont « graz et repozeis »
3
. La paresse est même à l’origine de certaines vocations, et l’on entre parfois 

en religion pour cultiver sa fainéantise. On accuse encore les moines de se détourner de Dieu et 

d’oublier leur vœu de pauvreté par un attachement excessif aux biens matériels
4
. On ne compte plus 

enfin les moniales et les moines luxurieux ; leur concupiscence, leur paillardise donnent lieu à de 

nombreuses plaisanteries irrespectueuses. Dans Le Roman de Renart, Isengrin affirme avoir prêté ses 

organes sexuels à une « nonein velee » (branche I b, v. 2668), tandis que le Fabliau du moine met en 

scène un moine noir en proie à une telle excitation sexuelle – excitation causée par le spectacle de 

« mainte bele pucele » (v. 8) –, qu’il en tombe de son palefroi (v. 27-28)
5
. La verve médiévale va plus 

loin encore que la critique humaniste dans l’audace et l’irrévérence anti-monastiques. 

Vilipender les vices de certains moines, quels que soient la gravité de ces vices et le nombre de ces 

moines, ne revient pas nécessairement à rejeter en bloc tous les moines, encore moins à condamner en 

bloc l’institution monastique. Nous convenons volontiers que l’anti-monachisme est un trait marquant 

de la Renaissance et que de nombreux auteurs considèrent la « moinerie » comme une « race avide, 

dissolue, amie de son ventre et perdue de luxure »
6
. Mais il faut préciser que cette époque hérite son 

hostilité aux moines des siècles qui la précèdent, que cette tradition ne s’éteindra pas avec elle, et que 

les virulentes critiques qu’elle leur adresse se fondent, aussi paradoxal que cela puisse paraître de 

prime abord, sur une idéalisation de l’institution monastique originelle
7
 et des valeurs dont elle assurait 

la promotion. 

N’est-il pas étonnant que les critiques les plus acerbes, les traits les plus acérés qu’on ait jamais 

décochés contre la gent monastique au XVI
e
 siècle soient le fait de deux moines repentis, Érasme et 

Rabelais ? Au contraire, dira-t-on, l’un et l’autre ont écrit en toute connaissance de cause. Certes, mais 

on aurait tort de croire pour autant que l’idéal qui a suscité leur vocation ait été complètement ruiné 

par l’épreuve des faits et l’expérience de la vie monastique. Ne se pourrait-il pas que la causticité de la 

satire humaniste soit à la mesure de l’attachement de ses représentants aux idéaux de cette institution 

et à certaines de ses valeurs ? Comment expliquer autrement la rédaction par Érasme d’un De 

contemptu mundi, où il fait l’éloge du repos religieux et de la vie monastique ? Comment expliquer la 

retraite de More à la chartreuse de Londres ? Comment expliquer qu’au XIV
e
 siècle Pétrarque et 

Coluccio Salutati
8
, ces figures de proue de l’humanisme italien, aient rédigé des traités qui clament la 

supériorité spirituelle du mode de vie élu par les moines, alors qu’aucun de ces deux auteurs n’avait 

revêtu la robe de bure ? 

                                                      
1
 Voir l’étude de Paul Bretel, Les Ermites et les moines dans la littérature française du Moyen Âge (1150-1250), Paris, 

Honoré Champion, 1995, p. 359-389. 
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5
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6
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8
 Auteurs respectivement du De otio religioso (1347) et du De seculo et religione (achevé en 1381 ; Étienne Gilson, Les Idées 

et les Lettres, p. 116-117, retrace la genèse de ce texte). 
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En 1505, Lefèvre d’Étaples consacre à son tour un texte élogieux à l’otium monasticum, en 

publiant le Primum volumen contemplationum, qu’il dédie à un novice entré chez les chartreux. Dans 

la préface à cette édition des Contemplations, il rapporte comment l’ouvrage de Raymond Lulle, qu’il 

découvrit en 1491, poussa plusieurs de ses amis à entrer en religion ; il regrette qu’une santé fragile 

l’ait empêché de se joindre à ces saints hommes : 

Liber itaque apud me mansit et plurinam mihi attulit consolationem paene ad 

hoc pertraxit, ut dimisso mundo Deum in solitudine quaererem forsitan felix 

si tractum secutus executioni demandassem.
1
 

Charles Fernand composa quant à lui en 1512 un De animi tranquillitate, que publièrent Jean Petit et 

Josse Bade, « pour expliquer et défendre la vie monastique, insistant sur l’idée de retrait du monde et 

sur la nécessité de recueillement du moine en Dieu »
2
. Quant à Marguerite de Navarre, qui s’en prend 

fréquemment aux moines dans son Heptaméron, elle « n’a nullement été hostile, ni même indifférente, 

à la vie monastique », signale Nicole Cazauran : 

Elle a fondé des couvents, comme il convenait alors à une princesse, et sans 

se refuser aux motifs qu’il était d’usage d’assigner aux fondations pieuses : 

en 1520, elle écrit, ou laisse écrire, dans la charte qui règle 

« l’entretenement » de celui qu’elle fonde à Essai, près d’Alençon, qu’elle 

agit « en recognoissance des grans biens » reçus de Dieu et pour obtenir « de 

sa misericorde infinie pardon et remission ».
3
 

On objectera que l’opinion de la reine de Navarre a pu évoluer entre 1520 et la rédaction de 

L’Heptaméron, que Charles Fernand est un humaniste mineur, qu’il est difficile de croire qu’une santé 

chancelante ait pu, seule, détourner Lefèvre d’Étaples d’un désir, à l’en croire, aussi vif, et ne voir là 

qu’une fort mauvaise excuse, qui permet au futur pédagogue des enfants royaux d’affirmer à peu de 

frais son attachement à l’institution monastique. Mais au moment où il écrit ces lignes, bien avant de 

rencontrer Marguerite et les évangéliques du cercle de Meaux, Lefèvre d’Étaples, qui entretient des 

relations nombreuses et étroites avec le monde monastique
4
, ne sent pas encore le fagot ; il n’a aucun 

gage d’orthodoxie à donner, et l’on voit mal pour quelles raisons l’on devrait mettre sa sincérité en 

doute. On pourra penser d’autre part, comme William James Hirten
5
, que le texte d’Érasme est une 

œuvre de jeunesse
6
 – il fut en effet rédigé vers 1488-1489 – et que l’ajout en 1521, année de la 

première publication du De contemptu mundi par l’imprimeur louvaniste Theodoricus Martens, d’une 

préface et d’un douzième chapitre, plus critique envers la vie monastique, prouve que l’humaniste de 

Rotterdam souhaitait prendre quelque distance avec son traité. W. J. Hirten écrit au sujet de cette 

préface : 

The reason for the addition is probably that Erasmus, at this late time, viewed 

De contemptu mundi with some embarrassment because of his attacks upon 

monasticism in works composed years after this early treatise. Apparently he 

                                                      
1
 « C’est ainsi que le livre resta en ma possession et m’apporta une très grande consolation. Il faillit m’entraîner à quitter le 

monde et à chercher Dieu dans la solitude. Heureux serais-je peut-être si j’avais suivi mon attrait et m’étais attaché à le 

mettre à exécution ! » Extrait cité et traduit par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples et l’intelligence des Écritures, p. 17 et 19. 
2
 Ibid., p. 22. 

3
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, p. 261. L’auteur rappelle que Marguerite s’est intéressée aux 

tentatives de réformes des couvents et « y faisait même volontiers retraite dans des moments difficiles, ainsi dans ses 

dernières années, au moment où mourut son frère ». 
4
 Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 20-21. 

5
 À qui l’on doit une édition de la traduction anglaise du De contemptu mundi par Thomas Paynell (également traducteur du 

De comtemptu mundi de saint Bernard et du cycle d’Amadis), Gainesville, Florida, Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1967 (il 

s’agit d’un fac-similé de l’édition de 1533). 
6
 Ce que rappelle également René Bultot : le De contemptu mundi est une « œuvre de jeunesse publiée tardivement (avec un 

chapitre additionnel où l’auteur prend ses distances à l’égard du monachisme contemporain) » (« Érasme, Épicure et le De 

contemptu mundi », p. 205). Dans cet article, qui analyse l’influence de l’épicurisme sur la pensée érasmienne en matière de 

religion, l’auteur fait cependant preuve de plus de prudence que W. J. Hirten et ne considère pas l’ajout du douzième chapitre 

comme un reniement. 
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did not wish his ennemies to know that he had ever written of this mode of 

life with such unreserved praise.
1
 

L’argument ne nous convainc pas. Si Érasme avait réellement voulu éviter que ses ennemis lisent 

ce texte, il aurait tout simplement veillé à ce qu’il ne fût pas publié. Nous pensons quant à nous que le 

De contemptu mundi, loin de contredire les critiques qu’Érasme adresse aux moines de son temps, les 

complète et les éclaire
2
. On ne peut assurément pas loger tous les détracteurs du monachisme à la 

même enseigne, même ceux qui n’ont pas embrassé la cause de la religion réformée. Les griefs de 

Lefèvre d’Étaples ne sont pas exactement ceux de Rabelais et s’expriment en des termes bien plus 

mesurés. Cependant, même ceux qui tiennent contre les moines les propos les plus virulents et 

semblent convaincus de l’inutilité foncière de l’otium monasticum – Marguerite de Navarre, Marot, 

Rabelais… – ne réclament jamais explicitement la disparition de l’institution monastique. Il est en 

revanche incontestable qu’ils réclament sa régénération spirituelle. 

 

b – Modalités et enjeux de l’otium monasticum 

 

Quoi qu’il en soit, la question de la retraite religieuse et de la vie monastique est de la plus haute 

importance. Forme chrétienne du bios theorètikos, ce mode d’existence consiste en une vie de loisir ad 

majorem gloriam Dei, dont les éléments constitutifs sont la séparation du monde (rendue manifeste 

par la clôture, les vœux, la vêture et la tonsure), les pratiques ascétiques et une aspiration mystique, 

qui est « le fondement même de la vie monastique » selon Pierre Miquel
3
. Le lexique auquel recourent 

les auteurs monastiques – et les autres : Pétrarque intitule son traité De otio religioso – est celui du 

repos. Ignace d’Antioche, mort en martyr à Rome aux environs de l’an 107, écrit par exemple dans son 

Épître à Polycarpe (VII, 3) que « le chrétrien […] a du loisir pour Dieu » : « Χριστιανὸς… Θεᾦ 

σχολάξει »
4
. 

Dimanches et jours fériés introduisent dans le calendrier profane et la société laïque une portion de 

cet otium religiosum ; il convient de consacrer à Dieu la halte dominicale ou fériale aménagée dans le 

cours des affaires mondaines, comme le rappelle Érasme dans l’Ichtyophagie : 

l’homme qui les jours de fête renonce à tout travail manuel, mais ne prend 

pas le temps d’assister à la messe ni au sermon, enfreint le repos férial en 

négligeant ce pour quoi il a été institué ; car on n’a interdit une bonne 

occupation qu’afin de la remplacer par une meilleure. Quant à ceux qui, 

délaissant leurs activités ordinaires, consacrent ce loisir aux tavernes, aux 

prostituées, à l’ivrognerie, aux rixes et au jeu, ils profanent doublement les 

fêtes religieuses.
5
 

Dimanches et jours fériés, le chrétien doit assister au culte, s’abstenir du péché
6
 et faire siennes en 

quelque sorte les occupations spirituelles quotidiennes du moine. « Jour du Seigneur », le dimanche 

commémore le septième jour de la genèse et le repos de Dieu, tout en invitant le chrétien à se préparer 

au sabbat éternel, comme le rappelle Du Bartas à la fin du siècle : 

 

                                                      
1
 Introduction de W. J. Hirten à son édition du De contemptu mundi, p. XIII. 

2
 L’éditeur reconnaît d’ailleurs dans son introduction (p. XXIII) que « Nowhere in the chapter [le dernier chapitre ajouté en 

1521] does Erasmus attack monasticism itself ; he does describe the failure of many monks to realize the ideal ». Il cite 

également (p. XXXVIII) une lettre adressée à Louis Ber, dans laquelle Érasme se plaint d’avoir été mal compris et réaffirme 

son attachement à l’idéal monastique : « J’ai exhorté les moines à être ce qu’ils prétendaient être, à savoir morts pour le 

monde ». Le colloque Le Soldat et le Chartreux offre un exemple de moine fidèle à cet idéal : son otium n’est pas vile 

otiositas, l’acquisition de la sagesse, la foi et la vertu meublent sa solitude – « Enfin, si tu appelles solitude l’éloignement de 

la foule », dit le chartreux au soldat, « l’exemple ne vient pas de nous, mais des anciens prophètes, des philosophes païens 

aussi, bref de tous ceux qui ont eu à cœur la sagesse. Bien plus les poètes, les astrologues et l’ensemble des hommes qui se 

consacrent à des arts de ce genre cherchent habituellement la retraite, quand ils entreprennent une œuvre importante et qui 

dépasse le vulgaire » (Colloques, éd. Wolff, t. I, p. 253). 
3
 Article « Monachisme » du Dictionnaire de spiritualité […], t. X, col. 1531. 

4
 Cité par l’abbé André Wartelle, « Le loisir pour les Pères de l’Église », Les Loisirs et l’héritage […], p. 190. 

5
 Érasme, Colloques, éd. Wolff, t. II, p. 132-133. 

6
 Cf. Jean Gaillard, article « Dimanche » du Dictionnaire de spiritualité […], t. III, col. 948 : « la cessation du péché [a] plus 

d’importance que la cessation des œuvres serviles ». 
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Donques, bien que de Dieu la sagesse profonde 

Encor, encor besongne au regime du monde, 

Si faut-il s’asseurer que sa main composa 

En six jours ce grand Tout, et puis se reposa, 

Voulant qu’à son exemple Adam et sa lignee 

Chomme eternellement la septiesme journee. 

[…] 

Mais le but principal où ce precepte vise, 

C’est qu’esteignant chez nous le feu de convoitise 

Et donnant quelque treve aux profanes labeurs 

Nous laissions travailler l’Eternel dans nos cœurs ; 

C’est qu’en foulant des pieds toutes choses mortelles 

Nous puissions beaucoup mieux soigner les eternelles, 

Faisant comme l’archer qui, pour conduire mieux 

La fleche sur le blanc, ferme l’un de ses yeux.
1
 

Dieu, ajoute Du Bartas, « veut que ce Sabat nous soit une figure / Du bien-heureux Sabat de la vie 

future »
2
. Selon saint Albert le Grand, le chômage dominical est fondé « sur le souvenir du repos divin 

après les œuvres de la création, et plus encore sur l’annonce prophétique du repos futur » ; le 

dimanche a pour fonction de détourner les esprits « Des negoces humains »
3
, d’« arracher l’homme 

aux soucis temporels, [et de] commémorer la résurrection du Christ »
4
. Saint Thomas d’Aquin assigne 

à la suspension du labeur quotidien des fonctions similaires : 

il s’agit de représenter symboliquement le repos spirituel que le Christ a 

promis à ceux qui viennent à lui, […] d’entretenir le feu de la charité, surtout 

dans la masse des chrétiens qui ne peut être occupée sans cesse aux choses 

divines comme les contemplatifs, enfin de fournir à la société chrétienne 

l’occasion d’actes de bonté, les maîtres donnant relâche à leurs 

inférieurs […].
5
 

Dans l’univers profane, la religion chrétienne impose un calendrier précis à l’ensemble des activités 

humaines et régule l’emploi du temps, annuel, hebdomadaire et quotidien, en instaurant un « partage 

entre un temps de la prière et un temps du travail »
6
. Les semaines s’articulent autour du dimanche, 

« repères désormais essentiels pour toute la vie humaine »
7
. Le dimanche ménage dans l’emploi du 

temps hebdomadaire une pause célébrant le repos de Dieu au septième jour de le Création. La relâche 

dominicale n’est pas que commémorative puisque, tout en délimitant un espace de « sociabilité 

festive »
8
, elle véhicule également une signification prospective, préfigurant le repos éternel des âmes 

après le Jugement. Plus qu’une pause, la halte dominicale annonce la fin des temps. 

Jean Leclercq s’est livré à une étude fort éclairante du champ lexical latin du repos appliqué à la vie 

monastique durant l’époque médiévale
9
 ; il relève la fréquence d’emploi des termes quies, otium, 

vacatio et sabbatum. Saint Augustin invite le chrétien à fuir la « servitude des affaires temporelles » 

(« saecularium negotiorum servitute »
10

) et à se consacrer à Dieu dans un pieux loisir (« deificari in 

otio », Epistula 10, 2) ; il associe fréquemment le terme otium à l’évocation de la vie monastique (voir 

notamment Epistula 48, 2 et 220, 3, ainsi que De opere monachorum, 28, 36). Grégoire le Grand 

rédige un De vita monachorum et quiete, et l’on relève dans le reste de son œuvre plusieurs 

                                                      
1
 Du Bartas, La Sepmaine ou Creation du Monde, p. 190. 

2
 Ibid., p. 191. Cet éternel repos est « le grand jubilé, c’est la feste des festes, / Le Sabat des Sabats qu’avecques les 

prophetes, / Les apostres zelez, et les martirs constans, / Heureux, nous esperons chommer dans peu de temps ». 
3
 Ibid., p. 192. 

4
 Jean Gaillard, article « Dimanche » du Dictionnaire de spiritualité […], t. III, col. 963. 

5
 Ibid., col. 964. 

6
 Jacques Le Goff, art. « Temps », Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, p. 1118. 

7
 Ibid., p. 1114. 

8
 Ibid. 

9
 Jean Leclercq, Otia monastica. Etudes sur le vocabulaire de la contemplation au Moyen Age, Rome, Orbis catholicus, 

Herder, coll. « Studia Anselmania », 1963. 
10

 Confessions, VIII, VI, 13. L’auteur se réjouit encore d’avoir pu échapper, en se réfugiant dans l’otium rusticum de 

Cassiciacum, aux « brûlantes agitations du siècle » pour se reposer en Dieu (IX, III, 5 : « ab aestu saeculi requievimus in te »). 
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occurrences d’otium et de vacatio, en relation avec la description de la vita monastica. Au XII
e
 siècle, 

bénédictins, cisterciens et charteux font un usage intensif d’otium et quies pour désigner l’existence du 

moine. 

Ainsi, dès l’Antiquité chrétienne, au terme d’une « des plus surprenantes évolutions auxquelles 

fasse assister l’histoire du langage »
1
, quies est devenu inséparable de l’évocation de la vie monastique 

et désigne la retraite, la solitude, le silence, ainsi que la contemplation qu’ils favorisent et qui constitue 

la principale occupation du moine. Si le vocable otium reste ambivalent
2
 dans les textes étudiés par 

Jean Leclercq, au point « qu’un même auteur pouvait parler, à quelques pages de distance, du 

religiosum otium et de l’otium iners »
3
, il semblerait qu’il se décharge peu à peu sur son dérivé 

otiositas de ses sens négatifs, notamment grâce à saint Augustin
4
. Le terme vacatio se charge 

également de significations positives (« il s’agit non d’une absence, d’une carence, mais d’une 

présence et d’une occupation active »
5
), et ne peut être séparé de l’oraison et de la contemplation, en 

vertu de l’injonction du psaume XLV, 11 : « Vacate et videte ». La distance instaurée par la retraite 

monastique entre l’homme et le monde « ouvre à la rencontre du divin »
6
. Quant au terme sabbatum, il 

revêt un caractère eschatologique et finit par désigner, en opposition avec le sabbat terrestre et 

temporaire des Hébreux, le contentement céleste et le repos éternel du croyant dans le Christ – « Lors 

la matiere aura son repos, son plaisir, / La fin du mouvement & la fin du désir »
7
. 

Nous ne retracerons pas ici dans le détail l’évolution de ces différents termes, empruntés à la 

latinité classique ou à la tradition biblique et adaptés par les Pères de l’Église à l’expression de l’idéal 

monastique. Nous renvoyons le lecteur que la question intéresse aux précieux travaux de Jean 

Leclercq, déjà cité, et de Hermann Josef Sieben
8
, qui se livrent à une analyse circonstanciée du lexique 

du repos religieux et de ses significations, analyse fondée sur la consultation de nombreux textes, 

depuis la littérature patristique jusqu’au Moyen Âge et au-delà. L’important pour nous est que, bien 

avant le XVI
e
 siècle, le vocabulaire latin du repos est récupéré par les auteurs chrétiens pour évoquer le 

mode d’existence du moine. La vie que mène ce dernier est otium dans la mesure où elle offre un 

refuge contre le monde et ses negotia (« celui qui est libre d’affaires devient sage », dit 

l’Ecclésiastique, XXXVIII, 24) ; elle est quies parce qu’elle permet de trouver dans la paix du 

monastère (quies claustri) la tranquillité de l’esprit (quies mentis) ; elle est vacatio en tant qu’elle 

libère un temps pendant lequel on peut vaquer à Dieu et à la prière (quies contemplationis) ; elle est 

enfin sabbatum parce qu’elle reproduit et étend à la durée d’une existence entière le repos du septième 

                                                      
1
 Jean Leclercq, Otia monastica, p. 26. 

2
 Il le restera sous la plume d’Érasme : les cinq adages où il est question de l’otium (1234, 2566, 2858, 4120, 4121) « révèlent 

clairement l’ambiguïté sémantique du terme, puisqu’il oscille entre le pôle négatif de la paresse ou “farniente” et le pôle 

positif du repos, de la détente nécessaire à la reprise des forces physiques ou de l’effort intellectuel pour de nouvelles 

activités » (Jean-Claude Margolin, « Érasme et sa conception de l’otium litteratum », p. 83). 
3
 Otia monastica, p. 71. 

4
 Toutefois, l’ambiguïté ne disparaîtra jamais totalement. Ainsi, Pétrarque juge nécessaire, dans son traité du Repos religieux, 

la mise au point suivante : « A quibus rebus, amice, vacabimus ? Neque enim ab omnibus rebus vacare fas est Cristi militiam 

professos, neque ego vos torporem doceo, sed otium idque religiosum. Vacate autem a supervacuis laboribus, qui corpus et 

spiritum fatigant, a concupiscentia carnis ac libidine, que totum fedant enervantque hominem, a concupiscentia oculorum, 

que obtentu scientie seducit, ab ambitione seculi, que uncis atque compedibus alligat, an inutilibus curis, que cor urunt 

facibus abditis, denique a peccatis omnibus, qui infelicem animam torquent opprimuntque et interimunt » (De otio religioso, 

I, IV, 1, p. 56 ; traduction de Christophe Carraud, p. 57 : « c’est en nous libérant de quoi, mon ami, que nous vaquerons ainsi ? 

— Oui, il n’est pas permis à ceux qui font profession de combattre pour le Christ de vaquer en se libérant de tout : ce n’est 

pas la torpeur que je vous enseigne, mais le loisir, et le loisir religieux. Vaquez, c’est-à-dire libérez-vous des peines inutiles, 

qui fatiguent le corps et l’esprit ; de la concupiscence et du désir de la chair, qui souillent et énervent l’homme tout entier ; de 

la concupiscence des yeux, qui séduit sous couvert de la science ; de l’ambition du siècle, qui attache par autant de crochets et 

de chaînes ; des vains soucis, qui embrasent le cœur par des flambeaux secrets ; de tous les péchés enfin, qui tourmentent 

l’âme malheureuse, et l’oppressent, et la tuent »). 
5
 Jean Leclercq, Otia monastica, p. 45. 

6
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 9. L’auteur cite Bossuet, qui écrit dans son sermon Sur la conversion : 

« Loin du monde, loin des compagnies, il n’a plus que Dieu devant les yeux ». 
7
 D’Aubigné, Les Tragiques, VII, p. 141, v. 393-394. Cf. Pascale Chiron, « Mouvement et repos dans la cité de Dieu », 

p. 593 : « On ne s’étonne pas de trouver dans les textes littéraires des verbes d’état pour évoquer la vie dans l’au-delà 

bienheureux et plus généralement des verbes indiquant une position statique, immobile. Les élus sont “logés”, ou “assis” ou 

encore “rangés” au séjour divin, autant de verbes qui dénotent la stabilité du bienheureux ». 
8
 Article « Quies-Otium » du Dictionnaire de spiritualité […], t. XII, col. 2746-2756. 
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jour, et permet à l’âme de se préparer au grand sabbat de la fin des temps. La vie paisible des moines 

dans leur cloître, soumis à une rude discipline corporelle et spirituelle qui est la condition de la visio 

Dei, préfigure sur terre la quiétude parfaite, la béatitude des bienheureux au paradis. 

À l’aube de la Renaissance européenne, le De otio religioso recourt au même lexique, et son éloge 

de la vita contemplativa repose sur les mêmes arguments. Pour Pétrarque, la retraite dans l’enceinte du 

monastère assure la quies animi en soustrayant le moine à la vaine agitation du monde, aux labeurs qui 

épuisent les corps, aux passions destructrices et aux vaines ambitions qui sont les tourments de l’âme : 

Vaquez, mes frères ; le précepte est court et n’est point difficile ; il ne vous 

est pas demandé de combattre, de naviguer, de labourer, de faire le tour du 

monde, d’accumuler de l’or, de la gloire, une vaine culture, les instruments 

de vos désirs : tout cela est inutile, tout cela est nuisible et ne conduit qu’à la 

ruine.
1
 

Il s’agit pour le moine de se délivrer des « soucis inutiles et incertains »
2
 pour vaquer à Dieu sans 

relâche. Pétrarque fonde toute son argumentation sur le psaume XLV, 11, déjà mentionné (« Vacate et 

videte ») : le repos religieux a pour fin la contemplation de Dieu et permet de goûter ici-bas au 

bonheur suprême, dont jouit pleinement l’âme unie après la mort du corps à son créateur : 

En vaquant, vous verrez qu’Il est le Seigneur ; en goûtant, vous verrez 

combien Il est doux ; oui, c’est en vaquant que l’on voit et que l’on goûte la 

douceur divine. À cette vision
3
, à ce goût, une joie infinie est attachée : en 

sorte que c’est dans la vacance et le loisir [vacationi atque otio] que se trouve 

le souverain bien.
4
 

En France, Pierre Cousturier, docteur influent et prieur du collège de Sorbonne, entre chez les 

chartreux en 1511 ; il est l’auteur d’un éloge du repos claustral et présente le monastère comme un 

havre de quiétude corporelle (quies corporis) et de tranquillité spirituelle (mentis tranquilitas)
5
. Pour 

les hommes de la Renaissance, comme pour les Pères de l’Église et les auteurs monastiques 

médiévaux, l’otium religiosum, synonyme de retraite, de solitude et d’ascèse, purge l’âme des soucis 

terrestres et la rend apte à la contemplation de Dieu, en qui elle trouve le repos. 

Au XIV
e
 siècle, Pétrarque présente parfois le choix du repos religieux comme un signe d’élection et 

comme le plus sûr moyen d’assurer son salut : 

le Christ, s’il ne vous avait connus « avant même de vous former dans les 

entrailles de votre mère », s’il ne vous avait sanctifiés et prédestinés au 

nombre des élus, ne vous eût pas montré ce droit chemin plein d’avantages, 

et si éloigné de l’erreur du monde.
6
 

Mais le Florentin – qui prêche à des convertis, puisqu’il adresse ses propos aux chartreux de 

Montrieux, et qui toute sa vie restera « un moine de l’antichambre » – témoigne en divers chapitres de 

son traité, presque malgré lui, des doutes qu’il nourrit quant à l’utilité réelle de l’otium religiosum pour 

le salut individuel, et quant à sa conformité au dessein divin. Outre que Pétrarque vante le repos 

religieux à des hommes qui s’y sont déjà voués, et que lui-même s’en détourne tout en prononçant son 

éloge, d’autres éléments devraient nous inciter à la vigilance. Une lecture attentive de son traité, « qui 

devrait s’effacer dans le silence qu’il décrit », selon la belle formule de Christophe Carraud
7
, révèle 

certains éléments troublants. Nous n’affirmons pas qu’il faille considérer le De otio religioso comme 

un texte crypté ; il s’agit simplement d’être sensible à certains indices qui témoignent que le modèle 

                                                      
1
 Pétrarque, De otio religioso, I, II, 9, p. 43. 

2
 Ibid., II, IX, 2, p. 377. 

3
 Comme l’écrit Pascale Chiron (« Mouvement et repos […] », p. 595 et 597), cette vision béatifique de Dieu constitue 

l’unique activité du bienheureux au paradis, où le « repos n’est pas absence d’action », mais, au contraire, « activité sans 

relâche du désir [du chrétien pour Dieu] toujours comblé ». 
4
 Pétrarque, De otio religioso, II, VIII, 20, p. 374. 

5
 Cité par Henri Bernard-Maître, « Un théologien de la contemplation ; Pierre Sutor », Revue d’ascétique et de mystique, 

t. XXXII, 1956. 
6
 De otio religioso, I, I, 2, p. 29. 

7
 Ibid., introduction, p. 15. 
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médiéval du repos religieux commence à être mis en question, même si par ailleurs on ne peut douter 

de l’admiration sincère de Pétrarque pour les reclus de Montrieux. 

Selon Pétrarque, donc, la vocation monastique est un signe d’élection et le plus court chemin vers 

la vie éternelle. Toutefois, le repos et la prélibation des délices de la vie éternelle sont possibles à 

l’extérieur du monastère, pour les amis de la solitude studieuse : 

Quamobrem, ut laboriosos homines et mortalibus semper rebus implicitos ac 

terrenis occupationibus tota intentione demersos jam nunc occupationum 

immortalium et inferni laboris habere primitias crediderim, sic simillimum 

veri putem solitarios, Dei amicos, piis assuetos curis, jam hinc eterne vite 

presentire delitias.
1
 

L’otium religiosum n’est pas nécessairement monasticum. Au demeurant, la clôture des couvents ne 

préserve pas des tentations du démon
2
 et n’exempte personne de l’âpre bataille dans « la milice de 

cette vie »
3
. Toutes les menées de l’Ennemi ont pour vertu de toujours maintenir le chrétien en état de 

vigilance
4
. Or c’est dans le monde, à l’extérieur du cloître, que le Malin soumet le croyant aux 

épreuves de la tentation. N’est-ce donc pas dans le monde qu’on éprouve véritablement sa foi et que se 

conquiert le salut ? Pétrarque persiste : 

n’être jamais assailli, voilà qui paraît s’allier au loisir [otio] – et cependant 

cela ne convient peut-être pas tout à fait au salut : toute sécurité n’est pas 

souhaitable, et devient souvent mère de la paresse [desidie], et de là du péril.
5
 

Et de citer la première Épître aux Thessaloniciens (V, 2-3), avant d’alléguer l’exemple des Romains 

qui, Carthage ayant été enfin détruite, sombrèrent dans la décadence
6
. 

Se pourrait-il que la retraite dans la place forte du monastère nuise au salut ? Se soustraire à 

l’ordalie du monde, n’est-ce pas d’autre part douter de la miséricorde et de la toute-puissance de Dieu, 

qui assiste sa créature aussi bien dans le monastère qu’au dehors ? N’est-ce pas la grâce, et non 

l’ascèse et la soumission aux règles monastiques, qui procure le repos ? Lorsqu’il célèbre l’Incarnation 

et rappelle que le Christ est mort dans le monde pour le rachat de nos péchés
7
, Pétrarque ne suggère-t-

il pas l’inutilité de la retraite monastique ? Pourquoi fuir ce monde, d’où la mort a été bannie par le 

sacrifice rédempteur du fils de Dieu, ce monde qui est son œuvre et reste donc fondamentalement 

bon ? Et n’est-il pas contraire au plan divin de tenter de se soustraire au châtiment légitime de ses 

fautes en quittant le siècle, ses tentations, ses labeurs et ses peines, pour se réfugier dans la quiétude, 

toute relative au demeurant, du cloître ? Le monastère, les règles et les vœux qu’on y observe, les 

pratiques ascétiques par lesquelles on y mortifie sa chair, les œuvres qu’on y accomplit, tout cela ne 

suffit pas à mettre l’âme à la foi chancelante en repos, à dissiper l’inquiétude et les doutes qui 

l’assaillent sur le point de son salut éternel. 

Si l’on s’est ainsi attardé sur ce texte admirable de Pétrarque, c’est qu’il contient en germe les 

critiques que l’humanisme chrétien adressera à l’institution ecclésiastique de son temps et à sa doxa ; 

l’anti-monachisme du XVI
e
 siècle n’est que la partie la plus visible de son anticléricalisme, qui lui-

même se fonde sur une remise en cause globale du dogme et des pratiques religieuses qu’il induit. 

N’oublions pas la saine mise au point effectuée par Lucien Febvre : la satire des abus dont les moines 

se rendent coupables doit être lue comme un centon de « plaintes rituelles » ; il faut se garder de « la 

thèse séculaire des abus engendrant la Réforme »
8
 – ou le simple désir de réformation spirituelle. Cet 

ardent désir de renouvellement, de régénération en matière de religion, qui donnera naissance au 

                                                      
1
 « Voilà pourquoi, tout comme je serais porté à croire que les hommes qui peinent, toujours embarrassés par les choses 

mortelles et submergés par les occupations terrestres où se perd toute leur application, récoltent d’ores et déjà les prémices 

des occupations et des peines perpétuelles de l’enfer, je verrais aussi la plus grande vraisemblance à ce que les solitaires, qui 

sont amis de Dieu et pour qui la piété est un soin familier, commencent d’ores et déjà de goûter aux délices de la vie 

éternelle » (De vita solitaria, I, V, 17, p. 110 et 111). 
2
 De otio religioso, I, V, 4, p. 77 : « Ne vous jugez pas en sécurité sous prétexte que vous vivez dans le camp du Christ » 

3
 Ibid., I, V, 7, p. 79. 

4
 Ibid., I, VI, 6, p. 87. 

5
 Ibid., I, VI, 12, p. 93. 

6
 Ibid., I, VI, 13-14, p. 95 et 97. 

7
 Ibid., I, X, 2, p. 129. 

8
 Lucien Febvre, Au cœur religieux […], p. 19-20. 
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courant de pensée évangélique et à la Réforme, puise ses origines dans une angoisse térébrante bien 

plus que dans le spectacle de l’avarice, de la paresse, de la gloutonnerie et de la lubricité de certains 

moines ou prélats. Avant le pèlerin de John Bunyan, le croyant se demande comment gagner le salut : 

What shall I do to be saved ? Il s’avère qu’aucune des réponses traditionnellement apportées par 

l’Église à cette question ne satisfait les fidèles et ne peut apaiser leur inquiétude. Motivé en partie par 

des raisons éthiques, l’anti-monachisme du XVI
e
 siècle – et voici ce qui le distingue de l’anti-

monachisme des siècles précédents – s’explique par « L’impuissance de la croyance traditionnelle à 

combattre le désespoir dans une âme croyante, à lui donner la force de résister aux maux qui 

l’assaillent »
1
, à lui procurer le repos. 

 

2 – Otium ou otiositas ? 

 

Loin de louer les moines pour leur pieux loisir, les humanistes des premières décennies du XVI
e
 

siècle n’ont pas de mots assez durs pour condamner leur mode de vie, leur paresse et la cohorte de 

vices et de péchés qu’elle traîne selon eux dans son sillage. Tandis que les promoteurs de l’idéal 

monastique présentent l’existence du moine comme un sanctum otium, ses adversaires ne voient en 

elle qu’otiositas coupable et pigritia. 

 

a – Quelques éléments de la satire anti-monastique 

 

L’oisiveté étant mère de tous les vices, celle qui sévit dans les couvents ne manque pas d’engendrer 

des tares innombrables, si l’on en croit du moins les contempteurs des moines. Pour Philippe de 

Vigneulles, les bénédictins « sont fort desreiglez », et si l’on trouve de bons moines noirs, « ilz sont 

clerssemez et sont comme les roses florissant entre les espines »
2
. Dans le colloque intitulé Le Banquet 

religieux, Érasme, par l’intermédiaire d’Eusébius, s’en prend aux ordres mendiants et à la richesse 

insolente de ces frères qui, quoi qu’ils aient prononcé le vœu de pauvreté et renoncé à toute possession 

personnelle, vivent dans le luxe
3
. Ce sont ensuite des chartreux de Lombardie qui font l’objet des 

critiques d’Eusébius, qui se rappelle avoir vu, dans leur monastère, autels, piliers et tombeaux de 

marbre à foison
4
. 

Les attaques les plus dures jamais portées aux moines par Érasme figurent dans son Éloge de la 

Folie. Ils sont impies (« la plupart d’entre eux sont fort éloignés de la religion »
5
), ignorants (« ils 

trouvent que le comble de la pitié c’est de ne rien savoir des belles-lettres, pas même lire »
6
), crasseux 

et impudents. À leur avarice, à leur cupidité, dont leurs riches monastères sont la preuve éblouissante, 

s’ajoutent les autres péchés capitaux, passés en revue par la Folie : les moines sont également 

intempérants et luxurieux (« ils ne se refusent ni le vin ni le contact des femmes »
7
), colériques (« ces 

hommes, qui ont fait profession de charité apostolique, provoquent toute une tragédie […] pour un 

vêtement serré différemment »
8
), bouffis d’orgueil (ils ont « d’eux-mêmes une opinion magnifique »

9
) 

et d’envie (« ils se méprisent entre eux »
10

) ; ils mènent une existence de parasites paresseux et 

indélicats (ils « beuglent aux portes à tue-tête pour qu’on leur donne du pain »
11

). Avarice, 

gourmandise, luxure, colère, orgueil, envie et paresse : les moines cumulent selon l’humaniste de 

Rotterdam l’ensemble des péchés capitaux. Leur procès se poursuit dans d’autres colloques 

                                                      
1
 Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 349. 

2
 Les Cent Nouvelles nouvelles, LIX, p. 247. 

3
 P. 253-254 : « il me semble difficile de ne pas accuser de péché mortel ceux qui dépensent sans compter soit pour bâtir, soit 

pour orner des monastères ou des églises, alors que dans le même temps on voit en si grand nombre des temples vivants du 

Christ menacés de mourir de faim, nus et grelottants, torturés par le manque du nécessaire ». 
4
 Ibid., p. 254. 

5
 Ibid., p. 70. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p. 71. 

8
 Ibid. 

9
 Ibid., p. 70. 

10
 Ibid., p. 71. 

11
 Ibid. 
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(notamment dans Le Soldat et le Chartreux), dans le Manuel du soldat chrétien et dans la 

correspondance d’Érasme. 

Les devisants que Marguerite de Navarre met en scène dans son Heptaméron tiennent contre les 

moines des propos extrêmement rudes
1
. Nomerfide fait part à ses compagnons de la « grande horreur » 

qu’ils lui inspirent
2
, et la nouvelle XLIV, qui a pourtant pour protagoniste un cordelier remarquable 

par sa franchise, se clôt sur une critique unanime et cinglante des « beaux frères » et de leur 

hypocrisie
3
. Rabelais, dans l’acte d’accusation qu’il établit au fil de son œuvre contre les moines, 

retient les mêmes griefs que son illustre consœur en humanisme. Frère Jean lui-même, à qui va 

pourtant toute la sympathie de son créateur, est inculte, paillard, glouton et dipsomane. La débauche 

des moines – ces « Caphars » qualifiés dans le prologue du Tiers livre de « Cahuaille au Diable »
4
 – 

est telle que, selon lui, « seulement l’ombre du clochier d’une abbaye est feconde », et qu’ils 

« biscotent » durant leur absence les épouses légitimes des bons pèlerins
5
. Le frère Fredon, soumis à la 

question par Panurge, qui oriente rapidement son interrogatoire vers des sujets scabreux, révèle que les 

bons moines couchent avec leurs « sœurs en charité », six fois par jour et dix fois par nuit
6
. Dans le 

Tiers livre, au chapitre XV, Panurge disserte sur la légendaire gloutonnerie des moines, qui ne quittent 

la messe que pour la table, « de missa ad mensam », en précisant perfidement qu’ils n’ont d’autre 

occupation que de manger
7
. Loin de défendre les siens, frère Jean surenchérit, dans une formule dont 

se souviendra l’auteur de L’Avare : « ilz ne mangent mie pour vivre, ils vivent pour manger »
8
. Et le 

chapitre XI du Quart livre explique « Pourquoy les moines sont voluntiers en cuisine ». Ils sont 

ignorants à un point tel qu’un moine studieux et lettré constitue une monstruosité. On pourrait 

conclure de la tirade de frère Jean que l’ignorance fait partie des vœux monastiques. Il proclame avec 

fierté : 

Je n’estudie poinct de ma part. En nostre abbaye nous ne estudions jamais, de 

peur des auripeaux [i. e. des oreillons]. Nostre feu abbé disoit que c’est chose 

monstrueuse veoir un moyne sçavant.
9
 

Rabelais n’a manifestement pas oublié que l’abbé de Puy-Saint-Martin à Fontenay-le-Comte, en 

application des recommandations de la Sorbonne, lui a confisqué ses livres grecs… 

Tous les travers que l’abstracteur de quintessence dénonce en vrac avec une belle constance sont 

réels, à une époque où l’entrée dans une maison de religion reste souvent motivée par des 

considérations d’ordre économique et social. À n’en pas douter, il a pu constater de visu, chez les 

cordeliers de la Baumette, les franciscains de Fontenay-le-Comte ou les bénédictins de Saint-Pierre de 

Maillezais, que les accusations d’ignorance, de gloutonnerie, de paillardise, de paresse et de simonie 

traditionnellement dirigées contre les moines ne sont pas totalement dénuées de fondement ; la verve 

rabelaisienne mise au service de la satire ne fait que grossir le trait du tableau peu élogieux de la 

« moinaille ». 

Les autres représentants du courant de pensée évangélique ne sont guère plus tendres que Rabelais 

envers les porteurs de cuculle, même s’ils n’ont pas fréquenté comme lui les monastères. Marot, dans 

son Adolescence clémentine, consacre une ballade au frère Lubin
10

, dont le sobriquet désigne 

traditionnellement les moines mendiants. Ce Lubin, habile à mettre « Le bien d’aultruy avec le sien » 

(v. 10), débauche les jeunes filles (v. 17-20) et ignore le goût de l’eau (v. 22-24). Le frère André, dont 

le même Marot rédige l’épitaphe, était avant sa mort un satyre tonsuré « qui assez mal preschoit » 

                                                      
1
 Sur « la haine des moines » professée par la reine de Navarre, voir Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 351-

358. 
2
 L’Heptaméron, XXII, p. 185. 

3
 Ibid., XLIV, p. 302-303. 

4
 P. 352. 

5
 Gargantua, XLV, p. 123. 

6
 Tiers livre, XXVII, p. 795. 

7
 Ibid., XV, p. 397-398. 

8
 Ibid., p. 399. 

9
 Gargantua, XXXIX, p. 109. 

10
 Œuvres poétiques, t. I, p. 112. 
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mais que regrettent les femmes qu’il « chevauchoit / Comme ung grand Asne desbaté »
1
. Sans doute a-

t-il succombé au même mal qui a mis sous la lame un autre cordelier débauché, Jehan Levesque, « Qui 

mourut l’an cinq cens, & vingt, / De la verolle qui luy vint »
2
. Frère Thibault, à qui est consacrée une 

épigramme marotique, s’applique quant à lui à « faire feste » à une « garse en chemise »
3
. Neuf des 

dix-huit nouvelle, qui dans L’Heptaméron
4
 de Marguerite de Navarre mettent en scène des moines, 

dénoncent leur luxure. Ils n’hésitent pas à recourir à la ruse (XXIII, XLVIII) ou à la force, allant 

parfois jusqu’au meurtre (nouvelles V, XXXI, XLVI), pour satisfaire leurs pulsions coupables, abusant 

de leur prestige, de leur autorité et de la naïveté de leurs ouailles (XXII, XLI, LXI, LXXII). 

Mais c’est encore la paresse qui caractérise le mieux les « ocieux moynes »
5
. Selon le témoignage 

de Brantôme, François I
er
 ne portait guère les moines dans son cœur et voyait en eux des 

Gens inutiles qui ne servoient de rien qu’à boire et manger, taverner, jouer ou 

faire des cordes d’arbaleste, des poches de furet, à prendre des connils […]. 

Aussi disoit on en proverbe commun alors : Il ne faict rien non plus qu’un 

prebstre ou un moyne.
6
 

Les Gastrolatres du Quart livre, en qui l’on reconnaît sans peine nos bons moines amis de leur ventre, 

sont des individus « ocieux, rien ne faisans, poinct ne travaillans, poys et charge inutile de la Terre »
7
. 

Dans le Cinquiesme livre, frère Jean – on n’est jamais trahi que par les siens ! – s’étonne que les 

étranges habitants de l’Isle sonnante, ces moines métamorphosés en oiseaux par la verve rabelaisienne, 

puissent ripailler autant sans jamais travailler
8
. Les moines bretons que le chapitre XXVI met en scène 

sous le masque de la fable sont gloutons, bagarreurs, et dorment plus que de raison. Ces « freres 

Fredons » aux « ventres carrelez » passent le temps qu’ils ne consacrent pas à la nourriture ou à la rixe 

à bâiller et dormir. Avec cela, fins théologiens : ils justifient leur indolence en se livrant à une 

interprétation littérale des Écritures, « remonstrans que le jugement final, lors que seroit, les humains 

prendroient repos et sommeil »
9
, et en omettant l’appel à la veille et à la vigilance que Marc (XIII, 33-

37) et Matthieu (XXIV, 42-44) lancent aux chrétiens
10

. 

                                                      
1
 Ibid., p. 105. 

2
 Ibid., p. 103. 

3
 Ibid., t. II, p. 226. La liste n’est pas close : l’anti-monachisme de Marot se manifeste encore dans les épigrammes XXXVII, 

D’un gros prieur (p. 308), LXIX, De frère Thibaud (p. 324-325), LXXIV, D’un moyne et d’une vieille (p. 327), LXXIX, De 

messire Jan confessant Janne la simple (p. 329-330), LXXX, D’un cordelier (p. 330), LXXXIX, D’une, qui alla voir les 

beaux peres (p. 334). Dans son Epistre du Coq en Lasne adressée à Lyon Jamet, Marot fait de nouveau allusion à la débauche 

des moines, qui profitent de l’absence des maris pour faire « leur neufvaine » en compagnie des dames (p. 167, v. 72-79). 

Toutes ces pièces ont pour sujet la gloutonnerie, l’oisiveté et la lubricité des moines. 
4
 En tout, seize des soixante-douze récits de L’Heptaméron s’en prennent aux réguliers. Deux seulement attaquent des 

représentants du clergé séculier, également coupables du péché de luxure (nouvelles XXIX et XXXIII). 
5
 Le reproche de paresse adressé aux moines n’épargne pas les autres religieux. Rabelais se moque des théologiens passés 

« maistres inertes » (déformation plaisante du titre de magister in artibus ; Gargantua, XVIII, p. 50) qui accompagnent 

Janotus de Bragmardo. Dans le chapitre XLV du Gargantua, où est développée une critique des pèlerinages (à rapprocher du 

colloque d’Érasme intitulé Peregrinatio religionis ergo), Grandgousier dénonce ces « otieux et inutilles voyages » 

(Gargantua, XLV, p. 123). Dans son épître adressée Aux Dames de Paris, Clément Marot, véritable frère d’armes de 

Rabelais – qu’il a peut-être rencontré à la cour du duc de Ferrare –, dans la lutte contre les abus des gens de religion, évoque 

« L’Oysiveté des Prebstres, et Cagotz », qu’il dauberait volontiers, n’étaient « les Fagotz » (Œuvres poétiques, t. I, p. 286, 

v. 83-84). Ce sont toutefois les moines qui constituent la cible privilégiée des humanistes quand il s’agit de dénoncer le vice 

de paresse. 
6
 Le grand roy Françoys, cité par Mireille Huchon dans ses notes à l’édition de Gargantua, p. 1148. Louise de Savoie tenait à 

l’égard des pauvres moines des propos plus insultants encore que ceux prêtés à son fils par Brantôme : « L’an 1522, mon fils 

et moi […] commençames à cognoistre les hypocrites, blancs, noirs, gris, enfumés et de toutes les couleurs, desquels Dieu 

par sa clémence et bonté infinie nous vueille preserver et deffendre : car si Jesus-Christ n’est menteur, il n’est pas de plus 

dangereuse generation en toute nature humaine » (André-Louis Herminjard, Correspondance des réformateurs dans les pays 

de langue française, t. I, p. 105, n. 2). 
7
 Rabelais, Quart livre, LVIII, p. 675. La critique reparaît en des termes identiques dans le Cinquiesme livre, au sujet des 

singuliers volatiles de l’Isle sonnante (IV, p. 734) : le moine est un « poix inutile de la terre ». 
8
 Cinquiesme livre, VI, p. 738 : « en ceste Isle vous n’avez que cages et oiseaux, ils ne labourent ne cultivent la terre. Toute 

leur occupation est à gaudir, gazouiller et chanter. De quel pays vous vient ceste corne d’abondance, et copie de tant de biens 

et frians morceaux ? » 
9
 Ibid., XXVI, p. 789. 

10
 Citons encore ce passage de l’Évangile (Matthieu, XXVI, 36-46), où les disciples du Christ dorment tandis que Jésus veille 

dans l’angoisse. 



 

 

85 

Sous la plume de nombreux auteurs de la première moitié du XVI
e
 siècle, l’otium des moines se 

change en otiositas. Cette dégradation explique en partie le rejet par les humanistes du modèle du 

repos religieux. À la lecture des règles et des écrits monastiques médiévaux, il semble pourtant, à 

l’encontre des nombreuses accusations de paresse portées par nos auteurs, que le travail occupe une 

part des plus importantes dans l’existence des moines. Lorsqu’ils ne s’adonnent pas à leur sanctum 

otium, à la lectio divina, à la méditation ou à l’oraison, ils sont censés travailler pour leur 

communauté. L’agriculture et l’élevage, qui fournissent aux moines leur nourriture, la fabrication des 

outils et la confection des vêtements, la cuisine, l’entretien des communs, les corvées domestiques, les 

tâches administratives et comptables constituent autant d’occupations qui doivent normalement 

chasser des monastères le démon de l’oisiveté. L’exclusion de la société et la solitude volontaires des 

moines les contraignent à une existence autarcique et laborieuse, ainsi qu’à la production, dans les 

limites même du monastère, de leurs moyens de subsistance. Outre qu’il permet de subvenir aux 

besoins élémentaires de la communauté, le travail manuel (agriculture et artisanat) protège les moines 

d’une inertie dangereuse, des vices qu’elle engendre immanquablement
1
 et de la mélancolie. Il n’est 

pas incompatible avec la méditation, et l’on peut vaquer à Dieu tout en ayant le corps occupé. L’étude 

et les activités intellectuelles sont également recommandées – dans la mesure évidemment où elles 

s’accordent avec l’impératif du quaerere Deum. La paresse est traquée sans relâche, et toute occasion 

de succomber à la somnolence surveillée de près
2
. L’emploi du temps nocturne est minutieusement 

réglé et varie selon la saison, mais l’office divin de mâtines (ou vigiles) contraint les moines à se lever 

entre une heure et trois heures du matin
3
. L’office de prime, selon Jean Cassien

4
, aurait été institué en 

Orient pour empêcher les moines de retourner au lit après mâtines. Dès l’aube, les moines se mettent 

au travail ; le labeur, interrompu par la prière commune et le repas, se poursuit jusqu’à vêpres (entre 

seize heures et dix-huit heures). 

L’importance du travail physique (agriculture, cuisine, couture…) et intellectuel ou artistique 

(lecture, copie, enluminure…) dans les communautés monastiques du Moyen Âge s’explique donc par 

des raisons matérielles autant que spirituelles : les moines travaillent pour subvenir à leurs besoins et 

mener une existence autarcique loin des negotia de la société ; le labeur les protège de l’oisiveté et de 

l’apathie spirituelle, source de péchés sans nombre ; il représente une forme d’ascèse, contribuant à la 

mortification du corps au service de l’élévation spirituelle
5
. Quoi qu’en écrivent Budé, Érasme, Marot 

et Rabelais, les moines sont censément tout sauf oisifs, « car c’est alors qu’ils sont véritablement 

                                                      
1
 « Multam enim malitiam docuit otiositas », dit l’Ecclésiastique (XXXIII, 29). 

2
 La seconde Règle de saint Pacôme († 346) interdit aux moines de se couvrir la tête lorsqu’ils méditent, afin que chacun 

puisse constater qu’ils ne se sont pas assoupis (Règles des moines, p. 30). Le sommeil nocturne même, pourtant nécessaire et 

légitime, est soumis par saint Pacôme, dans sa première Règle, à des normes strictes : il exige des moines qu’ils dorment assis 

(ibid., p. 26). Dans le chapitre 22 de sa Règle, saint Benoît, après avoir énuméré des mesures manifestement destinées à 

préserver la chasteté des moines (couchages individuels dans un dortoir commun, nudité prohibée, surveillance des plus 

jeunes par les anciens), souligne la nécessité de se lever sans retard sitôt le signal du réveil donné (ibid., p. 90-91). 
3
 Les nuits bénédictines ne sont pas cependant particulièrement courtes, et Marcel Pacaut évalue entre huit et neuf les heures 

consacrées aux repas (qui durent peu de temps) et au sommeil, tout en admettant qu’« Il est difficile de décrire avec précision 

le déroulement de la journée des moines, car l’horaire, qui varie avec les saisons, est défini en heures romaines, ce qui rend 

délicat le report à notre cadran » (Les Ordres monastiques et religieux au Moyen Âge, p. 35). Mais si l’on se fie à 

l’affirmation de Benoît selon laquelle les moines reposent « un peu plus de la moitié de la nuit » (Règles des moines, p. 79), 

on peut effectivement évaluer à neuf en hiver et à sept en été les heures de sommeil des moines, en tenant compte que saint 

Benoît fait suivre le repas de midi d’une sieste (ibid., p. 112). 
4
 Institutions, III, 4-6. 

5
 On ne s’étonnera donc pas de la place qui lui est attribuée dans les diverses règles monastiques. Au IVe siècle, Pacôme exige 

que « nul ne soit dispensé de sa tâche : que nul ne cherche par où il se retirera » (Règles des moines, p. 31). Le chapitre 

XXXV de la Règle de saint Benoît définit les tâches des « semainiers de la cuisine », ces frères chargés à tour de rôle de la 

préparation des repas et du service des autres moines. Il est stipulé que « Les frères se serviront mutuellement, de sorte que 

nul ne soit dispensé du travail de la cuisine » (ibid., p. 99-100), qui est une leçon d’humilité. Le chapitre XLVIII, consacré au 

« travail manuel de chaque jour », s’ouvre sur cette affirmation, qui sonne comme une mise en garde : « L’oisiveté est 

l’ennemie de l’âme » (ibid., p. 112 : « Otiositas inimicae est animae »). À une époque où, selon J. Biarne (« Le temps du 

moine d’après les premières règles monastiques d’Occident (IV
e-VI

e siècles) », Le Temps chrétien de la fin de l’Antiquité au 

Moyen Âge. III
e-XIII

e siècles, p. 103), le terme otium n’a pas encore achevé sa mutation sémantique et continue de désigner 

massivement dans le lexique chrétien l’oisiveté coupable, l’inaction est à proscrire. Le dimanche, consacré aux pieuses 

lectures, on doit assigner aux moines négligents, qui ne veulent ou ne savent pas lire, quelque occupation, « afin qu’il[s] ne 

soi[ent] pas oisif[s] » ; quant aux infirmes, il faut veiller à leur confier « une occupation ou un métier qui soit de nature à leur 

faire éviter l’oisiveté » (Règles des moines, p. 113). 
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moines, s’ils vivent du travail de leurs mains »
1
. Dès le X

e
 siècle toutefois, les exigences de la 

spiritualité clunisienne, l’importance qu’elle accorde au recueillement, aux messes, aux prières 

liturgiques, aux oraisons de tous genres réduisent sensiblement la part qui revient au travail dans la 

journée des moines noirs
2
. Le travail manuel se voit de plus en plus confié à des domestiques, libres ou 

serfs. Les réformes entreprises entre la fin du XV
e
 et le début du XVI

e
 siècle entraîneront la réapparition 

des convers. Certes, les moines tenteront ainsi de se préserver de la compagnie des séculiers, jugée 

périlleuse par l’auteur du premier commentaire français imprimé de la règle bénédictine, le célestin 

Artaud
3
. Mais en se déchargeant des tâches quotidiennes sur les frères lais, ils témoignent du peu 

d’importance qu’ils accordent au travail dans leur quête spirituelle. Il ne fait aucun doute qu’une telle 

réduction du temps de travail, pour utiliser une formule d’actualité, a été perçue par la communauté 

laïque, dès le Moyen Âge, comme une marque de paresse : 

Certaines orientations du monachisme médiéval, qui diminuaient la part du 

travail au point de la réduire pratiquement à néant, ainsi qu’une 

méconnaissance de l’idéal monastique ont cependant contribué à l’assimi-

lation de l’otium du moine à l’otiositas, en particulier dans certains milieux 

aristocratiques. Refusant la guerre autant que le travail, le moine est perçu 

comme menant, derrière les murs de sa clôture, une existence quiète et oisive, 

voire irresponsable, à l’abri de tout danger.
4
 

En entonnant à leur tour la vieille antienne de la littérature satirique médiévale dirigée contre la 

prétendue paresse des moines, les humanistes n’innovent guère ; ils utilisent une arme commode qui 

figure depuis des siècles dans l’arsenal de la rhétorique anti-monastique. L’anti-monachisme médiéval 

est inséparable de certains genres littéraires. Faire rire aux dépens des moines constitue au Moyen Âge 

une figure imposée de la farce et du genre satirique, et il n’est donc pas étonnant de retrouver sous la 

plume de Marot ou celle de Rabelais les traits de cette littérature médiévale. Il ne faudrait donc pas 

donner à leur charge, lorsqu’elle prend l’oisiveté pour cible, plus de significations qu’elle n’en a – car 

elle en a, assurément, mais il convient de la replacer dans son contexte et de remonter à la source de 

l’anti-monachisme du XVI
e
 siècle, qui ne se borne pas à la dénonciation des vices, réels ou supposés, 

des moines. 

 

b – L’otiositas monastique 

 

Il est frappant de constater que la condamnation de la paresse des moines par François Rabelais et 

Clément Marot ne se fonde pas sur une appréciation purement morale ou religieuse : elle repose sur 

des considérations d’ordre pratique, économique et social. L’oisiveté des moines n’est pas un simple 

vice n’engageant que l’âme de ceux qui y succombent ; ses répercussions s’étendent bien au-delà de la 

clôture et portent atteinte à l’ensemble de la communauté profane. La célèbre tirade de Gargantua 

résume les griefs des humanistes contre l’inutilité et le parasitisme prétendus des moines. Il semblerait 

                                                      
1
 Ibid., p. 112. Cette affirmation nous renvoie encore à l’idéal autarcique du moine, qui ne peut vivre seul (le monachos est 

étymologiquement monos, « seul ») et à l’écart du saeculum sans fournir le travail nécessaire à sa subsistance. Dans sa 

première Règle, saint François consacre tout un chapitre (le septième) au travail. Les moines qui, avant d’entrer dans les 

ordres ou dans les murs du monastère, ont appris un métier, doivent continuer à l’exercer, « s’il n’est pas contraire au salut de 

leur âme et s’ils peuvent le faire avec décence » (ibid., p. 150). Mais leur statut de mendiants interdit aux franciscains de 

recevoir de l’argent en rémunération de leur travail, dont François Bernardone rappelle la conformité aux Saintes Écritures, 

citant les Psaumes (CXXVIII [CXXVII], 2 : « Du labeur de tes mains tu te nourriras ») et saint Paul (2 Thessaloniciens, III, 

10 : « si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus »). Comme la règle franciscaine, qui reprend à son 

compte la formule de saint Benoît (« L’oisiveté est l’ennemie de l’âme »), celle du Mont-Carmel fait du travail une arme 

contre le diable et ses tentations. Associant l’oisiveté et l’inquiétude, elle justifie elle aussi le travail en recourant à saint Paul 

(Règles des moines, p. 180-181). 
2
 Selon Marcel Pacaut (Les Ordres monastiques […], p. 91), « le temps du travail est abrégé de façon telle que devient 

impossible la participation aux grands travaux ruraux et que se réduit à presque rien le labeur manuel, qu’on ne met d’ailleurs 

plus à l’honneur et qui consiste en quelques corvées de jardinage et d’entretien. Quant au travail intellectuel, il a la place 

éminente, mais, sauf en quelques établissements, il n’atteint jamais à un niveau très élevé ». 
3
 La Très Ample et Vraie Exposition de la règle de Benoît, Paris, 1510 : la « compagnie des séculiers est périlleuse aux 

moines. Aussi s. Benoît a voulu que les services temporels ne soyent accomplis par varlets locatifs mais par des frères » (cité 

par Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 319). 
4
 Paul Bretel, Les Ermites et les moines […], p. 369. 
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qu’il ne s’agisse pas tant pour Rabelais de dénoncer un vice, une tare morale, le péché capital de 

paresse, que de mettre en garde contre un mode de vie contraire aux normes sociales et 

économiquement dangereux. Tels des frelons, engeance de parasites (« ignavum fucos pecus », écrit 

Virgile dans ses Géorgiques
1
) à laquelle Érasme a déjà comparé les moines

2
, ils vivent « separez de 

conversation politicque ». Qu’on ne s’étonne donc pas, poursuit Gargantua, qu’on fuie ces créatures 

inutiles qui n’ont aucun scrupule à vivre du travail d’autrui : 

Le cinge ne guarde poinct la maison, comme un chien, il ne tire pas l’aroy, 

comme le beuf, il ne produict ny laict, ny layne, comme la brebis : il ne porte 

pas le faiz comme le cheval. Ce qu’il faict est tout conchier et degaster, qui 

est la cause pourquoy de tous repceoyt mocqueries et bastonnades. 

Semblablement un moyne (j’entends de ces ocieux moynes) ne laboure, 

comme le paisant : ne garde le pays, comme homme de guerre : ne guerist les 

malades, comme le medicin : ne presche ny endoctrine le monde, comme le 

bon docteur evangelicque et pedagoge : ne porte les commoditez et choses 

necessaires à la republicque, comme le marchant. Ce est la cause pourquoy 

de tous sont huez et abhorrys.
3
 

Dans sa diatribe, Gargantua reproche aux moines de ne remplir aucune des fonctions 

matériellement utiles à la communauté : ni bellatores, ni laboratores, ils ne participent pas à la défense 

du pays, ne veillent ni à la santé, ni à l’instruction de ses habitants ; ils ne pourvoient pas à leur 

subsistance puisqu’ils ne cultivent pas la terre ; ils restent au dehors du négoce et des échanges 

commerciaux qui assurent la santé économique du royaume
4
. L’idéal du repos religieux s’harmonise 

mal avec les aspirations d’une société qui fait l’expérience de l’efficacité de l’action de l’homme et qui 

s’émerveille devant les réalisations de son dynamisme et de son génie. Justifiée jadis par les besoins 

de la cause chrétienne et de leur mission évangélisatrice, l’otium des moines n’a plus lieu d’être. Dans 

le Banquet religieux, tandis que les convives s’efforcent d’interpréter Matthieu (VI, 24-25), 

Sophronius s’étonne que le Christ interdise au croyant de se soucier du lendemain, alors que Paul lui-

même a travaillé de ses mains et critique les paresseux et les parasites qui vivent de la générosité et du 

travail d’autrui. Timotheus tente d’éclairer son commensal et de résoudre l’apparent paradoxe en 

affirmant que « le conseil du Christ vaut avant tout pour ces temps lointains », où la mission 

apostolique l’emportait sur tout autre considération : 

les apôtres parcouraient le monde pour prêcher l’Évangile, il fallait les 

décharger du soin de gagner leur vie d’une manière ou d’une autre, car ils 

n’avaient pas le temps de travailler de leurs mains pour se nourrir [...].
5
 

La nécessité de l’évangélisation n’étant plus aussi impérieuse de nos jours, poursuit Timotheus, il 

convient d’inciter les hommes au travail, en un siècle de mollesse et de paresse
6
. Par ailleurs, le Christ 

n’interdit pas le travail mais le soin exclusif qu’on porte aux affaires et aux biens matériels au mépris 

des préoccupations spirituelles. De la sorte, Érasme rétablit, sur la question du travail dans le siècle, la 

cohérence des Évangiles, et légitime le negotium qui reste compatible avec les exigences de la foi. 

Si les personnages de Rabelais, ainsi que ses lecteurs, s’attachent à un moine, frère Jean, c’est parce 

qu’il décide de quitter les étroites murailles de son abbaye pour évoluer dans le monde et y mener une 

                                                      
1
 IV, v. 168. Ce vers est cité par Eudémon dès la première page du chapitre XL de Gargantua. 

2
 Adages, II, 8. Dans le Cinquiesme livre, II, p. 732, Rabelais prêtera à maître Aeditus la même comparaison au sujet des 

« cagots ». 
3
 Gargantua, XL, p. 110-111. J. Batany démontre que la représentation des membres du clergé, et des moines en particulier, 

en singes est un lieu commun de la littérature satirique, déjà exploité par Érasme dans le dialogue Les Mendiants riches ou les 

franciscains (« Le moine et le singe : Rabelais, Plutarque, Érasme et un thème médiéval », Bulletin de l’association des amis 

de Rabelais et de la Devinière, III, 6, 1977, p. 264-269). 
4
 Dans son Miroir Politicque (p. 167), Guillaume de La Perrière écrit que « La premiere & plus necessaire chose qu’est en 

toute cité, & Republicque est le sacrifice : & conséquemment les prestres qui sont dispensateurs d’iceluy ». Mais il ne 

prononce aucun mot sur les moines. On peut considérer que son silence est éloquent. 
5
 Érasme, Le Banquet religieux, p. 257-258. 

6
 Ibid., p. 258 : « Aujourd’hui, les temps sont autres et, tous, nous cherchons le repos, nous fuyons le labeur ». Naturellement, 

ces deux fléaux n’épargnent pas les moines, comme on l’apprend dans le colloque intitulé Les Obsèques séraphiques, où 

Érasme se moque des mains des franciscains, « bien propres et auxquelles l’inaction a conservé leur douceur » (éd. Wolff, 

t. II, p. 342). 
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vie active. « Jamais je ne suis oisif », proclame-t-il fièrement dans le chapitre XL du Gargantua
1
, où le 

jeune géant prononce l’éloge du moine : 

Il n’est point bigot, il n’est poinct dessiré, il est honeste, joyeux, deliberé, bon 

compaignon. Il travaille, il labeure, il defent les opprimez, il conforte les 

affligez, il subvient es souffreteux, il garde les clous de l’abbaye.
2
 

Frère Jean, quoique moine, respecte les valeurs séculières et sociales : il est bon compagnon, 

travailleur, charitable, et n’hésite pas à prendre les armes quand la situation l’exige, sauvant à lui seul 

l’abbaye de Seuillé du pillage
3
. Les quelques travers de ce joyeux drille – il n’a rien à envier à Panurge 

en matière de paillardise et l’on pourrait presque voir en lui l’un de ces religieux gyrovagues critiqués 

par saint Benoît dans sa Règle
4
, ou un exemplaire de cet homo viator qu’incarne le compagnon de 

Pantagruel
5
 – ne sont que les symptômes d’une énergie débordante qu’il met toujours au service de 

son prochain ou d’une noble cause. On le voit s’affairer au cours de la tempête qui manque d’envoyer 

par le fond le navire de Pantagruel et de ses compagnons, cependant que Panurge, pétrifié d’effroi, 

crible le ciel de prières autant superstitieuses qu’inefficaces et encourage tout l’équipage à l’inaction
6
. 

Comme le fait remarquer Guy Demerson, frère Jean n’a conservé du moine que l’habit et quitte son 

abbaye pour répandre dans le monde les valeurs humanistes et civiles de son maître
7
 : 

Cet étrange moine, incapable de se libérer d’un habit protecteur et apéritif, 

met cependant au service de son Prince une énergie qui lui donne la volonté 

de se libérer de la captivité concrète. Il est finalement le guerrier que l’on 

aura vu à l’œuvre avec le plus de constance et d’efficacité. Le froc n’est pas 

pour lui symbole de servitude, d’apathie et d’inutilité : ne gardant de la vie 

conventuelle que des aspects extérieurs et commodes, il a su se libérer des 

véritables servitudes parce qu’il croit aux vraies valeurs, celles de 

l’humanisme « civique ».
8
 

Frère Jean confirme le vieil adage selon lequel l’habit ne fait pas le moine. S’il partage avec ses 

coreligionnaires enfroqués une certaine inclination pour la bonne chère, il s’en distingue cependant par 

son énergie et son action vertueuse dans la sphère politique. 

Panurge, au contraire, présente tous les travers de l’engeance monacale sans avoir jamais endossé 

le froc – encore que, comme le signale judicieusement Diane Desrosiers-Bonin, son « ample soutane 

grise », revêtue au chapitre VII du Tiers livre, évoque la bure des cordeliers
9
. Dans la tourmente qui 

menace d’envoyer la Thalamege par le fond, il demeure passif et se perd en pleurnicheries et plaintes 

inarticulées. Au lieu de prêter main-forte à frère Jean, qui se démène comme un beau diable pour le 

salut du navire et de son équipage, Panurge se contente d’implorer l’assistance des saints. Il s’expose 

ainsi aux moqueries et aux remontrances de son compagnon et se rend semblable aux moines de 

l’abbaye de Seuillé, dont l’inertie lors de l’attaque du « clos » par les hommes de Picrochole avait déjà 

suscité le courroux indigné de frère Jean. Ce dernier fait songer aux religieux utopiens qui, pour servir 

leurs semblables et œuvrer au bien commun, ont renoncé à l’otium religiosum : 

                                                      
1
 L’énumération par frère Jean de ses activités n’est pas dénuée d’ironie : il confectionne des « cordes d’arbalestes », 

occupation qui renvoie évidemment à la critique que Brantôme attribue à François Ier. 
2
 Gargantua, XL, p. 111. 

3
 Ibid., XXVII. 

4
 « La quatrième espèce de moines est de ceux qu’on appelle gyrovagues, lesquels passent toute leur vie à courir de province 

en province, restant trois ou quatre jours en chaque monastère, sans cesse errants, jamais stables, esclaves de leurs passions et 

adonnés aux plaisirs de la bouche » (Règles des moines, p. 59). 
5
 Gargantua, XXXIX, p. 109 : « Si je ne cours, si je ne tracasse, je ne suis poinct à mon aize », affirme frère Jean. 

6
 Quart livre, XIX. 

7
 On ne s’étonne donc pas d’entendre ce moine belliqueux prononcer l’éloge de l’action civilisatrice d’Hercule, au chapitre 

XV du Cinquiesme livre, p. 758-759, pour inciter ses compagnons à « mettre à sac les Chats-fourrez » : « Qui a mis Hercules 

en bruit et renommée sempiternelle, n’esse, que il peregrinant par le monde mettoit les peuples hors de tyrannie, hors 

d’erreur, des dangers, et engaries ? Il mettoit à mort tous les brigans, tous les monstres, tous les serpens veneneux et bestes 

malfaisantes ». 
8
 Guy Demerson, Rabelais, p. 60. 

9
 Rabelais […], p. 191-195. L’auteur démontre que Panurge est effectivement associé aux moines par son comportement et 

ses travers. 
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On en voit ainsi qui soignent les malades, qui réparent les routes et les ponts, 

qui nettoient les canaux, qui arrachent la mauvaise herbe, qui transportent le 

sable et les pierres, qui abattent les arbres et scient des planches, qui amènent 

en ville, sur leurs chariots, le bois, le grain et tout le reste et se comportent à 

l’égard de la communauté moins en serviteurs qu’en esclaves. Il n’est aucun 

travail rude, pénible, dont tous se détournent tant il est malpropre, fatigant, 

dégoûtant, décourageant, qu’ils ne se le réservent totalement, de leur plein 

gré et avec bonne humeur. Les autres, grâce à eux, ont du loisir ; eux passent 

leur vie dans un labeur ininterrompu.
1
 

La sainteté s’acquiert par le travail désintéressé accompli au service de la communauté. Certains de 

ces religieux zélés ont décidé de se marier et de fonder un foyer, conscients de « devoir leur tribut à la 

nature et des enfants à leur patrie » ; d’autres, qui composent la secte des « buthresques », ont 

prononcé des vœux de type monastique. S’ils jugent ces derniers plus saints, les Utopiens estiment que 

les premiers sont plus sensés, précise Thomas More
2
. 

Les moines ne sont pas seuls sur la sellette dans le procès intenté par les humanistes aux 

comportements contraires au bien commun. Au nom de leur idéal d’action éclairée autant que 

vertueuse, ils rédigent également le réquisitoire des pèlerinages. Aux pèlerins partis en « romivage » 

qu’il héberge sous son toit, Grandgousier, qui s’inspire de l’Épître aux Éphésiens (IV) donne le conseil 

suivant : « dorenavant ne soyez faciles à ces otieux et inutilles voyages. Entretenez vos familles, 

travaillez chascun en sa vocation, instruez voz enfans, et vivez comme vous enseigne le bon Apostre 

sainct Paoul »
3
. Les pèlerinages sont sans profit, fût-ce sur le plan spirituel, et Rabelais rappelle dans 

ces quelques lignes l’importance qu’il accorde aux vertus éthiques et au travail accompli pour le bien 

de tous, au sein de la famille et de l’État. Dans les colloques qu’il consacre aux pèlerinages, Érasme se 

moque surtout de la crédulité des pèlerins et de la malhonnêteté de ceux qui en abusent
4
. Dans Les 

Vœux imprudents toutefois, il oppose les « otieux et inutilles voyages » dénoncés par Rabelais aux 

devoirs économiques, au sens aristotélicien du terme, du paterfamilias. À Corneille, qui lui demande 

quelle divinité lui a inspiré son projet de pèlerinage, Arnaud répond : 

Aucune, ou plutôt la Folie en personne, d’autant que j’avais à la maison une 

femme jeune, des enfants et des serviteurs qui dépendaient de moi et que je 

nourrissais de mon travail quotidien.
5
 

Les pèlerins et les moines tombent sous le même chef d’inculpation : outre qu’ils s’abîment bien trop 

souvent dans la superstition, ils sont « otieux », c’est-à-dire inutiles, improductifs
6
. 

L’oisiveté des moines est blâmable parce qu’elle est improductive et que leur parasitisme nuit au 

bien public. Marot, dans sa Deploration sur le trespas de messire Florimond Robertet, se livre à une 

virulente critique de la Rome pontificale et des nombreuses « Sectes » aux « draps divers » – il s’agit 

bien évidemment des différents ordres monastiques, qui se distinguent par la couleur de leur vêture – 

« Qui sans travail vivent dessoubz son umbre »
7
. L’accusation de paresse et de parasitisme est 

formulée à nouveau en des termes similaires dans L’Epistre du Coq en Lasne à Lyon Jamet, où 

l’apparente incohérence du propos autorise une attaque féroce contre les « gens de Justice », les 

« Chanoynes » et les « Moynes, / Qui vivent, & si ne font rien »
8
. Marot récidive dans son Second 

Chant d’Amour fugitif, où, après avoir de nouveau énuméré les couleurs des différents ordres 

monastiques, il dénonce le parasitisme des moines : 

Que diray plus ? Bien loger sans danger, 

Dormir sans peur, sans coust boyre, & manger, 

Ne faire rien, aulcun mestier n’apprendre, 

                                                      
1
 Thomas More, L’Utopie, p. 220. 

2
 Ibid., p. 221. 

3
 Gargantua, XLV, p. 123. 

4
 Voir en particulier Le Pèlerinage (Colloques, éd. Wolff, t. II, p. 34-72). 

5
 Ibid., t. I, p. 51. 

6
 Les emblèmes XIII et LI du Theatre des Bons Engins de Guillaume de La Perrière s’en prennent aux pèlerins et les 

ridiculisent. 
7
 Marot, Œuvres poétiques, t. I, p. 209, v. 78. 

8
 Ibid., p. 310, v. 17. 
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Riens ne donner, et le bien d’aultruy prendre, 

Gras, et puissant, bien nourry, bien vestu, 

C’est (selon eulx) pauvreté, et vertu.
1
 

Marguerite de Navarre, par l’intermédiaire d’Ennasuite, affirme que les moines « sont si très inutilles, 

que, s’ilz ne font quelque mal digne de memoire, on n’en parleroit jamais ; et on dict qu’il vault 

mieulx mal faire, que ne faire rien ! »
2
 Dans le Tiers livre, Gargantua s’en prend à la dîme et accuse les 

moines d’appauvrir la population en détournant à leur profit, sans l’avoir mérité aucunement, une 

partie du fruit de leur travail. Le paiement de cet impôt devrait donner le droit aux contribuables de 

contrôler les monastères, « attendu que leurs biens ilz deciment et roignent du guaing provenent de 

leurs labeurs et sueur de leurs mains, pour en abondance les nourrir, et entretenir »
3
. Beau et audacieux 

programme, inspiré peut-être à Rabelais par Henry VIII. 

Nous avons cité plus haut la diatribe anti-monastique qui occupe le chapitre XL du Gargantua. 

Rabelais y dénonce l’inutilité des moines, leur inscription en marge de la société civile, leur refus de 

prendre part à l’effort commun de production, aux services et aux échanges économiques et sociaux. À 

Eudémon qui, charmé par « l’honnesteté » de frère Jean, s’étonne « qu’on rechasse les moynes de 

toutes bonnes compaignies », Gargantua compare leur lieu de retraite, en un audacieux calembour, à 

des « retraictz »
4
. Les moines sont un fardeau pour la communauté, de paresseux frelons profitant du 

labeur des industrieuses abeilles, et leur otium prétendu n’est en fait que coupable otiositas. Au lieu de 

prier pour le salut de leurs frères humains, ils se vautrent dans la paresse et la débauche, comme 

l’affirme un arrêt du parlement de Bordeaux rendu en 1542, contre des moines 

mal vivant, vagabonds, dissolus, qui ne vaquent aucunement au service divin, 

mais au lieu de ce faire, vont nuit et jour voler […] et paillarder par les lieux 

circonvoisins […], brigands de bois, insidiateurs de chemins, violateurs de 

femmes.
5
 

Rabelais va bien plus loin et, par l’intermédiaire de Gargantua, refuse même de reconnaître aux 

moines quelque utilité en tant qu’oratores. Grandgousier, s’érigeant pour l’occasion en défenseur de la 

cause monastique, tente de tempérer les propos irrespectueux de son fils et, aux accusations d’inutilité 

que Gargantua lance contre les moines, excipe en leur faveur de leur fonction d’orants, dont profite la 

société civile tout entière : « ilz prient dieu pour nous ». « Rien moins », réplique Gargantua, qui 

poursuit sa philippique en alléguant l’ignorance des moines et leurs pratiques superstitieuses et 

insensées, et remet également en cause leur rôle d’intercesseurs entre Dieu et l’humanité : 

Tous vrays Christians, de tous estatz, en tous lieux, en tous temps prient dieu, 

et l’esperit prie et interpelle pour iceulx : et dieu les prent en grace.
6
 

Dans cette remarque d’inspiration paulinienne
7
, Rabelais rejette l’intercession des moines et nie 

que leurs prières aient quelque efficacité pour leurs semblables. Or le repos religieux est en bonne part 

consacré à la lecture des Saintes Écritures (lectio divina) et à la prière, comme le souligne Jean 

Leclercq
8
, et comme ne cessent de le rappeler les écrits monastiques

9
. Cassien dénombre quatre types 

de prières, parmi lesquelles figure la postulatio, prière pour autrui
10

. Au Moyen Âge, Thomas d’Aquin 

                                                      
1
 Ibid., p. 345, v. 53-58. À comparer avec ce qu’écrira Ronsard quelques années plus tard : « Il ne faut dedagner le troupeau 

de l’Eglise, / Pourtant s’il est gaillard, jeune, frais, & dispos, / Sejourné, gros, & gras, en aise, & en repos, / En delices confit, 

en jeux & mignardise » (t. X, sonnet IX, p. 94, v. 1-4). 
2
 L’Heptaméron, XLVIII, p. 317. 

3
 Tiers livre, XLVIII, p. 497-498. 

4
 Dans ses Aforismi politici (éd. L. Firpo, Torino, 1941, p. 161), Campanella appelle « excrementa reipublicae » ceux qui ne 

prennent pas part à la vie sociale. 
5
 Cité par Raymond Ritter, Les Solitudes de Marguerite de Navarre, Paris, Champion, 1953, p. 71. 

6
 Gargantua, XL, p. 111. 

7
 Épître aux Romains, VIII, 26 et 34. 

8
 Otia monastica, p. 76 : « l’occupation du loisir religieux ne peut être que la prière, avec tout ce qui prépare et accompagne 

celle-ci ». 
9
 La Règle primitive de l’ordre du Mont-Carmel, pour n’en citer qu’une, stipule que les instants de loisir doivent être occupés 

par la prière : « Que chacun demeure seul dans sa cellule ou près d’elle, méditant jour et nuit la loi du Seigneur et veillant 

dans la prière, à moins qu’il ne soit légitimement occupé à autre chose » (Règles des moines, p. 177). 
10

 Cf. Aimé Solignac, article « Prière » du Dictionnaire de spiritualité […], t. XII, 2, col. 2267. 
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fait de cette postulatio un devoir imposé par la charité chrétienne, qui « exige aussi que nous priions 

pour notre prochain, pour les pécheurs et pour les ennemis »
1
. Les moines, dont le loisir n’a d’autre fin 

ici-bas que la prière, sous toutes ses formes, se conforment aux injonctions de Cassien et de Thomas et 

jouent, avec les saints et la Vierge Marie, le rôle d’intercesseurs privilégiés. Leurs prières s’élèvent 

pour l’ensemble de la communauté chrétienne ; les commémorations des morts, les messes votives 

aident au salut de leurs prochains vivant dans le siècle. Ces prières, la retraite et l’ascèse reproduisent, 

en les transposant, l’existence et le sacrifice du Christ – le mode de vie monastique est 

fondamentalement une imitatio Christi, et la prière est considérée comme un sacrifice –, forme 

suprême d’intercession auprès de Dieu en faveur des pauvres pécheurs. Par ses prières et sa mort sur la 

croix, Jésus intercède en effet pour Pierre
2
, pour ses bourreaux

3
, pour l’ensemble de ses disciples, 

présents et à venir
4
. La Passion est intercession

5
. Or Rabelais refuse de reconnaître aux moines la 

moindre utilité, même sur le plan spirituel, et nie qu’ils puissent par leurs prières intercéder en faveurs 

de leurs frères humains engagés dans le monde. 

En évaluant l’institution monastique à l’aune des valeurs sociales, Rabelais témoigne de cet 

humanisme civil également représenté par Érasme et Guillaume Budé. Tout saint qu’il soit, l’otium 

religiosum ne devrait pas dispenser les moines de l’action et des devoirs « politicques » ; comme tout 

un chacun, ils devraient contribuer à subvenir aux besoins de la « republicque ». Or, inutiles à leur 

prochain, qu’ils ne nourrissent pas, qu’il ne défendent pas en temps de guerre, ne soignent pas dans la 

maladie et n’instruisent pas, les moines ne bénéficient d’aucun pouvoir particulier sur le plan spirituel, 

qui puisse s’avérer utile pour l’ensemble de la communauté chrétienne. Ils sont donc parfaitement 

improductifs et vivent en parasites aux crochets de la société civile. Si frère Jean échappe aux critiques 

dont Rabelais accable généralement ses congénères, et s’il figure en bonne place parmi les vrais 

disciples du pantagruélisme, c’est avant tout parce que lui sait se rendre utile. De même que l’abbaye 

de Thélème est instituée « au contraire de toutes aultres »
6
, de même frère Jean, régulier qui méprise 

les règles, gyrovague fuyant la clôture, incarne l’antithèse du moine véritable. Le moine parfait selon 

Rabelais n’en est pas un. Notre auteur rejette sans ambages le repos religieux, au nom d’un idéal de 

vie active au service de la communauté. L’absence de negotium et la retraite dans la solitude, qui 

fondaient encore pour Pétrarque et pour le jeune Érasme – celui du moins qui rédigea le De contemptu 

mundi – la supériorité de l’otium religiosum, deviennent les principaux arguments de la satire 

rabelaisienne. 

Le repos religieux dissimulerait donc une oisiveté éhontée, dangereuse pour l’équilibre économique 

de la société. Un autre aspect de la critique humaniste nous paraît plus original et plus digne d’intérêt, 

car il démontre que, s’il arrive fréquemment qu’on accuse les moines de paresse, on leur reproche 

également d’oublier leur pieux loisir pour les soucis du siècle et des negotia qui ne les concernent pas. 

L’otium se corrompt autant par atrophie que par hypertrophie. 

 

3 – Portrait du moine en occupatus 

 

La proportion des attaques dirigées contre les ordres mendiants
7
, dominicains et franciscains, dans 

l’assaut général mené par les humanistes contre les moines, ne manque pas de surprendre par son 

ampleur. L’hostilité d’Érasme envers ces moines éclate dans bon nombre de ses écrits
8
. On recense 

dans L’Heptaméron seize nouvelles marquées par un anticléricalisme appuyé ; treize de ces récits s’en 

                                                      
1
 Jean Châtillon, art. « Prière », Dictionnaire de spiritualité […], t. XII, 2, col. 2284. 

2
 Luc, XXII, 32. 

3
 Ibid., XXIII, 34. 

4
 Jean, XVII, 15-17. 

5
 Épître aux Romains, VIII, 34. 

6
 Gargantua, LII, p. 137. 

7
 Ces attaques ne datent pas de la Renaissance française et ne sont pas lancées que par des humanistes : dès la fin du XIII

e 

siècle, la Sorbonne accusent les Mendiants d’être des parasites oisifs. Cf. Marie-Madeleine Fragonard, « Oisiveté et hérésie », 

p. 31. 
8
 Voir notamment le colloque Les Funérailles, éd. Wolff, t. II, p. 140-161. 
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prennent au clergé régulier, dont onze visent les cordeliers
1
 – ainsi, plus de quinze pour cent des 

nouvelles qui composent le recueil de Marguerite de Navarre médisent des frères mineurs, stigmatisant 

leur luxure et, plus rarement, leur avarice. Marot, on l’a dit, n’épargne pas les cordeliers, si bien qu’un 

dénommé Geoffroy Faubert, secrétaire du duc d’Orléans, lui attribua la paternité d’un huitain composé 

en fait par Victor Brodeau
2
 contre les « beaux peres religieux » ; il imagina la réponse versifiée 

adressée par un cordelier au natif de Cahors, réponse à laquelle Marot répliqua à son tour
3
. On ne prête 

qu’aux riches : Marot, en effet, n’est pas tendre envers les franciscains. L’épigramme LXXX met en 

scène un cordelier qui, accusé par son hôtesse d’avoir rompu son vœu de pauvreté, assure qu’il a 

gagné ses somptueux habits « au travail de [son] corps », et, « tirant son grand tribart dehors », 

affirme : « Ce beau fuzeau a tout fait & filé »
4
. L’épigramme LXXXIX s’interroge sur le sort d’une 

catin qu’on a vu entrer dans un couvent de cordeliers… et qu’on n’en vit jamais sortir
5
 ! « A vostre 

avis, qu’est elle devenuë ? », demande perfidement le poète. Frappant lui aussi au-dessous de la corde 

qui leur tient lieu de ceinture, Rabelais s’en prend volontiers aux « bordeliers »
6
 en particulier et aux 

frères mendiants en général. Le « tas de villaines, inmondes, et pestilentes bestes, noires, guarres, 

fauves, blanches, cendrées, grivolées »
7
 qui assaille Raminagrobis à l’agonie désignent les ordres 

mendiants
8
, dont l’assiduité au chevet des mourants est jugée intéressée. 

Le thème des abus monastiques est bien connu et n’admet pas de nombreuses variations. Les vices 

qu’on prête aux fratres sont exactement les mêmes que ceux généralement reprochés aux bénédictins 

et aux autres moines « sédentaires » – « matière de bréviaire », dirait Rabelais. Frères mineurs et 

prêcheurs sont cupides, débauchés, hypocrites, paresseux et sales. On sait que la richesse des 

monastères vaut aux moines bien des critiques. Bien avant la Renaissance, l’institution monastique, 

qui semble avoir oublié ses valeurs fondatrices, entre en crise. En son sein même, des voix s’élèvent 

pour dénoncer des pratiques contraires à l’idéal originel, l’immixtion des moines dans le siècle et 

l’intrusion du siècle dans les monastères aux dépens de la quies claustralis, par le biais de la 

participation active des frères aux échanges monétaires et aux affaires temporelles. La richesse 

patrimoniale des abbayes et le faste du cadre liturgique, qu’Érasme juge révoltants, l’accroissement du 

capital foncier et monétaire des monastères à la faveur des dons accompagnant les professions et de 

l’inflation, dont savent profiter les réguliers, tout cela ne passe pas inaperçu et fournit des arguments à 

ceux qui déplorent la décadence spirituelle de l’institution monastique
9
. Les ordres mendiants ne 

résoudront rien en interdisant à leurs troupes de recevoir de l’argent en paiement de leurs services et 

de posséder des bénéfices ecclésiastiques. Par ailleurs, la mission apostolique et éducative dont 

dominicains et franciscains sont investis les contraint à se mêler à la société laïque et rend leurs vices 

plus visibles, sinon plus graves ou plus nombreux. 

À la dénonciation de ces tares morales, fréquente sous la plume des humanistes de la première 

moitié du XVI
e
 siècle, s’ajoute une critique plus originale. Tout en continuant de reprocher aux frères 

mendiants leur inutilité et leur parasitisme économique et social, nos auteurs les accusent de 

manifester un intérêt trop développé – et contraire à leur vocation – pour le monde et ses negotia. Leur 

intrusion dans le siècle choque les tenants d’un humanisme civil parce qu’elle n’est pas motivée, selon 

eux, par la volonté de servir la chose publique, dans le domaine économique ou politique, ni par un 

                                                      
1
 Il s’agit des nouvelles V, XI, XXIII, XXXI, XXXIV, XLI, XLVI, XLVIII, LV, LVI et LXIV. Les nouvelles XXXV et 

XLIV sont les deux seules qui présentent les franciscains sous un bon jour. 
2
 Marot corrige cette attribution erronée dans l’épître du Valet de Marot contre Sagon (Œuvres poétiques, t. II, p. 145, v. 167-

171 : « Vien Brodeau, le puisné son filz, / Qui si tres bien le contrefeis / Au huictain des freres Mineurs, / Que plus de cent 

beaulx devineurs / Dirent que c’estoit Marot mesme ». 
3
 Pour un compte-rendu de l’affaire, voir les notes de Gérard Defaux dans notre édition de référence, t. II, p. 926-927 et 

1018-1019. La réplique de Clément au secrétaire du duc d’Orléans figure aux pages 226-227 de ce même ouvrage. 
4
 Ibid., p. 330. 

5
 Ibid., p. 334. 

6
 Voir le lapsus révélateur de Panurge, qui manque de confondre cordelier et bordelier dans le Tiers livre, XII, p. 386. 

7
 Ibid., XXI, p. 417. 

8
 Panurge ne s’y trompe pas : « Il mesdict des bons peres mendians Cordeliers, et Jacobins » ; « Mais que tous les Diables luy 

ont faict les paouvres Diables de Capussins, et Minimes ? » (ibid., XXII, p. 418). 
9
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 295 : « Au total, par l’afflux de dons, de legs, d’oblations, par la hausse des prix 

mais aussi par une gestion judicieuse faite d’investissements dans le capital d’exploitation, de ventes accrues des grains et du 

bois, et d’une défense des droits, les réformes confortent la richesse des abbayes ». 
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souci tout spirituel d’action charitable. C’est l’orgueil des ordres mendiants, leur soif de richesses et de 

pouvoir qui les jettent dans l’arène du monde. De surcroît, ils tentent d’affermir leur emprise sur les 

laïcs en se mêlant à eux et en prétendant, notamment par l’intermédiaire des sacrements, gouverner 

leurs affaires domestiques. Bref, l’oubli des devoirs et des valeurs traditionnels d’un otium 

monasticum de bon aloi – mépris du monde et refus de tout negotium ou officium en son sein – irrite 

tout autant que le refus absolu des moines de participer à la bonne marche de la société. S’agit-il d’une 

incohérence de l’anti-monachisme humaniste ? Doit-on incriminer la mauvaise foi des adversaires des 

moines, prêts à toutes les contradictions, à toutes les inconséquences pour assouvir leur haine ? 

Certainement pas. L’attitude des humanistes nous semble au rebours parfaitement logique. Qu’ils 

accusent les moines de croupir dans une oisiveté vicieuse et contraire au bien public, ou qu’ils 

dénoncent certains aspects de leur action dans le monde, ils déplorent en fait une dégradation de 

l’otium religieux idéal, par excès ou par défaut. Nous ne retracerons pas ici l’histoire, longue et 

complexe, du monachisme et de ses nombreux ordres. Mais quelques rappels s’imposent, car ils 

permettent d’éclairer cette nouvelle facette de l’anti-monachisme du XVI
e
 siècle et son rejet du repos 

religieux, tel qu’il s’entend et se pratique alors, notamment en la personne des dominicains et des 

franciscains. 

Parallèlement à l’abandon des travaux manuels le plus pénibles, on assiste au Moyen Âge à un 

adoucissement de certaines règles monastiques (dont la bénédictine), adoucissement qui se manifeste 

dans l’alimentation, la garde-robe et le logement des moines. En outre, le monachisme s’ouvre sur le 

monde ; il accueille, comme nous l’avons dit, la main-d’œuvre nécessaire à l’accomplissement des 

tâches que les moines n’accomplissent pas et, dans certains établissements, des élèves qui ne se 

destinent pas à prononcer les vœux. Progressivement, la clôture perd de son étanchéité, la ligne de 

démarcation entre le monastère et le monde se brouille, au point que, dès la fin du XI
e
 siècle, des 

bénédictins réformateurs reprochent à leurs frères de trop se mêler à la société civile. Les idéaux qui 

sont à la base de la vocation cénobitique (mépris du monde, ascèse, solitude, contemplation…) 

semblent quelque peu négligés, et les contacts de plus en plus nombreux avec le monde extérieur sont 

difficilement conciliables avec le sanctum otium des moines. L’apparition au début du XV
e
 siècle des 

abbés commendataires sape un peu plus encore les fondations de la clôture : le pape se réserve le droit 

d’imposer aux chapitres des abbés choisis à l’extérieur des monastères, voire de l’institution 

ecclésiastique même. 

À la même époque, la conjoncture économique et la nécessité de réparer les destructions 

occasionnées par les guerres obligent les moines à délaisser le spirituel pour le temporel. Des 

économies s’imposent, ainsi qu’une gestion plus rationnelle, dont la charge est plus souvent que par le 

passé confiée à des séculiers. Ainsi « Les séculiers s’infiltrent dans la vie régulière, au détriment de la 

clôture »
1
. Alors que le programme de réformation monastique, toutes périodes confondues, est porté 

en partie par la volonté de consolider les murs des monastères, dans les faits, les réformateurs 

sécularisent les bénéfices réguliers et certaines fonctions, s’attirant l’hostilité de ceux que Jean-Marie 

Le Gall appelle les « déformés » et qui dénoncent l’intrusion du siècle dans les établissements 

monastiques. Ce recrutement exogène ouvre selon eux la porte des abbayes à des abus de toutes sortes, 

à la prévarication et au clientélisme
2
. C’en est fini de l’autarcie prônée par les règles primitives, 

                                                      
1
 Ibid., p. 222. 

2
 Si les monastères s’ouvrent au monde, les moines s’aventurent également de plus en plus dans le siècle. Dès avant la 

fondation de l’ordre dominicain, la prédication et la lutte contre l’hérésie deviennent une priorité : l’abbaye de Fontevraud, 

fondée par Robert d’Arbrissel dans les toutes premières années du XII
e siècle, forme des clercs prêcheurs, dont le rôle est de 

propager la parole de Dieu et d’asseoir l’influence de l’institution monastique sur la société civile. En 1120, saint Norbert 

fonde l’ordre des chanoines prédicants de Prémontré, qui exalte la prédication. Certes, d’autres fondations tentent de renouer 

avec l’idéal originel d’isolement, d’ascèse, de détachement du monde et de ses affaires, de repos. Saint Bruno ressource dans 

le désert glacé de la Grande Chartreuse, à partir de 1084, l’érémitisme des premiers siècles de la chrétienté. Le relief et la 

rigueur du climat alpins isolent effectivement les chartreux de l’extérieur. Quant aux frères convers qui s’occupent des 

travaux ruraux et de l’élevage, ce sont certes des laïcs, mais leur engagement en religion, leur mode de vie cénobitique, leur 

participation à l’office du matin et du soir les intègrent pleinement au monastère – dans lequel ils résident, contrairement à la 

main-d’œuvre des établissements clunisiens, qui fonctionnent comme une seigneurie rurale classique. Quelques années après 

saint Norbert, Robert de Molesme tente à son tour de renouer avec les traditions les plus pures du monachisme en fondant 

l’abbaye de Cîteaux. Les moines blancs se soumettent à une ascèse rigoureuse, s’excluent du monde et refusent d’y exercer 

quelque pouvoir que ce soit. Le travail manuel est revalorisé, et les cisterciens, qui pratiquent le faire-valoir direct, font 

fructifier eux-mêmes leurs terres, s’assurant ainsi les moyens d’une autarcie qui leur est chère. Mais d’autres mouvements 

voient le jour, qui, à l’otium religiosum, préfèrent l’action, et les échanges avec le siècle au repli entre les murs du monastère. 



 

 

94 

d’autant que les nouveaux modes d’exploitation agricole contraignent les moines à manipuler de 

l’argent, ce qui semble peu compatible avec l’idéal de pauvreté. Les moines blancs doivent enfin payer 

la rançon de la gloire de Bernard de Clairvaux et s’aventurer dans le monde – on les charge de 

combattre l’hérésie –, au mépris des exigences d’une existence monastique dédiée au repos dans la 

prière. 

Dominicains et franciscains abattent une clôture déjà chancelante et criblée de brèches : ils 

prêchent, luttent contre l’hérésie cathare, étudient et enseignent, assurent la direction spirituelle des 

laïcs, assistent et suppléent même le clergé séculier dans sa mission – s’attirant l’inimitié des évêques 

en prétendant confesser et conférer les sacrements sans leur autorisation. Très tôt, il s’avère difficile de 

concilier otium religiosum et mission pastorale, les aspirations spirituelles de leurs fondateurs et la 

volonté d’action des ordres mendiants
1
. Leur présence et leur action dans le monde fait d’eux la cible 

privilégiée des chasseurs de coules. Rabelais s’insurge, en faisant de Gargantua son porte-parole, 

contre l’intrusion du clergé régulier (les « pastophores Taulpetiers ») dans la sphère privée et les 

affaires matrimoniales. Les moines ont le front de sanctifier des unions auxquelles s’opposent « peres 

et meres » : 

n’est ruffien, forfant, scelerat, pendart, puant, punais, ladre, briguant, voleur, 

meschant en leurs contrées qui violentement ne ravisse quelque fille il voudra 

choisir, tant soit noble, belle, riche, honeste, pudicque, que sçauriez dire, de 

la maison de son pere, d’entre les bras de sa mere, maulgré tous ses parens : 

si le ruffien se y ha une foys associé quelque Myste, qui quelque jour 

participera de la praye.
2
 

Marot à son tour s’élève contre l’intervention abusive de ces moines qui usurpent l’autorité parentale 

et unissent des jeunes gens sans le consentement de leurs pères et mères : 

A ce propos plusieurs [moines] se trouvent 

Qui les mariages approuvent 

De jeunes gens, lesquels s’attachent 

Sans que pere & mere le sçachent : 

Voire malgré eulx plusieurs fois.
3
 

Toujours dans le Tiers livre, Panurge mentionne le « frere Jan Bourgeoys », cordelier français du 

XV
e
 siècle, et les moines qui prêchent la croisade

4
. Derrière la lâcheté de Panurge, qui souhaite se 

marier pour échapper à la guerre, en vertu de l’exemption dont bénéficient les nouveaux époux dans la 

« loy Mosaïque »
5
, se dissimule une nouvelle critique de l’ingérence des moines dans les affaires 

politiques, à une époque où certains d’entre eux appellent les nations chrétiennes à la croisade contre 

les Turcs. Qu’ils se changent en entremetteurs et en suborneurs ou jouent les va-t-en-guerre, les 

moines se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Érasme juge intolérable l’ingérence des mendiants dans 

la vie privée des civils par le biais de la confession : 

ils connaissent tous les secrets de tout le monde grâce à ce qu’ils appellent 

des confessions. Ils considèrent pourtant comme un sacrilège de les révéler, 

sauf quelquefois quand ils ont bu et qu’ils veulent se divertir avec des 

                                                                                                                                                                      
Au cours du XI

e et du XII
e siècle naissent les divers ordres hospitaliers, les ordres religieux et militaires des Templiers et des 

chevaliers teutoniques, les Trinitaires, qui travaillent à la libération des chrétiens tombés aux mains des musulmans. Dès le 

Moyen Âge, la quête spirituelle est hypothéquée par la volonté de prosélytisme, de prédication et de solidarité chrétienne 

active. Les points de contact entre le monastère et le monde se multiplient. Les cisterciens eux-mêmes finissent par 

abandonner le système du faire-valoir direct pour celui des tenures, entre la fin du XII
e et la seconde moitié du XIII

e siècle, au 

moment où se développent considérablement les échanges monétaires. Ils mettront finalement leurs domaines en fermage et 

cesseront de recourir aux convers. 
1
 Le schisme franciscain du XIV

e siècle trouve ses origines dans les contradictions d’un ordre qui a cru pouvoir réaliser l’idéal 

cénobitique tout en agissant dans le monde. Dans la seconde moitié de ce même XIV
e siècle, un besoin de réforme se fait 

également sentir chez les frères prêcheurs de saint Dominique, pour des motifs identiques. 
2
 Tiers livre, XLVIII, p. 498. Sur ce chapitre du Tiers livre, voir Michael Screech, Rabelais, p. 365-370. 

3
 Colloque de la vierge mesprisant mariage, v. 595-599 (Œuvres poétiques, t. II, p. 547). Dans la quarantième nouvelle de 

L’Heptaméron, Marguerite de Navarre affirme que les jeunes gens doivent s’en remettre à leurs proches parents pour le choix 

de leur conjoint. 
4
 Tiers livre, VII, p. 373. 

5
 Deutéronome, XXIV, 5. 
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histoires drôles, mais ils racontent la chose sous le couvert de suppositions en 

taisant les noms.
1
 

Gargantua, faisant allusion à la confession, explique que les moines « mangent la merde du monde, 

c’est à dire les pechez »
2
. En monarque soucieux de préserver la liberté d’action et de pensée de ses 

sujets, il s’insurge contre ces moines aux prétentions déplacées, contre « la tirannicque praesumption 

d’iceulx redoubtez Taulpetiers qui ne se contiennent dedans les treillis de leurs mysterieux temples, et 

se entremettent des negoces contraires par Diametre entier à leurs estatz »
3
. 

C’est pour leur malheur et en contradiction totale avec la vocation des moines à la retraite que les 

laïcs, bourgeois ou nobles, les accueillent dans leur domesticité. Pour Marguerite de Navarre, les 

moines « ne hantent jamais maison qu’ilz n’y laissent quelque honte ou quelque zizanie ! »
4
 La sœur 

de François I
er
 cite pour exemple, par la bouche de dame Oisille, la mésaventure d’un gentilhomme 

périgourdin trop naïf qui loge sous son toit des cordeliers, « par le conseil desquelz il conduisoit tous 

ses affaires, voire jusques aux moindres de son mesnage, s’estimant chemyner seurement en suyvant 

leur bon conseil »
5
. Cette confiance aveugle permet à son « père spirituel », un franciscain libidineux, 

de coucher avec sa femme. Le gentilhomme de la nouvelle XXXI est également victime de la 

confiance qu’il porte au cordelier dont il a fait son confesseur, « lequel avoit telle puissance de 

commander en la maison du dict gentil homme, comme luy-mesmes »
6
. Le bon frère, embrasé d’un 

désir bestial pour l’épouse de son hôte, tue ses deux chambrières et son valet avant d’enlever la 

malheureuse, mais son projet criminel et sacrilège échoue grâce à la vigilance d’un jeune serviteur. 

Tous ces mauvais moines ont en commun d’être des familiers de laïcs non moins crédules que 

dévots, qui leur ont confié la direction de leur conscience et de leur vie privée. À travers les abus de 

ces religieux, qui profitent de leur prestige pour satisfaire leurs plus grossiers appétits, c’est leur 

intrusion même dans le siècle qui est visée. En filigrane de tous les textes que nous venons d’évoquer 

ou de citer, se lit une critique de l’ingérence monastique dans les affaires privées. On reproche aux 

moines d’oublier leur vocation à l’otium pour se mêler des « negoces » du monde, d’être « plus 

actentif[s] à l’heure à la vie active que à la vie contemplative »
7
. Selon dame Oisille, qui joue pour les 

devisants de L’Heptaméron le rôle d’une véritable abbesse laïque, et dont le nom rappelle l’idéal 

originel de l’otium monastique, la place des moines est au couvent : « les meilleurs, ce sont ceulx qui 

moins hantent les maisons seculières »
8
. 

Il ne fait aucun doute que les moines sont jugés inutiles et oisifs, et que cette réputation leur vaut un 

nombre non négligeable des critiques qu’on leur adresse au XVI
e
 siècle. Mais il semble en fait que les 

humanistes blâment aussi le zèle que les moines manifestent pour tout ce qui ne touche pas à 

proprement parler aux monastica, à leur fâcheuse propension à s’entremettre dans des affaires qui, 

toujours selon nos auteurs, ne les concernent en rien. Un comble, quand on sait que le monachisme 

primitif s’est développé en réaction contre l’intégration complaisante de l’Église dans les structures 

dominantes de la société civile ! On comprend mieux dès lors l’acharnement d’Érasme, de Marguerite 

de Navarre, de Marot et de Rabelais contre les ordres mendiants, qui déploient une importante activité 

pastorale, prêchent et enseignent, confèrent les sacrements – dont celui du mariage, au grand dam de 

Gargantua –, confessent et exercent le vicariat. Ils ont fermement assis leur influence sur le bon 

peuple, suscitant les critiques de leurs adversaires qui les accusent de manipuler les fidèles. 

En somme, comme l’écrit Jean-Marie Le Gall, « La paresse des moines choque moins que le zèle 

des Mendiants. C’est l’audience acquise par la secte monastique auprès des fidèles qui excite la 

critique »
9
. Lorsque Rabelais se livre à la satire de la paresse des moines, de leur gloutonnerie ou de 

                                                      
1
 Éloge de la Folie, LIV, p. 73. 

2
 Gargantua, XL, p. 110. 

3
 Tiers livre, XLVIII, p. 497. 

4
 L’Heptaméron, XXII, p. 185. 

5
 Ibid., XXIII, p. 187. Voir p. 193 : « J’ay veu le temps, dist Geburon, que en nostre pays il n’y avoit maison où il n’y eust 

chambre dediée pour les beaux peres ; mais maintenant ilz sont tant congneuz, qu’on les crainct plus que advanturiers ». 
6
 Ibid., XXXI, p. 237. 

7
 C’est ce que dit dame Oisille, avec une ironie mordante, au sujet du cordelier de la nouvelle XXIII, au moment où il 

s’apprête à coucher avec la femme de son hôte (ibid., p. 189). 
8
 Ibid., XXII, p. 185. 

9
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 565. 
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leur lubricité, l’auteur comique semble l’emporter sur l’évangélique militant ; il s’agit avant tout de 

faire rire aux dépens des moines, tout en véhiculant en sous-main un message humaniste que 

comprendront ceux qui, « Beuveurs tresillustres » et « Goutteux tresprecieux », sauront ne pas en 

rester au sens littéral de ses récits. Mais quand il s’agit de dénoncer l’empressement des moines à se 

mêler « des negoces contraires par diametre entier à leurs estatz », le masque comique tombe et le ton 

de Rabelais se fait soudain plus grave, preuve s’il en est qu’à tout prendre un zèle déplacé est pire 

qu’une oisiveté somme toute inoffensive. On ne doit pas oublier que, pour les humanistes et ceux de 

leurs fourriers qui prononcent l’éloge de la retraite religieuse, c’est précisément la fuga mundi 

spirituelle et effective, assortie du refus de se mêler des affaires du monde, qui fait la supériorité de la 

vie contemplative sur la vie active. Le moine qui oublie son otium pour les negotia temporels a failli. 

Le procès intenté aux moines par les humanistes du premier tiers du XVI
e
 siècle s’explique par cette 

faillite spirituelle. L’état monastique n’assure plus le repos, entendu au sens de quies claustralis, 

sanctum otium, etc. – autant d’expressions qui ont très tôt désigné, comme nous avons eu l’occasion 

de le signaler précédemment, le mode de vie des moines. À en croire tous les auteurs que nous avons 

cités, ils sacrifient leur repos sur l’autel des affaires temporelles, non par désir de servir leur pays et 

leurs semblables, mais par philautie. On comprend donc que la critique humaniste, qui reproche aux 

moines tantôt leur paresse et tantôt leur action dans le monde, n’a rien de contradictoire : otiositas et 

mundanitas sont également des perversions de l’otium religiosum véritable. Il est évident qu’en 

quittant leurs cloîtres, en s’agitant dans la lice du monde, les fratres ne bénéficient plus du pieux repos 

inséparable de l’idéal monastique. Mais, à l’intérieur même des monastères, bien des moines ne 

peuvent trouver la tranquillitas animi : loin d’assurer le repos de l’âme, le mode de vie qu’ils ont 

choisi peut devenir une source intarissable d’inquiétude et de tourments. 

 

4 – Vœux, ascèse et inquiétude spirituelle 

 

Les auteurs qui ont mis leur plume au service de la réformation de l’Église et de la foi fondent leur 

critique du rituel catholique, des œuvres et de l’ascèse sur leur nocivité, sur les souffrances physiques 

et surtout spirituelles qu’elles infligent aux croyants. Non seulement elles ne peuvent leur offrir le 

repos, mais encore elles constituent pour eux une occasion de tourments supplémentaires. Pour 

Coluccio Salutati, qui refuse de croire que Dieu accorde plus volontiers son amour au contemplatif 

qu’à l’homme d’action, au moine qu’au laïc
1
, la retraite monastique n’est pas une garantie de loisir et 

de quies, comme il l’écrit dans le De seculo ; la vie du moine est une « via quidem arcta, ardua et 

laboriosa »
2
. Pétrarque, qui ne cesse d’affirmer que la clôture monastique et les exercices pénitentiels 

ne protègent nullement des assauts du Malin
3
, met souvent les moines en garde contre les menaces 

qu’il fait peser sur leur otium. Le repos religieux a pour enjeu le salut ; c’est dans la vacance qu’on 

voit Dieu, et tout le loisir du moine doit être consacré à la contemplation, à la méditation et à la prière. 

Il peut malheureusement se corrompre sous l’effet du mal et laisser le champ libre à de coupables 

occupations ou, pire encore, à l’abattement spirituel, au désespoir et au doute. Pétrarque exhorte les 

chartreux de Montrieux à la vigilance : 

Vous abondez du loisir [otio] nécessaire à cette éminente recherche du salut : 

usez donc avec économie, tempérance et précaution, de ce don de Dieu si 

large, mais si peu connu, afin d’éviter que du loisir même ne renaisse une 

préoccupation plus troublante encore, comme il arrive parfois. Car ce n’est 

pas d’un loisir relâché, inerte, énervant l’esprit que vous avez besoin, mais 

                                                      
1
 Cf. Victoria Kahn, « Coluccio Salutati […] », p. 157 : « In the letters Salutati expresses the opinion that both these ways of 

life can lead to God […]. And precisely because the vita activa and the vita contemplativa are equal in the sight of God, the 

man who flees from the world is not necessarily on that account any closer to salvation […]. Retreat is not itself a sign of 

right intention […]. As Salutati writes to his friend Zambeccari […], one can decide to abandon the active life simply because 

it is too difficult and not because one is truly dedicated to the solitary contemplation of God ». 
2
 Ibid., p. 158. 

3
 De otio religioso, II, III, 1, p. 247 : « Car si vous avez quitté le diable et le monde, si vous leur avez fermé les portes de 

votre sainte demeure, vous n’avez pas quitté la chair ». Ailleurs (II, IV, 19, p. 281), la chair est qualifiée d’ennemi intérieur 

(« hoste domestico »), et le combat qu’on livre contre le péché est un « intestino et domestico prelio » (II, III, 7, p. 254). 

Érasme ajoute : « nous portons au-dedans de nous, dans le plus intime de notre esprit, un ennemi plus que familier, plus que 

domestique […]. C’est là, oui, oui, ce vieil et terrestre Adam » (Enchiridion militis christiani, p. 90). 
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d’un loisir plein d’énergie, et, ce qui vous incombe par-dessus tout, d’un 

loisir pieux et religieux.
1
 

Quelle est-donc cette « tumultuosior occupatio » contre laquelle Pétrarque prévient son auditoire ? 

Il s’agit vraisemblablement des tourments qui peuvent encombrer et polluer un loisir coupé de ses fins 

eschatologiques, des passions que l’absence de labor risque de faire éclore et qui font peser une grave 

hypothèque sur l’obtention du repos éternel. Les moines dont l’otium s’est dégradé en une 

« tumultuosior occupatio » sont semblables aux occupati stigmatisés par Sénèque
2
 ; leur loisir déborde 

d’activités oiseuses, leur repos est inquiet, leur vacance est aliénation. Ce « loisir relâché, inerte, 

énervant l’esprit » désigne à n’en pas douter la molle et morbide apathie dans laquelle l’acédie plonge 

bien des moines. 

Ce mal, que les auteurs spirituels antiques et médiévaux classent parmi les péchés capitaux, se 

manifeste par « l’ennui et le découragement qui s’emparent d’une âme incapable de se fixer et 

d’accomplir les tâches auxquelles elle devrait se livrer »
3
. L’acedia, « anxietas sive taedium cordis », 

selon Cassien
4
, entraîne un abattement et un dégoût spirituels sous l’emprise desquels le chrétien 

néglige de servir Dieu et perd la charité, l’espérance et la foi en son salut – Gerson (1363-1429) utilise 

le terme paresse pour traduire acedia et définit cette paresse comme un « ennuy du bien espirituel », 

comme une « diminucion de ferveur de charité »
5
. L’acédie sème la discorde au sein de l’esprit, qui, 

tout en connaisant les devoirs que lui dictent la vertu et la foi, ne trouve pas la force de les accomplir. 

L’acédie se confond avec la tristesse pour saint Thomas, qui voit dans ce mal « une faute contre la 

reconnaissance due à l’amour de Dieu et au don qu’il nous a fait de la joie »
6
. Ce fléau sévit dans les 

monastères et les ermitages
7
 ; il détourne le moine de ses exercices spirituels et engendre d’autres 

vices, dont l’otiositas et la somnolentia, mais aussi la curiositas, l’instabilitas, la verbositas, la 

pervagatio, l’importunitas mentis et l’inquietudo corporis
8
. Le moine acediosus, comme frappé 

d’inertie et d’agueusie spirituelle, se désintéresse de Dieu et n’accomplit ses devoirs, lectio et oratio, 

qu’à contrecœur ; il s’ennuie dans sa cellule, son monastère même lui fait horreur et ses frères lui 

inspirent dégoût ou mépris. Cassien recense les symptômes caractéristiques de l’acédie : 

Qui cum miserabilem obsederit mentem, horrorem loci, fastidium cellae, 

fratrum quoque, qui cum eo vel eminus commorantur, tanquam negligentium 

ac minus spiritalium, aspernationem gignit atque contemptum. Ad omne opus 

quod intra septa sui cubilis est, facit desidem et inertem. Non enim in cella 

residere nec operam sinit impendere lectioni, nihilque se proficere tanto 

tempore in eadem commorantem crebrius ingemiscit, nec habere se fructum 

aliquem spiritalem, donec fuerit illi consortio copulatus, conqueritur atque 

suspirat et ab omni se dolet spiritali quaestu inanem, in locoque vacuum 

consistere, utpote qui cum posset etiam alios regere ac prodesse plurimis, 

nullum aedificaverit, nec quemquam institutione sua doctrinaque lucratus 

sit.
9
 

En somme, l’acédie sape les fondations mêmes de la vacatio monastique, éprouvée non plus 

comme un loisir débordant de la présence de Dieu mais comme une vacuité douloureuse (vacuum). 

Confronté à l’inanité de sa vocation et succombant au péché d’orgueil, le moine acediosus décrit par 

Cassien rejette la vie contemplative ; il est incapable, comme le note saint Thomas, de respecter le 

« précepte de sanctification du sabbat » : vaquer aux choses divines pour trouver en Dieu sa joie et son 

                                                      
1
 Ibid., I, XIV, 5, p. 175. 

2
 De la brièveté de la vie, XII. 

3
 G. Bardy, art. « Acedia », Dictionnaire de spiritualité […], t. I, col. 169. 

4
 Cité par Aimé Solignac, « Péchés capitaux », Dictionnaire de spiritualité […], XII, 1, col. 854. 

5
 Le Profit de savoir quel est péché mortel et véniel, cité par Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, p. 256. Sur la substitution 

du terme acédie par paresse, cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 
6
 Alain Michel, « La sérénité et l’acedia chez Lucrèce, Cicéron et Horace », Les Loisirs et l’héritage […], p. 376, n. 14. 

7
 Selon Cassien, l’acédie est le démon des solitaires. Saint Thomas ajoute que le jeûne la favorise (Summa theologiae, II-II, 

q. 35, a. 2, ad 2). 
8
 Ibid., II-II, q. 35, a. 4, ad 3. 

9
 De instit. coenob., cité par G. Bardy dans son article consacré à l’acédie, Dictionnaire de spiritualité […], t. I, col. 167. 
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repos
1
. Quels que soient les racines et les symptômes du mal, apathie morose et désespérée ou 

agitation sans fruit qui épuise et dissémine l’âme, l’acédie corrompt l’otium monasticum : le pieux 

loisir se dégrade en paresse et en torpeur spirituelle, l’acediosus s’agite et se disperse en de multiples 

activités qu’il ne parvient jamais à mener à bien. En somme, sous l’effet de cette maladie de l’âme 

propre à l’état monastique, toute quiétude est définitivement perdue, l’otium se change en odium 

professionis
2
. L’ascèse ne fera qu’ajouter, aux tourments spirituels du moine frappé d’acédie, 

d’inutiles souffrances physiques et spirituelles ; le seul espoir de salut réside dans la prière. On le voit, 

l’état monastique n’assure pas le repos de l’âme. 

 

a – L’ascèse, ennemie du repos 

 

On ne saurait évoquer l’anti-monachisme du XVI
e
 siècle, dans les relations qu’il entretient avec la 

question du repos, sans s’arrêter sur l’hostilité affichée des humanistes envers les vœux monastiques, 

les règles qui régissent l’existence quotidienne des moines, leur ascèse et les pratiques extérieures de 

dévotion
3
. Toutes ces mesures n’ont d’autre but que de libérer l’âme et l’esprit humains des entraves 

corporelles afin qu’ils se consacrent uniquement à Dieu. Selon J. de Guibert, les termes ascèse et 

ascétisme doivent être entendus « comme représentant tout ce qui dans la vie spirituelle est exercice, 

effort, lutte contre soi et contre les tentations extérieures, travail positif de perfectionnement de nos 

activités spirituelles »
4
. L’ascèse et les exercices ascétiques participent de la quête du repos dans le 

cadre du bios theorètikos chrétien ; ils mettent un frein aux mouvements désordonnés et perturbants 

des passions qui, en éparpillant l’individu, le détournent de Dieu
5
. Il ne s’agit pas de trouver la 

tranquillité, l’apathie, en soumettant au contrôle de la raison ou de la vertu les appétits du corps et les 

passions de l’âme, mais de les étouffer, de mortifier la chair et de l’humilier, de la réduire au silence 

pour rendre, autant que faire se peut, l’esprit indépendant d’une matière vile et soumise au péché. 

L’ascète ne recherche pas à proprement parler le repos dans la sagesse, au sens gréco-romain du terme, 

mais s’efforce de se rendre agréable à Dieu et de trouver en lui sa quies, en pratiquant le renoncement 

prôné par les Écritures. La quête spirituelle implique donc des pratiques de macération et des 

privations diverses, alimentaires et sexuelles, qui libèrent l’esprit de sa prison charnelle et lui 

permettent de vaquer en toute quiétude à la contemplation. 

Dans la mesure où cette contemplation constitue la principale occupation spirituelle du moine, les 

règles monastiques prescrivent des mesures de mortification du corps, plus ou moins draconiennes, qui 

s’ajoutent aux vœux. Les membres du clergé séculier et les laïcs sont également soumis à une certaine 

ascèse et à l’accomplissement de certaines œuvres, par le calendrier liturgique en particulier – par 

exemple, le carême impose le jeûne – et par la morale chrétienne plus généralement - la chasteté, les 

aumônes, les pèlerinages, etc. En conséquence, lorsque les humanistes dénoncent les œuvres 

théologiques et l’ascèse, ils ne limitent pas leur argumentation au domaine monastique. Nous devons 

donc éviter de borner l’étude de cette critique aux moines et l’étendre à l’ensemble de la communauté 

des croyants. 

Les catholiques réformateurs - même ceux qui resteront fidèles jusqu’au bout à l’Église romaine - 

et les luthériens condamnent de concert les pratiques ascétiques et les œuvres pieuses. Le De votis 

monasticis de Luther, traité dont Marguerite de Navarre patronnera la traduction française, dénonce les 

vœux monastiques. Situés en première ligne dans le combat mené à l’époque contre les dérives 

judaïsantes de l’Église, Érasme, Marot, Marguerite de Navarre et Rabelais consacrent de nombreuses 

pages à la critique du formalisme religieux, qui consiste à substituer, dans la conquête du salut, la 

                                                      
1
 « Ad primum ergo dicendum quod acedia contrariatur praecepto de sanctificatione sabbati, in quo, secundum quod est 

praeceptum morale, praecipitur quies mentis in Deo, cui contrariatur tristitia mentis de bono divino » (Summa theologiae, II-

II, q. 35, a. 3, ad 1). 
2
 Voir Rémi Brague, « L’image et l’acédie. Remarques sur le premier Apophtegme », Revue thomiste, LXXXV, n° 2 (avril-

juin 1985), p. 199-228. 
3
 Selon E.-V. Telle (« François Lambert d’Avignon et son abbaye de Thélème », p. 43), la « poussée antimonastique, qui est 

un des faits saillants de la Pré-Réforme et de la Réforme », s’accompagne d’une « réaction violente contre l’ascétisme 

chrétien ». 
4
 Article « Ascèse, ascétisme », Dictionnaire de spiritualité […], t. I, col. 938. 

5
 Saint Augustin, Confessions, X, XXIX, 40 : « Per continentiam quippe colligimur et redigimur in unum, a quo in multa 

defluximus » (« La continence nous recompose, elle nous ramène à cette unité que nous avions perdue en nous éparpillant »). 
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stricte observation de la loi et les œuvres de dévotion à une foi bien sentie. Sont condamnés pêle-mêle 

le jeûne et le carême, le vœu de chasteté et le célibat des prêtres, l’importance accordée aux prières 

rituelles qui scandent les journées des moines
1
, la confession auriculaire, les pèlerinages, etc. Tous les 

auteurs, évangéliques ou luthériens, qu’habite un désir de réformation religieuse, feront une fois de 

plus de la population monastique leur cible privilégiée, dans la mesure où les pratiques de piété ou de 

mortification, la soumission à certaines règles, l’observation de certains rites sont indissociables de la 

vie quotidienne du moine. Mais ils traquent les abus partout où ils existent, et leur critique s’adresse à 

l’ensemble des chrétiens. 

Pour tous les adversaires d’une conception trop formaliste de la piété chrétienne, il ne s’agit pas de 

condamner sans appel les pratiques extérieures de dévotion, mais de rappeler la prééminence des 

vertus théologales, de l’espérance, de la foi et de cette charité sans laquelle, comme l’affirme 

l’évangéliste, il n’est point de salut possible
2
. Ce désir de renouvellement spirituel, dont témoignent 

déjà les tenants de la devotio moderna, caractérise en France le courant de pensée évangélique. Pour ce 

qui concerne les pratiques de dévotion, Lefèvre d’Étaples énonce à plusieurs reprises et en différents 

lieux de son œuvre la position des évangéliques. Dans la préface de ses Commentarii initiatorii in 

quatuor evangelia, écrite en 1522
3
, il invite les « christianos lectores », destinataires de ses 

commentaires, à ne pas accorder plus d’importance aux décrets des hommes qu’à la volonté divine. 

Or, citant l’Épître aux Colossiens (II, 21-22), il précise que tous les interdits relatifs aux appétits du 

corps, toutes les mesures de mortification qu’on peut prendre à son encontre sont le fruit 

d’ordonnances et de doctrines humaines : 

Ne soyez pas attentifs à ce que la chair dit ou fait mais à ce que Dieu dit ou 

ordonne. Dans votre zèle, rappelez-vous la parole de Paul : « “Ne touche pas, 

ne goûte pas, ne prends pas”, tout cela pour des choses vouées à périr par leur 

usage même ; ces sortes de règles peuvent faire figure de sagesse par leur 

affectation de religiosité et d’humilité : voilà bien les prescriptions et les 

doctrines des hommes ! »
4
 

Seuls les Évangiles, écrits de main humaine mais dictés par Dieu, dont ils expriment les volontés et la 

sagesse, doivent être pris en considération, comme l’écrit Marguerite dans ses Prisons, en bonne 

disciple de Lefèvre d’Étaples : 

Mais pour juger des mauvais et des bons [docteurs] 

Ce qui en est, fault que nous regardons 

Qui le plus près de l’Escripture touche, 

Car l’Evangile est la pierre de touche 

Où du bon or se congnoist la valeur, 

Et du plus bas la faiblesse et paleur.
5
 

Instituées non pas par Dieu, seule autorité qui vaille, mais par les hommes, les pratiques ascétiques 

prêtent le flanc à d’autres critiques. Tout d’abord, alors même qu’elles sont censées humilier le corps 

et la matière, elles accordent une importance trop grande à ce qui est périssable, à la chair et à ses 

plaisirs. D’autre part, elles ont toute l’apparence de la piété mais ne garantissent nullement la pureté 

des intentions de qui les observe
6
. De surcroît, les œuvres sont contraires à l’idéal humaniste d’action 

                                                      
1
 Frère Jean rappelle que « les heures sont faictez pour l’homme, et non l’homme pour les heures » (Gargantua, XLI, p. 114). 

Voir Marc, II, 27 : « Sabbatum propter hominem est et non homo propter sabbatum ». 
2
 1 Corinthiens, XIII. 

3
 Cette préface est reproduite et traduite dans son intégralité par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 152-162. Ce texte 

magnifique, qui constitue un véritable manifeste évangélique et humaniste, apporte de précieux renseignements sur le regard 

que les hommes de la Renaissance portaient sur leur époque. À ce titre, il figurerait avantageusement dans le petit corpus de 

textes du XVI
e siècle qu’on propose habituellement aux lycéens de France lorsqu’on aborde l’étude de cette période et de 

l’humanisme. 
4
 « Nolite attendere quid dicat aut fat caro, sed qui dicat aut jubeat Deus. Sedulo mementote in sententiae Pauli : Ne tetigeris, 

neque gustaveris, ne contrectaveris quae sunt omnia in interitum ipso usu, secundum praecepta et doctrinas hominum, quae 

sunt rationem quidem habentia sapientiae, in superstitione et humilitate » (cité par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], 

p. 153-154 et 158). 
5
 Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 177, v. 1229-1334. 

6
 Marot reprend ce dernier argument : les œuvres dissimulent le péché et peuvent conférer à celui qui les pratique, fût-il empli 

de malice et entièrement dépourvu de charité, toute l’apparence de la sainteté. Le juge infernal devant lequel comparaît le 
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vertueuse dans le monde au profit de son prochain et de la communauté tout entière. Lorsqu’il met en 

scène le groupe de pèlerins que Gargantua avale en mangeant sa salade, Rabelais se moque 

aimablement d’une pratique qui reste fort en vogue au XVI
e
 siècle et qu’il juge inutile, d’un point de 

vue pratique et spirituel. Enfin, loin d’apporter le repos et la quies animi, elles font dépendre le salut 

du croyant de la maîtrise des passions de l’âme et des appétits de la chair, maîtrise que notre humaine 

faiblesse et notre nature peccamineuse rendent hautement improbable, sinon totalement impossible. 

L’inutilité fondamentale des œuvres pieuses se manifeste également sur le plan spirituel. Sans 

cesse, il nous est rappelé que la divinité ne marchande pas ses bienfaits, que la grâce n’est pas 

accordée en récompense des actes des croyants. Bien au contraire, les bonnes œuvres sont une 

conséquence de la grâce : le bon arbre porte de bons fruits, ce ne sont pas les bons fruits qui 

soutiennent l’arbre
1
. Quels que puissent être ses actes et ses vertus, l’homme ne pourra jamais se 

montrer digne de Dieu et de ses bienfaits. Quoi qu’il puisse accomplir en son nom, le chrétien reste 

fondamentalement indigne de sa grâce
2
. Comme le souligne Clément Marot

3
 dans le Sermon tres utile 

et salutaire du bon pasteur et du mauvais, il n’y a, des actes des mortels à la grâce divine, aucune 

proportion – le pardon de nos péchés est une « recompense [qui] passe tous les merites des hommes », 

écrit Marguerite de Navarre
4
 – ; toutes nos œuvres ne font que publier notre indignité fondamentale

5
. 

Le croyant qui s’en remet à ses œuvres seules dans sa quête du salut oublie que sa nature est souillée 

par le péché originel et que, sur la balance de la loi, son âme ne pèse pas bien lourd. Seule la clémence 

divine peut la sauver : 

Las n’entre pas, dict David humblement, 

Contre ton serf, Seigneur, en jugement : 

Car je suis seur & bien edifié 

Que nul ne peult estre justifié 

Si tu te veulx monstrer accusateur, 

Toy estant juste, & tout homme un menteur : 

Car Dieu a tout conclus dessoubz peché, 

Dont a voulu estre en croix attaché, 

En declarant sa grand’ misericorde […].
6
 

L’auteur du Sermon, qu’il s’agisse de Marot ou d’Almanque Papillon, fait allusion dans ce passage, 

où figure le verbe justifier, à l’Épître aux Romains (III, 24), où il est écrit que les pécheurs seront 

gratuitement justifiés par la grâce de Dieu (« Justificati gratis per gratiam ipsius ») ; il nous est 

également rappelé, contre toute tentation pharisienne, que le chrétien devra son salut et son repos 

éternel non pas à ses œuvres ou à sa vertu, « Que en luy fault estimer ung festu », mais à la foi, car 

                                                                                                                                                                      
poète dans son Enfer cache ses vices sous le masque de la loi, au mépris de l’esprit de charité sans lequel toute œuvre, toute 

vertu extérieure, comme le rappelle Marot dans son Sermon tres utile et salutaire du bon pasteur et du mauvais, ne sont que 

vanité et hypocrisie : « D’icelluy seul vient nostre suffisance, / Sans luy de vous le bien n’est qu’apparance / Exterieure, & 

fard hypocritique : / Comme un sepulchre orné en lieu publique, / Qui par dehors monstre quelque beaulté, / Mais le dedans 

n’est qu’immundicité » (Œuvres poétiques, t. II, p. 60, v. 195-200). Dans ses Prisons, Marguerite de Navarre établit elle aussi 

ce lien, fréquemment dénoncé par les auteurs d’inspiration évangélique, entre les œuvres de dévotion et l’hypocrisie : « Se 

vint loger Madame Hypocrisie, / Me remonstrant que j’acquerroys honneur / Si à l’Eglise estoys devot donneur. / Et la 

croyant, pensay d’edifier / Temples et chantz, où me vouloys fier, / Pour delaisser aux pierres ma memoyre, / Et aquerir par 

les pierres la gloyre / De vray salut, estimant par telz chantz, / Povoir purger mes pechez trop meschantz, / Voire et d’avoir 

permission d’en faire, / Puys que j’avoys de quoy les satisfaire. / Car pour six blancz faisant dire une messe, / Quicte j’estois 

de rompre ma promesse, / Voire et absoulz de ce qu’en mariage / Povoys faillir, en donnant quelque ouvrage, / Ou de 

l’argent, ou quelque reliquaire / Que Charlemaigne apporta du grant Quaire » (Les Prisons, II, p. 105, v. 232-248). 
1
 Cf. Marot, Sermon tres utile et salutaire du bon pasteur et du mauvais, v. 162-172 (Œuvres poétiques, t. II, p. 59). 

2
 Dans le De otio religioso (I, XI, 1, p. 143 et 145), Pétrarque met l’accent sur notre indignité, qui rend d’autant plus précieux 

le don divin de la grâce : « l’homme manque de confiance en son propre mérite, et borne son audace ou ses espérances bien 

en deçà de ce qu’il voit qu’on a dépensé pour lui ; aussi, comparant son indignité à la grandeur du bienfait céleste, il se met à 

hésiter, à se demander si sa félicité est véritable ou s’il n’a pas été la proie d’un songe où passait le bonheur. Comme si le 

mérite de l’homme pouvait y avoir la moindre part, et que tout ne fût pas l’œuvre de la miséricorde divine – non seulement 

notre félicité, mais notre être même ! » 
3
 Ou Almanque Papillon ? Le doute subsiste quant à l’identité de l’auteur de ce Sermon. 

4
 L’Heptaméron, XIX, p. 151. 

5
 Cf. Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 57, v. 95-104. 

6
 Ibid., p. 58, v. 123-131. 
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« plaire à Dieu sans foy est impossible »
1
. Elle seule, comme le répète saint Paul dans l’Épître aux 

Éphésiens
2
, ouvre les portes du paradis, et les puissants de ce monde qui, mus par un orgueil sacrilège, 

confient le salut de leur âmes immortelles aux réalisations de leurs bras, se trompent lourdement
3
. Les 

souffrances et les privations volontaires ne peuvent se substituer à la foi et s’opposent plus à la piété 

qu’elles ne la favorisent. Comme l’écrit Érasme dans son Banquet profane, les prescriptions relatives 

au corps sont superflues dans la mesure où « la vraie piété est une disposition permanente de l’être 

compatible avec n’importe quelle occupation »
4
. 

Pour toutes ces raisons – et c’est là que réside le principal grief des humanistes –, les œuvres 

pieuses et les pratiques ascétiques n’ont en aucun cas le pouvoir d’assurer notre repos. Bien au 

contraire, elles trahissent une obsession du corps et nous condamnent à un combat incessant, épuisant 

et vain contre ses appétits. Le protagoniste des Prisons s’en remet tout d’abord aux œuvres et à 

l’ascèse dans sa quête du salut et du repos de l’âme : 

Mais pour avoir telle possession 

Et ne tumber en la damnation, 

Jeuner, veiller, et pleurer, et prier, 

Et en mon cueur louer et adorer 

Dieu tout puyssant, et pour luy obeyr, 

Suyvre le bien et tout peché fuyr 

M’estoit plaisant et facile à porter. 

Car j’estimoys, pour me reconforter, 

Que par labeur long repoz acquerroys, 

Et que à la fin parvenir je pourroys 

En une paix et ung contantement 

Par la vertu frequenter seulement, 

Qui l’homme rend sans faincte et sans envie 

Ny passion, tant comme il est en vie, 

Et après mort reçoit une couronne 

De ses bienfaictz que le Puyssant luy donne. 

Velà commant, enfermé dans la lettre, 

En liberté je pensoys du tout estre.
5
 

Ensuite, il sera illuminé par la grâce et libéré de la prison spirituelle dans laquelle le maintenaient les 

pratiques extérieures de dévotion, le privant de tout repos et le plongeant dans l’intranquillité 

spirituelle, comme tous les « jeusneurs, prieurs, faisans grandes merveilles »
6
 : 

L’on les voyoit estonnez et transiz 

En crainte et peur, cherchans pardons et bulles 

Pour s’asseurer de dix milles scrupules : 

Car leurs bienfaictz, où ilz s’estoient fundez, 

Quant à la mort, et pesez et sundez, 

Les leur monstroit la divine Justice 

Devant laquelle est nostre vertu vice, 

Ilz se trouvoient appuyez d’ung roseau 

                                                      
1
 Ibid., p. 59, v. 176. 

2
 II, 8-9 : « Gratia enim estis salvati per fidem et hoc non ex vobis, Dei enim donum est ; non ex operibus ut ne quis 

glorietur » (« Car c’est bien par la grâce que vous êtes sauvés, moyennant la foi. Ce salut ne vient pas de vous, il est un don 

de Dieu ; il ne vient pas des œuvres, car nul ne doit pouvoir se glorifier »). 
3
 Marot, Sermon tres utile et salutaire du bon pasteur et du mauvais, v. 242-246 (Œuvres poétiques, t. II, p. 61-62). 

4
 « L’homme dans l’âme de qui est une fois pour toutes imprimée la disposition à la vraie piété, c’est-à-dire celui qui dans 

tout ce qu’il fait, pense et dit ne cherche que la gloire de Dieu, cet homme, même s’il mange et boit, même s’il dort, j’ose 

ajouter : même s’il joue, même s’il refait les forces de son esprit par de plaisantes conversations, loue le Seigneur […]. Celui 

qui jeûne pour sa santé, par économie ou pour la gloire, ou par respect humain ou par une habitude froide, ne loue pas le 

Seigneur. Inversement qui ne jeûne pas, pour que son corps supporte les efforts grâce auxquels il nourrit femme et enfants ou 

bien instruit le peuple ou accomplit quelque autre fonction charitable du même genre, même s’il ne jeûne pas, loue le 

Seigneur. Celui qui interrompt ses prières pour rendre à son épouse son dû, loue Dieu par le fait même qu’il ne prie pas » 

(Érasme, Convivium profanum, Opera omnia, Leyde, V, 388 DE ; cité et traduit par Jacques Chomarat, « La dignité de 

l’homme selon Érasme », La Dignité de l’homme, p. 65). 
5
 Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 146, v. 313-330. 

6
 Ibid., p. 232, v. 2929. 
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Qui leur persoit jusques à l’os la peau. 

Car sans la foy n’y a œuvre plaisante 

Au Createur, et qui ne soit nuysante 

A celluy là qui du tout s’y confie. 

Et j’en ay veu, je le vous certiffie, 

De tourmentez pour n’avoir pas apris 

De se fier au meritte et grant pris 

De Jesuchrist, lequel par grace est nostre ; 

Dont leur povre ame en crainte [passoit] oultre, 

Leurs cors faisans tant effroyables mynes 

Que l’on povoit congnoistre leurs ruynes.
1
 

Méprisant la chair et le monde, accusés de tous les maux qui accablent le genre humain, la 

littérature spirituelle médiévale enjoignait les chrétiens à la fuga mundi, spirituelle ou effective, et à 

l’humiliation du corps par le jeûne, l’abstinence et une rude discipline. En imposant à la chair 

privations et souffrances, on pouvait, affirmait la doxa religieuse, s’en dépêtrer, soustraire l’âme au 

trouble des sens et des passions, et lui offrir le repos. Tout cela, les humanistes le nient. Il est 

incontestable que des mesures aussi radicales peuvent conférer aux faux dévots et aux hypocrites 

toutes les apparences de la piété et de la respectabilité, mais on ne peut duper Dieu à force de 

génuflexions, d’aumônes et de « disciplines ». Son œil – cet œil qui fixe Caïn jusque dans la tombe – 

scrute les âmes et débusque le vice, fût-il dissimulé à la société sous le masque de la dévotion. La 

conscience du pécheur lui remémore à chaque instant l’étendue et la gravité de ses fautes, et lui énonce 

in petto le jugement divin. L’esprit est son propre censeur et son propre bourreau : 

L’ESP’RIT coulpable en soy, de son offense, 

L’esp’rit qui prend de soy mesme vengence, 

Vit en despit de soy : malgré sa vie, 

Vif à regret quand n’a de vivre envie. 

Et quand il veult mourir : il se remord [,] 

Sentant en soy les playes de sa mort. 

Point toutesfois il ne meur, mais endure, 

Et porte en soy sa Roë, & sa Torture. 

L’ors quand bourreau de soy mesme il se sent : 

Bien il voudroit hors de soy estre absent. 

Mais en soy est. EN TELLE passion 

Se fuyt, & suyt : comme en Roë Ixion.
2
 

Bien des nouvelles de L’Heptaméron opposent de la sorte l’honorabilité dont continue de jouir un 

coupable qui a su cacher ses crimes aux yeux du monde et les tourments que lui inflige sa conscience. 

Quoique le cordelier luxurieux et fourbe de la nouvelle XXIII soit plus tourmenté par la crainte d’un 

juste châtiment que par le remords et l’exécration de sa faute
3
, Marguerite de Navarre suggère à 

plusieurs reprises qu’il n’est pas de repos possible pour une conscience coupable : « il n’y a nul 

parfaict plaisir, si la conscience n’est en repos »
4
. 

D’autre part, comment croire que les pratiques extérieures de dévotion puissent rendre l’homme, 

qui porte la macule du péché originel, digne de la grâce, et dissiper toute inquiétude quant au salut de 

son âme ? La critique de la confession auriculaire se développe à partir de ce constat : l’aveu du péché 

n’enlève pas sa souillure et maintient le pécheur dans l’angoisse
5
. Calvin, dans son Institution 

                                                      
1
 Ibid., v. 2932-2950. 

2
 Barthélemy Aneau, « La peine suyct le malfaiteur », Imagination poetique, p.40. En 1565, Ronsard écrira dans sa Bergerie 

(t. XIII, p. 130, v. 1079-1080) : « La propre conscience est une gehenne extresme, / Quand nous avons peché, qui toujours 

nous remord ». 
3
 L’Heptaméron, XXIII, p. 189 : « Et, tout ainsy que la fureur de la concupiscence luy avoit osté le dormir, au 

commencement la craincte, qui tousjours suict la meschancete, ne luy permist de trouver aucun repos ». 
4
 Ibid., XXXIX, p. 274. 

5
 Lucien Febvre, Au cœur religieux […], p. 53 : « Confesser ses fautes, rien de plus simple. Mais la confession, pour être 

valable, devait être complète. Premier sujet d’inquiétude pour un chrétien vraiment pieux et hanté, en tant que tel, par cette 

crainte des éternels châtiments, par cette peur de l’Enfer que l’Église ne se défendait ni de provoquer, ni d’entretenir. N’avait-

on rien oublié dans ses aveux ? Avait-on su montrer au confesseur, suffisamment, toute la perversité maudite de ses 

manquements ? » 
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chrétienne, relaie les auteurs évangéliques et évoque après eux les alarmes des croyants, les transes 

spirituelles où les jette le péché et que la confession ne peut apaiser. À quoi bon, écrit Calvin en 

substance, dresser le compte de ses manquements à la loi, à quoi bon peser avec des précautions 

infinies chacun de ses péchés, en distinguer les « qualitez, quantitez et circonstances » et les répartir 

dans les savantes catégories établies par les « docteurs confessionnaires », si le confession n’adoucit 

pas l’horreur du péché et n’apporte pas la certitude du pardon ? Qu’on ne s’attende pas à trouver le 

repos spirituel dans le sacrement de la pénitence ; ceux qu’on confesse restent la proie du désespoir : 

Ilz ne voyent plus que ciel et mer, sans trouver quelque port ne station…, 

demeuroyent donc en ceste angoisse, et ne trouvoyent finalement autre issue 

que desespoir.
1
 

Incapables d’apaiser les âmes inquiètes des pêcheurs que nous sommes, toutes les démonstrations 

extérieures de la piété constituent même une pomme de discorde pour les différents courants qui, en ce 

début de siècle, traversent et agitent la chrétienté. Leur pouvoir de nuisance est signalé par Érasme : 

À combien d’âpres luttes entre chrétiens n’assistons-nous pas, de quelles 

violentes accusations ne sommes-nous pas témoins pour un vêtement ceint ou 

teint autrement qu’il ne faut, ou un plat fourni par des pâturages et non par 

l’eau ! On pourrait mépriser ces problèmes s’ils ne touchaient qu’un petit 

nombre de gens. Mais c’est le monde entier qu’ils mettent dans des discordes 

fatales.
2
 

 

b - Le jeûne 

 

Dans le Quart livre, l’épisode des Gastrolâtres
3
 peut être lu comme une mise en garde contre un 

épicurisme sans frein et une gloutonnerie qui soumet l’homme à son ventre. Voilà qui peut surprendre 

de la part de Rabelais, compagnon des « humeurs de piot », qui aime à détailler par le menu les 

banquets de ses géants, et qui lancera Pantagruel et les siens dans la quête d’une Dive Bouteille au 

nom évocateur. Il ne faudrait pas oublier toutefois que la nourriture – comme tout ce qui relève des 

fonctions les plus basses de notre organisme : miction, défécation, copulation… – fait partie intégrante 

de l’humour rabelaisien, que des agapes de géants ne peuvent être que gigantesques, que l’écrivain 

chinonais enfin manifeste régulièrement, sur des sujets fort divers, son attachement à l’idéal antique de 

la juste mesure. Et c’est précisément au nom de l’aurea mediocritas antique
4
, clef de la vertu et de 

l’apathie du sage, que Rabelais, tout en condamnant ailleurs la gloutonnerie, se moque du jeûne et du 

carême. Comme l’écrit Michael Screech, 

Il ne faut pas surcharger l’estomac, mais il ne faut pas non plus l’affamer par 

le jeûne. Le sage empreint de spiritualité n’évite pas les excès des 

Gastrolâtres pour tomber dans les excès d’ascétisme […].
5
 

La condamnation du jeûne n’est pas prononcée uniquement au nom de l’idéal du juste milieu ; elle 

a d’évidentes implications spirituelles, dont la clef est donnée dans le Tiers livre. Dans le chapitre XIII 

du troisième volet des chroniques rabelaisiennes, à Pantagruel qui lui suggère de recourir aux songes 

pour trancher l’épineuse question de son mariage, Panurge demande s’il doit s’abstenir de souper 

avant de se mettre au lit. Alléguant des exemples antiques, le géant recommande à son compagnon un 

repas frugal. S’il bannit du souper de Panurge les mets trop lourds, la viande et les légumes 

carminatifs, tout autant d’aliments « qui peussent [ses] espritz animaulx troubler et obfusquer », il lui 

conseille toutefois de ne pas se coucher à jeun et lui prescrit quelques « fructaiges » et l’eau de sa 

fontaine
6
. Rappelant que « Mediocrité est en tous cas louée », Pantagruel justifie en ces termes sa 

condamnation du jeûne : 

                                                      
1
 Calvin, Institution chrétienne, Genève, Labor et Fides, 1955-1958, 4 vol., III, IV, 17. 

2
 Ichtyophagie, éd. Wolff, t. II, p. 88. 

3
 Chapitres XXIX-XXXII. 

4
 L’expression provient d’Horace, Odes, II, 10. 

5
 Michael Screech, Rabelais, p. 578. 

6
 Tiers livre, XIII, p. 391. 
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Bien croy je l’home replet de viandes et crapule, difficillement concepvoir 

notice des choses spirituelles : ne suys toutesfois en l’opinion de ceulx qui 

après long et obstinez jeusnes cuydent plus avant entrer en contemplation des 

choses celestes.
1
 

Et de citer, à l’appui de sa thèse, l’exemple de « ces hermites jeusneurs » dont les écrits sont « fades, 

jejunes, et de maulvaise salive ». 

Loin de favoriser la vie spirituelle et de prédisposer à la quies animi, le jeûne entrave l’esprit dans 

son essor vers les choses célestes ; il soumet l’homme à son ventre et, tout aussi sûrement que la 

gloutonnerie, enchaîne l’âme à sa prison de chair. Il faut être bien peu versé en médecine et en 

psychologie pour penser qu’on allège l’esprit en malmenant le corps. L’intelligence ne s’élève 

jusqu’aux vérités supérieures, comme dans le cas de la divination, que si elle est « coye, tranquille, 

paisible, non occupée ne distraicte par passions et affections foraines »
2
. Ainsi, qu’ils soient 

gastrolâtres impénitents ou jeûneurs patentés, les moines font fausse route : la tranquillité de l’âme ne 

réside pas dans les épreuves qu’on inflige au corps. Il s’en faut de beaucoup que le jeûne libère l’esprit 

des préoccupations corporelles, et qui cherche la quies dans la privation de nourriture s’expose au 

contraire à de terribles tourments physiques et spirituels, comme l’écrit Rabelais : « difficile chose 

estre, bons et serains rester les espritz, estant le corps en inanition »
3
. Après avoir exposé les raisons 

médicales de son opposition au jeûne, Pantagruel cite l’exemple d’un philosophe aux mœurs d’ascète 

tourmenté par son estomac, que torture une faim animale : 

au tour de luy abayent les chiens, ullent les loups, rugient les Lyons, 

hannissent les chevaulx, barrient les elephans, siflent les serpens, braislent les 

asnes, sonnent les cigalles, lamentent les tourterelles : c’est à dire plus estoit 

troublé, que s’il feust à la foyre de Fontenay, ou Niort : car la faim estoit on 

corps […].
4
 

Les aboiements, les hurlements, les hennissements et les barrissements qui perturbent le pauvre 

philosophe matérialisent les tourments qui assaillent son estomac et, de là, s’étendent à son esprit. Qui 

plus est, comme l’écrit Érasme avant Rabelais, les menaces brandies par l’Église et ses représentants 

pour inciter les ouailles à l’observation du jeûne provoquent une inquiétude spirituelle insupportable : 

LE BOUCHER. Pourquoi entendons-nous tous les jours nos curés crier en 

chaire : « Demain il faudra jeûner sous peine de damnation éternelle », si 

nous ne savons pas dans quelle mesure la loi humaine a un caractère 

obligatoire ? 

LE POISSONNIER. Ils agissent de la sorte pour effrayer les récalcitrants, car je 

pense que c’est à eux que ces mots s’adressent. 

LE BOUCHER. J’ignore s’ils parviennent à les terrifier avec de tels propos, 

mais en tout cas ils jettent les faibles dans l’inquiétude et le danger.
5
 

Des chapitres du Tiers livre et du Quart livre où Rabelais aborde la question du jeûne
6
, il ressort 

que cette pratique est une erreur à la fois théologique et médicale. Théologique, car s’abstenir de toute 

                                                      
1
 Ibid., p. 390. 

2
 Ibid., p. 389. 

3
 Ibid., p. 390. 

4
 Ibid. 

5
 Ichtyophagie, éd. Wolff, t. II, p. 101. 

6
 Dans le Quart livre, Rabelais étend sa critique du jeûne au carême. Le géant et ses compagnons passent au large de l’île de 

Tapinois où règne Quaresmeprenant, qui « rien ne mangeoit jeusnant, jeusnoit rien ne mangeant », et livre avec son peuple 

une guerre sans merci à ses ennemies jurées, les Andouilles de l’« isle Farouche », assistées par « leur protecteur et bon 

voisin » Mardigras (Quart livre, XXIX). Il s’agit d’une transposition du thème médiéval de la bataille annuelle entre 

Carnaval et Carême, qui offre à Rabelais l’occasion de moquer certaines pratiques ascétiques privées de sens. Suit une 

description anatomique et morale détaillée de Quaresmeprenant par Xenomanes (XXX-XXXII). Le portrait qu’il dresse est 

celui d’un bigot aux allures de moine – il porte « double tonsure » – qualifié, avec une évidente ironie, de « bon catholic, et 

de grande devotion », puisqu’il « pleure les troys pars du jour ». Porte-enseigne des Ichthyophages – ces acharnés du carême, 

si l’on ose écrire, dont Érasme se moque dans celui de ses colloques qui porte leur nom –, il affiche une austérité et une 

gravité qui impressionnent beaucoup Panurge. Pantagruel et ses autres compagnons, cependant, ne sont pas dupes. Sous le 

masque de la dévotion se cache un véritable « caphar », un simoniaque « foisonnant en pardons, indulgences, et stations » 

(XXIX, p. 606), un superstitieux qui rédige « Prognostications et Almanachz », une créature monstrueuse et contre nature qui 
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nourriture à des fins spirituelles équivaut à accorder au corps et à ses besoins une importance indue – 

en d’autres termes, les biens spirituels ne dépendent pas des fonctions physiologiques. Médicale – et 

c’est là le médecin de l’Hôtel-Dieu de Lyon qui s’exprime –, dans la mesure où l’activité de l’esprit 

s’accommode mal d’un corps débilité par le manque de nourriture ; un organisme dont les besoins 

vitaux ne sont pas satisfaits préoccupe l’esprit au point de l’empêcher de se consacrer aux valeurs 

spirituelles. Le jeûne n’apporte pas le repos, mais l’inquiétude, confirmant le jugement de Briçonnet : 

Il en est […] qui macerent leurs corps, travaillant pour en sortir et plus y 

entrent : lesquelz comme asnes tournent alentour de la roue à leur plaisir, 

toutesfois prisonniers et attachéz à icelle en la tournant.
1
 

Tout au contraire, la nourriture absorbée en bonne et charitable compagnie, dans la joie et la gratitude 

due à Dieu, « nostre createur, servateur, conservateur, qui par ce bon pain, par ce bon vin et frays, par 

ces bonnes viandes nous guerist de telles perturbations tant du corps comme de l’ame »
2
, cette 

nourriture élève l’esprit bien au-dessus de ses attaches corporelles, comme le fait remarquer 

Pantagruel à ses compagnons, au terme d’un repas pris en commun à bord du navire encalminé : 

repaissans et beuvans avons le temps haulsé, mais aussi grandement 

deschargé la navire : non en la façon seulement, que feut deschargée la 

corbeille de Æsope, sçavoir est vuidans les victuailles, mais aussi nous 

emancipans de jeusne. Car comme le corps plus est poisant mort que vif, 

aussi est l’home jeun plus terrestre et poisant, que quand il a beu et repeu.
3
 

Que le vent se lève de nouveau, après ce repas tout évangélique, est évidemment un fait des plus 

significatifs : le souffle qui gonfle les voiles de la Thalamege émane à n’en pas douter du spiritus qui 

inspire Pantragruel, cet esprit qui seul peut donner vie et sens à la lettre de la loi. 

On ignore si Clément Marot a fait gras en carême, s’il a littéralement « mangé le lard », sacrilège 

qui lui valut, à l’en croire, son séjour dans l’enfer du Châtelet. Quoi qu’aient pu en penser les 

théologiens de la Sorbonne, l’infraction de la loi du carême n’est pas une preuve irréfragable d’hérésie 

luthérienne, et le refus ou la critique des pratiques ascétiques est une constante du courant de pensée 

évangélique et du désir de réforme qui habite les humanistes. La douzième ballade de L’Adolescence 

clementine donne une idée de l’opinion de Clément Marot au sujet du jeûne. Dans cette pièce, il invite 

les croyants, « En ces sainctz jours piteux, et lamentables » du carême, à pleurer la mort du Christ. 

Que les poètes oublient leurs « fables » et leurs « sornettes » coutumières pour composer des « livres 

plainctifz de tristes chansonnettes » ; que les belles dames et demoiselles revêtent leurs habits de 

deuil ; que la nature elle-même manifeste sa tristesse. Quant au monarque, nous dit l’envoi, qu’il 

exhorte ses sujets à jeûner, du jeûne véritable qui ne proscrit pas tant la viande que le péché : 

Prince Chrestien, sans que nul te confonde, 

Presche chascun qu’à jeusner il se fonde 

Non seulement de mectz bien delectables, 

Mais de peché, et vice trop immunde 

En ces sainctz jours piteux, et lamentables.
4
 

Marot exprime dans cette ballade une conception évangélique du carême. Comme on pouvait s’y 

attendre, il rappelle qu’il ne suffit pas de respecter le jeûne pour être un bon chrétien, et que le carême 

s’observe surtout en esprit, d’un cœur contrit, habité par l’amour du Christ et le souvenir de son 

sacrifice. Dans l’ensemble, toutefois, les allusions du poète cadurcien au jeûne restent assez rares et, 

contrairement à Rabelais, Marot n’évoque pas les désordres physiologiques et l’inquiétude spirituelle 

                                                                                                                                                                      
se baigne au-dessus des clochers et se sèche dans l’eau des rivières (XXXII, p. 614). Quaresmeprenant est l’archétype de ces 

croyants qui attachent plus d’importance aux signes extérieurs de piété qu’à l’expérience intime de la foi et aux actes 

véritablement vertueux qui l’accompagnent. Rabelais ne condamne pas absolument le carême mais l’importance qu’on lui 

accorde, l’attitude des jeûneurs qui, perdant tout sens de la mesure et de la vraie foi, ravalent un acte pieux commémorant un 

épisode de la vie du Christ au rang d’une vulgaire pratique superstitieuse. 
1
 Guillaume Briçonnet, Correspondance, éd. par Henry Heller, Christine Martineau et Michel Veissière, Genève, Droz, 1975 

et 1979, nov.-déc. 1522, t. I, p. 224. 
2
 Quart livre, LXV, p. 694. 

3
 Ibid., p. 695. 

4
 Marot, Œuvres poétiques, t. I, p. 124, v. 31-35. 
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que génère chez le jeûneur la privation volontaire de nourriture. En revanche, les attaques qu’il porte 

contre le vœu de chasteté sont nombreuses et, pour l’objet de notre étude, fort intéressantes. 

 

c – La chasteté 

 

À une époque où les théologiens continuaient de débattre sur le célibat et le mariage, sur leurs 

mérites respectifs, sur les conditions de la chasteté, que certains estimaient à la portée de tous alors 

que d’autres la tenaient pour impossible sans une grâce divine particulière
1
, Marot souligne les dangers 

d’une abstinence forcée et rappelle la primauté de la foi sur la continence sexuelle. La chasteté, et tout 

particulièrement celle à laquelle se sont voués les moines par leur profession, n’est qu’un des 

nombreux atouts à l’aide desquels les nouveaux pharisiens comptent gagner l’admiration des hommes 

et la grâce de Dieu. Tel est le premier chef d’inculpation retenu par Clément Marot dans le procès 

qu’il instruit, au fil de son œuvre poétique, contre le vœu de chasteté. On retrouve là l’opposition 

traditionnelle entre les œuvres et la grâce, que Dieu n’accorde pas sous la contrainte des bonnes 

actions et de l’ascèse, mais qu’il dispense gratuitement. Marot expose dans son Second Chant 

d’Amour fugitif « Dont proceda le Veu de Chasteté » et accuse les moines de tenter, par ce moyen, 

d’arracher la grâce divine : 

Si vont querir Libelles Sophistiques, 

Corps enchassez, & Bulles Papistiques, 

Et là dessus vouerent tous à Dieu, 

Et au Patron de leur Couvent, & Lieu, 

De Cupido lyer, prendre, & estraindre, 

Et son pouvoir par leurs Œuvres contraindre, 

Plus pour loyer Celeste en recevoir, 

Que pour amour, qu’en Dieu puissent avoir.
2
 

Une fois de plus, Marot condamne les œuvres que n’accompagne pas un profond amour de Dieu ; il 

inverse le rapport qu’on établit généralement, du moins dans la pensée monastique, entre la chasteté et 

la grâce. On ne gagne pas ce présent divin en muselant la concupiscence et les désirs charnels, nous 

dit-il. Bien au contraire, la chasteté est « chose que humaine race / Ne peult [garder] de soy »
3
 ; elle 

procède de la grâce. Celui qui s’efforce de juguler ses pulsions sexuelles sans bénéficier de cette grâce 

se voue à un combat éprouvant et, selon toute vraisemblance, perdu d’avance. 

Marot poursuit le procès qu’il intente au vœu de chasteté dans la traduction versifiée de trois 

colloques d’Érasme, Proci et puellae, Virgo μισογάμος et Virgo poenitens, qui figurent au premier 

tome de l’édition J. Clericus des Opera omnia (col. 692 E-697 C, col. 697 D-701 A et col. 701 B-702). 

Dans le Colloque de l’Abbé et de la Femme savante, le Colloque de la vierge mesprisant mariage et le 

Colloque de la vierge repentie
4
, Marot, après Érasme, s’attarde une fois de plus sur les vices de la 

population monastique. Les moines cultivent l’ignorance, à l’image de l’abbé avec qui dispute la docte 

Ysabeau
5
 ; ils sont matérialistes, oisifs, cupides, ivrognes jusqu’au délire. Pour toutes ces raisons, 

confondre, comme Catherine, état monastique et vertu chrétienne, « c’est prendre bran pour farine »
6
. 

                                                      
1
 On consultera sur la question l’étude de Michael Screech, Rabelais et le mariage : religion, morale et philosophie du rire, 

Genève, Droz, 1992. Voir également Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 332 sq. 
2
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 346, v. 69-76. 

3
 Ibid., v. 80-81. Cette affirmation, comme l’indique Gérard Defaux dans ses notes au Second Chant d’Amour fugitif (p. 745-

749), rejoint la pensée de Luther et pourrait provenir en droite ligne du De votis monasticis, que Marguerite de Navarre fit 

traduire en français, dans les années 1523-1524, par Almanque Papillon. Dans ce traité, Luther dénonce la « stultitia votis 

castitatis », que nul ne peut observer sans l’aide de Dieu : « Quid enim vovet coelebs vovendo castitatem, nisi rem quae 

prorsus nec est nec potest esse in manibus suis, cum sit solius Dei donum, quod accipere non offere potest homo ». Dans une 

pièce d’un ton moins polémique (il s’agit de la quatrième ballade de L’Adolescence clementine ; Œuvres poétiques, t. I, 

p. 113, v. 27-29), Marot écrit encore : « Je ne dy pas que je me determine / De vaincre Amour, cela m’est deffendu : / Car nul 

ne peult contre son Arc tendu ». 
4
 Dans l’édition de Gérard Defaux, ces pièces occupent les pages 517 à 556 du second tome. 

5
 Colloque de l’Abbé et de la Femme sçavante. Les livres sont prohibés par l’abbé, qui maintient ses moines dans l’ignorance 

et affermit ainsi son autorité (p. 520-521, v. 88-111). 
6
 Ibid., p. 535, v. 154. 
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Mais c’est avant tout de la question du célibat et du vœu de chasteté monastiques que débattent les 

traductions marotiques des trois colloques d’Érasme, réalisées entre 1537 et 1542. Après ce dernier, 

Vives et Berquin, qui traduit en 1525 l’Encomium matrimonii de l’humaniste de Rotterdam, Marot 

présente une apologie du mariage et une critique virulente autant que plaisante de la prétendue 

continence monastique – cette critique figure évidemment dans les Colloques d’Érasme et leur valut 

d’être interdits par la Sorbonne, entre 1526 et 1528. Comme son illustre modèle, Marot affirme d’une 

part que la chasteté et l’ensemble des autres vertus chrétiennes peuvent être observées aussi bien, voire 

mieux, dans le monde que dans le cloître, et qu’il n’est pas nécessaire de prononcer le vœu de chasteté 

pour conserver sa virginité : 

Mais pour cela n’est jà mestier 

Qu’entriez en cloistre ne moustier, 

D’où ne puissiez sortir apres. 

Vous pouvez vivre vierge, au pres 

De pere et mere.
1
 

Couvents et monastères, loin de maintenir à l’écart de leurs murs le péché de luxure, le dissimulent et 

le favorisent. « Souvent tout n’est pas virginal / Parmy ces Vierges », prévient Clément, « Pource que 

parmy ces pucelles / Se trouvent grand nombre de celles / Qui de meurs resemblent Sapho »
2
. Par voie 

de conséquence, on ne s’affranchira pas des passions et des vices ennemis du repos en se réfugiant 

dans le cloître. La « moinerie » est une engeance lascive, et Clément met en garde, avec un franc-

parler des plus savoureux, la jeune et trop naïve Catherine contre « ces diables de porceaux / De 

moines », qui « ne sont chatrez »
3
 et que rien, sinon leur habit, ne distingue des autres hommes. 

Le vœu de chasteté soumet les moines à une épreuve redoutable, poursuit le poète. En revêtant la 

robe de bure, ils ne se sont pas dépouillés de leur chair – « Et tous nuds ressemblent un homme »
4
, dit 

Clément –, et seule une force de caractère peu commune peut leur permettre de résister à la tentation et 

de respecter leur vœu. Celui dont la volonté n’est pas de la meilleure trempe ne doit pas forcer sa 

nature ; le plus sage alors est de ne pas se vouer à une chasteté qu’on ne saura conserver, dans le 

meilleurs des cas, qu’au prix d’une lutte de tous les instants et qu’en opposant aux pulsions sexuelles 

une résistance épuisante. Tout est alors question de mesure et de convenance : on ne se contraindra pas 

à la continence contre son tempérament, ni sans bénéficier des qualités requises par l’ascèse et les 

vœux monastiques, car « à toutes personnes / Toutes choses ne sont pas bonnes »
5
. On ne peut vivre 

chastement sans une grâce particulière ; mieux vaut alors se marier, car celui ou celle qui prononce les 

vœux sans bénéficier de ce don divin se condamne à ne jamais connaître le repos du corps et la paix de 

l’esprit. 

Quoique Marot n’y fasse pas explicitement référence dans ses traductions des trois colloques 

d’Érasme, il appuie manifestement sa démonstration sur les passages des Évangiles consacrés au 

mariage et à la chasteté. L’état conjugal est le seul qui puisse efficacement nous protéger des 

aiguillons de la chair et du péché de luxure. Pour le poète cadurcien, qui suit fidèlement Érasme et 

exprime en l’occurrence le credo évangélique, mariage et chasteté ne sont pas contradictoires, bien au 

contraire
6
. L’état matrimonial est en outre préférable au célibat et à la chasteté sacerdotale et 

monastique, dans la mesure où il se conforme à l’injonction divine : « l’homme quitte son père et sa 

mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair », dit la Genèse (II, 24). C’est toujours 

aux Saintes Écritures que songe Marot (Genèse, I, 28 : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la 

                                                      
1
 Ibid., p. 537, v. 227-231. Voir également p. 549, v. 662-665 : « sans vostre habit changer, / Povez faire autant d’œuvres 

bonnes / Au logis, comme font les nonnes / En leur couvent ». 
2
 Ibid., p. 540, v. 346-347 et 349-351. 

3
 Ibid., p. 537, v. 235-236 et 238. 

4
 Ibid., p. 537, v. 239. 

5
 Ibid., p. 536, v. 211-212. Ces deux vers font écho aux réponses que saint Paul donne aux Corinthiens qui l’interrogent sur la 

nature du mariage : « Je voudrais que tous les hommes fussent comme moi ; mais chacun reçoit de Dieu son don particulier, 

celui-ci d’une manière, celui-là de l’autre » (1 Corinthiens, VII, 7). 
6
 Le Chant nuptial du Mariage de Madame Renée en témoigne : le lit conjugal où doit être consommée l’union de Renée de 

France et du duc Hercule d’Este restera « chaste » (Œuvres poétiques, t. I, p. 350, v. 26), même si la fille de Louis XII et 

d’Anne de Bretagne y perdra sa virginité. Le mariage, quand il unit deux chrétiens vertueux, n’est pas souillé par la macule 

du péché. Conformément à Tobie (VIII, 7), il n’a pas pour but la satisfaction de la sensualité et concrétise la communion de 

deux âmes dans l’amour de Dieu ; dans l’unité du couple, la créature réalise l’image de son créateur. 
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terre »
1
), quand il écrit à la future duchesse de Ferrare que « le Pommier, qui porte bon fructage, / 

Vault mieulx, que cil, qui ne porte que Fleurs »
2
. 

Pour ce qui nous concerne, l’essentiel est ailleurs : le mariage détourne les traits de la concupis-

cence, comme l’explique si doctement le médecin Rondibilis, qui expose à Panurge les différents 

remèdes contre « les poignans aiguillons de sensualité »
3
. Tout comme le vin consommé sans 

modération, certaines plantes ou drogues, le travail et l’étude, l’acte vénérien, qu’il légitime en 

l’associant à la procréation et en le situant dans le cadre du mariage, permet de « dompter ceste 

paillarde Sensualité, [et de] deprimer la rebellion de la chair »
4
, assurant ainsi le repos de l’esprit. 

C’est encore dans la première Épître aux Corinthiens qu’on trouve la confirmation évangélique des 

prescriptions de Rondibilis : « à cause des débauches, que chaque homme ait sa femme et chaque 

femme son mari. Que le mari s’acquitte de son devoir envers sa femme, et pareillement la femme 

envers son mari »
5
. Saint Paul reconnaît ici que l’acte sexuel – le « devoir » conjugal – est la meilleure 

protection qui soit contre les assauts de la luxure. Il ne recommande assurément pas une activité 

sexuelle effrénée et conseille même un certain détachement
6
, car l’amour mutuel des époux ne doit pas 

les détourner de Dieu. Toutefois, le mariage et l’acte vénérien protègent de la tentation et garantissent, 

contre tous les vents que les appétits de la chair font souffler sur l’esprit, fermeté et tranquillité 

spirituelles. 

En somme, l’inconvénient majeur du vœu de chasteté et du célibat est qu’ils induisent en tentation 

celui qui ne bénéficie pas d’une grâce particulière permettant de supporter le poids de la continence. 

Ils suscitent même le péché et l’abus, engendrent la concupiscence et la luxure, et plongent certains 

moines dans la débauche. Nous avons eu l’occasion de citer quelques-uns des nombreux textes de 

l’époque où il est question de la légendaire paillardise des populations monastiques. Comme toutes les 

                                                      
1
 Guillaume de La Perrière étaie son argumentation en faveur du mariage en recourant aux mêmes références vétéro et néo-

testamentaires : « D’abondance, aprés le deluge, pour l’instauration de l’humain lignage, Dieu ne commanda pas de vivre en 

continence, ainsi commanda de croistre, multiplier & remplir la terre », « L’homme laissera son pere & sa mere, & adherera à 

sa femme » (Le Miroir Politicque, p. 129-130). Il ajoute : « entre les benedictions que Dieu donnoit aux enfans d’Israel, l’une 

des principales estoit qu’entre eux n’y auroit homme ne femme, qui fust sterille » (p. 130-131) ; « c’est Dieu, duquel mariage 

ha esté estably, honnoré, loué, & (que plus est) consacré » (p. 129). Enfin, il évoque après Rabelais l’exemption d’un an dont 

bénéficiaient les nouveaux mariés dans le monde juif (p. 131). Cependant, l’humaniste et juriste toulousain, lorsqu’il défend 

l’institution matrimoniale, ne s’exprime pas en adversaire des vœux monastiques mais en tant que spécialiste de la chose 

politique et chantre des vertus civiques. Il célèbre le mariage dans la mesure où la famille constitue le noyau de la société et 

assure son maintien. Le célibat, écrit-il en effet, est contraire aux intérêts de la « Republicque » ; aussi la « loy de Moyse » 

réprouve-t-elle les couples stériles, « pour autant qu’ilz ne laissoyent de leur rasse survivans à eux, dont estoyent reputez 

comme inutiles, ne portant aucun augmentement à leur Republicque » (p. 131). La Perrière compare l’homme sans 

descendance au laboureur négligent qui laisse chômer ses champs : comment le célibataire pourrait-il fournir « les hommes, 

qui remplissent, gouvernent & deffendent les Republicques ? » (p. 135). Il ajoute que « ne doit pas estre estimé bon citadin ne 

zelateur de sa Republicque, celluy qui se contente des citadins vivans, s’ils n’est soigneux d’en engendrer de nouveaux, pour 

subroger à ceux qui par viellesse, maladie, guerre, peste, famine, ou autre accident, meurent » (p. 136). Pour justifier le 

mariage et la paternité, il recourt à d’autres arguments que ceux tirés des Écritures et en appelle à l’autorité de Platon, à 

l’histoire grecque (châtiment de l’amour adultère qui motiva le rapt d’Hélène) et romaine (les Romains « punissoyent 

rigoureusement ceux qui ne se vouloyent marier », p. 131), aux exemples fournis par l’actualité (« Encore de nostre temps, en 

la Republicque de Florence, tout citoyen qui est pere de douze enfans masles ou femelles, des la nativité du douziéme, est 

exempt, immune & franc de toute taille, emprunt, & subside publicq », p. 132). Par son exemple, la nature invite les humains 

à s’unir : tout principe mâle se trouve joint à un principe correspondant femelle – le soleil et la lune (ou la terre, p. 134), la 

forme et la matière (p. 133), l’or et l’argent (p. 134). Enfin, le mariage et la paternité sont source de réconfort, de repos 

individuel et public : une compagne vertueuse apporte consolation en cas de solitude, de maladie ou de pauvreté, et 

tranquillité d’esprit dans l’adversité (p. 137-138). Quant aux mariages princiers, ils sont évoqués en ces termes : « Je tays le 

grand & souverain bien de paix qui vient entre les Monarches & Princes par mariage, & veoit lon par experience qu’il n’est 

paix qui soit plus asseurée que celle qui vient par ce bien » (p. 138). Bref, « Qui seroit (doncq) celluy qui pourroit justement 

blasmer le sacrement de mariage, attendu qu’à icelluy les loix divines & humaines nous exhortent, nature nous instigue, 

honnesteté nous attire, infinies commoditez nous invitent, toutes nations nous monstrent le chemin, & finalement necessité de 

perpetuer nostre espece nous y contraint ? » (p. 140-141). La Perrière ne parle nulle part, dans ces pages consacrées à l’éloge 

du mariage et de la paternité, des ecclésiastiques, mais son silence est éloquent : on peut y voir une condamnation tacite du 

célibat des prêtres et du vœu de chasteté des moines – est-il chose « plus delectable, que la copule charnelle ? », demande-t-

il (p. 136). 
2
 Œuvres poétiques, t. I, p. 350, v. 33-34. 

3
 Rabelais, Tiers livre, XXXI, p. 448. 

4
 Ibid., p. 452. 

5
 1 Corinthiens, VII, 2-3. 

6
 Ibid., VII, 29 : « Que désormais ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas ». 
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pratiques ascétiques, la chasteté a pour but la conquête du repos dans la mortification de la chair et 

l’exaltation de l’esprit, mais c’est exactement l’inverse qui se produit : les aiguillons de Vénus 

rappellent sans cesse le moine à sa condition charnelle ; l’agitation des sens et de l’imagination 

troublent l’esprit, qui ne peut se consacrer à la contemplation et goûter le repos. Le vœu de chasteté et 

le célibat des prêtres, outre qu’ils vont à l’encontre de la volonté divine, soumettent l’homme et la 

femme aux tentations de la chair et à l’inquiétude. Tout bien pesé, en filigrane de la satire des 

fredaines monastiques peut se lire une critique du vœu de chasteté. Celui qui ne bénéficie pas de cette 

grâce particulière qui, selon saint Paul, permet de supporter la chasteté en toute sérénité et en toute 

quiétude, ne trouvera ni le repos de l’esprit, ni le salut de l’âme. Mieux vaut alors se marier que de 

brûler dans la fournaise de la concupiscence ou les flammes de l’enfer. L’hostilité des auteurs majeurs 

du XVI
e
 siècle envers le vœu de chasteté s’explique par les mêmes raisons qui les poussent à dénoncer 

l’inutilité et la nocivité du jeûne. Ils ne s’insurgent pas seulement contre les dérives formalistes et 

superstitieuses qu’induisent de telles mesures, mais également contre leur incapacité à assurer le repos, 

la quies animi du chrétien. Tout comme la charge anti-monastique, la critique raisonnée des œuvres 

théologiques et des pratiques ascétiques constitue une étape de la remise en cause, par les humanistes, 

du modèle de repos dont l’Église assure la promotion. 

 

Conclusion 

 

Au regard de ses rapports avec la société laïque et sur la question précise de l’otium, l’histoire du 

monachisme peut se résumer en une question : faut-il radicalement rejeter le monde et renoncer à toute 

action en son sein, quitte à n’exercer aucune mission apostolique et à ne pas participer au salut de son 

prochain, ou bien tenter d’y exercer son influence pour la gloire de Dieu et l’édification spirituelle des 

hommes, au risque d’oublier sa vocation au repos et ce qu’on lui doit ? Le dilemme ne sera jamais 

véritablement résolu : simultanément, on affirme avec force la nécessité de l’action apostolique, et l’on 

s’efforce de retenir les moines dans l’enceinte des monastères – en 1494, le chapitre général de 

Cîteaux « interdit aux moines d’aller célébrer la messe dans les lieux séculiers voisins des abbayes »
1
. 

Certains, comme Jean Raulin, tentent de promouvoir un modèle de vie mixte, où l’apostolat se fonde 

sur la contemplation, où la prédication se nourrit de la méditation : 

Quod qui vult alios docere debet turba mundi negotiorum et malarum 

cogitationum fugere montem contemplationis et perfectionis ascendere in 

tranquilitate animi sedere et quiescere sic praedicando poterit et docere alios.
2
 

Tantôt, les adversaires de l’institution monastique au XVI
e
 siècle reprochent aux moines leur 

oisiveté, leur inutilité, leur vie d’exclus et de reclus volontaires ; tantôt, ils condamnent l’ingérence des 

porteurs de coules, leur intrusion dans la société civile et leurs prétentions à influer sur l’existence 

quotidienne des laïcs. D’une part, si les réguliers s’attirent bien plus que les autres représentants de 

l’institution ecclésiastique les foudres de tous ceux qui, au XVI
e
 siècle, souhaitent une rénovation de 

l’Église, c’est en raison de leur attachement à un mode de vie jugé contraire aux devoirs civils. Le 

jugement de J.-P. Massaut, selon qui « Tous [les humanistes] partagent l’idéal de l’otium, de la beata 

tranquillitas, de la vacatio, qu’ils conçoivent bien plus comme la tradition monastique depuis saint 

Grégoire que comme Cicéron ou Sénèque »
3
, est donc largement exagéré. Les représentants de 

l’humanisme civil ont bien plus de respect pour l’otium cicéronien, qui s’efforce toujours de concilier 

la quête légitime du repos et les devoirs qu’impose la vie en société, que pour la quies claustralis, qui 

dispense les moines de prendre part à la vie économique et politique du pays. 

D’autre part, on reproche aux moines l’oubli de leur mot d’ordre – le fameux « Vacate et videte » 

de Matthieu martelé par Pétrarque aux reclus de Montrieux –, de leur vocation à l’otium. On les accuse 

de préférer au repos religieux, à la prière et à la méditation, les affaires et les biens de ce monde, les 

plaisirs des sens, les richesses et le pouvoir
4
. La mission apostolique des mendiants les rend 

                                                      
1
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 359. 

2
 Jean Raulin, Opera omnia, sermon de Toussaint. Cité par Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 382. 

3
 Article « France » du Dictionnaire de spiritualité […], t. V, col. 894. 

4
 « J’ai souvent fréquenté les monastères », écrit Lefèvre d’Étaples à Briçonnet dans la lettre dédicatoire du Quincuplex 

Psalterium, avant de déplorer la décadence de l’institution monastique, où « la dévotion est morte, la religion s’est éteinte », 
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particulièrement visibles et fait d’eux des cibles idéales, d’autant qu’ils se montrent généralement 

hostiles aux idées nouvelles
1
. Au mépris de la clôture et de leurs vœux, ils se mêlent au siècle, non pas, 

comme le souhaitent les humanistes, pour aider leur prochain et faire preuve d’une charité active, mais 

pour la seule satisfaction de leurs appétits coupables. Ce n’est pas tant alors la prétendue paresse des 

moines qui est condamnée que leur immixtion et leur affairement dans une société qui tolère de plus 

en plus mal la tutelle religieuse
2
, et ce dans une période où s’affermit le pouvoir central, où se 

développent des valeurs nouvelles. Les réformes massivement engagées à partir de 1480 tenteront de 

restaurer l’institution monastique dans sa pureté originelle, de consolider la clôture des monastères
3
, de 

réaffirmer la priorité de la quête spirituelle, bref de rendre les moines à leur otium
4
. Ces réformes sont 

la preuve que, dans la période qui précède immédiatement le début du XVI
e
 siècle et dans ses premières 

décennies, « Les Français ne contestent nullement la légitimité ou la valeur du monachisme, mais, au 

contraire, [qu’] ils travaillent à la restauration de cette institution dans sa “pureté primitive” »
5
. 

Le paradoxe se dissipe quand on prend conscience qu’otiositas et negotium, les deux pôles négatifs 

entre lesquels oscillent les moines, ne sont rien d’autre que des altérations de l’otium monasticum 

véritable. C’est à l’aune de cet otium idéal que sont mesurés les abus de la gent monastique, en son 

nom que sont dénoncées la paresse des moines ou, au contraire, leurs occupations mondaines. Ce 

serait une simplification abusive que de penser que le courant humaniste est totalement hostile à 

l’idéal monastique, même si ce dernier s’avère peu compatible par ailleurs avec un idéal d’action 

civile fréquemment exprimé par les auteurs humanistes. Comme le souligne Jean-Marie Le Gall, « Si 

le monachisme se réveille, c’est que persiste la croyance qu’il est l’état le plus propice au Salut. […] 

L’habit monastique est donc le meilleur des viatiques »
6
. Les textes de Marguerite de Navarre ou de 

Rabelais qui condamnent sans appel le mode de vie des moines et la raison d’être de l’institution dans 

son ensemble ne doivent pas occulter ceux où Érasme et Lefèvre d’Étaples, après Pétrarque et Salutati, 

font l’éloge de l’otium religiosum. Contrairement aux luthériens, qui souhaitent la disparition pure et 

simple du monachisme, les humanistes, évangéliques et érasmisants, le tolèrent. Si le froc ne rend pas 

meilleur, s’il ne confère aucun surcroît de dignité et ne traduit aucune supériorité spirituelle, rien 

n’assure qu’il rende pire ; tout est affaire de convenance, et l’otium monasticum doit être considéré 

comme un « genre de vie, / Qui n’est bon ne mauvais de soy »
7
. 

                                                                                                                                                                      
où ont été échangés « les biens spirituels contre ceux de la terre ». Cité par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 174-

175). 
1
 En 1525, les cordeliers de Meaux profitèrent de la captivité du roi pour inquiéter leur évêque, Guillaume Briçonnet, et le 

poursuivre devant le Parlement. Les dominicains de Cologne figurent en première ligne dans les rangs des adversaires de 

Jean Reuchlin (1455-1522), accusé de « judaïsme ». On se rappelle enfin que ce sont des franciscains qui confisquent à 

Rabelais ses ouvrages grecs. 
2
 Le concordat de Bologne (1516) ôte aux chapitres le droit de nommer leurs prélats – c’est le roi désormais qui nomme les 

abbés et les évêques du royaume. 
3
 Restriction de l’accès des abbayes et de leurs églises aux séculiers, surveillance plus stricte des moines au cours de leurs 

sorties, multiplication des portiers chargés de filtrer les entrées et de refouler les femmes, contrôle accru et limitation des 

visites de parents ou d’amis, etc. Cf. Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 310 sq. 
4
 Les réformes répondaient à un réel désir de régénération et contribuèrent au réveil monastique. Jusqu’en 1500, les 

fondations religieuses se multiplient, la ville de Paris voit s’ouvrir quatre nouveaux couvents. En France, de 1500 à 1530, 

sont fondées vingt-six établissements de mendiants, minimes et annonciades. Au total, autant de maisons de religion voient le 

jour entre 1450 et 1500 qu’entre 1350 et 1450 ; l’effectif total des huit établissements réformées du diocèse de Paris s’élève 

de 167 à 264 individus entre la dernière décennie du XV
e siècle et 1520 (cf. Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], première 

partie, ch. I). Malheureusement, les réformateurs ne répondent pas aux attentes qu’ils ont eux-mêmes provoquées et leurs 

mesures ne mettent pas un terme aux abus des moines. Dans les rangs des lettrés surtout, parmi lesquels se recrutaient 

justement les pionniers et les agents du mouvement réformateur, la déception fut grande, et le rejet à la mesure des espoirs 

suscités. Si l’on constate dans un premier temps un essor des professions, les réformes monastiques suscitent rapidement une 

réaction de rejet mesurable au nombre croissant des apostasies, parmi lesquelles figure celle, retentissante, de François 

Lambert. Marguerite de Navarre, qui a pourtant soutenu le mouvement de réformation, dévoile dans la vingt-deuxième 

nouvelle de L’Heptaméron l’hypocrisie et la débauche d’Étienne Le Gentil, prieur réformateur de Saint-Martin-des-Champs 

de 1508 à 1536. Après 1520, « le rythme des professions décélère ». François Ier délaisse la réforme monastique, qu’il a dans 

un premier temps contribué à promouvoir. Ainsi, « les moines et les mendiants sont moins victimes de leurs tares que de 

leurs réformes. Leurs prétentions, plus que leurs turpitudes dérangent » (Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 18). 
5
 J.-P. Massaut, Dictionnaire de spiritualité […], t. V, col. 894. 

6
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 165. 

7
 Marot, Colloque de la vierge mesprisant mariage, v. 512-513 (Œuvres poétiques, t. II, p. 545). 
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En revanche, l’observation formaliste des règles et des vœux monastiques, les pratiques extérieures 

de dévotion sont l’objet de vives critiques. Ravalant la piété au rang de la superstition, elles nuisent au 

repos du corps et à la tranquillité de l’esprit. Le jeûne, l’abstinence sexuelle totale, l’ascèse et tous les 

exercices de mortification qu’elle impose au corps et à l’esprit condamnent le croyant à un combat 

sans fin, et c’est folie que de penser trouver en eux la tranquillitas animi. La réaction anti-ascétique 

des humanistes, qui caractérise les premières années de la Renaissance en France, témoigne de leur 

désir de renouvellement spirituel et de l’importance qu’ils accordent à la foi dans leur quête du repos. 

Leurs motivations sont parfaitement chrétiennes, et le jugement à l’emporte-pièce de J.-J. de Guibert 

nous paraît bien partial et injuste : 

Ce sont d’abord les tendances paganisantes d’une grande partie des 

humanistes de la Renaissance, qui donnent naissance à l’antiascétisme d’un 

Rabelais et au moralisme, plus élevé assurément, mais assez peu ascétique, 

d’un Montaigne.
1
 

L’anti-ascétisme de Rabelais et les exigences morales peu ascétiques de Montaigne ne font aucun 

doute, mais on ne peut certainement pas les expliquer par de prétendues « tendances paganisantes ». 

C’est en bon chrétien, pas en païen, que Rabelais dénonce les méfaits et les dérives d’un ascétisme 

« oublieux […] de notre radicale impuissance sans la grâce »
2
. 

On comprend mieux l’anti-monachisme humaniste, qui se fonde sur un accroissement des 

exigences spirituelles, sur la conviction que les œuvres sont secondaires par rapport à la foi et que 

l’otium monasticum n’est plus synonyme de tranquillitas animi, si on le situe dans le contexte 

religieux de l’époque. Ce ne sont pas tant les abus des moines que les auteurs humanistes critiquent 

que le formalisme inquiet et inquiétant dans lequel s’est dégradée la religion. Les véritables racines de 

l’anti-monachisme du siècle, qui exprime bien plus une ardente soif spirituelle qu’un mépris des 

choses de la religion, se situent dans une profonde crise. Certes, on reproche aux moines d’être pour la 

société tout entière un fardeau inutile, des parasites vivant du sang et de la sueur des laïcs ; on leur 

reproche encore de se mêler de ce qui ne les regarde pas et d’exercer sur la communauté profane une 

influence illégitime. Mais, à bien y regarder, leur principale faute, celle dont découlent comme une 

humeur malsaine les abus et les vices qu’on leur attribue, consiste à observer et à promouvoir un mode 

de vie incompatible avec les idéaux de l’humanisme civil, et incapable d’apporter la certitude du salut 

et la quiétude qui l’accompagne. Le repos religieux doit cesser d’être un mode de vie caractérisé par le 

contemptus et la fuga saeculi, pour devenir une modalité d’un otium humaniste global épanoui dans le 

monde. 

 

III – Mondes du repos et repos dans le monde 

 

L’attachement des humanistes à l’idéal monastique originel, leur aspiration à un otium digne, lettré, 

pieux sinon religieux stricto sensu, jointe aux vertus éthiques qu’ils promeuvent et à leur désir d’action 

dans le monde, trouvent leur expression littéraire dans l’élaboration imaginaire de sociétés utopiques. 

Là peuvent coexister harmonieusement vita activa et vita contemplativa, passe-temps mondains et 

otium religiosum ; là peuvent se déployer les vertus dites civiles, sans qu’il soit pour autant nécessaire 

de renoncer au loisir lettré, à une solitude studieuse et contemplative. Thélème et les marges de 

l’abbaye de Sarrance sont bel et bien des utopies humanistes, des lieux aux coordonnées 

indéfinissables, situés sur plusieurs plans à la fois ; là se croisent et s’amalgament, tout en se 

tempérant réciproquement, un otium profane et un otium dévot, le monde et son au-delà spirituel. 

Quant à la république utopienne imaginée par Thomas More, dont l’organisation emprunte plus d’un 

trait à l’institution monastique, elle subordonne le loisir individuel et le somme de profiter à l’action 

collective. Ces univers utopiques témoignent de la préférence accordée par les humanistes à un genre 

de vie mixte, ainsi que d’un processus de sécularisation de la pensée et des mœurs, caractéristique de 

la Renaissance. 

Selon Marie-Thérèse Jones-Davies, 

                                                      
1
 Article « Ascèse, ascétisme » du Dictionnaire de spiritualité […], t. I, col. 981. 

2
 Ibid., col. 998. 
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On rencontre chez Pétrarque et chez Montaigne [le désir] de transformer 

l’idéal monastique en idéal séculier pour les érudits.
1
 

Ce jugement fait écho à celui émis par Paul Oskar Kristeller : 

Another change of attitude which is characteristic of Renaissance, and which 

we may find even more significant than the outright defence or rejection of 

the monastic ideal, consists in what we may call its secularization, that is, in a 

transfer of the ideal of the solitary life from the monk and hermit to the lay 

scholar.
2
 

Pétrarque et Montaigne ne sont pas les seuls à manifester un tel désir de sécularisation de l’otium 

monasticum, que partagent en vérité bien des humanistes
3
. Le chantre de Laure et l’auteur des Essais 

établissent respectivement le terminus a quo et le terminus ad quem d’une longue période durant 

laquelle le modèle du repos religieux, même s’il fait souvent figure de repoussoir, influence 

considérablement les représentations de la vie de loisir. 

Dans les premières décennies du XVI
e
 siècle, alors même que l’anti-monachisme bat son plein, les 

humanistes imaginent des communautés laïques idéales, qui doivent plus d’un de leurs traits au 

modèle traditionnel de l’otium religiosum, à ses modalités et à son cadre. La république utopienne de 

Thomas More, l’abbaye humaniste de Thélème
4
, dont Rabelais énonce dans Gargantua la règle 

quelque peu singulière, le petit cénacle courtois des devisants mis en scène par Marguerite de Navarre 

dans son Heptaméron proposent, selon des modalités différentes, une alternative au cloître et au repos 

religieux, dont ils s’inspirent pourtant fortement. En bien des points, la fondation thélémite se 

distingue radicalement des maisons de religion traditionnelles ; il s’agit néanmoins d’une abbaye – de 

même, frère Jean, par son comportement autant que par son caractère, tranche franchement avec la 

population monastique ; il n’en est pas moins moine. La république utopienne, dont Thomas More 

expose la constitution, les lois et le mode de fonctionnement, est fondamentalement un État laïque, 

mais les lois et les coutumes qu’observent ses citoyens apparentent cette société idéale à une 

communauté religieuse. Quant à L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, dont l’action, si l’on peut 

dire, se déroule à la lisière d’une abbaye, il témoigne simultanément de l’aversion qu’inspirent aux 

humanistes les abus, imaginaires ou avérés, des moines, et de leur fort besoin de spiritualité et de vie 

intérieure. 

 

1 – Le loisir, affaire d’État 

 

Dans Pantagruel, Rabelais francise le terme forgé à partir du grec par Thomas More pour baptiser 

sa république idéale. Le géant dont M. Alcofribas narre les enfances et les exploits chevaleresques est 

natif du royaume d’Utopie, sur lequel son père Gargantua règne avec sagesse et débonnaireté. Dans 

son premier roman toutefois, Rabelais ne se livre pas à la description de ce royaume et ne révèle rien 

de sa constitution ni des lois qu’on y observe, préférant s’attarder sur le portrait de princes 

exemplaires, qui incarnent l’idéal humaniste du roi-philosophe. En 1534, le terme d’Utopie n’apparaît 

pas dans le second volume des chroniques gigantales. Cependant, l’abbaye de Thélème est à bien des 

égards une fondation utopique. La conception de l’institution thélémite s’inscrit dans la réflexion que 

les humanistes consacrent à la question du « gouvernement », comme le révèle la « responce 

peremptoire »
5
 de frère Jean : 

                                                      
1
 Marie-Thérèse Jones-Davies, « L’oisiveté à l’ère élisabéthaine. De otium à pax », L’Oisiveté au temps de la Renaissance, 

p. 19. 
2
 Paul Oskar Kristeller, « The active and the contemplative life […] », p. 139. Cf. p. 140 : « Montaigne’s remarks about the 

solitary life, just like those of Petrarch, Ermolao and Galateo, reflect the same tendency to transform the medieval monastic 

ideal into a secular ideal for the lay scholar and philosopher ». 
3
 Érasme entend ainsi nourrir la piété dans le siècle ; son Enchiridion « se propose de conduire au salut un homme destiné à 

vivre dans le monde » (M. Bataillon, Érasme et l’Espagne, Genève, Droz, nouvelle éd. 1991, p. 220). 
4
 Fernand Desonay (« En relisant L’abbaye de Thélème… », p. 103) considère l’épisode thélémite comme une « amusette 

antimonacale sans grande portée ». Nous ne partageons pas ce jugement. 
5
 Gargantua, LII, p. 137. 
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Car comment (disoit il) pourroy je gouverner aultruy, qui moy-mesmes 

gouverner ne sçaurois ?
1
 

Tout en faisant écho au précepte socratique bien connu – « Connais-toi toi-même » –, dont le Tiers 

livre s’emploiera à démontrer l’importance, cette affirmation suggère que la conception de l’ordre et 

de la règle thélémites procède de considérations éthiques et politiques chères à l’humanisme. Les 

derniers chapitres du roman, consacrés à la description de l’abbaye, couronnent donc habilement la 

réflexion développée par l’ensemble du Gargantua sur l’« institution » du monarque idéal, l’exercice 

du pouvoir, l’organisation de la société et la partition que chacun doit y jouer. L’abbaye, qui doit son 

nom au « pays de Theleme »
2
 où elle est édifiée, est un véritable État humaniste en modèle réduit. 

Située en retrait, en marge de la société civile, Thélème n’est cependant pas coupée du monde : 

n’est-elle pas en effet peuplée de laïcs, libres de quitter sitôt qu’ils le souhaitent cette abbaye 

dépourvue de clôture ? Si ses fondateurs interdisent l’accès de Thélème aux infirmes, aux corps et aux 

esprits « maléficiés et tarés » qui, selon eux, constituent l’essentiel des effectifs monastiques, c’est afin 

de ne pas encombrer leur polis humaniste d’hommes et de femmes « empesche[s] de maison ». Tous 

les Thélémites doivent être aptes, physiquement, intellectuellement et moralement, à subvenir par leur 

travail aux besoins de la communauté, à assurer son bon fonctionnement et son maintien. Même si, 

comme le souligne Jean Servier, « Il ne faut point chercher de système économique dans l’abbaye de 

Thélème ni de souci de répartition des richesses »
3
, l’utopie rabelaisienne répond aux exigences 

humanistes d’action civile, tandis que les monastères réels seraient peuplés exclusivement de 

« frelons », de parasites
4
 profitant sans vergogne du labeur de la société laïque. Pareillement, la règle 

thélémite autorise, voire encourage, le mariage
5
, la richesse et les entreprises individuelles, prenant à 

rebrousse-poil les vœux monastiques, parce qu’elle entend favoriser les vertus éthiques, qui recouvrent 

traditionnellement les domaines de la vie familiale, économique et morale. 

Tout comme Thélème, l’État peint par Thomas More dans son Utopie n’est pas conçu sur le 

modèle populaire des pays de Cocagne ; il s’agit d’un projet politique et social, certes idéal, mais 

mûrement réfléchi, qui témoigne d’aspirations élevées, plus proches de celles exprimées par Platon 

dans sa République que des élucubrations et des facéties des législateurs de carnaval : 

l’Utopie morienne n’est pas un paradis artificiel : elle ne ressemble ni à la 

province de Bigoudi décrite dans le Décaméron (Boccace, 8
e
 journée, 3

e
 

nouvelle), ni au Pays de Cocagne peint par Breughel l’Ancien. Loin de faire 

miroiter les chimères d’une terre d’élection, elle propose plutôt les projets 

prudents d’un homme d’État qui, pour conjurer la décadence de la Cité, 

entend allier l’éthique et la politique.
6
 

More ne se contente pas de renverser les valeurs et l’ordre établis
7
 : il formule dans son Utopie un 

projet politique caractérisé par le plus grand sérieux ; il imagine une constitution et une société somme 

toute relativement réalistes et vraisemblables, aussi ambitieux que puisse paraître son programme : 

Loin de proposer la silhouette d’une république mythique, il transpose en une 

véritable charte politique les requêtes d’une société heureuse.
8
 

Or, avant Rabelais, Thomas More livre dans son Utopie un assaut en règle contre les moines et leur 

parasitisme social et économique ; l’institution monastique ne convient pas, loin s’en faut, au modèle 

                                                      
1
 Ibid. 

2
 Ibid. 

3
 Jean Servier, Histoire de l’utopie, p. 125. 

4
 Qu’on se rappelle la diatribe de Gargantua contre les « ocieux moines » (Gargantua, XL, p. 110-111). 

5
 Ibid., LVII, p. 149-150 : « Par ceste raison quand le temps venu estoit que aulcun d’icelle abbaye, ou à la requeste de ses 

parens, ou pour aultres causes voulust issir hors, avecques soy il emmenoit une des dames, celle laquelle l’auroit prins pour 

son devot, et estoient ensemble mariez. Et si bien avoient vescu à Theleme en devotion et amytié : encores mieulx la 

continuoient ilz en mariaige, d’autant se entreaymoient ilz à la fin de leurs jours, comme le premier de leurs nopces ». 
6
 Introduction de Simone Goyard-Fabre à son édition de L’Utopie, p. 18. 

7
 C’est ce que fait Rabelais dans le chapitre XXX de Pantagruel, où il décrit les enfers et les occupations de leurs hôtes. 

8
 Introduction de Simone Goyard-Fabre à son édition de L’Utopie, p. 40. On peut toutefois nourrir au sujet du projet de 

l’humaniste anglais les doutes qu’inspire à Ronsard la république idéale de Platon : « Je m’esbahis des parolles subtiles / Du 

grand Platon, qui veut regir les villes / Par un papier & non par action. / C’est une belle & docte invention, / Qui toutesfois ne 

sçauroit satisfaire / Pour estre oysive : il faut venir au faire » (A Monsieur de Mont-Morency, v. 135-140 ; t. XIV, p. 186). 



 

 

114 

de société et à l’État idéal dont l’humaniste anglais rédige la constitution. Les moines sont accusés de 

profiter du labeur d’autrui et de ne pas apporter leur pierre à l’édifice économique, politique et social – 

More reprend l’antienne chantée en chœur par tous les adversaires du monachisme. Porte-parole de 

l’auteur, Raphaël Hythlodée stigmatise « la troupe des prêtres et de ceux qu’on appelle les religieux, 

combien nombreuse et combien oisive ! »
1
 

La critique de l’otiositas attribuée aux moines s’inscrit, comme c’est le cas dans l’œuvre 

rabelaisienne, au sein d’un texte qui célèbre les valeurs éthiques et l’action, tout en reconnaissant les 

vertus de l’otium. Comme Rabelais, Thomas More s’efforce de concilier dans sa république utopique 

ces deux aspirations apparemment incompatibles. Si Thélème semble entièrement dédiée au loisir, il 

en va bien autrement, de prime abord, dans la société utopique imaginée par Thomas More, dont 

« Toute L’Utopie est une réhabilitation du travail manuel »
2
, et où l’otium semble ne pas avoir droit de 

cité. On objectera, non sans raison valable, que la charge de travail quotidienne des Utopiens n’est pas 

accablante : « chaque jour, six heures sont consacrées au travail, huit heures au sommeil et le reste du 

temps à la culture… », résume Simone Goyard-Fabre dans sa présentation du traité
3
, en omettant 

d’ajouter à ces huit heures de repos nocturne les deux heures de pause méridienne généreusement 

accordées aux Utopiens. Ces derniers disposent donc de dix heures de repos quotidien, ce qui paraît 

considérable. Mais les chiffres bruts sont trompeurs : en fait, le législateur de la république d’Utopie 

en a banni toute forme d’oisiveté et de vacance, physique ou intellectuelle. Les lois et les coutumes 

locales imposent en effet aux Utopiens, soumis à un emploi du temps aussi strictement réglé que les 

journées des moines, un rythme de travail et d’étude soutenu. S’ils ne se tuent pas à la tâche, s’ils 

dorment leur content, leur otium est toutefois réduit à la portion congrue ; il doit de surcroît s’avérer 

fructueux et reste soumis à une obligation de résultat, si bien que, pour les écoliers, travail et 

« récréation » finissent par se confondre : 

Une seule industrie leur est commune à tous, hommes et femmes, c’est 

l’agriculture, que personne ne peut ignorer. Tous l’apprennent dès l’enfance, 

par un enseignement donné à l’école et par la pratique, dans les champs 

voisins de la ville où les écoliers sont conduits en manière de récréation. Ils 

ne se bornent pas à regarder ; ils travaillent aussi et c’est pour eux une bonne 

gymnastique.
4
 

Quant au loisir des Utopiens adultes, strictement encadré et soumis à la censure de la communauté, 

il n’admet pas les joyeux passe-temps dont se délectent les Thélémites, et doit obligatoirement être 

consacré à l’étude. En Utopie, on met donc en pratique l’idéal de Scipion : « in otio de negotiis 

cogitare »
5
. On y est toujours actif, sauf naturellement durant les huit ou dix heures quotidiennes 

consacrées à la réfection des forces physiques et intellectuelles par le sommeil ; les corps comme les 

esprits ne chôment jamais. De surcroît, nul ne peut se soustraire au travail : 

Dans toute une ville avec sa banlieue, parmi l’ensemble des hommes et des 

femmes en âge et en état de travailler, il n’y en a pas cinquante à qui dispense 

en soit accordée.
6
 

Des magistrats, les « syphograntes », s’assurent que nul ne contrevient à la règle commune et que 

chacun accomplit sa tâche : 

La principale et presque la seule fonction des syphograntes est de veiller que 

personne ne demeure inactif, mais s’adonne activement à son métier […].
7
 

Ce travail harmonieusement réparti et auquel nul ne peut échapper assure la production des moyens de 

subsistance et permet à l’ensemble de la communauté utopienne de prospérer : 

                                                      
1
 Thomas More, L’Utopie, II, p. 150-151. 

2
 Ibid., II, p. 147 (note de Marie Delcourt). 

3
 Ibid., introduction de Simone Goyard-Fabre, p. 39. 

4
 Ibid., II, p. 147. 

5
 Cicéron, De officiis, III, 1. 

6
 Thomas More, L’Utopie, II, p. 151. 

7
 Ibid., p. 148. 
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Si chacun ne travaille que six heures, penserez-vous, ne risque-t-on pas 

inévitablement de voir une pénurie d’objets de première nécessité ? 

Bien loin de là : il arrive souvent que cette courte journée de travail 

produise non seulement en abondance, mais même en excès, tout ce qui est 

indispensable à l’entretien et au confort de la vie.
1
 

En revanche, les sociétés traditionnelles pâtissent du nombre élevé d’oisifs et d’incapables qu’elles 

abritent et nourrissent en leur sein, au prix de l’éprouvant et incessant labeur de quelques-uns
2
. Dans le 

même sac d’infamie, More jette les catégories sociales traditionnellement taxées de parasitisme et de 

paresse (les mendiants, les moines et les nobles) : 

Vous me comprendrez aisément si vous voulez bien penser à l’importante 

fraction de la population qui reste inactive chez les autres peuples, la presque 

totalité des femmes d’abord, la moitié de l’humanité ; ou bien, là où les 

femmes travaillent, ce sont les hommes qui ronflent à leur place. Ajoutez à 

cela la troupe des prêtres et de ceux qu’on appelle les religieux, combien 

nombreuse et combien oisive ! Ajoutez-y tous les riches, et surtout les 

propriétaires terriens, ceux qu’on appelle les nobles. Ajoutez-y leur valetaille, 

cette lie de faquins en armes ; et les mendiants robustes et bien portants qui 

inventent une infirmité pour couvrir leur paresse. Et vous trouverez, bien 

moins nombreux que vous ne l’aviez cru, ceux dont le travail procure ce dont 

les hommes ont besoin.
3
 

Dans le programme moral, économique et politique qu’expose le traité de l’humaniste anglais, la 

répartition équitable des tâches, le contrôle strict du loisir individuel et l’importance accordée à 

l’otium studiosum constituent des mesures prophylactiques contre les fléaux moraux et sociaux 

qu’engendrent l’inaction et la divagation des esprits qui vaquent. D’autre part, ces mesures témoignent 

que More partage les préoccupations éthiques – et les préjugés – des représentants de l’humanisme 

communément qualifié de civil : chacun doit œuvrer par son travail, qui fait en outre office de cuirasse 

contre les vices mûris dans l’inaction, en faveur du bien commun et de la cité. La pensée de Thomas 

More conjugue des préoccupations morales, des réflexions sociales et un souci économique, comme 

l’attestent ces lignes, qui rappellent les méfaits de l’oisiveté et des loisirs vulgaires, causes de graves 

désordres, d’immoralité et de pénurie : 

Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se dérober au travail, aucun 

prétexte pour rester oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mauvais 

lieux, aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun endroit de rendez-

vous. Toujours exposé aux yeux de tous, chacun est obligé de pratiquer son 

métier ou de s’adonner à un loisir irréprochable. 

Le résultat en est une abondance de tous les biens qui, également répandue 

sur tous, fait que personne ne peut être ni indigent, ni mendiant.
4
 

Réhabilitation du travail manuel, rareté des dispenses, juste répartition des tâches, observation par 

les Utopiens d’un emploi du temps strict et contraignant, contrôle scrupuleux du loisir individuel : 

telles sont les mesures que promulgue Thomas More pour édifier et soutenir sa république idéale, où 

l’otium, régulé par voie constitutionnelle, devient une affaire d’État ; ses enjeux sont d’ordre 

économique et social. De telles mesures peuvent paraître particulièrement rigoureuses et semblent 

réduire à la portion congrue la liberté des Utopiens, mais elles ne doivent pas nous faire oublier que 

l’otium occupe en fait une part importante dans leur quotidien. Ainsi, précise Raphaël Hythlodée, en 

Utopie 

Le jour solaire […] est divisé en vingt-quatre heures d’égale durée dont six 

sont consacrées au travail : trois avant le repas de midi, suivies de deux 

                                                      
1
 Ibid., p. 150. 

2
 L’importance accordée au labeur par Thomas More doit être mise en rapport avec la situation économique de l’Angleterre 

de son temps, avec la prolifération des mendiants et des paysans ruinés par le système des enclosures. 
3
 Thomas More, L’Utopie, II, p. 150-151. Dans La Cité du soleil, Campanella dénoncera lui aussi le fléau social de l’oisiveté, 

qu’ignorent les Solariens. La réduction à quatre heures de leur journée de travail permet une répartition équitable du labeur 

entre l’ensemble de la population. 
4
 Ibid., p. 162. 
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heures de repos, puis trois autres heures de travail terminées par le repas du 

soir. À la huitième heure, qu’ils comptent à partir de midi, ils vont se coucher 

et accordent huit heures au sommeil.
1
 

Le repos accordé aux Utopiens ne se limite pas à ces huit heures de sommeil quotidien ; il n’a pas pour 

unique enjeu la satisfaction d’un besoin naturel et la réfection des forces physiques ou intellectuelles. 

L’otium, qui doit bien évidemment rester digne et ne pas déroger aux principes élémentaires de 

l’éthique humaniste, est l’une des conditions essentielles d’une vita beata. Le bonheur véritable, 

précise le narrateur, procède en effet d’un accomplissement spirituel et d’une vie intérieure intense qui 

s’épanouit dans le loisir : 

Il arrive souvent aussi que, faute de tout travail de ce genre
2
, on décrète un 

abrègement général de la journée de travail. Les magistrats en effet ne 

souhaitent pas éprouver les citoyens malgré eux par des fatigues inutiles. Car 

la Constitution vise uniquement, dans la mesure où les nécessités publiques le 

permettent, à assurer à chaque personne, pour la libération et la culture de son 

âme, le plus de temps possible et un loisir affranchi de tout assujettissement 

physique. En cela réside pour eux le bonheur véritable.
3
 

Le loisir est considéré en Utopie comme la fin de l’activité humaine – conception empruntée à 

Aristote
4
. L’excès de travail et l’absence de repos abrutissent le corps aussi bien que l’esprit, et ces 

mêmes syphograntes chargés de veiller à ce que nul n’échappe à sa besogne doivent également 

s’assurer qu’on ne s’y adonne pas « jusqu’à s’y épuiser du point du jour à la nuit tombante, comme 

une bête de somme ». Cette existence, « pire que celle des esclaves », ajoute Raphaël Hythlodée, « est 

cependant celle des ouvriers dans presque tous les pays, sauf en Utopie »
5
. Le législateur utopien 

n’entend donc pas priver de tout loisir ses concitoyens, dans une société où le partage du travail 

garantit à chacun une part égale d’otium, mais il exige de chacun qu’il consacre son temps libre, 

accordé et contrôlé par les magistrats, à la culture et à l’étude, dont dépendent son épanouissement 

spirituel et son bonheur. Les Utopiens ne conçoivent pas d’autre loisir que lettré. Quant aux rares 

bénéficiaires d’une dispense totale, qui les voue à l’otium studiosum, ils doivent soumettre le fruit de 

leur loisir au jugement de la communauté : 

Jouissent d’une [dispense de travailler] ceux auxquels le peuple, sur la 

recommandation des prêtres et par un vote secret des syphograntes, accorde 

une dispense à vie afin qu’ils puissent se consacrer tout entiers aux études. Si 

l’un d’eux déçoit l’espérance qu’on a mise en lui, il est renvoyé parmi les 

ouvriers. Il n’est pas rare en revanche qu’un ouvrier consacre aux lettres ses 

heures de loisir avec une telle ferveur, et obtienne par son zèle de tels 

résultats, qu’on le décharge de sa besogne pour le promouvoir parmi les 

lettrés.
6
 

L’Utopie est comme le point de rencontre, le carrefour où se croisent la conviction humaniste que 

le repos peut être conquis en ce monde dans et par l’action même au service de la communauté, et 

l’influence que continue d’exercer sur nos auteurs le modèle antique de l’otium litteratum ou 

studiosum, auquel Thomas More, comme bon nombre d’humanistes, reste attaché. Mais, en Utopie, le 

loisir studieux est institutionnalisé ; il procède d’une dispense accordée par le peuple, à l’instigation de 

ses élites ; le distingué bénéficiaire de la dispense doit rendre compte du travail accompli et de 

l’emploi de son temps libre, et, si la société ne peut en escompter nul profit, retourner à son premier 

état. L’otium litteratum ne se distingue plus fondamentalement du negotium et des affaires publiques ; 

il en est une branche dont on attend de beaux fruits pour la cueillette commune. Étrange loisir en 

somme, que cet otium officiel accordé par la collectivité et sommé de lui profiter ! On est à mille 

                                                      
1
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2
 L’équitable répartition du travail permet à la société utopienne de prospérer, au point que, parfois, la production devient 
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3
 Thomas More, L’Utopie, II, p. 154. 

4
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lieues de la retraite philosophique et littéraire, synonyme de désengagement, de liberté et de solitude, 

chère à Sénèque, Pétrarque et Montaigne. L’otium litteratum tel que More le conçoit se distingue 

également du loisir lettré des Thélémites, qui pour leur part jouissent d’une entière liberté individuelle 

et de nombreux passe-temps. 

 

2 – Thélème, sanctuaire du loisir 

 

La guerre contre Picrochole achevée, Gargantua propose successivement à frère Jean, en 

récompense de ses bons et loyaux services, la direction des abbayes de Seuillé, Bourgueil et Saint-

Florent. Le moine décline les offres de son compagnon et le prie de lui permettre « de fonder une 

abbaye à [son] devis »
1
. Le projet de Thélème naît donc sous le signe du bon vouloir, du désir (sens 

possible du mot devis) de frère Jean. Or, au moment de rédiger ou d’énoncer la règle thélémite avec 

Gargantua, l’abbé de fraîche date fait la part belle à l’otium. Fortunés sans doute, riches également de 

leur liberté et de leur temps, les Thélémites ont des loisirs à profusion. Ces loisirs (équitation et chasse 

pour les hommes, travaux d’aiguille pour les femmes, lecture et musique pour l’ensemble de la 

communauté) sont tout aristocratiques et conformes aux vertus courtoises : 

Jamais ne feurent veuz chevaliers tant preux, tant gualans, tant dextres à 

pied, et à cheval, plus vers, mieulx remuans, mieulx manians tous bastons 

que là estoient. 

Jamais ne feurent veues dames tant propres, tant mignonnes, moins 

fascheuses, plus doctes à la main, à l’agueille, à tout acte muliebre honneste 

et libere, que là estoient.
2
 

Thélème offre à ses occupants de nombreux divertissements et maintes occasions de délassement
3
 

ou d’« esbatement »
4
. L’aile réservée au logement des dames met à leur disposition un théâtre, des 

thermes « avecques les bains mirificques à triple solier [gradin], bien garniz de tous assortemens et 

foyzon d’eau de Myre »
5
. L’abbaye abrite en outre des lices et un hippodrome. Au bord de la Loire, 

qui coule au pied de l’établissement, s’étend un « beau jardin de plaisance » où l’on a aménagé un 

labyrinthe, dont les allées entrelacées, telles qu’on en trouve dans les parcs et les jardins à l’italienne, 

sont propices à la promenade, au jeu et aux aventures galantes. Les Thélémites peuvent agréablement 

passer leur temps libre dans un verger, « plein de tous arbres fructiers, toutes ordonnées en ordre 

quincunce »
6
. Un « grand parc, foizonnant en toute sauvagine », complète ce décor bucolique. On peut 

pratiquer à Thélème de nombreux exercices physiques
7
 : sont mis à la disposition des Thélémites, 

outre la lice, l’hippodrome et les bains déjà mentionnés, des « jeux de paulme et de grosse balle », 

ainsi que des « butes pour l’arquebuse, l’arc, et l’arbaleste »
8
. L’activité cynégétique, loisir 

aristocratique s’il en est, n’a pas été oubliée par les fondateurs de l’abbaye, qui ont fait bâtir une 

« escurye », une « faulconnerie » bien fournie et une « venerie » (chenil). 

Tout cela témoigne d’un souci constant, déjà présent dans l’éducation reçue par Gargantua dans ses 

jeunes années, de joindre à la culture intellectuelle la culture physique, de proposer aux Thélémites, 

outre les livres que les vastes bibliothèques de l’abbaye mettent à leur disposition, des exercices 

plaisants, qui fortifient le corps et renforcent les liens sociaux – le jeu de paume et la chasse sont en 

effet des activités sociales en même temps que des sports. Ainsi, l’otium et les loisirs des Thélémites 

ne sont pas oiseux. On veille d’ailleurs à ce qu’ils ne perdent pas leur temps en futilités – la tenue 
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vestimentaire des Thélémites, hommes et femmes, est somptueuse ; toutefois, ils consacrent peu de 

temps à leur habillement : 

En ces vestemens tant propres et accoustremens tant riches, ne pensez que 

eulx ny elles perdissent temps aulcun, car les maistres des garderobbes 

avoient toute la vesture tant preste par chascun matin : et les dames de 

chambre tant bien estoient aprinses, que en un moment elles estoient prestes 

et habillez de pied en cap.
1
 

Quant à leurs loisirs, ils les pratiquent par mesure d’hygiène physique et morale, puisque ces activités 

ludiques permettent de lutter efficacement contre l’oisiveté, mère de tous les vices, tout en entretenant 

les corps. Par ailleurs, l’otium digne des Thélémites et leurs sains passe-temps maintiennent au sein de 

l’abbaye une convivialité de bon aloi, qui est le ciment de cette utopie humaniste. Le loisir y est la 

condition de la culture intellectuelle humaniste et du bonheur individuel, en même temps que le socle 

de la concorde sociale. 

Thélème n’est donc pas un vulgaire parc de loisirs où l’on viendrait uniquement s’ébattre et 

prendre du bon temps. Cette plaisante retraite exprime un idéal de vita beata et d’otium cum dignitate 

en retrait de la civilisation du negotium et des affaires ; elle constitue un refuge contre les passions 

inquiétantes et les occupations qui troublent le repos de l’esprit ; elle se dresse à mille lieues des palais 

de justice et des cours princières, où bien des humanistes ont sacrifié leur repos, sans pour autant 

traduire un mépris du monde ou une volonté de fuga mundi. Clément Marot, dans une épigramme « à 

l’imitation de Martial »
2
 logiquement adressée à Rabelais, semble faire allusion à l’emploi du temps 

des Thélémites et résumer leur mode de vie : 

S’on nous laissoit noz jourz en paix user, 

Du temps present à plaisir disposer, 

Et librement vivre comme il faut vivre, 

Palays & Cours ne nous faudroit plus suyvre, 

Plaids, ne proces, ne les riches maisons 

Avec leur gloire & enfumez blasons : 

Mais sous belle ombre, en chambre & galeries, 

Nous promenans, livres & railleries, 

Dames & bains seroient le passetemps, 

Lieux & labeurs de noz espritz contens. 

Là maintenant à nous point ne vivons, 

Et le bon temps perir pour nous sçavons 

Et s’en voller, sans remedes quelconques : 

Puys qu’on le sçait, que ne vit l’on bien donques ?
3
 

On retrouve dans ces quelques vers l’expression d’un désir d’otium et de vita beata en marge des 

affaires, ainsi que l’aspiration au loisir bienséant, lettré et joyeux qui préside à la conception de 

l’abbaye de frère Jean. 

Tous les otiosi de Thélème doivent leur « franchise » et la possibilité de disposer librement de leur 

temps à leur origine sociale – dans le prologue du Gargantua, le narrateur souhaite la richesse pour 

« pas ne travailler, poinct ne [se] soucier »
4
. Le long poème inscrit sur la grande porte de l’abbaye 

souhaite en effet la bienvenue aux « nobles chevaliers » et autres « gentilz [c’est-à-dire nobles] 

compaignons », à qui se joignent des « dames de hault paraige »
5
. L’origine sociale des Thélémites 

leur assure un loisir copieux et garantit au sein de la communauté un joyeux accord, une « civilité » 

qui renvoient aux préoccupations éthiques des humanistes. L’abbaye sélectionne ses membres parmi 

l’élite – encore convient-il de ne pas se méprendre sur la nature de cette élite, définie selon des critères 

culturels, éthiques et spirituels, bien plus que socio-économiques
6
. Les Thélémites se recrutent donc 
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parmi la classe des gens de loisir, à l’instar des auditeurs qu’apostrophe le narrateur dans les prologues 

de ses œuvres, qualifiées de « passetemps epicenaires »
1
. Celui du Pantagruel est prononcé devant un 

public de « gentils hommes », invités par le narrateur à lire, toutes affaires cessantes, la séquelle des 

« grandes et inestimables chroniques de l’énorme géant Gargantua » : 

Et à la mienne volunté que chascun laissast sa propre besoigne, ne se souciast 

de son mestier et mist ses affaires propres en oubly, pour y vacquer 

entierement, sans que son esperit feust de ailleurs distraict ny 

empesché […].
2
 

Les auditeurs du Cinquiesme livre sont eux aussi « de loisir »
3
. Quant au prologue du Gargantua, il 

se place sous le patronage de Socrate, modèle des « foulz de sejour »
4
 qui composent une fois de plus 

l’auditoire du narrateur. Socrate, rappelle ce dernier, était « inepte à tous offices de la republique » ; il 

incarne donc le type de l’homme contemplatif, dont le loisir est consacré à la philosophie et à l’étude, 

et qui méprise comme autant de futilités « tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, 

travaillent, navigent et bataillent »
5
. Sous leurs masques grotesques de Silène

6
 et de « foulz de 

sejour », les « Beuveurs tresillustres » et autres « Verolez tresprecieux »
7
 auxquels sont adressés les 

écrits du narrateur dissimulent sans doute, comme Socrate, un « divin sçavoir », un « entendement 

plus que humain »
8
 et d’insignes vertus. Un certain loisir est donc nécessaire pour apprécier à leur 

juste valeur les propos inspirés du narrateur et en goûter la substance médullaire. 

À la lecture de ces prologues, où l’auteur donne libre cours à son goût pour le serio ludere, on 

comprend que le loisir des Thélémites est fructueux, que leurs « esbatements » ne constituent pas de 

vulgaires passe-temps. Leur otium, comme l’ensemble de l’œuvre rabelaisienne, doit être interprété « à 

plus hault sens »
9
. Le loisir selon Rabelais « ne sera chose inutile ne oysifve »

10
 ; il produit « plus de 

fruict que paradventure ne pensent un tas de gros talvassiers tous croustelevez »
11

 ; il ne se confond 

pas avec l’oisiveté coupable et jouisseuse des moines ; il est également tout autant éloigné de 

l’otiositas et du parasitisme dans lesquels se vautre Panurge que des passions et des occupations 

oiseuses ou coupables. Aussi l’abbaye de Thélème, qui n’est ni un pays de Cocagne
12

, ni le fruit d’une 

rêverie carnavalesque, exclut-elle de ses murs tout negotium moralement condamnable, 

économiquement et socialement nuisible ou simplement inutile à la communauté de ses membres. 

Sont priés de passer leur chemin tous les occupati qui, pour reprendre le calembour de Rabelais, ont 

« au cul passions assez »
13

 : les « practiciens, / Clers, basauchiens », les « officiaux » et les « scribes ». 

Leur négoce est inutile à Thélème, car « icy n’est faict excés, / Dont en [leurs] cours on deust mouvoir 

procés »
14

. Est également déclaré persona non grata l’usurier, type du negotiosus nuisible et dénué de 

sens moral. 

                                                      
1
 Tiers livre, prologue, p. 350. 

2
 Pantagruel, prologue, p. 213. 

3
 Cinquiesme livre, prologue, p. 723. 

4
 Gargantua, prologue, p. 6. 

5
 Ibid. 

6
 Sur la dimension « silénique » du prologue, cf. Ian R. Morrison, « Ambiguity, Detachment, and Joy in Gargantua », The 

Modern Language Review¸July 1976, vol. 71, n° 3, p. 514-515. 
7
 Gargantua, prologue, p. 5. 

8
 Ibid. 

9
 Ibid., p. 6. 

10
 Pantagruel, I, p. 217. 

11
 Ibid., prologue, p. 213. 

12
 Contrairement à ce qu’écrit Jean Plattard (« abbaye de Cocagne »), dans l’édition des Œuvres de Rabelais établie sous la 

direction d’Abel Lefranc, Paris, Champion, 1912, t. I, p. CII. Fernand Desonay porte, en des termes dont la rudesse laisse 

perplexe, un jugement similaire, qui ne fait pas justice à l’épisode thélémite : « Thélème n’est qu’une farce, et qui tourne en 

queue de poisson : la fumeuse et comme on dit aujourd’hui “infumable” énigme de Saint-Gelais. Pris à son propre jeu, j’y 

insiste, du FAY CE QUE VOULDRAS, Rabelais se heurte à ses convictions les plus intimes ; il déraille… » (Fernand 

Desonay, « En relisant L’abbaye de Thélème… », p. 102). 
13

 Tiers livre, prologue, p. 352. 
14

 Gargantua, LIV, p. 141. 



 

 

120 

De même que la vacatio des moines a pour enjeu la visio Dei, de même le loisir des Thélémites a 

pour fonction de rendre l’esprit disponible pour des activités plus édifiantes que les affaires et le 

negotium. Aussi heureux et insouciant qu’il puisse paraître, ce loisir reste digne, lettré, salubre pour le 

corps et l’esprit. En outre, il lie comme un ciment la petite communauté humaniste et dispose 

l’ensemble de ses membres à une convivialité joyeuse et vertueuse. Le « sejour » qui fleurit dans 

l’abbaye thélémite, loin d’être dégradant, manifeste la dignitas hominis ; il s’épanouit dans la liberté 

reconquise, dans la victoire de la vertu contre le vice, de la lumière évangélique contre les ténèbres des 

« cagots », du savoir et des belles-lettres contre l’ignorance. 

L’otium des Thélémites, humanisme oblige, est en grande partie lettré. L’abbaye, « retraite réservée 

à l’aristocratie de l’esprit »
1
, est dotée de « belles grandes librairies » proposant des ouvrages « en 

Grec, Latin, Hebrieu, Françoys, Tuscan, et Hespaignol »
2
, qui permettent aux ouailles de frère Jean de 

satisfaire leur passion pour les belles-lettres, les langues et les arts en général. Friands d’exercices 

physiques, d’équitation et de chasse, otia aristocratiques dont Rabelais vante dans le Gargantua la 

noblesse et les mérites, les Thélémites sont par ailleurs des gens d’esprit, qui goûtent en connaisseurs 

aux délices du loisir lettré : 

Tant noblement estoient apprins, qu’il n’estoit entre eulx celluy, ne celle 

qui ne sceust lire, escripre, chanter, jouer d’instrumens harmonieux, parler de 

cinq et six langaiges, et en iceulx composer tant en carme que en oraison 

solue.
3
 

Est-il besoin de rappeler que le loisir lettré qu’on cultive dans l’abbaye de frère Jean et de Gargantua 

n’enferme pas les Thélémites dans une tour d’ivoire ? Les studia humanitatis ne sont aucunement une 

forme profane d’ascèse à l’usage d’érudits solitaires ou de savants atrabilaires. La culture à Thélème 

donne lieu à des occupations conviviales dont l’agrément n’est jamais absent. 

En somme, Thélème est fondamentalement l’abbaye du temps libre. Il importe ici de restituer tout 

son sens à cette expression : le temps libre est un temps que n’entament pas les contraintes du 

negotium, les obligations des affaires privées ou publiques. C’est également un temps durant lequel 

s’épanouit et joue pleinement la liberté individuelle, le temps du loisir, au sens étymologique du terme 

– formé par substantivation du verbe impersonnel homonyme (loisir, « être permis »), lui-même issu 

du verbe latin licere (de même sens), loisir désigne en ancien français la possibilité de faire quelque 

chose. Confirmant que dans l’abbaye de frère Jean les contraintes monastiques ne sont pas en vigueur, 

le chapitre LVII en annonce la devise, devenue fameuse : « Fay ce que vouldras »
4
, après avoir 

précisé : 

Toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon 

leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand bon leur sembloit : 

beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le desir leur venoit. 

Nul ne les esveilloit, nul ne les parforceoit ny à boyre, ny à manger, ny à faire 

chose aultre quelconques.
5
 

Le temps libre des Thélémites, dont l’emploi n’est pas « compassé, limité, et reiglé par heures »
6
, est 

liberté ; leur loisir, cultivé dans une abbaye libérale qu’aucune clôture ne ceint, est licence
7
 – les 
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hommes et les femmes de Thélème sont des « gens liberes », c’est-à-dire tout à la fois nobles et libres. 

On ignore à Thélème, véritable abbaye du Bon Vouloir qui n’abrite « horrologe ny quadrant aulcun »
1
, 

les cloches qui rythment les journées des moines, les règles qui leur imposent un emploi du temps 

quotidien strict et immuable, les vœux, enfin, dont celui d’obéissance, qui les asservissent et réduisent 

leur liberté à néant. Le « bon sens et entendement » des Thélémites seuls règlent la répartition de leurs 

activités quotidiennes, et non pas le « son d’une cloche »
2
 ; leur bienveillance naturelle, développée 

par leur bonne éducation, et leur sens aigu de l’honneur sont leurs uniques censeurs : 

Parce que gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en compaignies 

honnestes ont par nature un instinct, et aguillon, qui tousjours les poulse à 

faictz vertueux, et retire de vice, lequel ilz nommoient honneur.
3
 

Dans cette abbaye de l’otium cum dignitate humaniste, les règles des monastères traditionnels sont 

superflues. Voilà qui fait de Thélème, à n’en pas douter, une établissement religieux bien insolite
4
. 

 

3 – Sécularisation de l’otium religiosum 

 

a – Thélème, utopie monastique du l’otium 

 

Si l’auteur lui-même ne le désignait par le terme d’abbaye, nul ne songerait de prime abord à 

considérer ce chef-d’œuvre architectural, ce luxueux édifice bâti en matériaux nobles ou précieux 

comme une fondation monastique
5
. Passons sur le gigantisme du chantier, sur le volume colossal des 

matériaux utilisés pour la construction de l’abbaye et sur son coût et sa dotation prodigieux
6
. Thélème 

rivalise avec les plus admirables réalisations de l’architecture et des arts décoratifs du temps ; elle les 

surmonte même de beaucoup par sa splendeur, son luxe, la complexité de sa conception et de sa mise 

en œuvre : 

Ledict bastiment estoit cent foys plus magnificque que n’est Bonivet, ne 

Chambourg, ne Chantilly.
7
 

estime le narrateur, qui décrit les matériaux de prix dans lesquels l’abbaye est taillée, le « guy [gypse] 

de Flandres » du rez-de-chausée, l’escalier à « viz brisée » dont « les marches estoient part de 

porphyre, part de pierre Numidicque, part de marbre serpentin », les toits d’« Ardoize fine »
8
. Sont 

encore décrits de « gros pilliers de Cassidoine et Porphyre », ainsi qu’une « fontaine magnificque de 

bel Alabastre »
9
. Ces larges touches de rouge (couleur du marbre de Numidie), de blanc et de vert (le 

« marbre serpentin » est tacheté de rouge et de blanc sur fond vert) égaient considérablement 

l’habituelle grisaille monastique. 
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Il est rare qu’une abbaye offre au regard pareil étalage de richesses, manifestement contraire au 

vœu de pauvreté. Le même souci de luxe, d’esthétique et de confort préside au choix de la décoration 

et de l’ameublement : 

Toutes les salles, chambres, et cabinetz estoient tapissez en diverses sortes 

selon les saisons de l’année. 

Tout le pavé estoit couvert de drap verd. Les lictz estoient de broderie.
1
 

Chaque chambre abrite « un miroir de christallin enchassé en or fin, au tour garny de perles »
2
. Le 

style général s’inspire davantage de l’Antiquité et de la Renaissance italienne que de l’architecture 

religieuse traditionnelle, romane ou gothique, et emprunte à la mythologie ses motifs ornementaux : 

les « troys Graces avecques cornes d’abondance » gardent la fontaine de la cour intérieure
3
 ; le logis 

« de ladicte basse court », munis de « beaulx ars d’antique », est décorée de peintures représentant des 

animaux légendaires ou exotiques, curiosités dans le goût italien auxquelles il convient d’ajouter le 

« beau Labirynte » du « beau jardin de plaisance »
4
. Enfin, contrastant avec la pénombre propice à la 

contemplation des cellules monastiques, la lumière entre à flots dans Thélème, symbole éclatant des 

Lumières grâce auxquelles l’humanisme souhaite dissiper l’obscurité et l’ignorance : « En chascun 

repous
5
 [de l’escalier à vis] estoient deux beaulx arceaux d’antique, par lesquelz estoit repceu la 

clarté »
6
, précise le narrateur. 

Ce luxe ne s’accorde guère avec l’ascétisme monastique et le vœu de pauvreté. Un même faste 

caractérise la toilette des Thélémites, décrite par le chapitre LVI. Aux premiers temps de l’ordre, 

indique le narrateur, les dames « se habilloient à leur plaisir et arbitre »
7
. Par la suite, le « franc 

vouloir » des dames, qui se distingue de la discipline imposée des couvents en matière vestimentaire, 

leur fait adopter un même uniforme, si l’on peut dire, dont l’élégance, le raffinement et la richesse
8
 

tranchent avec l’austérité de la robe de bure et du voile. Les hommes ne portent pas des habits moins 

somptueux
9
. L’artisanat de luxe prospère au sein même de l’abbaye, où sont représentés de nombreux 

corps de métier : 

Et pour iceulx acoustremens avoir en meilleur oportunité. 

Au tour du boys de Theleme estoit un grand corps de maison long de 

demye lieue, bien clair et assorty, en laquelle demouroient les orfevres, 

lapidaires, brodeurs, tailleurs, tireurs d’or, veloutiers, tapissiers, et 

aultelissiers, et là œuvroient chascun de son mestier, et le tout pour les 

susdictz religieux et religieuses.
10

 

Les Thélémites ont belle allure et mènent grand train, si l’on en juge par leurs habits et accessoires, 

tout autant raffinés et fastueux que le cadre dans lequel ils vivent. Leur monachisme, si monachisme il 

y a, est aristocratique, à l’instar de leurs loisirs. 
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Voilà pour le cadre de l’otium des Thélémites. Qu’en est-il de leur ordre et de leur règle ? 

Conformément aux volontés de son fondateur et abbé, l’abbaye de Thélème est conçue « au contraire 

de toutes aultres »
1
. Gargantua, qui n’est pas un simple bailleur de fonds et prend une part active à la 

rédaction de la règle thélémite, rejette la traditionnelle clôture monastique : 

Premierement doncques (dist Gargantua) il n’y fauldra jà bastir murailles au 

circuit : car toutes aultres abbayes sont fierement murées.
2
 

Cette mesure radicale doit permettre l’instauration d’une sociabilité harmonieuse au sein de l’abbaye, 

préservée de la malveillance et de la médisance qui sont monnaie courante dans les monastères 

traditionnels. Entre leurs murs étroits macèrent les rancœurs, si l’on en croit frère Jean – « où mur y a 

et davant et derriere, y a force murmur, envie, et conspiration mutue »
3
. L’absence de clôture préserve 

en outre la liberté des Thélémites, qui peuvent quitter l’abbaye quand ils le désirent
4
. Cette liberté de 

mouvement va bien évidemment à l’encontre des règles conventuelles alors en vigueur, dont 

Gargantua et frère Jean s’ingénient à prendre le contre-pied. On sait que les règles et les vœux 

monastiques sont davantage pour les humanistes une pierre d’achoppement et une occasion de péché 

qu’un garde-fou
5
. Voilà pourquoi les Thélémites ne prononcent pas les vœux traditionnels de chasteté, 

de pauvreté et d’obéissance. Au contraire, « fut constitué, que là honorablement on peult estre marié, 

que chascun feut riche, et vesquist en liberté »
6
. En l’absence de vœux et de règles strictes, le haut 

parage des Thélémites suffit à garantir la pureté de leurs mœurs – insistons-y, la libéralité de l’ordre 

fondé par Gargantua et frère Jean ne fait pas de Thélème une utopie libertaire, pas plus qu’elle 

n’autorise le libertinage ; quant à la licence des Thélémites, elle n’a rien de licencieux. 

Prenant une fois de plus à rebrousse-poil les traditions établies, les fondateurs de Thélème optent 

pour la mixité, innovation de taille et mesure aujourd’hui encore inconcevable : 

Item par ce que es conventz des femmes ne entroient les hommes si non à 

l’emblée et clandestinement : feut decreté que jà ne seroient là les femmes au 

cas que n’y feussent les hommes, ny les hommes en cas que n’y feussent les 

femmes.
7
 

Par ailleurs, les Thélémites ne se recrutent pas parmi la population qui constitue habituellement, si l’on 

en croit les fondateurs de leur ordre, le gros des troupes monastiques. Les religieuses de Thélème ne 

ressemblent guère aux femmes « borgnes, boyteuses, bossues, laydes, defaictes, folles, insensées, 

maleficiées, et tarées » qu’on rencontre dans les couvents. Quant à l’effectif mâle de Thélème, il n’est 

pas constitué par les malheureux « catarrez, mal nez, niays et empesche de maison »
8
 qui prolifèrent 

dans les monastères de l’époque, toujours si l’on en croit Gargantua et frère Jean, qu’on peut en 

l’occurrence soupçonner de mauvaise foi et d’exagération. Quoi qu’il en soit, les Thélémites se 

distinguent par leur santé et leur beauté : 

Feut ordonné que là ne seroient repceues sinon les belles, bien formées, et 

bien naturées : et les beaulx, bien formez, et bien naturez.
9
 

Retranchée de son contexte et lue au pied de la lettre, la description de la population thélémite 

idéale pourrait choquer : Rabelais exprime-t-il dans ces lignes un idéal eugéniste ? Assurément, il n’en 

est rien. La beauté des corps, la force des membres, l’absence de claudication et de déformation 

manifestent la noblesse d’âme, la droiture morale – si le vice avance courbé, la vertu a « droict 

                                                      
1
 Ibid., LII, p. 137. 

2
 Ibid., p. 138. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid., p. 138-139 : « Item par ce que tant hommes que tant femmes une foys repceuz en religion, aprés l’an de probation 

estoient forcez et astrinctz y demeurer perpetuellement leur vie durante, feust estably que tant hommes que femmes là 

repceuz, sortiroient quand bon leurs sembleroit franchement et entierement ». 
5
 Cf. infra, p.  ? ? ? 

6
 Gargantua, LII, p. 139. 

7
 Ibid., p. 138. 

8
 Ibid. 

9
 Ibid. 
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corsaige »
1
 –, la vigueur intellectuelle et spirituelle des Thélémites. L’« Inscription mise sur la grande 

porte de Theleme » en exclut les « Hypocrites » et les « bigotz », les médisants « fagoteurs de tabus » 

et les débauchés « frapars »
2
 ; elle rappelle que la santé corporelle, que maintiennent et fortifient les 

loisirs des Thélémites, s’accorde avec la santé de l’âme et la pureté des mœurs : 

Honneur, los, deduict 

Ceans est deduict 

Par joyeux acords. 

Tous sont sains au corps. 

Par ce bien leur duict 

Honneur, los, deduict.
3
 

Mens sana in corpore sano, telle est la condition d’accès à l’abbaye. 

À ce point de notre propos, on pourrait juger déplacé, voire extravagant, l’emploi du terme abbaye 

pour Thélème. Le faste des bâtiments, la mixité de la communauté qu’ils hébergent, l’origine sociale 

des Thélémites, leur liberté, que n’entament pas les vœux traditionnellement prononcés par les moines, 

leurs loisirs enfin n’apparentent guère, de prime abord, la fondation thélémite à un lieu de religion. 

Pourtant – le titre du chapitre LII est on ne peut plus clair
4
 –, l’établissement fondé par frère Jean et 

Gargantua est bel et bien une abbaye, fût-elle instituée « au contraire de toutes aultres », si l’on 

accepte de désigner par ce terme un groupe uni par des règles, des aspirations et des occupations 

communes, établi en marge de la société civile, soumis à ses propres lois, vivant à son propre rythme 

et engagé dans une même quête spirituelle. Les chapitres consacrés à la description de Thélème 

expriment un intérêt spirituel et religieux cher aux humanistes impliqués dans le mouvement de 

réformation évangélique. Ces mêmes chapitres témoignent de leur attachement à l’idéal monastique 

originel et à ses valeurs, que Rabelais s’efforce d’arracher au domaine de l’otium religiosum entendu 

stricto sensu, pour les inscrire dans un cadre profane. Quoiqu’ils ne soient assurément pas religieux à 

proprement parler, quoiqu’ils ne soient pas consacrés à la prière et à la contemplation, le repos et le 

loisir des Thélémites se chargent de préoccupations spirituelles évidentes, auxquelles s’ajoutent et se 

mêlent intimement le culte de valeurs mondaines et une éthique profane. 

La fondation thélémite emprunte nombre de ses traits aux monastères et aux couvents. Quoique 

dépourvue de murs, Thélème constitue un refuge et un lieu de réclusion volontaire situé en marge du 

monde et de la civilisation du negotium. Or, tout comme le Moyen Âge, le XVI
e
 siècle ne dispose pas 

de modèles de retraite collective à durée indéterminée autre que le cloître. L’organisation matérielle de 

l’existence quotidienne des Thélémites le confirme. Ils portent des vêtements semblables. Même si 

elle est dépourvue de l’austérité monastique, même si elle ne dépend pas d’une règle imposée 

arbitrairement par le fondateur de l’ordre ou par un abbé mais procède d’un choix collectif et unanime, 

leur vêture signale bien leur appartenance à une communauté dont l’homogénéité constitue le ciment, 

où l’on partage les mêmes valeurs et où l’on poursuit les mêmes fins. Le port d’un uniforme, qui certes 

n’ignore ni la variété ni le luxe, symbolise l’union profonde des Thélémites. L’accord vestimentaire 

s’étend à l’ensemble de la communauté, hommes et femmes se concertant pour arrêter le choix de 

leurs habits : 

Mais telle sympathie estoit entre les hommes et les femmes, que par 

chascun jour ilz estoient vestuz de semblable parure. Et pour à ce ne faillir 

estoient certains gentilz hommes ordonnez pour dire es hommes par chascun 

matin, quelle livrée les dames vouloient en icelle journée porter. Car le tout 

estoit faict selon l’arbitre des dames.
5
 

Les mœurs courtoises des Thélémites, manifestes dans l’attention portée à « l’arbitre des dames », ne 

doivent pas nous faire négliger les significations spirituelles de l’importance qu’ils attachent à une 

tenue vestimentaire uniformisée, sinon unique : la similitude des livrées suggère qu’on partage dans 

                                                      
1
 Ibid., LIV, p. 143. 

2
 Ibid., p. 141. 

3
 Ibid., p. 142. 

4
 « Comment Gargantua feist bastir pour le moyne l’abbaye de Theleme » (p. 137). Le titre du chapitre LVI (p. 146) confirme 

que les Thélémites sont bien des « religieux et religieuses ». 
5
 Ibid., LVI, p. 147-148. 
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l’abbaye de frère Jean un même idéal, qu’on y cultive les mêmes valeurs. À l’image des moines, unis 

et unifiés dans la foi
1
, les Thélémites constituent une communauté soudée ; ils réalisent une unité 

spirituelle que traduit leur habillement. 

L’harmonie qui règne à Thélème et unit ses occupants en une communauté monastique d’un genre 

nouveau, qui cultiverait la liberté et l’hédonisme, les incite à accomplir les mêmes actes, au même 

moment : 

Par ceste liberté entrerent en louable emulation de faire tous ce que à un 

seul voyoient plaire. 

Si quelq’un ou quelcune disoit « beuvons », tous buvoient. Si disoit 

« jouons », tous jouoient. Si disoit « allons à l’esbat es champs », tous y 

alloient.
2
 

On aurait tort de mettre sur le compte d’un quelconque conformisme ou de l’instinct grégaire 

l’« emulation » des Thélémites. Quant aux formules injonctives qui figurent dans cette citation, elles 

n’expriment pas la coercition, mais un assentiment général qui n’écorne en rien la liberté des « gentilz 

compaignons » et de « dames de hault paraige » de l’abbaye. Licere et placere se confondent ; ils se 

substituent avantageusement à l’autorité de l’abbé et aux règles qui assurent la quies des moines et 

maintiennent la discipline au sein des monastères traditionnels. 

Peut-être s’étonnera-t-on de ne trouver dans les paragraphes décrivant les bibliothèques de Thélème 

aucune mention explicite des Saintes Écritures. Les études littéraires auxquelles s’adonnent les 

Thélémites durant leur temps libre sont-elles, comme l’otium studiosum des Utopiens, déconnectées de 

toute préoccupation spirituelle ? Sans doute pas. Les humanistes cherchent dans les textes de 

l’Antiquité des arguments qu’ils utilisent pour la défense et l’illustration de la religion chrétienne, 

attitude qu’ils partagent avec les clercs lettrés
3
. Si certains auteurs chrétiens tiennent l’étude des fables 

pour une forme de paresse
4
, d’autres en revanche jugent que les grands écrivains païens ne sont pas 

infréquentables, et qu’un chrétien peut trouver dans leurs écrits des sentences édifiantes, des pensées 

susceptibles d’être mises au service de l’apologétique. Certes, saint Augustin semble condamner la 

science et les lettres qui ne sont pas assujetties à la foi
5
. À vrai dire, l’évêque d’Hippone ne fustige pas 

dans ses Confessions les auteurs païens ou profanes, mais l’attitude désinvolte du chrétien qui les lirait 

sans tenter d’en faire son miel, sans en alimenter sa foi. Les auteurs du XVI
e
 siècle et leurs 

prédécesseurs justifieront leur lecture des philosophes et des écrivains de l’Antiquité en revendiquant 

cette stratégie apologétique. 

L’otium lettré n’est donc pas a priori incompatible avec l’otium religiosum, ni l’étude des belles-

lettres profanes avec la foi chrétienne. Selon Guy Bedouelle, l’otium litteratum constituerait même 

pour Lefèvre d’Étaples, qui contribua tant à la diffusion de la spiritualité évangélique, une alternative à 

l’otium monasticum
6
. L’intérêt que manifestent les Thélémites pour les belles-lettres ne nous autorise 

donc pas à conclure à la nature purement profane de leur otium, bien au contraire. Les « belles grandes 

librairies » de l’abbaye sont, précise le narrateur, copieusement fournies d’ouvrages « en Grec, Latin, 

Hebrieu, Françoys, Tuscan, et Hespaignol »
7
. Le grec, le latin et l’hébreu figurent, on se le rappelle, 

parmi les langues dont la restauration réjouit Gargantua, dans la lettre qu’il adresse à son fils 

                                                      
1
 Les moines, écrit François de La Noue, « s’assemblent tous en un » (Discours politiques et militaires, XXV, p. 599). 

2
 Gargantua, LVII, p. 149. 

3
 On étudie dans les écoles claustrales les auteurs classiques et l’on considère que « tout ce qui a été dit de vrai, de bien, ou 

simplement de beau, même par des païens, appartient aux chrétiens » (Jean Leclercq, L’Amour des lettres et le désir de Dieu, 

p. 112). « Toutes les valeurs de la littérature païenne sont comparées par les Pères et par les auteurs du moyen âge à ces 

trésors des Égyptiens que les Hébreux furent autorisés à emporter avec eux lord de l’Exode » (ibid., p. 113). Jean Seznec 

précise dans La Survivance des dieux antiques, p. 60 : « pour justifier les études profanes, les Pères invoquaient – fort à 

propos – un épisode biblique : “Le peuple hébreu, au sortir de l’Égypte, emporta les vases d’or et d’argent de ses ennemis ; le 

christianisme fera de même.” » La citation est empruntée à saint Augustin, De doctrine christiana, II, 40 (PL, XXXIV, 57). 
4
 Paulin de Nole considère la lecture des textes des païens comme une activité oiseuse : « vacare vanis, otio aut negotio / Et 

fabulosis litteris ». Pour Benoît de Nursie, la lecture de ces mêmes auteurs est un symptôme de l’acédie monastique : « frater 

acediosus, qui vacat otio aut fabulis et non est intentus lectioni » (textes cités par Hermann Josef Sieben, article « Quies-

Otium » du Dictionnaire de spiritualité […], t. XII, col. 2749-2750). 
5
 Saint Augustin, Confessions, I, XV, 24 sq. 

6
 Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 17. 

7
 Gargantua, LIII, p. 140. 
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Pantagruel
1
. Or ces trois langues sont nécessaires à l’intelligence des Écritures ; leur mention, sous la 

plume d’un humaniste d’inspiration évangélique, nous rappelle à quel point une interprétation plus 

fidèle des textes sacrés, lus dans leur version d’origine et débarrassés du fatras des commentaires 

scolastiques, lui tient à cœur. Quant aux langages vernaculaires, « Françoys, Tuscan, et Hespaignol »
2
, 

ils peuvent faire écho à l’entreprise humaniste de traduction et de diffusion de la Bible, entreprise qui 

doit permettre une compréhension plus juste et un examen plus libre des textes fondateurs du 

christianisme. L’otium des Thélémites, pour être lettré, n’en est pas nécessairement moins pieux. 

 

b – L’otium contraint des Utopiens 

 

En revanche, le loisir studieux des Utopiens n’a aucune dimension religieuse. Thomas More 

conçoit l’otium litteratum comme une forme de negotium ; ils entend, comme Cicéron, articuler 

l’étude avec l’action, la fréquentation des belles-lettres permettant d’emmagasiner le savoir et la 

prudence nécessaires à la vita activa, tandis que, réciproquement, la sagesse et l’expérience acquises 

dans le monde et ses « négoces » offrent au loisir lettré matière à réflexion. D’une manière générale, si 

l’on peut être tenté de mettre sur un même plan l’utopie de More et l’abbaye humaniste de Rabelais, 

on se gardera de tout rapprochement hâtif : l’organisation de la société utopienne et les lois qui la 

régissent sont bien plus contraignantes que la règle thélémite, où prévaut la liberté individuelle. La 

convivialité, l’insouciance et la vertu, qui sont le socle et le ciment de l’institution fondée par frère 

Jean et Gargantua, procèdent naturellement, spontanément, du bon vouloir des Thélémites, peuple de 

haut parage mû par une même volonté. En revanche, dans la république imaginée par Thomas More, 

l’ordre se conquiert au prix de la liberté individuelle, à grand renfort de lois et, le cas échéant, de 

mesures de coercition, sous l’autorité sourcilleuse de hauts magistrats et d’une opinion publique à 

l’occasion malveillante. 

Au sujet des repas communs des Utopiens, le narrateur écrit : 

Seuls manquent à l’appel ceux qui sont alités dans les hôpitaux ou chez eux. 

Il n’est cependant interdit à personne d’aller se chercher des vivres au 

marché, après que les salles communes sont pourvues. Ils savent que 

personne ne s’y résoudra sans raison. En effet, bien que chacun soit autorisé à 

manger chez lui, on ne le fait pas volontiers, car la chose est assez mal vue.
3
 

Les citoyens de la république utopienne vivent en permanence, tels les moines, dans la compagnie de 

leurs pairs, redoutables censeurs au regard desquels nul, jusque dans ses loisirs, ne peut se soustraire – 

ils sont, précise Raphaël Hythlodée, « Toujours exposés aux yeux de tous »
4
, comme dans une maison 

de religion. Thomas More inverse donc le rapport établi par Rabelais, dans les chapitres consacrés à la 

description de l’abbaye de Thélème, entre l’organisation d’une société communautaire et l’honestas : 

tandis que la saine « émulation » des Thélémites « de faire tout ce que à un seul voyaient plaire » 

procède de leur bon naturel, tandis que « leur vouloir et franc arbitre » édictent la règle ou en tiennent 

lieu, c’est le groupe qui, dans l’utopie morienne, contraint à la vertu, c’est la règle qui dicte aux 

Utopiens leurs faits et gestes. Ils ignorent la belle liberté qui prévaut à Thélème ; ils sont tenus 

d’observer bon nombre de règles, et leur loisir même, quoique conséquent, est rigoureusement 

encadré. 

Soumettre l’otium individuel au contrôle de la communauté et exiger que ce loisir studieux profite 

à l’ensemble de la société sont autant de mesures qui apparentent l’État utopien aux ordres religieux 

traditionnels, où chacun est sommé de rendre compte de son temps et de la manière dont il l’emploie. 

L’instauration en Utopie d’un régime communautaire, le partage équitable des biens et du travail, la 

parfaite égalité sociale entre tous les citoyens les unissent étroitement et les encouragent à œuvrer 

ensemble dans un même but, à l’intérieur d’un cadre strictement délimité, que nul ne peut quitter sans 

le congé du prince. La ville Amaurote est ceinte de hautes murailles, et l’Utopie tout entière était à 

l’origine une presqu’île, transformée en île par son fondateur : « coupure symbolique qui la mit 

                                                      
1
 Pantagruel, VIII, p. 243. 

2
 Il n’en est pas question dans la lettre de Gargantua. 

3
 Thomas More, L’Utopie, II, p. 159. 

4
 Ibid., p. 162. 
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désormais à l’abri de la corruption générale »
1
, et substitue à la muraille de pierre des monastères une 

clôture liquide. 

Les moines et les Utopiens ont bien d’autres traits en commun. D’une part, tous témoignent à 

l’égard du loisir individuel d’une grande méfiance : en Utopie et dans le cloître, on accorde au loisir 

une place prépondérante, tout en redoutant comme la peste les méfaits de l’oisiveté – or on sait que, de 

l’otium à l’otiositas, soit de la vertu au vice, il n’y a qu’un pas. D’autre part, l’emploi du temps et 

l’organisation matérielle de l’existence quotidienne des Utopiens semblent à plus d’un titre se modeler 

sur les règles monastiques. Ainsi, on vit en Utopie sous le régime général de la communauté des biens. 

Les vêtements que portent les Utopiens sont conçus sur un même patron, comme des robes 

monastiques ; à leurs fonctions pratiques, qu’énumèrent Thomas More
2
, s’ajoutent des significations 

symboliques et spirituelles évidentes (appartenance à la même communauté que soudent des règles, 

des aspirations et des occupations communes). Enfin, les repas sont pris en commun, à heures fixes, 

dans de vastes salles où les Utopiens des deux sexes se réunissent à l’appel d’un clairon, qui se 

substitue à la cloche régulatrice des monastères : 

Aux heures fixées pour le déjeuner et le dîner, toute une syphograntie se 

réunit dans ces salles, avertie par une sonnerie de clairon.
3
 

Comme dans les réfectoires monastiques, « Les deux repas s’ouvrent par quelque lecture morale », 

ajoute Raphaël Hythlodée
4
. Marie Delcourt estime avec raison que 

Rien ne fait plus penser à la vie cénobitique que cette description d’un repas 

pris en Utopie, avec un menu identique pour tous, des places fixées et, au 

début, une lecture édifiante, si ce n’est que les convives se réunissent à 

l’appel du clairon, non de la cloche, et que la lecture préliminaire traite de 

morale, non de religion.
5
 

En somme, bien des traits apparentent la société utopienne à une vaste communauté de moines 

profanes. Mais il s’agit presque exclusivement de signes extérieurs, et il serait abusif de considérer que 

la république utopique imaginée par Thomas More procède, comme l’abbaye de Thélème, de la 

volonté humaniste de séculariser le repos religieux. L’adoption par la communauté utopienne de 

certaines règles de vie caractéristiques de l’état monastique n’implique pas l’adoption des valeurs 

propres à l’otium religiosum. Les Utopiens et les moines n’assignent pas à leur loisir les mêmes fins. 

Comme l’écrit saint Augustin, le moine fuit la « servitude des affaires temporelles »
6
 et les « brûlantes 

agitations du siècle » pour se consacrer à Dieu dans un pieux loisir
7
 et se reposer en lui

8
, alors que les 

Utopiens, quoique pieux, vouent un culte tout profane à la vertu et aux valeurs civiles. Le modèle 

traditionnel du repos religieux n’exerce aucune influence essentielle sur Thomas More, qui se contente 

d’emprunter au mode d’existence monastique quelques règles et manifestations concrètes, qui n’ont 

d’autre but que d’assurer et d’afficher clairement aux yeux de tous la cohésion du groupe. Du modèle 

traditionnel de l’otium monasticum, l’humaniste anglais retient prioritairement la discipline et la 

nécessaire soumission à une règle commune, souvent très stricte. L’enjeu a changé : il n’est plus 

religieux mais éthique : il ne s’agit plus de vaquer pour Dieu mais de mettre son travail et son loisir au 

service du bien public. 
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 Pierre Mesnard, L’Essor de la philosophie politique au XVI
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c – Thélème : retraite et refuge évangélique 

 

Si l’otium des Thélémites n’est pas à proprement parler religiosum, les membres de l’abbaye ne 

consacrant pas le plus clair de leurs temps à la prière, à la méditation et à la lectio divina, qui sont les 

occupations principales, sinon uniques, des véritables moines, leur loisir est cependant imprégné par le 

sentiment religieux, absent du traité de l’humaniste anglais, et par la piété évangélique. Thélème ouvre 

grand ses portes aux bons prêcheurs dont Clément Marot célèbre les mérites
1
, à ceux qui annoncent et 

diffusent « le sainct evangile »
2
, et que persécutent « Les ennemys de la saincte parolle ». Ces bons 

apôtres trouvent à Thélème « un refuge et bastille » contre leurs adversaires, et l’abbaye de frère Jean 

remplit là la fonction traditionnellement dévolue à toute maison de religion : la protection des 

persécutés. La foi évangélique est la muraille intangible, bien plus sûre que les murs de pierre des 

monastères – clôture dont, rappelons-le, Thélème est dépourvue –, qui rassemble et unit les 

Thélémites, et préserve leur quies : 

La parolle saincte, 

Jà ne soit extaincte 

En ce lieu tressainct. 

Chascun en soit ceinct, 

Chascune ayt enceincte 

La parolle saincte.
3
 

En matière de religion également, le loisir des Thélémites, conformément aux enseignements de la 

science étymologique, exprime un désir ardent de liberté reconquise. La licence accordée aux ouailles 

de frère Jean n’est pas simple liberté de mouvement dans une abbaye dépourvue de clôture ; elle n’est 

pas simple émancipation des règles et des vœux monastiques, et ne se résume pas à la possibilité de 

disposer de son temps loin des contraintes imposées par les cloches des monastères. La liberté que 

revendiquent pour les Thélémites les fondateurs de l’abbaye est avant tout intellectuelle, spirituelle et 

confessionnelle ; les Thélémites ont le loisir de croire ce que leur dicte leur conscience à la lumière de 

la « vérité divine », telle que l’exposent ceux qui annoncent « le sainct Evangile », sans craindre les 

persécutions des « ennemys de la saincte parolle »
4
. 

En l’absence de règles, tout semble dépendre du bon vouloir et de la libre volonté des occupants de 

Thélème. Comme nous l’avons déjà signalé, cette libéralité est gravée dans la pierre de l’abbaye ; elle 

inspire la devise des Thélémites : « Fay ce que vouldras »
5
, et dicte son nom aux fondateurs de 

l’abbaye – Thélème francise le grec thélèma, « volonté ». Or, comme la critique n’a pas manqué de le 

signaler, on rencontre à plusieurs reprises ce petit vocable dans les Écritures : « extrêmement rare en 

grec classique »
6
, peu usité dans l’Ancien Testament, il apparaît fréquemment dans les textes néo-

testamentaires (une soixantaine d’occurrences)
7
, où il est utilisé « pour désigner la Volonté de Dieu et, 

beaucoup plus rarement, pour désigner un certain aspect de la volonté humaine »
8
. Le nom de baptême 

de l’abbaye révèle ainsi la dimension spirituelle et religieuse de l’otium des Thélémites, dont le bon 

vouloir est inspiré par Dieu et se conforme à la thélèma, terme entendu dans son acception 

testamentaire. La volonté divine guide et borne le licere des thélémites, en quête de vérité
9
, et qui de 

fait ignorent les débordements, les excès et les vices : 

                                                      
1
 Sermon tres utile et salutaire du bon Pasteur et du mauvais (Œuvres poétiques, t. II, p. 54-68). 

2
 Rabelais, Gargantua, LIV, p. 143. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., LVII, p. 149. 

6
 Per Nykrog, « Thélème, Panurge et la Dive Bouteille », p. 386. L’auteur comptabilise en tout et pour tout quatre 

occurrences dans les textes rédigés en grec classique. 
7
 Ibid., p. 388. 

8
 Ibid. 

9
 Cf. Marie-Madeleine Fontaine, « Tout leur jeu n’estoyt qu’en liberté », p. 530 : « La relation entre loisir et liberté est 

vivement sentie à la Renaissance, comme en témoigne dans l’un de ses poèmes adressés à Marguerite de Navarre 

Bonaventure Des Périers [Poésies, éd. Lacour, Paris, 1856, t. I, p. 169], qui signe par ailleurs volontiers de la devise Loisir et 

Liberté ». L’auteur ajoute que Des Périers, comme Rabelais, « parle ici, non de jeu, mais de quête de la vérité, et sans doute 

dns un climat d’inquiétude religieuse ». 
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Il est significatif que Rabelais ait choisi le mot biblique qui désigne la 

Volonté de Dieu, car par là il insinue qu’en accord avec sa philosophie 

« naturaliste » il considère que les hommes « bien nés » et bien formés, s’ils 

suivent leur volonté – θέλημα personnelle –, seront en accord avec la volonté 

de Dieu : τò θέλημα θεου. [vérifier : accent circonflexe sur le υ] Le nom de 

l’abbaye met pour ainsi dire l’institution sous le vocable de la Volonté de 

Dieu.
1
 

Annoncée de manière abrupte et désinvolte à l’articulation de deux chapitres
2
, l’énigme confirme 

cette interprétation ; elle tombe également à point nommé pour nous rappeler que tout énoncé 

rabelaisien peut être lu « à plus hault sens », que le langage est instable, fluctuant et trompeur, et qu’un 

masque de Silène peut dissimuler un Socrate – ou inversement ! Cette énigme, œuvre de Mellin de 

Saint-Gelais, dont le rhétoriqueur de père était rompu à ce type d’exercice de virtuosité poétique, ne 

sera pas résolue de sitôt, et le lecteur confronté à cette ultime fanfreluche antidotée reste sur sa faim – 

d’où, peut-être, la facétieuse et elle aussi sibylline exclamation finale : « Et grand chère ! » Au lecteur, 

placé dans la position inconfortable qu’occupera Panurge dans les Tiers livre, de trancher et 

d’interpréter cette prophétie. Les interprétations respectives de Gargantua, qui lit dans le texte crypté 

le « decours et maintien de verité divine », et de frère Jean – « une description du Jeu de Paulme soubz 

obscures parolles »
3
 – ne concordent pas, loin s’en faut. 

Quoi qu’il en soit, l’énigme n’est pas sans rapport avec la description de l’abbaye, l’existence 

qu’on y mène et les valeurs qu’on y cultive, et l’on ne partage pas le jugement de Raoul Morçay à son 

sujet
4
. L’« Hyver prochain », est-il prophétisé, « Il sortira une maniere d’hommes / Las du repoz, et 

faschez du sejour »
5
. Or le repos et le « sejour » sont le pain quotidien des Thélémites. Les malfaisants 

ennemis de la quies et du loisir annoncés par l’énigme apporteront avec eux « different et partialitez », 

« meslées », « discordz » et « esmotions » ; ils « feront mettre en debatz apparentz / Amys entre eulx 

et les proches parents »
6
, réduisant à néant l’unité et l’harmonie (les « joyeux acords »

7
) que les 

fondateurs de l’abbaye thélémite se sont efforcés d’y instaurer. Les « noises et debatz » succéderont 

selon la sombre prophétie aux doux « esbats » et au joyeux « esbatement » des Thélémites, portant un 

coup fatal à leur otium et à leur tranquillitas : 

Or maintenant je vous laisse penser 

Comment le tout se pourra dispenser. 

Et quel repoz en noise si profonde 

Aura le corps de la machine ronde.
8
 

ajoute, oiseau de mauvais augure, l’auteur de l’énigme, avant de parachever son déprimant tableau par 

la prédiction d’une servitude universelle, qui contraste terriblement avec la liberté des Thélémites
9
. 

Une fois lue l’absconse prophétie inscrite sur la lame de bronze, Gargantua livre son interprétation : 

Ce n’est de maintenant que les gens reduictz à la creance evangelique sont 

persecutez. Mais bien heureux est celluy qui ne sera scandalizé et qui 

tousjours tendra au but, au blanc, que Dieu par son cher filz nous a prefix, 

sans par ses affections charnelles estre distraict ny diverty.
10

 

                                                      
1
 Per Nykrog, « Thélème, Panurge et la Dive Bouteille », p. 390. Fernand Desonay se trompe lorqu’il écrit que le nom de 

l’abbaye est une simple « création verbale », qui inspire à Rabelais, emporté par sa verve, « l’idée de prendre le contre-pied 

d’un couvent bien réel » (Fernand Desonay, « En relisant L’abbaye de Thélème… », p. 102). 
2
 Gargantua, LVII, p. 150 : « Je ne veulx oublier vous descripre un enigme qui fut trouvé aux fondemens de l’abbaye, en une 

grande lame de bronze. Tel estoit comme s’ensuyt ». Le chapitre suivant reproduit l’énigmatique prophétie. 
3
 Ibid., LVIII, p. 153. 

4
 L’Abbaye de Thélème, LVIII, p. 26, n. 2 : « On peut se demander quelle idée il a eue de terminer son Gargantua par cette 

composition qui n’est pas de lui, qui n’a aucun rapport avec le reste de l’ouvrage. Est-ce une pirouette pour dire adieu au 

lecteur ? ou un prétexte pour ramener sur la scène Frère Jean des Entommeures ? » 
5
 Gargantua, LVIII, p. 150. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., LIV, p. 142. 

8
 Ibid., LVIII, p. 151. 

9
 Ibid., p. 152 : on tentera d’« asservir et rendre prisonniere » la « machine ronde », qui « en un coup perdra sa liberté ». 

10
 Ibid., p. 153. 
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Gargantua attribue donc les méfaits et les calamités annoncés par l’énigme aux « ennemys de la 

saincte parolle »
1
, invités par l’inscription liminaire de l’abbaye à passer leur chemin. Ces « hommes / 

Las du repoz et faschez du sejour » ne sont autres selon Gargantua que les « pharisiens », les « Juges » 

et « mastins »
2
 que froisse le vent de liberté spirituelle soufflant en ce début de siècle, et qui grondent 

contre l’esprit de libre examen des textes sacrés et la volonté de réformation humaniste et évangélique. 

À n’en pas douter, les Thélémites font partie de ces « gens reduictz à la creance evangelique » qu’on 

opprime pour leur foi et qui s’efforcent, avec équanimité, sans se « scandaliser »
3
, de trouver Dieu. 

Jean-Marie Le Gall voit donc avec raison dans l’abbaye évangélique de Thélème, où l’esprit se 

substitue à la lettre et la foi à la loi, « la grande utopie monastique de la Renaissance »
4
. 

 

d – Vacances à Sarrance 

 

L’Heptaméron ne prétend pas établir les fondations d’une république idéale, et semble se contenter 

de rapporter les passe-temps et les conversations d’une poignée d’aristocrates réduits au 

désœuvrement par des pluies diluviennes. On pourra donc s’étonner de trouver dans ce chapitre, 

consacré aux utopies humanistes, les réflexions que nous inspirent les nouvelles de Marguerite de 

Navarre. En quoi, en effet, L’Heptaméron s’apparente-t-il à L’Utopie de Thomas More ou à la 

description par Rabelais de l’abbaye idéale des Thélémites ? Marguerite de Navarre ne semble pas 

fonder, à l’instar de frère Jean et pour reprendre l’expression de Jean-Marie Le Gall, une « utopie 

monastique », pas plus qu’elle n’expose un projet politique – l’un des personnages de la reine de 

Navarre, Simontault, évoque d’ailleurs avec un dédain manifeste la république idéale de Platon, 

rêverie « qui s’escript et ne s’experimente poinct »
5
. 

Malgré tout, il nous semble que L’Heptaméron révèle la nature foncièrement utopique et 

uchronique de l’otium, qui situe toujours, plus ou moins nettement, l’homme de loisir en marge du 

monde
6
, en aménageant un espace tout intérieur où s’épanouit la vie spirituelle. En outre, le loisir 

suspend en quelque sorte le cours habituel du temps ou, du moins, le libère des contraintes qui règlent 

habituellement son écoulement et son emploi. Par ailleurs, le petit cercle exclusivement aristocratique 

constitué autour de dame Oisille se distingue de la société représentée dans les récits de Marguerite de 

Navarre, où l’on trouve pêle-mêle, à côté des nobles, quantité de bourgeois, de gens de basse condition 

et de moines. L’Heptaméron confronte donc la société de l’époque, assez fidèlement représentée, à la 

communauté idéale réunie autour de dame Oisille, le temps de vacances spirituelles. De plus, de même 

que la « religion » de frère Jean est instituée « au contraire de toutes les aultres », de même les nobles 

dames et les gentilshommes de L’Heptaméron remettent fréquemment en cause les valeurs 

aristocratiques qu’ils incarnent. Enfin, l’œuvre de Marguerite de Navarre propose, comme la règle de 

l’abbaye thélémite, une articulation inédite du religieux et du profane, tout en faisant du loisir 

l’occasion et le moyen d’une élévation spirituelle. 

Commentant L’Heptaméron, Lucien Febvre souligne que les personnages de Marguerite de 

Navarre s’efforcent de lutter contre l’ennui qui écrase de sa main de plomb une classe aristocratique 

torpide et plongée dans le désœuvrement. Les contes n’ont d’autre but avoué que de fournir un joyeux 

passe-temps aux reclus involontaires de Sarrance : 

Passer le temps, tuer l’ennui : toute une époque. Le temps se traîne alors, 

pour tous les hommes et toutes les femmes que n’écrase pas la dure loi du 

                                                      
1
 Ibid., LIV, p. 143. 

2
 Ibid., p. 141 et 142. 

3
 Sur les significations de ce terme dans l’œuvre de Rabelais, cf. ? ? ? [vérifier] 

4
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 582. 

5
 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, VIII, p. 48. 

6
 « On observera […] que la “société conteuse” ne peut produire cette acte narratif collectif que si elle dispose du loisir 

nécessaire. L’Esté de Poissenot (1583) saisit les trois étudiants qui en sont les conteurs-devisants à l’époque des “vacations” 

universitaires, les paysans de Du Fail ont choisi le dimanche pour tenir leurs Propos rustiques (1547), cependant que, dans 

les Escraignes dijonnoises de Tabourot (1592), les gens du pays de Bourgogne tiennent leurs assemblées, au cours des 

longues soirées d’hiver, dans de rudimentaires cabanes appelées “escraignes”. Ce loisir peut aussi être forcé : il faut, pour les 

dix rescapés des inondations provoquées par le Gave, attendre dix jours avant que ne soit achevé le pont : le prologue de 

l’Heptaméron les montre alors en quête d’une occupation susceptible de les désennuyer » (Michel Bideaux, « La 

conversation dans les recueils de nouvelles du XVI
e siècle », p. 537-538). 
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travail. Quand les hommes ne chassent pas, ou ne jouent pas à la paume, ou 

ne s’entraînent pas aux armes – ennui, ennui, ennui.
1
 

Ce jugement ne rend pas compte de l’ensemble des significations véhiculées par le thème du loisir 

dans les débats des personnages et dans le récit enchâssant de Marguerite de Navarre, où l’auteur 

substitue aux passetemps habituels des nobles (la chasse
2
, la paume, les armes…) un otium à la fois 

mondain, lettré et pieux. Le loisir forcé des devisants de L’Heptaméron instaure une pause salutaire 

dans l’emploi du temps de la classe aristocratique
3
, tout à la fois bien rempli et débordant de futilités 

ou d’activités oiseuses. À la faveur de cet intermède providentiel, occasion de propos et de pensées 

édifiants, l’otiositas notoire des nobles se transmue en otium digne et dévot. Durant ces quelques jours 

de vacance, une bonne parole se fait entendre, qui donne au loisir mondain et lettré de nos aristocrates 

une dimension spirituelle évidente. Comme Rabelais, Marguerite de Navarre propose un modèle de 

repos où s’abolissent les frontières qui traditionnellement séparent le loisir et les loisirs profanes de 

l’otium à vocation religieuse, qu’il convient de faire sien par un processus d’intériorisation. 

Les personnages rassemblés à Notre-Dame de Sarrance par Marguerite de Navarre appartiennent 

tous à la classe privilégiée des otiosi ; Oisille et ses compagnons sont, comme les Thélémites, des 

« gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en compaignies honnestes »
4
 : 

Dès la première page du Prologue, ce sont bien des « seigneurs et dames 

françoys » qui nous apparaissent. Les termes qui les désignent – dame ou 

demoiselle, gentilhomme ou « gentil chevalier » – ne conviennent à 

proprement parler qu’à des nobles. Chacun voyage à cheval, avec toute une 

suite, et les hommes mettent aisément l’épée à la main.
5
 

Quoique l’auteur ait pris soin de doter chacun de ses devisants d’une personnalité propre, qui s’affirme 

aussi bien dans le choix des récits qu’à l’occasion des débats auxquels ils donnent lieu, les hôtes de 

l’abbaye composent, à l’image des Thélémites une fois de plus, une collectivité homogène, liée par le 

mode de vie, ainsi que par des mœurs, des valeurs et des préventions communes
6
 : 

Cette compagnie « miraculeusement assemblée » forme une petite société 

accoutumée aux mêmes usages et au même langage, et qu’unissent déjà de 

multiples liens d’amitié, de galanterie et de déférence.
7
 

S’il règne au sein de cette petite communauté aristocratique « une subtile hiérarchie », si « des 

préséances se laissent entrevoir » à l’avantage d’Oisille, veuve « de longue expérience » qui « tient 

lieu de mère aux jeunes femmes »
8
, leur otium place tous les devisants sur un pied d’égalité parfait, 

comme le signale Hircan : « au jeu nous sommes tous esgaulx »
9
. Le loisir témoigne de l’appartenance 

à la société aristocratique d’Oisille et de ses compagnons, dont certains, à l’image de Géburon, 

professent pour la classe laborieuse le plus vif mépris : 

— N’estimez pas, dist Geburon, que les gens simples et de bas estat soient 

exemps de malice non plus que nous ; mais en ont bien davantaige, car 

regardez-moy larrons, meurdriers, sorciers, faux monoyers, et toutes ces 

                                                      
1
 Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 251. 

2
 Il en est question dans la quatrième nouvelle, dont le protagoniste est un gentilhomme « aymant chasse, passetemps et 

dames » (p. 28). Voir encore la nouvelle XXIV, qui évoque « le passetemps de la chasse » (p. 195). 
3
 « La fiction n’est ici qu’une échappée provisoire et sans doute indispensable hors du champ du réel, sur l’amour, l’amitié, 

les passions. De même que l’otium n’est qu’une parenthèse dans le texte du negotium, la conversation est un loisir du même 

type que cette lecture que les auteurs du siècle proposent à leurs puissants dédicataires pour qu’ils se délassent quelque temps 

de leurs plus importantes affaires » (Michel Bideaux, « La conversation […] », p. 542. 
4
 Rabelais, Gargantua, LVII, p. 149. 

5
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 40. 

6
 Cette communauté de sentiments et l’appartenance des devisants à la même classe sociale n’excluent pas toutefois les 

désaccords, les moqueries ou les remarques désobligeantes. Mais les échanges restent courtois, en dépit des tensions. 
7
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 40. 

8
 Ibid. 

9
 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, prologue, p. 10. 
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manieres de gens, desquelz l’esperit n’a jamais repos ; ce sont tous pauvres 

gens et mecanicques.
1
 

Géburon exprime ainsi des préjugés de caste, qui se manifestent dans L’Heptaméron à de multiples 

occasions. Or, au loisir dont se prévalent les nobles vient se substituer dans l’abbaye de Notre-Dame 

de Sarrance un autre type d’otium. À l’occasion de cette pause salutaire, le loisir aristocratique, les 

occupations habituelles des nobles et les valeurs qu’ils cultivent révèlent leur vacuité spirituelle. 

Certes, il serait excessif de lire L’Heptaméron comme une remise en cause radicale de l’aristocratie. 

Cependant, ses valeurs, son mode de vie et ses loisirs sont examinés et évalués avec lucidité au cours 

de la vacatio forcée dont profitent, bon gré mal gré, les devisants, et qui est pour eux matière à 

réflexion, au sens étymologique du terme de retour sur soi, d’introspection, d’examen critique. 

Confirmant les propos de la narratrice : 

Et, pour ce que les ouvriers dirent qu’ils ne sçauroient avoir faict le pont de 

dix ou douze jours, la compaignie, tant d’hommes que de femmes, commença 

fort à s’ennuyer ;
2
 

ainsi que le jugement de Lucien Febvre, Parlamente et Hircan, que l’ennui guette et menace déjà, 

réclament pour le corps et l’esprit d’agréables passe-temps. La première s’en remet à « l’ancienne 

dame Oisille » et la prie de trouver quelque remède à cette inaction qui pèse tant à l’ensemble de la 

compagnie : 

Madame, je m’esbahys que vous qui avez tant d’experience […] ne regardez 

quelque passetemps pour adoulcir l’ennuy que nous porterons durant notre 

longue demeure […].
3
 

L’étonnement d’une Parlamente « esbahye » donne la mesure du péril que représente pour elle et ses 

compagnons un otium forcé et l’absence des divertissements auxquels ils sont accoutumés. 

Parlamente, qui « n’estoit jamays oisifve ne melencolicque »
4
 – formule où la coordination révèle 

combien l’otium paraît spirituellement nocif à ces nobles –, redoute l’inaction comme la peste : « si 

nous n’avons quelque occupation plaisante et vertueuse », ajoute-t-elle, « nous sommes en dangier de 

demeurer malades »
5
. Ennasuite enchérit, en souriant de son exagération : 

je suys bien d’opinion que nous aions quelque plaisant exercice pour passer 

le temps ; autrement, nous serions mortes le lendemain.
6
 

Quant à Hircan, il énumère les passetemps favoris des gentilshommes et des dames et souligne leurs 

bienfaits : 

si nous sommes en noz maisons, il nous fault la chasse et la vollerye, qui 

nous faict oblier mil folles pensées ; et les dames ont leur mesnaige, leur 

ouvraige et quelquesfois les dances où elles prennent honneste exercice […].
7
 

Les divertissements « honnêtes » dissipent l’ennui et détournent l’esprit humain, dont est rappelé au 

passage la nature peccamineuse, des « folles pensées » qui le guettent dans la vacance. Autant dire que 

Parlamente, Hircan et leurs semblables ont besoin de loisirs parce qu’ils ne savent comment mettre à 

profit leur loisir, comme le souligne avec raison Nicole Cazauran : 

Dans cette retraite forcée, Parlamente et Hircan, parlant pour tous, sont à la 

recherche d’un divertissement qu’ils sentent nécessaire, comme s’ils étaient 

conscients, pour reprendre les termes de Pascal, « de ne savoir pas demeurer 

en repos dans une chambre ».
8
 

                                                      
1
 Ibid., XXIX, p. 228. 

2
 Ibid., prologue, p. 6. 

3
 Ibid., p. 6-7. 

4
 Ibid., p. 6. 

5
 Ibid., p. 7. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p. 8. 

8
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 83. 
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Il est cocasse que les devisants fassent appel à dame Oisille pour obvier à leur oisiveté : si le nom
1
 

de la vénérable veuve semble la prédestiner à l’otium, la nature du loisir qu’elle recommande, les 

mesures qu’elle préconise contre l’ennui et ses méfaits spirituels sont en effet fort éloignées des 

divertissements chers à Hircan et Parlamente. Sans les réprouver ouvertement, Oisille rejette les 

passetemps auxquels s’adonnent habituellement ceux de sa classe ; à la chasse, à la « vollerye » et aux 

danses dont ils sont friands, elle préfère la lecture des Saintes Écritures, la méditation et la prière, 

opposant aux loisirs aristocratiques et aux occupations mondaines une vacatio intérieure, source de 

joie et de repos
2
 : 

Mes enfans, vous me demandez une chose que je trouve fort difficille, de 

vous enseigner ung passetemps qui vous puisse delivrer de vos ennuyctz ; 

car, aiant cherché le remede toute ma vye, n’en ay jamais trouvé que ung, qui 

est la lecture des sainctes lettres en laquelle se trouve la vraie et parfaicte joie 

de l’esprit, dont procede le repos et la santé du corps. Et, si vous me 

demandez quelle recepte me tient si joyeuse et si saine sur ma vieillesse, c’est 

que, incontinant que je suys levée, je prends la Saincte Escripture et la 

lys […].
3
 

Vacate et videte
4
, semble dire en substance la veuve « de longue expérience » à ses compagnons, les 

invitant à une forme d’otium religiosum intérieur, source de repos, qui préfigure le modèle de dévotion 

promu à la fin du siècle par saint François de Sales
5
. Oisille ajoute en effet qu’elle trouve son « repos 

asseuré de tous maulx » en Dieu, « et en son amour, craincte et paix »
6
. D’où cette conclusion et ce 

conseil : 

Parquoy, mes enfans, voylà le passetemps auquel je me suis arrestée long 

temps après avoir cherché en tous autres, et non trouvé contentement de mon 

esprit. Il me semble que si tous les matins voulez donner une heure à la 

lecture et puis durant la messe faire voz devotes oraisons, vous trouverez en 

ce desert la beaulté qui peut estre en toutes les villes ; car qui congnoist Dieu 

veoit toutes choses belles en luy et sans luy tout laid.
7
 

En situant le cadre de L’Heptaméron dans un monastère et en invitant ses personnages, par 

l’entremise de dame Oisille, à rechercher la tranquillité de l’esprit dans un otium pieux plutôt que dans 

les passetemps qu’ils affectionnent, Marguerite de Navarre ne témoigne pas uniquement « qu’elle
 

conserve une certaine affection pour la quiétude des cloîtres »
8
 ; elle esquisse un genre de loisir inédit, 

situé à mi-chemin de l’otium aristocratique, qui prend ici la forme d’un banquet socratique, et de la 

quies claustralis, empreint de spiritualité et cependant courtois, qu’elle propose en modèle aux 

femmes et aux hommes de sa caste en général, et à ses compagnons en particulier. Ces derniers 

finissent néanmoins par retenir la suggestion de Parlamente et le divertissement, plaisant et tout 

mondain d’apparence, dont Boccace a fourni l’exemple dans son Décaméron. Toutefois, le désir 

formulé par dame Oisille d’un otium pieux sera pleinement satisfait, puisque les récits que chacun, 

tour à tour, contera à ses compagnons, pourront être interprétés, comme les chroniques drolatiques de 

Rabelais, « à plus hault sens », et fourniront l’occasion de réflexions, de commentaires et de débats 

édifiants : 

Passe-temps propre à tromper l’ennui, toutes ces histoires « véritables » ou 

puisées dans la tradition deviennent dans ces débats le lieu où chacun cherche 

                                                      
1
 L’histoire littéraire identifie Oisille avec Louise de Savoie, mère de Marguerite de Navarre, en vertu d’une lecture 

anagrammatique du nom de la veuve. Nous ne contestons pas la validité d’une telle interprétation, mais elle ne nous paraît 

guère éclairante. 
2
 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, prologue, p. 8. 

3
 Ibid., p. 7. 

4
 Ibid. : « en voiant et contemplant la bonté de Dieu ». 

5
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 

6
 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, p. 8. 

7
 Ibid. On opposera l’otium dévot et paisible auquel Oisille s’est « arrestée » à l’agitation des nobles, au mouvement 

perpétuel dans lequel les jettent leurs passe-temps (chasse, « vollerye », « ouvraige », « dance », « exercice »). La 

contemplation se substitue à l’action. 
8
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 587. 
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la vérité sous le masque, et elles servent finalement, à travers les détours du 

dialogue, la dévotion dont elles auraient pu distraire.
1
 

Le passe-temps grâce auquel les devisants de Marguerite de Navarre se gardent de l’ennui entre à 

n’en pas douter dans la catégorie de l’otium cum dignitate. Il est également complet, puisqu’il présente 

toutes les facettes de l’otium honestum. En effet, outre qu’il « faict oblier mil folles pensées », il 

instaure et maintient entre les devisants une convivialité courtoise. Ces nobles, loin de leurs châteaux 

et de la cour, semblent encore tenir salon à Sarrance, où ils satisfont leur goût pour les conversations 

mondaines. Leur loisir est aussi lettré, puisqu’il prend pour modèle une œuvre littéraire, et non des 

moindres, en l’occurrence le Decaméron de Boccace, dont la traduction française d’Antoine Le Maçon 

(1545) est dédiée à Marguerite elle-même
2
. Enfin, comme nous tenterons de le démontrer par la suite, 

l’otium d’Oisille et de ses compagnons, s’il n’est pas religiosum au sens strict, leur permet de renouer 

avec une spiritualité dont leurs occupations et leurs loisirs habituels les détournent trop souvent. 

Ces loisirs, quels sont-ils précisément ? Outre ceux que mentionne Hircan (« la chasse et la 

vollerye » pour les gentilshommes, le « mesnaige », l’« ouvraige » et « les dances » pour les dames), 

les histoires contées par les devisants en représentent quelques autres, fort en vogue dans les cours et 

le milieu aristocratique. Parmi les occupations auxquelles leur état d’oisifs fortunés permet aux nobles 

de se consacrer pleinement, l’amour, qui est pour le prieur concupiscent de la nouvelle XXII un 

« passe-temps »
3
, figure en bonne place. Rares sont les contes qui ne représentent pas les affres de la 

passion amoureuse, les extrémités auxquelles les amants sont souvent réduits, les actes déraisonnables 

que, sous le coup du désespoir ou d’un désir véhément, ils accomplissent parfois. Il semble que le 

loisir dont disposent les nobles, seigneurs et dames, les prédispose tout particulièrement à cette 

affection inquiétante. En effet, comme ne cessent de le rappeler les moralistes, l’oisiveté est le terreau 

où croissent la concupiscence et les appétits charnels. Ce jugement, que ne contestent pas les auteurs 

du XVI
e
 siècle

4
, est confirmé par L’Heptaméron, où l’amour revêt les apparences les plus bestiales et 

inspire les crimes les plus abominables – citons, pêle-mêle, le cas d’inceste entre une mère et son fils 

rapporté par la nouvelle XXX
5
, les exemples innombrables de l’infidélité et de la lubricité féminines

6
, 

les violences et les ruses commises par des moines libidineux
7
, le cruel châtiment infligé par le 

seigneur de la nouvelle XXXII à sa femme infidèle, qu’il contraint à boire dans le crâne de son défunt 

amant, etc. 

Incontestablement, si l’esprit « abstraict, ravy, et ecstatic »
8
 de Marguerite de Navarre plane 

volontiers dans les cieux azurés du néo-platonisme
9
, la passion qui constitue le sujet de ses nouvelles 

est généralement très différente de l’amour épuré et idéal promu par Castiglione, Léon l’Hébreu ou 

Marsile Ficin. Au cours des débats qui succèdent aux récits, les devisants mâles, loin de s’avouer 

systématiquement outrés par les forfaits commis sous l’emprise de la passion et du désir, justifient ou 

approuvent les violences et les ruses grâce auxquelles les seigneurs parviennent à leurs fins
10

. Pour ces 

bellatores, seules importent la conquête et la victoire. Les mièvreries de Dagoucin, fin amant de la 

                                                      
1
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 87. 

2
 L’Heptaméron, prologue, p. 9. 

3
 Ibid., XXII, p. 178. Les bourgeoises sont le « passe temps » des princes, lit-on plus loin (XLII, p. 290-291). Le flirt, enfin, 

est présenté comme un « passetemps » dans la nouvelle LXIX (p. 399). 
4
 L’oisiveté, selon Rabelais, engendre la luxure. Certains peuples scythes, précise l’auteur, « plus estoient impotens que 

Eunuches, à l’esbatement Venerien : par ce que continuellement ilz estoient à cheval et au travail. Comme au contraire disent 

les Philosophes, Oysiveté estre mere de Luxure » (Tiers livre, XXXI, p. 450). L’oisiveté est la « nourrice / Des impudiques 

désirs », enchérit Du Bellay dans La Musagnœomachie, v. 107-108 (t. IV, p. 8). Ronsard fait également de « l’oysiveté, la 

mere de tout vice » dans sa Bergerie (t. XIII, p. 129, v. 1053). 
5
 La nouvelle XXXIII narre la scabreuse histoire d’un prêtre qui engrosse sa propre sœur. 

6
 Dans la nouvelle LXVIII, une femme manque de tuer son mari à qui elle a fait avaler une quantité excessive 

d’aphrodisiaques. 
7
 Tels ces deux cordeliers de la cinquième nouvelle qui veulent forcer une batelière. 

8
 Rabelais, Tiers livre, p. 341. 

9
 Cf. Philippe de Lajarte, « L’Heptaméron et le ficinisme : rapports d’un texte et d’une idéologie », Revue des sciences 

humaines, 1972, p. 339-371 ; Christine Martineau-Génieys, « Le platonisme de Marguerite de Navarre ? », Réforme, 

Humanisme, Renaissance, t. IV, nov. 1976, p. 12-35. 
10

 En revanche, ces mêmes procédés sont violemment condamnés quand ils sont commis par des moines, des bourgeois ou 

des gens de basse condition. 
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tradition courtoise attardé en ce siècle violent
1
, les thèmes et le langage du pétrarquisme ou du néo-

platonisme épars çà et là dans les nouvelles
2
 et les débats des devisants ne changent rien à l’affaire : la 

« folle amour », fustigée ailleurs par Marguerite de Navarre, est omniprésente dans L’Heptaméron, où 

elle constitue le motif de bien des crimes. Au grand dam de Parlamente et de ses compagnes, Hircan, 

Géburon, Saffredent et Simontaut doutent ouvertement de la vertu du beau sexe, dont les protestations 

de modestie, de chasteté et de pudeur dissimulent selon eux la lasciveté ou l’orgueil
3
. Ces dames se 

consument du même feu, d’autant plus ardent qu’il est couvert, dont brûlent les hommes. Force est de 

reconnaître que bien des nouvelles semblent donner raison à ces messieurs. 

Nous ne nous attarderons pas sur ce point, amplement développé par Nicole Cazauran
4
. Nous 

retiendrons simplement que l’amour, principale préoccupation et occupation favorite des nobles 

oisifs
5
, est franchement remis en cause. Si le tableau qu’en brossent les devisants, tout à la fois sombre 

et cru, n’entraîne pas leur conversion au « parfaict Amour » cher aux poètes d’inspiration évangélique 

et aux néo-platoniciens, il illustre toutefois l’entreprise de Marguerite de Navarre, qui entend, à la 

faveur de l’otium autant forcé que bénéfique de ses personnages, révéler au grand jour la vacuité 

spirituelle des principaux idéaux aristocratiques. Les valeurs martiales des nobles et leur code 

d’honneur viril sont également remis en cause au fil de l’œuvre. Le maniement des armes est pour ces 

bellatores blanchis sous le harnais
6
 tout à la fois un métier et un loisir. Le combat, livré sur les champs 

de bataille ou à l’occasion d’un duel, constitue en effet l’unique vacation ou estat de ces bellatores, 

qui par ailleurs passent une partie de leur temps libre à croiser le fer ou à parader dans la lice des 

tournois. Aux seigneurs qui ont eu le front de qualifier d’hypocrites les femmes et leur vertu, les 

dames répliquent en s’efforçant de démontrer l’absurdité des valeurs de leurs belliqueux compagnons 

et « le néant de l’honneur masculin »
7
. 

La retraite forcée des devisants dans l’abbaye de Sarrance, leur fuga mundi temporaire leur 

permettent donc de confronter l’otium negotiosum et les passe-temps des nobles au loisir véritable, tel 

que le conçoit Marguerite de Navarre. À la faveur de ce loisir, digne et dévot, les actes et les âmes 

s’éclairent d’un jour nouveau, d’une lumière spirituelle habituellement offusquée par les passions, les 

préjugés et les occupations oiseuses d’une caste invétérée dans l’oisiveté. La retraite à Sarrance, cadre 

d’une convivialité symposiaque de type socratique, est l’occasion d’un examen approfondi des 

consciences, ainsi que des valeurs aristocratiques et mondaines, clairement remises en cause au cours 

des débats
8
 ; elle permet aux compagnons d’Oisille « de s’abstraire un instant, par une vue de l’esprit, 

du monde où ils vivent »
9
 communément, de porter sur eux-mêmes et sur leurs valeurs un regard enfin 

lucide. Certes, on ne saurait parler de conversion ; les devisants ne renoncent pas aux valeurs 

mondaines propres à leur classe, et l’on se doute que, sitôt achevé le pont qui relie l’abbaye au monde 

extérieur, tous reprendront le cours de leur existence habituelle et s’abandonneront de nouveau à leurs 

passions et à leurs passe-temps
10

. Cependant, cet intermède, cette retraite momentanée leur auront 

permis de découvrir un autre type d’otium et de puiser, dans les récits et les débats qui les prolongent, 

une pâture spirituelle chère à la poétesse, disciple et protectrice des auteurs évangéliques. 

En situant le cadre de L’Heptaméron dans un monastère, ce qui témoigne « qu’elle conserve une 

certaine affection pour la quiétude des cloîtres », Marguerite de Navarre « invente une sociabilité 

                                                      
1
 Cf. L’Heptaméron, IX. 

2
 Voir, par exemple, la nouvelle LVII, où l’on voit un « milord » trouver son contentement dans la contemplation du gant de 

l’aimée. 
3
 Ibid., XXVI, p. 220-221 et XLII, p. 294-295. 

4
 Cf. L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. 

5
 L’amour paraît si étroitement lié au loisir aristocratique qu’on s’étonne, parmi les devisants, que les gens « mecanicques » 

aient du temps à consacrer aux aventures galantes – « ilz ont le sommeil meilleur que nous et le repos plus grand », explique 

Hircan (L’Heptaméron, XXIX, p. 228). La nouvelle suivante nous apprend qu’un adolescent « plain d’oisiveté » s’intéresse 

assidûment au beau sexe (XXX, p. 230). 
6
 Cf. ibid., V, p. 37 : les cordeliers « sont hommes aussy beaulx, aussi fortz et plus reposez que nous autres, qui sommes tous 

cassez du harnoys », constate Géburon. 
7
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 219. 

8
 Nous renvoyons, pour une analyse détaillée de ces questions, aux pages 199-221 de l’ouvrage de Nicole Cazauran. 

9
 Ibid., p. 220. 

10
 Ibid., p. 89 : Oisille elle-même est « bien à sa place dans ce cercle de mondains, dont elle parle la langue et dont elle 

partage les expériences ». 
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communautaire, aristocratique et évangélique qui a peu de rapports avec la vie des couvents 

réformés »
1
. Néanmoins, l’otium des devisants est fondamentalement, sinon formellement, religiosum, 

à l’instar du loisir des Thélémites. Certes, Oisille et ses compagnons ne mènent pas à Sarrance une 

existence monacale ; ils se réunissent chaque jour en marge des moines et ne partagent pas leur 

quotidien ; le mépris et l’indignation que leur inspirent les porteurs de coules, copieusement daubés, et 

les œuvres accomplies mécaniquement, qu’ils imputent à l’hypocrisie ou à la superstition, s’étendent à 

n’en pas douter aux vœux et aux règles monastiques. Toutefois, l’inaction forcée des personnages, 

comparable à l’idéal d’otium sanctum des moines qu’ils côtoient, est un état propice au déploiement 

d’une vie spirituelle intense : 

la vie quotidienne des devisants, réunis dans le « désert » de Notre-Dame de 

Serrance, se trouve dépouillée des soucis, des charges et des plaisirs qui sont 

les leurs dans le monde, et naturellement ouverte à la méditation des 

enseignements divins.
2
 

De fait, on débat volontiers, dans le cercle dont dame Oisille est le centre, au sujet de la foi. Au sein 

du petit cénacle aristocratique réuni à Sarrance, la doyenne fait véritablement office d’abbesse 

profane, de mère supérieure
3
, en raison de son âge vénérable et de sa sagesse. Veuve « de longue 

expérience », elle fait partager à ses compagnons, au début de chaque journée, ses lectures pieuses et 

le fruit de ses réflexions – sa « pasture spirituelle ». Les récits ne commencent qu’après que chacun a 

« ouy la leçon de madame Oisille, et la messe », apprend-on à la lecture du prologue de la deuxième 

journée
4
. 

Pas une journée qui ne commence par des paroles d’édification. Et la bonne 

parole évangélique est la première au rendez-vous : 

commente Lucien Febvre
5
, preuves à l’appui

6
. Oisille acquiert et exerce sur les autres devisants, « de 

par sa seule dévotion, une autorité dont le fondement n’est jamais contesté »
7
, et leurs journées sont en 

partie réglées, sous sa conduite, comme celles des moines. Le récit oral des soixante-douze nouvelles 

qui composent L’Heptaméron, les échanges, les commentaires et les « prônes évangéliques »
8
 

d’Oisille qui les prolongent remplacent la lectio divina des moines et la méditation des Saintes 

Écritures. Bon nombre de nouvelles sont en effet pour les devisants l’occasion de gloses sur la nature 

véritable de la piété, sur la valeur des œuvres, sur l’état de l’institution monastique ou l’importance des 

vertus théologales et de la grâce
9
. Ces considérations théologiques se développent toujours à partir des 

contes narrés par les devisants, contes qui s’apparentent donc à des exempla, à des apologues édifiants. 

Aussi scabreuses qu’elles puissent paraître, ces nouvelles, apprend-on, sont inspirées par Dieu à 

                                                      
1
 Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 587. 

2
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 289. 

3
 Dans le prologue de L’Heptaméron (p. 6), Parlamente dit à Oisille qu’elle tient « lieu de mere » aux femmes de la 

compagnie. 
4
 P. 87. 

5
 Amour sacré, amour profane, p. 283. 

6
 On lit, dans les prologues des troisième, quatrième et sixième journées de L’Heptaméron : « Le matin, ne sceut la 

compaignye si tost venir en la salle, qu’ilz ne trouvassent madame Oisille, qui avoit, plus de demye heure avant, estudié la 

leçon qu’elle debvoit lire […]. Et n’eust été que ung des religieux les vint querir pour aller à la grand messe, leur 

contemplation les empeschant d’oyr la cloche, ils ne l’eussent oye » (p. 157). « Madame Oisille, selon sa bonne coustume, se 

leva le lendemain beaucoup plus matin que les autres, et, en meditant son livre de la Saincte Escripture, attendit la 

compaignye, qui peu à peu se rassembla » (p. 236). « Le matin, plus tost que de coustume, madame Oisille alla preparer sa 

leçon en la salle […]. Et elle, congnoissant la ferveur, leur vat lire l’epistre de Sainct Jehan l’evangeliste, qui n’est plaine que 

d’amour, pour ce que les jours passez elle leur avoit declaré celle de Sainct Pol aux Romains. La compaignye trouva ceste 

viande si doulce, que, combien qu’ilz y fussent demye heure plus qu’ilz n’avoient esté les aultres jours, si leur sembloit-il n’y 

avoir pas esté ung quart. Au partir de là, s’en allerent à la contemplation de la messe, où chacun se recommanda au Sainct 

Esperit, pour satisfaire ce jour-là à leur plaisante audience » (p. 328). On voit, dans ce dernier exemple, combien la piété 

permet de passer le temps plus efficacement et avec plus de fruit que les loisirs chers à Hircan. 
7
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 88. 

8
 Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 283. 

9
 Sur l’opposition des œuvres et de la grâce, de la loi et de la foi dans la quête du repos, cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 
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l’esprit, enfin disponible, des conteurs : « chascun recommanda à Dieu son esperit », lit-on dans le 

prologue de la deuxième journée, « afin qu’il leur donnast parolle et grace de continuer l’assemblée »
1
. 

Pour autant, les réflexions d’Oisille et de ses compagnons ne sont pas des sermons prononcés ex 

cathedra et ne débouchent jamais sur une leçon de morale ou un précepte irréfragable ; ces réflexions 

sont formulées à l’occasion de débats animés, d’échanges courtois mais parfois vifs, où la diversité des 

opinions et des intervenants préserve le jeu nécessaire à l’expression du doute. Réfractaires à tout 

dogmatisme, les devisants confrontent leurs convictions respectives et font appel à leur expérience du 

monde et des hommes, qu’illustrent les nouvelles, pour les corroborer ou les démentir. Ainsi s’élabore 

sous la plume de Marguerite de Navarre une articulation inédite de la vita activa et de la vita 

contemplativa, de la vie mondaine et de la vie spirituelle. Comme le suggère le prologue de la 

première journée, l’otium litteratum et la conversation mondaine se substituent à l’otium monasticum 

traditionnel, tout en remplissant le programme spirituel idéal du monachisme. Les bonnes et plaisantes 

nouvelles de L’Hepatméron, contées par des nobles et consignées par une princesse à l’usage de 

lecteurs engagés dans le monde et ses affaires, invitent à une conversion spirituelle ; ils diffusent et 

commentent à mots couverts « la saincte parolle et bonne nouvelle » des Évangiles
2
 : 

Le récit sacré se substitue aux récits profanes, ou plutôt leur opposition 

invite chacun à trouver dans le reflet du monde présent, tel qu’il se dessine 

dans les histoires, matière à déploration, et à retourner par l’esprit vers un 

temps plus proche de la présence du Christ.
3
 

Le temps de leur séjour à Sarrance, Oisille et ses compagnons, qu’on devine habités par une foi 

sincère dont le souci a déserté, à les en croire, les sanctuaires de l’otium religiosum, se tournent vers 

Dieu, sans renoncer définitivement aux valeurs, aux affaires et aux loisirs mondains. 

 

Conclusion 

 

Les utopies humanistes sont la somme de deux désirs, qui peuvent légitimement paraître 

incompatibles ou contradictoires, et qui ont donné lieu à l’élaboration par les hommes de la 

Renaissance d’un genre de vie mixte : une volonté d’action civile et politique, un attachement certain 

aux valeurs séculières d’une part, une aspiration à l’otium cum dignitate cicéronien et à un otium 

religiosum réformé d’inspiration évangélique d’autre part, qui n’exclue pas les plaisirs et la sociabilité 

mondaines. Ces microcosmes utopiques du premier XVI
e
 siècle réalisent un idéal de vie mixte, de 

repos au cœur même de l’action et de retraite spirituelle dans le sein palpitant du monde. Tel est selon 

Jean Servier le projet de Thomas More : « élaborer une constitution parfaite, établir le plan d’une 

société équilibrée comme un « mobile » voué au repos perpétuel »
4
. L’Utopie témoigne cependant 

d’un fort attachement au genre de la vita activa car 

                                                      
1
 L’Heptaméron, p. 87. 

2
 Ibid., prologue, p. 7. Dans le prologue de la septième journée, Oisille utilise pour désigner l’évangile de saint Luc une 

appellation de prime abord surprenante, voire choquante : « ces contes ». En fait, Oisille témoigne ainsi qu’à ses yeux « les 

Écritures sont les seules histoires réelles, les seules véritables, dignes de l’attention de l’homme » (Marcel Tetel, 

L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, p. 130). Par ailleurs, si le Nouveau Testament est un conte au sens noble du terme, 

il ne fait pas de doute que les histoires contées par les devisants de L’Heptaméron peuvent véhiculer un enseignement 

spirituel (nous ne suivons donc pas Marcel Tetel jusqu’au terme de son raisonnement : le rapport qu’établit L’Heptaméron 

entre les nouvelles et les lectures bibliques ne se borne pas au contraste ou à l’opposition). Une étude du thème de la parole 

dans L’Heptaméron, étude que nous ne pouvons malheureusement pas entreprendre ici, serait sans doute très éclairante. À la 

parole inspirée par la foi et qui résonne comme l’écho humain d’une parole spirituelle et tout intérieure, s’opposent les propos 

vains, les médisances, les mensonges, les cris bestiaux et les balbutiements, voire le mutisme (XIII, XXXII), de celles et ceux 

qui restent sourds au Verbe. Dans L’Heptaméron, on s’aperçoit en outre que la parole finit toujours par se faire entendre 

quand elle doit révéler un crime ou énoncer une saine vérité, à la faveur d’une équivoque (XXXIV) ou d’un lapsus linguae 

(XXXIII, LII). Et quand la bouche est contrainte au silence, les yeux, si l’on puit dire, prennent la parole (XVI). Ainsi, 

L’Heptaméron prêche la bonne parole – une parole édifiante, rédemptrice ou révélatrice aux inflexions pauliniennes –, qu’il 

met en tension avec une parole diabolique exprimant la disjonction (des apparences et de la vérité, des œuvres et de la 

charité, de la créature et de Dieu). La « saincte parolle » des Écritures demeure, comme l’écrit Michel François dans 

l’introduction à son édition de L’Heptaméron (p. XV), « la source de toute vérité » ou, comme on l’apprend dans la nouvelle 

XLIV, la « vraie touche pour sçavoir les parolles vraies ou mensongeres » (p. 304). 
3
 Nicole Cazauran, L’Heptaméron […], p. 292. 

4
 Jean Servier, Histoire de l’utopie, p. 131. 
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si More appelle de ses vœux le règne des rois-philosophes, ce n’est pas, selon 

lui, la contemplation des essences intelligibles qui est nécessaire pour 

permettre le gouvernement des hommes dans la Cité ; il ne conçoit pas la 

politique dans la perspective dialectique de la connaissance vraie.
1
 

De même, l’abbaye de Thélème se situe en retrait du monde ; pour autant, l’institution dirigée par 

frère Jean n’est pas radicalement coupée du monde – les Thélémites peuvent y nouer des liens 

conjugaux et quitter les murs de l’abbaye quand bon leur semble. L’abbaye n’est pas un lieu d’ascèse, 

une retraite offerte aux adeptes de la fuga mundi, mais une société en modèle réduit où l’on cultive une 

convivialité mondaine et des valeurs courtoises, « un idéal aristocratique de science, de bonnes mœurs 

et de libre pensée »
2
. Thélème est une « cité idéale réservée à quelques élus ; ni effet de l’âge, ni fruit 

d’une expérience déceptive du monde, la retraite est ici un acte de foi dans une aristocratie morale »
3
. 

Dans L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, le séjour imprévu de Nomerfide et de ses 

compagnons dans l’abbaye de Sarrance n’est rien de plus qu’une pause ; les gentilshommes et les 

nobles dames dont Marguerite nous rapporte les propos ne se mêlent pas, sauf à de rares occasions, 

aux religieux qui les hébergent ; ils sont, dans tous les sens du terme, des gens du monde. Malgré tout, 

la parole toujours vive des Évangiles soutient leurs propos, apparemment futiles, comme une basse 

continue, toujours audible pour peu qu’on prête une oreille attentive. 

Dans le cadre somptueux de l’abbaye de Thélème comme dans l’abbaye de Notre-Dame de 

Sarrance se conjuguent loisirs aristocratiques et vie spirituelle, valeurs profanes et vertus chrétiennes – 

Gargantua ne se contente pas d’offrir à frère Jean le site propre à accueillir l’abbaye de Thélème et de 

financer sa construction ; représentant de la société laïque et de ses valeurs, il participe avec le moine à 

l’élaboration de la règle de l’ordre thélémite. Fondée à l’instigation de frère Jean, moine de son état, et 

avec les deniers d’un laïc, Gargantua, Thélème est une utopie d’inspiration humaniste et évangélique, 

où se mêlent étroitement le religieux et le profane. Quoique l’abbaye de frère Jean soit conçue « au 

contraire de toutes aultres », les chapitres qui lui sont consacrés ne sauraient être interprétés comme 

une simple charge dirigée contre le monachisme traditionnel. Thélème n’est pas un monastère de 

carnaval mais une utopie humaniste globale, une société idéale dont la peinture exprime une éthique, 

des considérations socio-politiques et des réflexions théologiques. 

Dans cette singulière abbaye, où règne une convivialité courtoise, l’otium occupe une place de 

choix ; Thélème offre à ses occupants les loisirs que prise l’aristocratie, tandis que les bibliothèques de 

l’abbaye permettent à cette élite humaniste de satisfaire son goût pour le loisir lettré. L’otium des 

Thélémites, malgré l’apparente frivolité des passe-temps qui le meublent, reste digne. Il s’épanouit 

quand s’éteignent les passions, quand les affaires indignes des « gentilz compaignons » et des nobles 

dames de Thélème cessent d’encombrer, d’obscurcir et d’appesantir les esprits. Aussi devons-nous 

prendre garde à ne pas confondre Thélème et l’ensemble des utopies humanistes avec les pays de 

Cocagne, qui « ont toujours un aspect populaire nettement marqué comme si l’aristocratie ignorait ce 

mythe »
4
 et « sont des utopies totalement matérialistes »

5
. Au contraire, les préoccupations spirituelles 

de Rabelais apparaissent clairement dans les chapitres consacrés à Thélème et aux Thélémites, dont 

l’otium, s’il ne peut être raisonnablement qualifié de religiosum au sens strict, n’ignore pas la piété, et 

dont le loisir s’accorde à la volonté (thélèma) divine. Le loisir que Rabelais dessine à grands traits à 

l’occasion de l’intermède thélémite brouille les lignes de démarcation traditionnellement tracées entre 

l’otium profane et privé d’une part et l’otium collectif à vocation religieuse d’autre part. 

Le loisir aristocratique et humaniste des Thélémites est donc total, tout à la fois otiosum et 

negotiosum, léger et grave, insouciant et studieux, mondain et pénétré de spiritualité. Il tient 

simultanément du délassement, puisqu’il est riche de passe-temps agréables et de jeux, de la 

convivialité courtoise, de l’otium litteratum et du repos religieux. Le dénominateur commun des 

différents aspects du loisir des Thélémites est la liberté : la définition qu’en propose Rabelais, 

définition tacite mais inscrite en filigrane des pages dédiées à Thélème, réactive la charge sémantique 

originelle de l’étymon licere. Dans leur refuge, où ne peuvent s’introduire les persécuteurs, les 

                                                      
1
 Introduction de Simone Goyard-Fabre à son édition de L’Utopie, p. 34.-35. 

2
 Jean Servier, Histoire de l’utopie, p. 126. 

3
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 110. 

4
 Jean Delumeau, La Mort des Pays de Cocagne, p. 11. 

5
 Ibid., p. 14. 
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Thélémites jouissent d’une liberté de pensée, de parole et d’action totale, qui caractérise l’ensemble de 

leur(s) loisir(s) et fonde leur tranquillitas animi. Rabelais décrit-il dans ces chapitres le loisir et le 

repos promis à l’humanité après la victoire des idées et des idéaux humanistes
1
 ? Ce n’est pas 

impossible. Mais il revient aussi à chacun, comme le rappelle frère Jean – « Car comment (disoit il) 

pourroy je gouverner aultruy, qui moy-mesmes gouverner ne sçaurois ? »
2
 –, de dominer ses propres 

passions, de vaincre ses propres vices pour conquérir la sagesse et le repos de l’esprit. Les Thélémites, 

dont l’origine sociale, la beauté et la santé traduisent les vertus remarquables et la haute moralité, y 

sont parvenus, contrairement à Panurge, que nous verrons dans le Tiers livre captif à perpétuité de ses 

préjugés et de son ignorance, incapable de se dépouiller des affections qui le troublent et le vouent au 

scandale
3
. 

Dans l’espace indéfinissable de Sarrance, situé à mi-chemin du cloître et de la retraite champêtre 

pour aristocrates, Marguerite de Navarre fonde après Rabelais une communauté consacrée à la vie de 

loisir ; l’otium dans son œuvre emprunte tout à la fois au loisir aristocratique – dame Oisille et ses 

compagnons sont, comme les Thélémites, des « gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en 

compaignies honnestes »
4
 – et à la quies claustralis, chacun des deux modèles amendant, tempérant et 

enrichissant l’autre. Le loisir des devisants de L’Heptaméron fait siens les enjeux spirituels de l’otium 

monasticum, enjeux auxquels l’auteur donne un tour évangélique. Quant à la vacatio monastique, elle 

est en quelque sorte sécularisée, débarrassée de ses contraintes et de son formalisme au profit de la 

convivialité courtoise et de la liberté de pensée, de parole et d’action qui prévalent dans le loisir 

aristocratique. Profitant, bon gré mal gré, de leur retraite forcée, les devisants de L’Heptaméron 

découvrent, à travers le spectacle des passions, la nécessité d’intérioser la foi et de l’enraciner dans la 

vie quotidienne. 

Les mondes humanistes du repos traduisent en somme un désir de repos dans le monde conforme à 

l’idéal de vie mixte caractéristique de cette période. L’opposition traditionnelle entre vie 

contemplative et vie active ne devient pas à proprement parler caduque, mais elle est surmontée, et 

l’on voit se réduire considérablement la distance qui traditionnellement sépare l’otium du negotium, au 

point que, dans l’utopie morienne, le loisir devient affaire d’État. Ce rapprochement du loisir et des 

affaires, conçus désormais comme deux cercles sécants, sinon parfaitement concentriques, entraîne 

une redéfinition de l’otium religiosum et la sécularisation de l’idéal du repos religieux. Réduit pendant 

des siècles à l’état monastique ou érémitique, identifié à la seule quies claustralis, ce repos religieux 

s’émancipe des règles en vigueur dans les monastères et cesse d’être considéré comme le privilège des 

moines ; on peut avoir du loisir pour Dieu hors du cloître ou du désert, établir son sanctum otium dans 

le monde et le siècle, et parvenir au repos de l’esprit, voire à la prélibation des délices du sabbatum, 

sans renoncer à l’action, aux occupations et aux valeurs mondaines. Pour les auteurs d’inspiration 

évangélique, convaincus de l’insuffisance, voire de la nocivité, des règles monastiques, des œuvres et 

des pratiques ascétiques, la foi seule apporte le repos spirituel. 

 

                                                      
1
 La construction de Thélème intervient après le combat livré contre les forces des ténèbres, de l’ignorance et de la 

malveillance incarnées par Picrochole. 
2
 Gargantua, LII, p. 137. 

3
 Voir le poème « Aux lecteurs » dans Gargantua : « Despouillez vous de toute affection, / Et le lisant ne vous scandalisez », 

p. 3. 
4
 Rabelais, Gargantua, LVII, p. 149. 
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- II - 

LES REPOS DE L’ÂME 

 

 
Les mêmes raisons qui poussent les humanistes à chanter en chœur la dignitas hominis les livrent à 

une inquiétude lancinante, qui rend la nécessité du repos plus impérieuse peut-être qu’elle ne l’a 

jamais été dans l’histoire de la civilisation occidentale chrétienne. Aux textes où éclate l’optimisme 

humaniste, il convient d’opposer tous ceux – et ils sont nombreux – qui reprennent les thèmes 

médiévaux du contemptus mundi, du memento mori, de l’ubi sunt et de la vanitas. Si les œuvres 

remarquables de l’activité et de l’esprit des hommes de la Renaissance ont pu, durant certaines 

périodes du XVI
e
 siècle, dans certains milieux et sur certains sujets, affermir leur foi en leurs propres 

ressources et les inciter à nourrir de hautes espérances, toutes leurs inquiétudes n’ont pas été dissipées 

pour autant. Au contraire, il semble que les progrès techniques, les découvertes géographiques et les 

mutations sociales et économiques de cette époque en perpétuel mouvement ont douloureusement 

renforcé chez nos aînés le sentiment de leur petitesse et de leur insignifiance
1
. 

Le pessimisme atteindra son comble après les guerres de Religion, mais la conscience qu’a le 

premier XVI
e
 siècle de l’instabilité du monde sublunaire est déjà très forte. En conséquence, où trouver 

ce repos que les humanistes du règne de François I
er
 refusent de situer dans la retraite, le renoncement 

aux responsabilités politiques et au negotium ? C’est en fait dans ces mêmes facultés qui ont permis à 

l’homme d’agir efficacement dans et sur son environnement naturel et social qu’il puisera de quoi 

établir les conditions de son repos. La raison, don divin dont l’homme se glorifie à juste titre et qui lui 

a permis d’asseoir sa suprématie sur toutes les autres créatures de la terre, la raison qu’il a su mettre au 

service de l’action et qui a rendu possibles ses plus belles réalisations, doit également constituer 

l’assise de son repos en ce monde. Cette raison, bien plus pratique que spéculative, est sapience et non 

pas science ; elle ne s’identifie pas avec l’activité théorétique mais avec la prudence, guide de l’action 

dans le champ de l’éthique. Le sens de la mesure, garant d’une existence paisible et heureuse, est sa 

principale vertu. Aussi, loin de soumettre à l’examen de ses facultés les mystères de la religion, la 

raison humaniste, prenant la juste mesure de l’homme considéré dans son juste milieu, s’humilie-t-elle 

devant Dieu. La raison est donc mesure dans tous les sens du terme, tout à la fois modération et 

                                                      
1
 Françoise Joukovsky, La Gloire […], p. 67, n. 176 : « les grandes inventions techniques, la navigation, la guerre… sont 

mises en rapport avec l’instabilité de l’homme, qui le précipite dans des occupations et des soucis divers ». La découverte du 

continent américain a incontestablement eu sur les esprits un retentissement d’une ampleur inouïe. L’Europe chrétienne 

réalise qu’elle n’est peut-être pas le centre du monde. Avec les Amériques, elle découvre d’autres peuples, d’autres 

civilisations, d’autres religions ; elle fait l’expérience de la relativité des coutumes et des lois. Ses représentations habituelles 

de l’homme, des institutions politiques, de la foi sont ébranlées. La découverte du Nouveau Monde bouleverse tout autant les 

esprits que les cartes du globe terrestre : ne révèle-t-elle pas les lacunes et les imperfections de la « doctrine » des anciens, les 

faiblesses des piliers qui soutiennent la pensée et la science occidentales ? Quelle place ce chapitre de la Création jusque-là 

inconnu occupe-t-il dans le livre divin ? Comment concilier cette découverte avec la Révélation et l’histoire biblique de la 

naissance du monde ? L’émergence de la religion réformée morcelle la chrétienté, tout comme la découverte de Colomb a 

morcelé la terre. La mobilité sociale, la circulation accrue des biens et de la monnaie, autres traits marquants de l’époque, 

brouillent les limites entre les différents « états » de la société et participe à l’érosion des valeurs traditionnelles ; on 

s’enrichit, on s’anoblit même, dans la finance et le négoce, activités que l’aristocratie continue de juger dégradantes, mais sur 

lesquelles les princes fondent leur pouvoir. L’imprimerie permet une plus large diffusion du savoir, dont les modes de 

transmission changent aussi ; collèges et académies concurrencent l’Université et proposent de nouvelles méthodes et de 

nouveaux objets d’étude. Plongé dans le flux torrentueux du progrès, l’homme du XVI
e siècle prend pleinement conscience de 

la relativité et de la transitivité des choses d’ici-bas. Cette conscience engendre une inquiétude d’autant plus douloureuse que 

les innovations techniques, les nouvelles théories scientifiques et les découvertes dont l’époque peut s’enorgueillir ont 

ébranlé bien des convictions et démenti les croyances parfois séculaires sur lesquelles on s’appuyait jusqu’alors. Les guerres, 

civiles et extérieures, la disette et les épidémies, qui marqueront le dernier tiers du siècle mais n’épargnent pas totalement ses 

premières décennies, mettent constamment devant les yeux des hommes de la Renaissance le spectacle de leur faiblesse. 

Victimes de l’écoulement du temps et sujets à tous les accidents de la matière, ils ne peuvent connaître la paix. Créatures de 

chair, ils pâtissent des mouvements chaotiques et désordonnés du corps. Leur existence n’est qu’une succession 

ininterrompue de déplacements, d’altérations et d’émotions qui affectent l’âme et la tourmentent. Seule la mort physique, la 

destruction du corps pourront la libérer de sa geôle, la soustraire à l’agitation douloureuse de la matière et lui offrir le repos – 

encore faut-il qu’elle ait mérité le salut éternel. Toutes les œuvres des mortels, aussi admirables qu’elles puissent être, sont 

vouées à la destruction. 
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évaluation de la créature à l’aune de son créateur. Conçue comme une ancilla fidei, la raison incite le 

chrétien à trouver le repos dans la fiance en Dieu. 

 

I – Ratio et repos 

 

Si le genre de vie prôné par les humanistes fait la part belle au savoir, à la philosophie, à l’étude et 

à la pratique des belles-lettres, on ne peut pour autant le confondre entièrement avec l’idéal antique du 

bios theorètikos. Les premières générations de l’humanisme français accordent leur préférence à un 

genre de vie mixte, où otium et action alternent et s’enrichissent mutuellement, mais qui fait de 

l’action vertueuse un devoir essentiel. Les deux genres de vie que le platonisme et l’aristotélisme, puis 

le christianisme, envisageaient généralement dans un rapport de stricte opposition et d’exclusion 

réciproque, semblent désormais compatibles, après que les philosophes du Quattrocento ont préparé le 

terrain où s’opère cette révolution idéologique. Le repos n’est pas une fleur qu’on cultive dans le 

champ de la contemplation ou de l’abstraction. Elle peut s’épanouir dans le monde, qu’elle pare de ses 

couleurs et embellit ; elle puise en retour dans ses limons la substance qui la fortifie et la justifie. 

L’humanisme civil rejette le modèle antique du bios theorètikos et son équivalent chrétien qu’est 

l’otium monasticum pour les mêmes raisons, qui tiennent à son attachement à un mode d’existence 

actif et vertueux au service de la communauté. Comme nous nous sommes efforcé de le démontrer, les 

humanistes considèrent tout à la fois comme un devoir et comme un bien l’action dans le monde. 

Jugée improductive et inutile, la contemplation seule, qui désigne dans la terminologie classique 

l’activité métaphysique, l’étude des principes et des fins, est désapprouvée comme ne pouvant donner 

lieu à aucune application pratique. Mais une autre raison motive l’opposition humaniste à une 

existence exclusivement contemplative. 

 

1 – Le mouvement immobile de la theoria 

 

Nous avons vu précédemment que Platon et Aristote, suivis par leurs principaux commentateurs et 

traducteurs chrétiens, s’accordaient, à quelques nuances près, pour situer le bonheur suprême dans la 

contemplation des principes, objets de la métaphysique. Ce bonheur s’accompagne d’un repos parfait, 

dans la mesure où la philosophie théorétique ne porte pas sur le monde sensible, sujet à de nombreuses 

variations, au mouvement, à l’excès et au manque, à la génération et à la corruption, à l’accroissement 

et à la diminution
1
, mais sur les purs intelligibles, séparés chez Platon, immanents chez Aristote, 

éternels et immuables chez l’un comme chez l’autre. Le nous du sage qui se consacre à leur étude 

partage leur impassibilité. En tant qu’il constitue ce qu’il y a de plus divin en l’homme, l’intellect, en 

s’élevant jusqu’à la contemplation des principes, regagne son lieu d’origine, sa source céleste, son 

souverain bien, où cesse tout mouvement
2
. La sagesse pour Platon n’est rien d’autre que ce repos de 

l’âme, purifiée des passions mondaines, arrachée au bourbier de la matière instable et élevée dans le 

domaine éthérée des idées éternelles par la contemplation
3
 : 

Aussi bien, Adimante, celui dont la pensée s’applique vraiment à la 

contemplation des essences n’a-t-il pas le loisir d’abaisser ses regards vers les 

occupations des hommes, de partir en guerre contre eux, et de s’emplir de 

haine et d’animosité ; la vue retenue par des objets fixes et immuables, qui ne 

se portent ni ne subissent de mutuels préjudices, mais sont tous sous la loi de 

l’ordre et de la raison, il s’efforce de les imiter, et, autant que possible, de se 

rendre semblable à eux. […] Donc, le philosophe ayant commerce avec ce 

qui est divin et soumis à l’ordre devient lui-même ordonné et divin, dans la 

mesure où cela est possible à l’homme […].
4
 

                                                      
1
 Aristote distingue six espèces de mouvement réparties en quatre genres : selon la qualité (altération), selon la quantité 

(augmentation et diminution), selon le lieu (transport ou translation, phora), selon la substance (génération et corruption). 

Cf. Catégories, 14. 
2
 Voir notamment Aristote, Métaphysique, A, 3, 983 a. « Requies nostra locus noster », écrit Augustin dans ses Confessions 

(XIII, IX, 10), ajoutant que « Ce qui n’est pas à sa place s’agite jusqu’à ce que, l’ayant trouvée, il demeure en repos » 

(« Minus ordinata inquieta sunt : ordinantur et quiescunt »). 
3
 Phédon, 79 d. 

4
 Platon, La République, VI, 500 b-c. 
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Le cercle et le miroir symbolisent fréquemment l’identité du point de départ et du terme de 

l’activité théorétique, l’autarcie de l’intellect qui, parvenu dans la sphère des idées platoniciennes ou 

auprès du premier moteur aristotélicien, contemple la pensée pure. Le cercle évoque également 

l’immobilité et l’éternité de l’Être par excellence, que les présocratiques se représentaient déjà comme 

une sphère immobile. Platon, dans le Timée, considère le mouvement circulaire, dont le démiurge a 

doté le cosmos à l’exclusion de toute autre forme de mouvement, comme caractéristique de l’intellect 

en acte
1
. Quant à Aristote, il proclame à plusieurs reprises la perfection du cercle et de ses révolutions, 

où cohabitent d’une certaine manière mouvement et immobilité – la toupie tourne sur elle-même sans 

changer de lieu –, action et repos. Le cercle symbolise encore l’immortalité, par analogie avec le 

mouvement circulaire du premier ciel, situé dans la proximité immédiate du premier moteur immobile. 

La révolution de la sphère des étoiles fixes, voisine de l’immobilité de l’acte pur (Dieu, qui impose au 

premier ciel son mouvement), dure de toute éternité et ne cessera jamais
2
. 

La symbolique du cercle, appliquée à la représentation de l’activité théorétique, traverse les siècles. 

Au Moyen Âge, Thomas d’Aquin écrit dans sa glose In metaphysicam Aristotelis que, grâce à la 

métaphysique, l’être humain peut retrouver son principe divin. Confondant savoir et sagesse, il justifie 

par l’ontologie la métaphysique, affirmant, après Aristote, que le désir de savoir est inné et détaché de 

toute considération pratique. Fixant pour plusieurs siècles l’épistémologie scolastique, il commente 

dans sa glose sur la Métaphysique la première phrase du célèbre traité d’Aristote selon laquelle tout 

homme désire naturellement savoir, soutient comme son modèle la supériorité des sciences 

théorétiques sur les sciences pratiques, et situe la sagesse véritable dans la connaissance des causes 

premières et des fins, qui se confondent en Dieu. Cette sagesse manifeste la perfection de l’homme en 

lui permettant de retourner à sa source tout en atteignant sa cause finale, en un mouvement circulaire 

parfait : 

toute chose désire naturellement revenir à son principe en atteignant sa fin. Et 

de même que le mouvement circulaire est le plus parfait de tous les 

mouvements parce qu’il revient à son point de départ, l’homme est le plus 

parfait de tous les êtres parce que son intelligence lui permet de rejoindre 

Dieu, à la fois son principe et sa fin. Par conséquent, concluait saint Thomas, 

« naturaliter homo desiderat scientiam ».
3
 

Pour saint Thomas comme pour Aristote, l’intellect permet à l’homme de se faire semblable en 

quelque sorte à la divinité, de goûter du moins à sa parfaite quies. 

Pour Marsile Ficin, qui varie sur le thème platonicien du corps conçu comme le tombeau de l’âme 

(thème résumé par la paronomase sêma/sôma)
4
, le mouvement linéaire auquel est soumise l’âme après 

sa chute dans le monde sensible la prive de tout repos. Tierce essence et premier mobile dans le 

système scalaire du néo-platonicien florentin, l’âme est originellement dotée d’un mouvement 

circulaire perpétuel, mais sa chute dans la matière la projette loin de son axe : 

Plato vero in libro de Republica septimo animam in corpus labentem repente 

a summa luce in extremas tenebras ruere arbitratur, ut non mirum sit eam 

diutissime caecutire atque turbari. Auget turbationem eius, ut disputat 

Proculus in Timaeo, quod ab unitate in multitudinem dissonantem, a statu in 

mutationem omnis ferme quietis expertem delabitur, unde distrahitur semper 

et quasi affecta vertigine titubat et vacillat. [...] Plerique putant humanae vitae 

difficultatem hinc insuper augeri, quod motus et habitus animae, quatenus 

intellectualis rationalisque est, circuitus esse debeat. Similis quoque aetherei 

vehiculi motus atque figura. In corpore vero composito anima vegetando, 

sentiendo, progrediendo rectum quodammodo subit motum, dimisso circuiti.
5
 

                                                      
1
 Platon, Timée, 34 a. 

2
 Aristote, Métaphysique, Λ, 7 ; Physique, III, 1-3 et V. 

3
 Gérard Defaux, Le Curieux, le glorieux et la sagesse du monde dans la première moitié du XVI

e siècle. L’exemple de 

Panurge (Ulysse, Démosthène, Empédocle), p. 75. 
4
 Cratyle, 400 c ; Phédon, 62 b ; Gorgias, 493 a-b. 

5
 Ficin, Théologie platonicienne […], XVI, 7, t. III, p. 134-135. Voici la traduction de Raymond Marcel : « Quant à Platon, 

au septième livre de La République, il pense que l’âme, en tombant dans le corps, est soudain précipitée de la pleine lumière 

dans les plus profondes ténèbres, de sorte qu’il n’est pas surprenant qu’elle demeure très longtemps aveuglée et troublée. Ce 
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En tournant sa pointe, l’intellect (mens), vers le lieu de son origine céleste, où les purs esprits vivent 

sans peine (« sine labore »), l’âme pourra retrouver sa quies initiale et ce mouvement circulaire si 

proche de la stase que lui attribue Ficin dans le passage précédemment cité. Par la contemplation et 

l’activité de l’intellect fixé sur le centre immobile de la création qu’est Dieu, le sage remet son âme en 

orbite autour de son soleil divin et met un terme à ses errances et à ses errements
1
. 

L’adage Circulum absolvere d’Érasme rappelle que le cercle métaphorise la perfection chez les 

anciens ; il contient une citation d’Horace, selon qui le sage est « arrondi et sphérique »
2
. Pour les 

humanistes français, le cercle reste évocateur de la perfection céleste. Il inspire à Marguerite de 

Navarre ce développement, où Dieu se compare à un « rond » : 

Je suys qui suys, fin et commancement, 

Le seul motif d’ung chascun element, 

Auquel tout est, et a vie, et se meult. 

Celluy qui est fait du tout ce qu’il veult : 

Du sercle rond sans la circunference, 

Par tous costez egal, sans difference, 

Commencement ne fin ne s’y retrouve, 

Et n’y a chose estant ou vieille ou neufve 

Qui de ce rond n’ayt pris creation 

Et nourriture et conservation. 

Du monde tiens multitude et grandeur 

Dans ma divine eternelle rondeur. 

[…] 

Le cercle suys dont toute chose vient, 

Le poinct où tout retourne et se mainctient.
3
 

Le croyant qui parvient, par l’activité théorétique, à rejoindre ce « poinct », à s’unir au cercle divin, 

trouve le repos : 

Car puys que ung Seul est la fin de la peyne 

De tous sçavantz, – ô bonté souveraine ! – 

Qui a trouvé ce but, il se repose, 

Car qui a tout ne veult plus nulle chose.
4
 

Dans son Champfleury, Geoffroy Tory considère la lettre O comme une lettre divine et lui donne 

l’aspect du globe solaire
5
.Chez Charles de Bovelles, fortement influencé par la pensée cusaine et 

ficinienne, le cercle prend l’apparence de l’ouroboros, un serpent se mordant la queue, symbole dans 

l’iconographie phénicienne de la totalité unifiée et de l’éternité du cosmos
6
, et, toujours pour l’auteur 

                                                                                                                                                                      
qui augmente son trouble, affirme Proclus à propos du Timée, c’est que de l’unité elle tombe dans la multiplicité discordante, 

de l’immobilité dans un mouvement, pour ainsi dire sans repos, et que, de ce fait, elle est toujours partagée et, comme si elle 

avait le vertige, titube et chancelle. [...] La plupart pensent que les difficultés de la vie humaine augmentent encore du fait que 

le mouvement ou l’habitus de l’âme, en tant qu’intelligente et raisonnable, doit être un mouvement circulaire. Tel est aussi le 

mouvement et la figure du véhicule éthéré. Dans le corps composé, au contraire, l’âme en vivifiant, en sentant et en avançant, 

se meut en quelque sorte en ligne droite, ayant abandonné le mouvement circulaire ». 
1
 L’harmonie et la perfection divines adoptent également dans les arts plastiques de la Renaissance la forme hautement 

symbolique du cercle. Sur les « Tarots de Mantegna », dont l’organisation « reproduit l’ordre même que la théologie assigne 

à l’Univers » et qui « forment, placés bout à bout, comme une échelle symbolique, qui va de la terre au ciel » (Jean Seznec, 

La Survivance […], p. 162 et p. 163, n. 1), certaines figures portent des globes : comme on pouvait s’y attendre, les Muses, 

ouvrières de l’harmonie des sphères, et Primum Mobile sont dotés d’un tel attribut, tandis que Prima Causa toute entière est 

représentée sous la forme d’une sphère. 
2
 Érasme, Adagia, II, VI, 86 (Opera omnia, éd. par M. L. Van Poll-Van de Lisdonk, Amsterdam et New York, North Holland 

Elsevier, John H. Bateman, II / 4, p. 78). La citation d’Horace provient des Satires, I, 7, v. 86-87. Le sage, selon Bonaventure 

des Périers, « est semblable à la sphère arrondie / De l’univers, tout en soy recueilly / Et par dehors tant rondement poly […]. 

/ Son passe temps est de soy compasser » (Œuvres françoises de Bonaventure des Périers, éd. Louis Lacour, Paris, 1856, I, 

p. 82). 
3
 Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 162-163, v. 791-802 et 809-810. 

4
 Ibid., III, p. 164, v. 833-836. 

5
 Paris, Bosse, 1931, édition annotée par G. Cohen, f. XXVIII v°-XXIX. 

6
 Cet emblème est déchiffré en ces termes par Barthélemy Aneau, qui en a fait sa « marque » et auquel il adjoint une rose, 

symbole de caducité : « L’Aneau, Serpent en soy se retordant, / Par cercle rond, queüe en teste mordant : / Et en figure 

Hieroglyphicque, Note / Qui en Aegypte Aeternité denote » (Imagination poetique, p. 14). Dans son Mythologicum, Jean 
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du De sapiente, de l’union de la terre et du ciel, du retour sur sa propre substance et sur sa propre 

activité de l’intellect plongé dans la contemplation des intelligibles. L’esprit du sage est alors alimenté 

par une manne spirituelle, dont il se délecte et se repaît, sans que son appétit cesse jamais, sans que le 

dégoût se saisisse de lui
1
. Désirant sans éprouver le manque, repu sans satiété, l’intellect agit sans 

peine ni fatigue dans le giron de Dieu. L’esprit devient alors le lieu de son repos éternel
2
. 

L’enfance de l’astronomie moderne est également marquée par la symbolique du cercle et de ses 

révolutions, au point que Copernic et Galilée affirment à leur tour la perfection du mouvement 

circulaire, en accord avec le modèle cosmogonique de Ptolémée, lui-même tributaire du Timée et de la 

Physique. Le De revolutionibus
3
 présente le cosmos et ses parties, astres et planètes, comme des 

sphères parfaites, dotées d’un mouvement circulaire uniforme, « seul mouvement simple dont est 

animé un corps simple ayant atteint son lieu naturel et réalisé son unité ; c’est lui qui ressemble le plus 

au repos »
4
. Au contraire, les mouvements rectilignes caractérisent les corps célestes dérangés de leur 

lieu naturel. Quant à Galilée, son prétendu anti-aristotélisme ne va pas jusqu’à l’empêcher de 

considérer le mouvement circulaire uniforme comme le seul capable de maintenir l’ordre cosmique
5
. 

La relative fixité du cosmos, sa rotondité, qui permet d’intégrer en lui progression et immobilité, 

manifestent sa perfection ainsi que celle de son créateur, tout comme la circularité des mouvements de 

l’intellect exprime son excellence et garantit son repos. 

Le bios theorètikos, qui restitue à l’âme son mouvement giratoire originel si proche du repos 

parfait, serait donc propice au repos à double titre. D’une part, il offre au philosophe un repos externe, 

puisque l’activité théorétique s’exerce dans le cadre de la scholè, loisir doublé d’une ascèse 

intellectuelle, qui retire le sage des tracas de la vie publique et lui permet de s’adonner dans la solitude 

à ses hautes études. D’autre part – et surtout –, la theoria, science des réalités immuables et éternelles, 

procure le repos spirituel, l’euthymia qui permet au philosophe de partager, de manière certes 

provisoire et imparfaite, l’impassibilité bienheureuse des objets qu’il contemple. 

 

2 – Inquiétantes « mateothecnies » 

 

Or ce genre de vie, auquel les premiers humanistes français refusent d’attribuer la palme de 

l’excellence, est selon eux nuisible à la tranquillité de l’âme. Si, pour Platon et Aristote, la spéculation 

métaphysique purge l’esprit des passions qui le tourmentent, elle est en revanche considérée elle-

même comme une passion trouble par bien des auteurs français de la Renaissance. L’humanisme civil, 

non content de reprocher à la spéculation métaphysique pure son inutilité
6
, la tient pour une activité 

capable de nuire à la tranquillitas animi et jusqu’à l’ordre public. 

 

a – La libido sciendi, ou comment ne pas « dormir ni reposer à son ayse » 

 

L’application fiévreuse avec laquelle philosophes, docteurs et autres « mateothecniciens » scrutent 

les cieux, leur détachement hautain, leur érudition vétilleuse, source de disputes innombrables, 

suscitent les sarcasmes et les remontrances des humanistes, qui reconnaissent là les méfaits de la 

cupiditas discendi. Dans l’étude savante et perspicace qu’il consacre à Panurge, Gérard Defaux 

démontre que l’insaisissable compagnon de Pantagruel incarne, avec Ulysse, cette vaine curiosité, 

honnie au XVI
e
 siècle, qui pousse les hommes à disséquer des objets qu’ils ne peuvent pas seulement 

atteindre. Semblable aux occupati des moralistes latins, Panurge fait preuve de la « dilatoria ac 

supervacua operositas » qui caractérise selon Budé les gens curieux
7
. De tels individus ne peuvent 

                                                                                                                                                                      
Dorat signale que l’ouroboros symbolisait chez les anciens Égyptiens le cycle des saisons (éd. P. Ford, Genève, Droz, 2000, 

p. 2-3. 
1
 Charles de Bovelles, Le Livre du sage, XV, p. 126-131. 

2
 Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], p. 110 : « As one part of the serpent bites another part of itself, so the human 

soul, like a circle, turns inward on itself, contemplates itself, and becomes its own perpetual resting place ». 
3
 I, 4. 

4
 Paul Moraux, « Copernic et Aristote », Platon et Aristote à la Renaissance, p. 227. 

5
 Maurice Clavelin, « L’antiaristotélisme de Galilée : réalité ou légende ? », Platon et Aristote à la Renaissance, p. 273. 

6
 Cf. supra, p. ? ? ? 

7
 Guillaume Budé, Annotations aux Pandectes, dénonce la periergia du curiosus (cité par Gérard Defaux, Le Curieux […], 

p. 145-146). Cotgrave mentionne également cette « operositas » (terme difficilement traduisible en français, qui désigne une 
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« dormir ni reposer à leur ayse »
1
, à l’image du protagoniste des Prisons, captif de sa libido sciendi, 

d’une geôle, dit-il, 

Laquelle [fiz] et bastys de moymesmes, 

Où je passay mainctz advantz et caresmes, 

Jeunant, veillant pour estudier myeulx, 

Tant que porter pevent mes povres yeulx : 

Car tel plaisir ne sçauroit recevoir 

L’entendement que de beaucoup sçavoir.
2
 

Loin de maintenir l’intellect dans son assiette et d’assurer son repos, la spéculation métaphysique et 

la passion du savoir en général s’apparentent à la quête éprouvante d’un graal inaccessible. La libido 

sciendi est à l’origine de bien des erreurs et de bien des égarements ; elle prive le curieux, qui 

d’ailleurs n’est pas tant mû par l’amour désintéressé de la vérité que par un désir coupable de gloire 

mondaine
3
, de toute tranquillité et de tout repos. La lecture des livres abscons et hermétiques 

qu’amasse le héros malheureux des Prisons exige bien des efforts pour bien peu de profit : 

Ces livres sont fortz à rompre ou briser, 

Ilz sont si [cloz] que sans peyne indicible 

De les ouvrir ny bien veoir n’est possible ; 

Et qui les a en grant labeur ouvertz 

Et leurs secretz ung petit descouvertz, 

N’a nul repoz, mais tousjours va avant 

En desirant le sçavoir du sçavant. 

[…] 

Car tant plaisans ces livres sont à veoir 

Que j’oublyoys trop plus que mon devoir, 

Boire et manger, compaignye et repoz, 

Pour retenir par cueur ces beaulx propoz.
4
 

La quête du savoir est une fuite en avant. Comme l’écrira quelques décennies plus tard Pierre Charron, 

« La science est fiere, presomptueuse, arrogante, opiniastre, indiscrette, querelleuse, scientia instat »
5
. 

Le désir déraisonnable d’apprendre cause une vive agitation, que Marguerite de Navarre suggère avec 

force verbes de mouvement et compléments circonstanciels de lieu : 

Theologie aussi jusques à Dieu 

Dressoit mon vol, par ses subjestions 

Me proumenant en mille questions ; 

Et d’ung costé en l’autre me tournoys 

Et en un poinct jamais ne me tenoys, 

Car le desir d’aprendre me poussoit 

Et le cuyder de sçavoir me haulsoit. 

L’ung me faisoit courir et tost aller, 

L’autre sur [mer] et jusques aux cyeulx voller […].
6
 

C’est le même désir démesuré et insatiable de connaissance, le même « cuyder » qui meut 

Thaumaste et lui fait traverser la Manche pour débattre avec Pantagruel ; c’est ce désir encore qui 

pousse ce dernier à passer d’une université à l’autre, et qui inspire à Panurge son odyssée. Il s’en faut 

                                                                                                                                                                      
agitation excessive, superficielle ou vaine et changeant fréquemment d’objet) dans les lignes qu’il consacre à Panurge : « one 

that hath experience, or hath been tampering, in most things ; also, one that will meddle with, or have a flirt at, anything ». 
1
 Rabelais, Pantagruel, XVIII, p. 281. 

2
 Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 135, v. 17-22. 

3
 Ibid., p. 148, v. 381-384 : ce que recherche le sujet des Prisons, « C’estoit d’avoir sur tout honneur, louanges, / Ou estre 

mys desjà au reng des anges, / Rendant mon corps par vertu impassible, / Comme estant chose à ceste chair possible ». 

L’impassibilité impie dénoncée ici est celle que procure, selon la métaphysique aristotélicienne et platonicienne, l’activité 

théorétique. 
4
 Ibid., p. 136, v. 40-46 et 51-54. Cf. II, p. 112, v. 460-464 : « Les livres j’ay qui sont la porte et l’huys / Par où l’on va à 

l’honneur de science. / Repoz n’auray, ny paix, ny passience / Que à bien parler ne soye parvenu, / Qui à sçavoir toute chose 

est tenu ». 
5
 De la sagesse, III, 14, p. 542. 

6
 Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 148, v. 370-378. 
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de beaucoup que la métaphysique et les sciences théorétiques, qui sont l’un des moyens de satisfaire 

cette curiosité répréhensible, assurent à l’esprit un mouvement circulaire uniforme aux vertus 

apaisantes. D’une part, comme le soulignent les vers de Marguerite de Navarre cités précédemment, la 

faim de connaissances est insatiable, elle voue les malheureux qu’elle tenaille à une recherche 

incessante : 

le désir de connaissance est semblable à tout désir. Il a ses sueurs et son sang. 

Il est impérieux, âpre et violent. Il a beau être « naturel », il entraîne l’homme 

dans une « chasse » qui ne saurait avoir de fin, dans une quête perpétuelle 

qu’aucune conquête ne saura jamais satisfaire.
1
 

D’autre part, la discipline qui porte sur les causes et les fins ne saurait jamais aboutir, tant est 

grande la distance qui les séparent de notre frêle humanité. Tel est le constat qu’établit Rabelais dans 

son Almanach pour l’an 1535. La vérité nous est inaccessible
2
, « Et n’est encores depuis la creation 

d’Adam né homme, qui en ait traité, ou baillé chose, à quoy l’on deust acquiescer et arrester son 

asseurance »
3
. La spéculation métaphysique ne peut pas apaiser notre inquiétude et n’apporte aucune 

ferme assurance sur les origines, le devenir et les fins de l’humanité, nulle certitude où nous 

« arrester », où fonder notre quies – nous « acquiescer », comme l’écrit Rabelais. Près de vingt ans 

plus tard, Barthélemy Aneau interprétera le mythe de Prométhée comme un avertissement providentiel 

adressé aux curieux : 

LAISSE de Dieu les occultes secretz. 

Et d’enquerir des haulx cieux les degrez 

Ne vueilles point haulte science avoir 

Plus que ne doibt homme mortel savoir.
4
 

Jean Meschinot pour sa part écrivait déjà à la fin du siècle précédent : 

Et theologie laisse aux prescheurs et carmes, 

Car theologie 

Estudier, aussi astrologie, 

N’est pas besoingt a ta maison regie.
5
 

Les réserves qu’émettent volontiers les humanistes au sujet des systèmes philosophiques trop 

abstraits se retrouvent dans leur opposition à la pensée scolastique, qui, fidèle, à son grand modèle 

aristotélicien, achève de faire de la métaphysique une théologie et considère l’étude du premier moteur 

(Dieu, en l’occurrence), de sa nature et de son modus operandi, comme l’activité la plus haute et la 

plus heureuse qui se puisse imaginer. La critique humaniste du credo aristotélicien et thomiste engage 

aussi bien la philosophie que la théologie, lesquelles sont d’ailleurs indissociables. Cette critique 

s’appuie elle-même sur des arguments théologiques, où l’on remarque l’influence de la spiritualité 

augustinienne, qui rappelle les vertus d’une sage et pieuse ignorance
6
, et ne cesse de mettre en garde le 

croyant contre les excès de la curiosité, assimilée à la concupiscentia oculorum. La foi du charbonnier 

est de beaucoup supérieure à la science des doctes, conviction qui se manifeste sous des formes 

variées et a notamment donné naissance à la théorie cusaine de la docte ignorance, à l’idéal de 

l’imitatio Christi, à la spiritualité de la devotio moderna, aux élans mystiques de certains représentants 

du courant évangélique, au scepticisme chrétien, etc., tous ennemis du dogmatisme et de 

l’intellectualisme arrogant de la pensée scolastique, qui jettent l’âme en pâture à la curiosité et vouent 

l’esprit à une quête épuisante. 

                                                      
1
 Gérard Defaux, Le Curieux […], p. 99. 

2
 Pour être tout à fait juste, il convient de nuancer cette affirmation. Le Christ incarne la vérité suprême (Jean, XIV, 6), que le 

croyant ne peut atteindre que par la grâce et à laquelle il doit donner son assentiment par la foi. C’est un point sur lequel nous 

reviendrons plus longuement par la suite (cf. infra, p. ? ? ?). 
3
 Almanach pour l’an 1535, p. 939. 

4
 Imagination poetique, « Curiosité est a fuyr », p. 119. 

5
 Jean Meschinot, Les Lunettes des princes, Genève, Droz, 1972, p. 88, v. 1937-1940. 

6
 Confessions, I, VI, 10 : « Quid ad me, si quis non intellegat ? Gaudeat et ipse dicens : quid est hoc ? Gaudeat etiam sic et 

amet non inveniendo invenire potius quam inveniendo non invenire te » (« Si quelqu’un ne comprend pas cela, qu’y puis-je ? 

Qu’il se réjouisse aussi celui-là et qu’il dise : “Quel est ce mystère ?” Oui, qu’il se réjouisse même ainsi et qu’il préfère 

trouver en ne trouvant pas, plutôt que – en trouvant – de ne vous trouver point ! »). 
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Les humanistes soupçonnent la curiositas d’être le motif véritable, le combustible de l’activité 

philosophique de type théorétique et de la métaphysique des théologiens. Or la curiosité est l’ennemie 

du repos. L’une des nombreuses traductions du De imitatione Christi, intitulée Livre de l’internelle 

consolation et publiée en 1532 par les soins du librairie parisien Michel Le Noir insiste sur ce point. 

Ce « petit livret de vulgarisation évangélique », comme le définit Gérard Defaux, qui le cite 

abondamment, nous met en garde contre les folles prétentions de la libido sciendi et les troubles 

qu’elle provoque. Après avoir rappelé que les voies du Seigneur sont impénétrables et restent fermées 

à notre faible entendement, que l’ignorance assumée vaut mieux, en matière de religion, qu’un savoir 

illusoire et fat, qu’une charité active agrée bien plus à Dieu que les creuses formules des théologiens
1
, 

l’auteur du Livre de l’internelle consolation écrit que la « vaine science du siècle » suscite « noyses », 

« contentations », « dissensions » et « cavillations » retentissantes. La sagesse véritable, elle, 

nettement distincte du savoir et de la science, s’exprime posément, clairement, sans passion : « Je 

enseigne sans grand son de parolles / sans confusion doppinions / sans orgueil de honneur / sans 

impugnation de argumentations »
2
. 

Cette verbosité assourdissante et orgueilleuse, cette « confusion doppinions »
3
 caractéristiques de la 

spéculation métaphysique et de l’enseignement scolastique, Rabelais s’en moque dans Pantagruel. La 

dispute muette de Panurge et de Thaumaste
4
 tourne en dérision ces polémiques oiseuses, 

incompréhensibles pour le profane – et, suggère Rabelais, pour les bretteurs eux-mêmes. Les 

gesticulations grotesques de l’Anglais et du compagnon de Pantagruel parodient les controverses 

inutiles des théologiens inquiets, « tous philogrobolizés de cerveau », autant démonstratives que 

stériles, comme le sont également les plaidoiries de Baisecul et Humevesne
5
. 

Dans le second dialogue de l’opuscule de Bonaventure des Périers, le Cymbalum mundi, dont le 

titre aux accents pauliniens
6
 désigne le tintamarre des philosophes modernes ainsi que « les tumultes 

ou noyses des collocucions du monde »
7
, nous assistons au débat animé qui oppose trois philosophes 

aux opinions inconciliables mais également absurdes. Sous les regards amusés de Trigabus et de 

Mercure, Rhetulus, Cubercus et Drarig remuent sans trêve « l’areine du theatre » où ils ne cessent de 

se quereller, à l’image des professeurs de monsieur Jourdain, dans l’espoir toujours déçu de trouver 

dans le sable quelques débris de la pierre philosophale. Les trois insensés échangent invectives et 

fanfaronnades, procurant à leurs spectateurs et aux lecteurs un joyeux « passetemps »
8
. Pas un n’a 

jusqu’ici découvert le plus petit fragment du fameux minéral, graal des alchimistes, quoique chacun 

soit convaincu d’en posséder plus que ses deux rivaux réunis. Tout leur savoir est vain – « Encores si 

cela venoit à quelque proffit, je ne dyrois pas », soupire Trigabus
9
 – et leurs disputes ne les laissent pas 

en repos un seul instant : 

Ilz crient, ilz se demeinent, ilz se injurient, et Dieu sçait les beaulx procès 

criminelz qui en sourdent, tellement qu’il n’y a court, rue, temple, fontaine, 

                                                      
1
 Cf. Gérard Defaux, Le Curieux […], p. 85-86 : « Mon filz, garde toy destre curieux et davoir soucy des choses inutiles / & 

qui de riens ne t’appartiennent » ; « Mon filz, ne tesmeuz pas / c’est à dire ne prens pas garde aux belles parolles ou soubtilles 

sentences des clercs de ce monde : car le royaume de Dieu n’est pas en parolles, mais en vertus et bonnes œuvres » ; « Mon 

filz, garde toy de trop curieusement & presumptueusement vouloir enquerir et traicter les choses qui excedent & passent ta 

science & ton engin » ; « Mon filz, il fault que tu sois en plusieurs choses ignorant et non sachant ». 
2
 Ibid., p. 86. 

3
 Par laquelle Marsile Ficin, qui tentera de faire concorder les opinions discordantes des philosophes antiques et chrétiens, 

confesse avoir été profondément troublé : « j’ai étudié autrefois les philosophes, non pas ceux du vulgaire, mais les plus 

distingués. Or, comme j’interrogeais avec inquiétude d’une part les Platoniciens, d’autre part les Péripatéticiens et que leurs 

réponses semblaient se contredire, je désespérais d’atteindre jamais le but que je m’étais proposé » (Opera omnia, Bâle, 

1561, t. I, p. 1801 ; cité par Raymond Marcel, introduction à son édition du Commentaire sur le Banquet de Platon, p. 19). 
4
 Pantagruel, XIX. 

5
 Ibid., X-XIII. 

6
 1 Corinthiens, XIII, 1 : « Si linguis hominum loquar et angelorum caritatem autem non habeam factus sum velut aes sonans 

aut cymbalum tinniens ». 
7
 Livre de l’internelle consolation, cité par Gérard Defaux, Le Curieux […], p. 87. 

8
 Cymbalum mundi, II, p. 12. 

9
 Ibid., II, p. 20. 
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four, molin, place, cabaret, ny bourdeau, que tout ne soit plein de leurs 

parolles, caquetz, disputes, factions et envies.
1
 

Pire encore : Rhetulus a su circonvenir et endoctriner bon nombre de ses semblables, qui 

véhémentement s’opposent avec lui à ses contradicteurs, suscitant troubles et dissensions
2
. Le débat 

dégénère et se poursuit sur la place publique, menaçant même de s’étendre au pays tout entier, dont 

l’ordre est ainsi troublé : 

je fay parler de moy par toute la Grece, tellement qu’il en y a telz qui 

soustiendront jusque à la mort, contre tous, que j’en ay de la vraye [pierre 

philosophale] ; et plusieurs autres belles choses, que je fay par le moyen 

d’icelles pieces, lesquelles seroient trop longues à raconter.
3
 

Des Périers nous rappelle ici que l’idéal de modération s’applique aussi au domaine du savoir, et 

que trop de « doctrine » – ou plus justement une « doctrine » aux prétentions excessives et déplacées – 

nuit tout autant que l’ignorance que les humanistes ne cessent de pourfendre : « Non plus sapere quam 

oportet », proclame la devise
4
 de l’auteur présumé du Cymbalum mundi. Non sans raison, l’évidence 

de l’anagramme constituant un argument de poids, on a parfois voulu reconnaître en Rhetulus, 

Cubercus et Drarig, nos trois fauteurs de troubles en quête de la pierre philosophale, Luther, Bucer et 

Girard Roussel (ou Érasme). Le Cymbalum mundi prendrait donc pour cibles les luthériens et les 

réformateurs. Pourtant, aussi transparents que puissent être les masques grotesques fixés par 

Bonaventure des Périers sur ces trois grandes figures de la contestation religieuse, nous préférons lire 

dans ce dialogue non pas une attaque ad hominem mais une satire plus généralement dirigée contre 

toutes les vaines philosophies, cause d’intranquillité spirituelle, voire de troubles publics, et contre 

tous ceux qui prétendent enfermer des objets qui les dépassent de beaucoup dans d’étroites et fragiles 

constructions théoriques
5
 : « les trois chercheurs de pierre philosophale finissent par se ressembler : la 

frivolité de leur quête les rend égaux »
6
. Barthélemy Aneau décrit le bestiaire hétéroclite de ces 

nouveaux sophistes et critique leurs disputes autant violentes que stériles : 

VOIS TU lecteur? Quand icy tu advises 

Bestes plusieurs, & de diverses guises, 

Telle que l’une, à l’autre ne resemble. 

Cryantz, hurlantz. & debatantz ensemble : 

Et sans raison. Ruants, hurtants, mordents, 

De piedz, de grifz, de cornes, & de dens. 

[…] 

VOYANT cela, pense que tu assistes 

A un troupeau de barbares Sophistes, 

Grandz animaux, & les plus vicieux 

                                                      
1
 Ibid., II, p. 14. 

2
 Le trouble suscité par les désaccords des théologiens s’empare d’abord de l’esprit avant de s’étendre à la communauté. 

Ainsi, la lecture d’ouvrages de théologie contradictoires plonge le protagoniste des Prisons dans la plus grande agitation 

spirituelle : « A retourner ces livres m’arrestay, / Mais les lisant bien peu me contentay, / Voyant en eulx si forte difference / 

Que par les ungs me croissoit l’esperance / Et desespoir par les autres venoit ; / Leur different en herreur me tenoit / Ung jour 

joyeulx, ravy jusques aux cyeulx, / L’autre damné, fascheux et soucieux » (Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 144, 

v. 261-268). 
3
 Cymbalum mundi, II, p. 18. 

4
 Cette devise apparaît dans le Recueil de vraye poésie de 1544, réédité à Genève par les soins de M. Lacroix en 1869. 

5
 Le Cymbalum mundi est donc fidèle à l’esprit évangélique et suggère la supériorité, en matière théologique, du silence et de 

la docte ignorance. Il rejoint Lefèvre d’Étaples et Marot, qui, dans son Sermon tres utile et salutaire du bon pasteur et du 

mauvais, dénonce les prêcheurs enfermés dans leur « hault mur d’ergotis » et leurs spéculations alambiquées : « Ilz 

nourrissoyent leurs grans tropeaux de songes, / D’ergos, d’utrums, de quarez, de mensonges […]. / Ilz ont receu vaine 

philosophie, / Qui tellement les hommes magnifie / Que tout l’honneur de Dieu est obscurcy » (Œuvres poétiques, t.II, p. 65-

66, v. 379-403). Le docte, tel le mauvais pasteur, s’égare et, pire encore, risque d’égarer ceux qui l’écoutent : « Tout son 

sçavoir, sans foy c’est ignorance : / Cuydant saige estre, il est fol devenu » (v. 410-411). 
6
 Eva Kushner, Le Dialogue à la Renaissance, p. 36. L’auteur ajoute, p. 160 : « Au second dialogue Rhetulus, Cubercus et 

Drarig, dont on a tant souligné les personnalités distinctes et qui correspondent bien aux noms à peine cachés par les 

anagrammes, incarnent, à un autre niveau d’analyse, une seule et même fonction : celle du théologien, ou disons de la 

théologie prétendant vainement à la possession de la vérité ; face à eux, Mercure et Trigabus ont pour fonction de faire échec 

à cette prétention ». 
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Et bestiaux, qui soyent dessoubz les Cieux. 

Pense d’y veoir aussi leurs factions, 

Leurs sotz arguz, & leurs complexions. 

[…] 

Et toutesfois tressavans se reputent : 

Quand fort cryans de telz fatras disputent 

A haulte teste, & souvent jusque aux poinctz 

De s’entrebatre à crins, & piedz, & poingz.
1
 

De même, pour Bonaventure des Périers, il ne s’agit pas tant de prendre parti en faveur de l’orthodoxie 

catholique contre le mouvement protestataire initié par Luther, que de dénoncer l’inanité et la nocivité 

des querelles de cet ordre, suscitées par la curiosité, le désir de gloire et la philautie
2
. 

 

b – L’hèsychia du sage 

 

Le différend qui oppose Rhetulus, Cubercus et Drarig rappelle les polémiques dont l’histoire 

intellectuelle du XVI
e
 siècle est féconde et dont la littérature de l’époque se moque volontiers. Le 

prologue du Quart livre évoque de manière plaisante la dispute qui opposa par ouvrages interposés 

Ramus et Galland. Pierre de la Ramée (1515-1572), dit Ramus, fit sensation dans le milieu 

universitaire en s’attaquant à l’autorité d’Aristote. Interdit d’enseignement sous François I
er
, il rentra 

en grâce après l’avènement d’Henri II et put à nouveau enseigner la philosophie. Pour avoir quelque 

peu malmené l’enseignement aristotélicien dans ses Dialecticae partitiones (1543), ses Aristotelicae 

animadversiones (1543) et son Pro philosophica Parisiensis Academiae disciplina oratio (1551), 

Ramus s’attira les foudres de Galland, qui tenta de la réfuter en 1551 dans son Pro schola Parisiensi 

contra novam academiam Petri Rami oratio. Ramus répliqua à son contradicteur dans sa leçon 

inaugurale prononcée le 25 août 1551 au Collège royal. Comme la querelle des trois philosophes mis 

en scène par Des Périers, celle de Ramus et de Galland, qui fit couler tant d’encre, offre au sage 

véritable un spectacle édifiant autant que distrayant, où se révèlent dans toute leur triste splendeur la 

folie et la suffisance des vains philosophes. « Nous y aurons du passetemps beaucoup », promet 

Jupiter aux autres dieux de l’Olympe, qu’il invite à assister à la dispute des deux docteurs. Chargé de 

mettre un terme au débat par son arbitrage, Jupiter demande conseil à Priape, qui suggère que les deux 

docteurs antagonistes soient pétrifiés sans autre forme de procès. « La Metamorphose n’est incongrue. 

Tous deux portent nom de Pierre »
3
, se justifie Priape, en bon disciple de Cratyle. De même que 

Mercure et Trigabus ne tranchent pas le débat des trois polémistes qu’ils observent, de même la 

divinité ithyphallique ne se prononce pas sur le fond de la question qui oppose Ramus à Galland. 

Priape entend avant tout punir leur vanité, leur amour-propre démesuré, ces « petites philauties 

couillonniformes »
4
 qui semblent être le vice particulier des doctes amateurs de philosophie 

spéculative pure, et qui les vouent, comme Panurge, ce champion toutes catégories de la philautie, à 

l’inquiétude. 

                                                      
1
 Barthélemy Aneau, Imagination poetique, « Les sophistes », p. 57-58. 

2
 Dans le premier livre des Confessions, où saint Augustin évoque son éducation de rhéteur, il regrette de ne pas avoir mis 

son savoir et son éloquence au service de Dieu, de les avoir gaspillés en vaines disputes dans une « arène » semblable à celle 

où disputent et se disputent les philosophes de Bonaventure des Périers (I, XIX, 30 : « Horum ego puer morum in limine 

jacebam miser, et hujus harenae palaestra erat illa, ubi magis timebam barbarismum facere quam cavebam, si facerem, non 

facientibus invidere » ; voici la traduction de Pierre de Labriolle, t. I, p. 25 : « Voilà l’école morale sur le seuil de laquelle, 

malheureux enfant, je gisais. Et dans cette arène-là, la lutte était ainsi pratiquée, que je redoutais plus de faire un barbarisme, 

que je ne me défendais de la jalousie quand j’en lâchais un, et que mes camarades n’en faisaient pas »). Plus loin, saint 

Augustin admet que les Écritures se prêtent à plusieurs interprétations, toutes entrevues par leur rédacteur, Moïse (XII, XXXI, 

42), et que l’esprit humain n’est pas suffisamment affûté pour qu’un seul individu se targue de détenir la vérité à leur sujet. 

Ceux qui prétendent avoir saisi le sens véritable de tel passage de la Bible sont des orgueilleux qui, en proie à leur philautie, 

n’aiment que leur propre pensée (XII, XXV, 34) et oublient, « en longues sinuosités verbales » (« per longiores loquellarum », 

XII, XXVII, 37), que la lettre des Écritures est soumise à l’impératif spirituel de la charité (XII, XXV, 35). Dans le De otio 

religioso, Pétrarque en appelle à l’autorité d’Augustin pour fustiger les « literatissimi homines atque doctissimi » pour qui 

« la vérité ne vaut rien si elle ne se tire au forceps des syllogismes, quand elle ne se trouve et ne se cherche jamais mieux que 

dans le silence » (De otio religioso, II, VIII, 5 ; traduction de Christophe Carraud, p. 361). 
3
 Quart livre, prologue, p. 528. 

4
 Ibid. 
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À la logorrhée épuisante et creuse des métaphysiciens et des discoureurs en Sorbonne, les 

humanistes préfèrent le silence. Ils s’opposent aux « mateologiens » que Rabelais égratigne dans 

l’épisode de la tempête du Quart livre. Ce mot-valise, amalgame de theologos (« théologien ») et 

mataiologos (« vain discoureur »), comme nous l’apprend Michael Screech, ne dénonce pas tant le 

« creux verbiage » (mataiologia) « des hommes qui s’occupent à des futilités et à des vanités en 

prétendant étudier les vérités éternelles de Dieu lui-même » que leur orgueil intellectuel et leur 

aveuglement
1
. Il ne s’agit pas de distinguer les « futilités » et les « vanités » qui constituent l’objet 

d’étude des « mateologiens » des « vérités éternelles de Dieu », mais de souligner que ces dernières 

sont hors d’atteinte et que ce sont précisément les prétentions des docteurs à saisir ces vérités qui 

peuvent être qualifiées de vaines, de futiles et de sacrilèges. 

Le thème du silence apparaît fréquemment dans les écrits religieux et dans la littérature profane du 

temps, notamment sous la plume d’auteurs touchés par l’esprit évangélique. Hylactor, dans le 

quatrième dialogue de Des Périers, souhaite dérober la parole aux hommes, qui en font mauvais usage, 

« tandis que Pamphagus prend parti pour la non-intervention et pour le silence, puisque les hommes 

ont abusé de la parole »
2
. Lefèvre d’Étaples n’a cessé de s’opposer aux vaines querelles de mots, à 

l’assourdissante logomachie des docteurs, aux spéculations qui, loin de faire surgir la vérité, 

l’ensevelissent sous des tombereaux de commentaires et de spéculations. « Per se omnia ista cadent, et 

tandem agnoscitur veritas, et foelicius si non contendatur quam si contendatur, ut mea fert opinio », 

écrit Lefèvre d’Étaples à Agrippa, dans une missive datée de juin 1519
3
. L’hèsychia fabriste va de pair 

avec la conviction que toute tentative d’appréhension des mystères divins par l’intellect seul est vouée 

à l’échec, et la défiance des humanistes à l’égard d’un certain type de parole est le corrélat de 

l’hostilité qu’ils manifestent à l’endroit de toutes les vaines philosophies. Expression de la pensée, la 

parole ne peut proférer des vérités que l’entendement humain est incapable d’atteindre, et le silence 

peut être considéré comme la marque du sage qui a renoncé à toutes les folles prétentions de la science 

et au vaniloquium. C’est en y établissant le silence qu’on peut maintenir son esprit en repos et le vouer 

à la contemplation de Dieu : 

On sait […] que le mot ἠσυχία dont l’étymologie est incertaine désigne, dans 

le grec profane, cette tranquillité ou cette quiétude qui résulte de la cessation 

des causes extérieures de trouble, parmi lesquelles les bruits, bien entendu, 

les guerres, les négoces et toutes les affaires en général. Mais il désigne aussi 

l’absence d’agitation intérieure dans une âme qui conserve son équilibre, et 

que le sage stoïcien, platonicien ou hindou figure de façon exemplaire.
4
 

La verbosité du monde, que saint Paul, bien avant Bonaventure des Périers, comparait à une 

« cymbale qui tinte », ne peut énoncer rien d’autre que le diagnostic de sa déraison et de son 

inquiétude. La vérité et la paix résident dans le silence où la vérité se révèle
5
 – « Nam silentium dicit et 

tacet voces », comme l’écrit Lefèvre d’Étaples à Charles de Bovelles en 1501
6
 –, non pas dans les 

subtilités caquetantes de la métaphysique et de la théologie scolastique, qui, loin d’offrir le repos 

                                                      
1
 Michael Screech, Rabelais, p. 402. 

2
 Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 160. 

3
 « Tout cela tombera de soi-même et enfin la vérité sera connue, bien mieux, selon moi, si l’on n’en dispute pas que si l’on 

en dispute » (cité et traduit par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 129). Selon Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples 

emprunte à Nicolas de Cues le « thème du silence, de l’impuissance du langage » (ibid., p. 61). 
4
 Jean-Claude Margolin, « Érasme et le silence », Mélanges sur la littérature de la Renaissance à la mémoire de 

V.-L. Saulnier, Genève, Droz, coll. « THR », CCII, 1984, p. 166. Commentant le psaume XXXVIII, Érasme cite de 

nombreuses expressions où le silence désigne métaphoriquement le repos et le calme s’établissant au sein de la nature : « Sic 

fluctus maris dicuntur siluisse ; et terra silere, quum a tempestatibus ac bellis quiescit » (éd. Clericus, t. V, 443 C). Dans son 

article « Érasme et le silence » (p. 166), Jean-Claude Margolin précise, au sujet de ce même passage d’Érasme : « Et cette 

identification du silence de la nature au calme et au repos, il l’étend encore dans son commentaire philologique et sémantique 

du psaume, au sabbat, au repos du septième jour : “… et quae mulieres apud Lucam dicuntur sabbato siluisse quod ab opere 

quieverint.” » L’idéal hésychaste de Lefèvre d’Étaples se retrouve en partie dans L’Heptaméron, qu’on peut lire comme une 

vaste réflexion sur le thème de la parole. Que de nouvelles, en effet, nous mettent en garde contre ses dangers, ses abus, ses 

leurres ! 
5
 1 Corinthiens, XIII, 8-12. Des Périers oppose dans le troisième dialogue du Cymbalum mundi « la vaine parolle de 

mensonge » à « l’utile silence de verité » (p. 26). La vérité, selon Pétrarque, se cherche et se trouve dans le silence : 

« nusquam melius quam in silentio reperitur et queritur » (De otio religioso, II, VIII, 5). 
6
 Cité par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 132. 



 

 

151 

promis par les défenseurs de l’activité théorétique (Platon et Aristote, saint Thomas d’Aquin, Marsile 

Ficin, etc.), plongent l’esprit dans l’inquiétude. Voilà pourquoi Harpocrate, Horus enfant représenté 

tenant son doigt devant sa bouche, est considéré dès l’Antiquité comme le symbole du silence inspiré 

du sage
1
, interprétation relayée par Érasme et par Alciat

2
. 

On peut invoquer, pour expliquer l’hèsychia de Des Périers et des principaux auteurs évangélistes, 

des influences mystiques ou quiétistes, l’impact de Gérard Groote et de la devotio moderna, la lecture 

de l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas à Kempis
3
. Mais Marguerite de Navarre et son protégé, qui 

fut également le collaborateur d’Olivétan, ne nous font pas l’effet de purs mystiques recherchant dans 

l’extase la tranquillitas animi que la philosophie ne peut leur offrir. En un siècle où l’arrogance 

intellectuelle des nouveaux sophistes paraît de plus en plus intolérable, où l’on remet au goût du jour 

la philosophie sceptique pour l’opposer aux certitudes de la scolastique, rappeler la prépondérance de 

la foi et inviter les docteurs à l’humilité, l’auteur du Cymbalum mundi, quelle que soit son identité 

véritable, celui de L’Heptaméron et le Rabelais du Quart livre se contentent de signaler les bornes de 

l’entendement humain. La raison bat la juste mesure et établit les limites au-delà desquelles la science 

perd conscience et la parole se corrompt en folle jacasserie. La parole n’est pas condamnée 

absolument et expressément. Car s’il est bon parfois de se taire, il est tout aussi sage en certaines 

circonstances de parler, quand le langage est logos, à la fois raison et expression de cette raison. Le 

sens de la mesure et du moment propice, le respect du secret combiné avec l’usage raisonné de la 

parole, garantit au « juste » repos et tranquillité : 

Le juste est tant advisé et discret 

Qu’il ne revele à aucun le secret 

Car taire sçait cela qui est de taire 

Et sçait parler ce qui est necessaire. 

Son seur repos n’est point solicité ; 

Il vit en paix et en tranquilité.
4
 

 

3 – La raison, « fondement et pivot de sagesse » 

 

Dans la première moitié du XVI
e
 siècle, contre la tradition universitaire, l’humanisme annonce la 

péremption du modèle théorétique aristotélicien, jugé incompatible avec son idéal d’action vertueuse 

au service de l’État, contraire à la raison et à la foi, et nuisible à la tranquillité de l’esprit. Aristote a 

beau écrire, dans la Métaphysique et l’Éthique à Nicomaque, que l’activité du nous attaché à la 

contemplation des intelligibles égale le sage aux dieux et lui permet de jouir d’une béatitude et d’un 

repos parfait, ceux qui ont fait du Stagirite leur maître à penser et mènent une existence théorétique 

entièrement consacrée à la spéculation métaphysique, à l’étude des principes et des fins, démontrent 

qu’il n’en est rien. Bouffis d’orgueil, plus avides de gloire que de vérité, tourmentés par le démon de 

la curiosité, ils ignorent l’impassibilité qu’Aristote promet au philosophe. Sans trêve ni repos, ils 

scrutent les cieux, soumettant leur esprit à une tension douloureuse, alors que la tranquillitas animi 

réside dans le renoncement à comprendre certains mystères, d’ailleurs inconnaissables. Éprouvante 

pour l’individu, qu’elle détourne de ses devoirs envers la communauté, la passion pour les formes les 

plus abstraites de la métaphysique peut même s’avérer dangereuse pour l’ordre public, en suscitant 

discordes et dissensions. 

 

a – La raison, ou le repos dans l’action 

 

Il serait pourtant abusif de voir dans les humanistes de cette période des adversaires déclarés de la 

raison, sous prétexte qu’ils se défient des abus de l’intelligence et des subtilités absconses de la 

métaphysique. Ils ne condamnent pas les sciences, le désir de connaissance et l’étude ; ils n’ont pas de 

mots assez durs pour vilipender l’ignorance et se sentent investis de la noble mission de la combattre, 

                                                      
1
 Voir Plutarque, De Iside et Osiride, 378 c. 

2
 Érasme, Adagia, IV, I, 52 ; Alciat, emblème XI. 

3
 Voir l’introduction de Peter Hampshire Nurse à son édition du Cymbalum mundi, p. XII-XV. 

4
 Ces vers, tirés de L’homme de bien, traduction du De viro bono d’Ausone par Des Périers, sont cités par Peter Hampshire 

Nurse (ibid., p. XXIX). 
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de la chasser définitivement de leur siècle, qu’ils considèrent comme celui de la restauration du savoir 

et des arts. Ce qu’ils dénoncent, ce sont les excès d’une science hautaine, dogmatique, vaine, 

éprouvante et improductive, une science dépourvue de conscience, une science déraisonnable. En 

soulignant, au nom de la raison même, les limites de la raison humaine, en mettant en garde leurs 

contemporains contre l’orgueil intellectuel, en condamnant la libido sciendi démesurée ou la logorrhée 

des théologiens des « haulx quantons du lac pharisien »
1
, la « vaine philosophie »

2
 des maîtres 

scolastiques, les auteurs humanistes ne contredisent en rien les hérauts de la dignitas hominis et les 

thuriféraires du génie humain. Ils situent la créature à la place qui doit être la sienne, entre la matière 

brute et le divin, et rappellent que tout est affaire de mesure et d’objet : quoi que puisse la raison 

humaine – et tous s’accordent à dire qu’elle peut beaucoup dans les limites de son champ d’action 

légitime –, elle est impuissante à saisir les purs intelligibles, à éclairer le mystère des principes, des 

causes et des fins. Accepter cela, c’est se conformer à la raison et œuvrer à son repos. 

Avec le rire, la raison est le propre de l’homme, comme l’écrit Érasme dans le De pueris 

instituendis : 

Mais quel est par excellence le propre de l’homme ? Vivre selon la raison, ce 

qui lui vaut d’ailleurs le nom d’animal raisonnable et ce qui le distingue des 

créatures privées de raison.
3
 

Charles de Bovelles
4
 et Jacques Tahureau

5
 abondent dans le sens d’Érasme et voient dans la raison le 

trait distinctif du genre humain, la faculté qui, avec la parole, le situe au sommet de la création. Pour 

Ronsard également, 

Ce qui fait differer l’homme d’avec la beste, 

Ce n’est pas l’estomacq, ny le pied, ny la teste, 

La face ni les yeux, c’est la seule raison. 

Et notre esprit logé au haut de la maison 

Du cerveau son rempart, qui le futur regarde, 

Commande au cors là bas, & de nous a la garde.
6
 

L’usage de la raison, apanage de l’humanité, manifeste son excellence, sa vertu, au sens antique du 

terme, aretè ou virtus. Pour le Rabelais que Louis Le Caron met en scène dans le troisième de ses 

Dialogues, la « perfaite nature » de l’homme s’identifie à « la raison ou vertu »
7
. Dans la mesure où, 

suivant l’enseignement des philosophes de l’Antiquité, le souverain bien réside dans une vie conforme 

à la vertu, l’activité rationnelle constitue également pour l’homme la clef d’une existence heureuse et 

lui assure la tranquillité de l’âme. Le bon usage de la raison manifeste la perfection du sage, qui grâce 

à elle jugule les passions perturbatrices : 

Voilà donc le seul chemin qui mène à la béatitude : qu’en premier lieu, tu te 

connaisses ; qu’ensuite tu n’agisses en rien conformément aux affects, mais 

en tout conformément au jugement de la raison.
8
 

La raison, comme l’écrira plus tard Pierre Charron, garantit le repos : 

Voyci donc la vraye preud’homie (fondement et pivot de sagesse), suyvre 

nature, c’est-à-dire la raison. Le bien, le but et la fin de l’homme, auquel gist 

son repos, sa liberté, son contentement, et en un mot sa perfection en ce 

monde, est vivre et agir selon nature, quand ce qui est en luy le plus excellent 

commande, c’est-à-dire la raison. La vraye preud’homie est une droicte et 

ferme disposition de la volonté à suyvre le conseil de la raison.
9
 

                                                      
1
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 76, v. 3. 

2
 Ibid., p. 66, v. 401. 

3
 Érasme, De pueris instituendis, p. 404. 

4
 Le Livre du sage, I, p. 57. 

5
 Cf. T. Peach, Nature et raison. Étude critique des « Dialogues » de Jacques Tahureau, p. 32-37. 

6
 Hymne de tresillustre Prince Charles, Cardinal de Lorraine, v. 357-362 (t. XI, p. 48-49). 

7
 Le Caron, Dialogues, III, p. 237. 

8
 Érasme, Enchiridion militis christiani, p. 115. 

9
 De la sagesse, II, 3, p. 280-281. 
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En Pantagruel s’épanouit cette raison apaisante, qui se substitue à la mètis panurgienne, cause de 

bien des tourments. L’une des qualités les plus remarquables de Pantagruel est de faire preuve, en 

toutes circonstances, d’une parfaite équanimité. Le géant offre à tous l’exemple d’une impassibilité 

charitable, d’une tranquillité parfaite et d’une sagesse indulgente envers les désordres d’autrui. Averti 

de la gestion calamiteuse et proprement scandaleuse du Salmiguondin par son nouveau châtelain, 

Pantagruel conserve son calme, « aulcunement indigné, fasché ne marry »
1
. Nous le verrons également 

rappeler à l’ordre et à la raison son compagnon Panurge, que les élucubrations et les « nazardes » de 

Triboulet rendent fou de rage : « Sans nous esmouvoir, (dist Pantagruel) considerons ses gestes et ses 

dictz »
2
. Cette sagesse débonnaire constitue un trait caractéristique du pantagruélisme, défini dans les 

lignes ultimes du Pantagruel comme un art de « vivre en paix »
3
. Quelques années plus tard, le 

prologue du Quart livre fera à nouveau du « mespris des choses fortuites » l’une des qualités 

essentielles du pantagruélisme
4
, « ataraxie faite d’épicurisme et de stoïcisme », selon Raoul Morçay

5
. 

Et l’on se rappelle que le narrateur de Gargantua invitait déjà ses lecteurs à lire sa chronique sans 

passions ni trouble : « Despouillez vous de toute affection, / Et le lisant ne vous scandalisez »
6
. Le 

chapitre II du Tiers livre, qui brosse le portrait psychologique de Pantagruel, présente la raison comme 

le principe actif de la sagesse rabelaisienne et le port de repos de notre sympathique héros : 

Toutes choses prenoit en bonne partie, tout acte interpretoit à bien. Jamais ne 

se tourmentoit, jamais ne se scandalizoit. Aussi eust il esté bien forissu du 

Deificque manoir de raison, si aultrement se feust contristé ou alteré. Car tous 

les biens que le Ciel couvre : et que la Terre contient en toutes ses 

dimensions : haulteur, profondité, longitude, et latitude, ne sont dignes 

d’esmouvoir nos affections, et troubler nos sens et espritz.
7
 

Pantagruel ne se scandalise jamais, il ne s’abandonne pas aux mouvements
8
 qui troublent l’âme et lui 

ôtent sa quiétude parce qu’il ne quitte jamais, quelles que soient les circonstances, le « Deificque 

manoir de raison ». La raison préside à chacun de ses actes, à chacune de ses paroles, à la moindre de 

ses pensées. Rien ne peut l’« altérer », ni l’« émouvoir », ni le scandaliser. 

Pour les humanistes français, la raison désigne tout à la fois, en les regroupant sous un seul et 

même terme, les facultés intellectuelles et la sagesse qui en règle l’usage et détermine les domaines où 

elles peuvent légitimement s’exercer. La raison conjoint donc l’intelligence et la sagesse, le génie de 

l’homme et la conscience de ses limites, « car encore faut-il quelque degré d’intelligence à pouvoir 

remarquer son ignorance : il faut pousser à une porte pour sçavoir qu’elle nous est close »
9
. En ce sens, 

elle est prudence, phronèsis, vertu de l’intellect pratique distincte du nous de la métaphysique grecque 

ou de la ratio de Charles de Bovelles, partie de l’âme rationnelle consacrée à la science théorétique
10

. 

De fait, on rencontre fréquemment sous la plume des humanistes de la première moitié du siècle le 

thème de la prudence, qu’ils identifient fréquemment avec la raison
11

. Définie comme la « droite 

                                                      
1
 Tiers livre, II, p. 357. 

2
 Ibid., XLV, p. 491. 

3
 Rabelais, Pantagruel, XXXIV, p. 337 : « Et si desirez estre bons pantagruelistes (c’est à dire vivre en paix, joye, santé, 

faisans tousjours grand chere) ne vous fiez jamais en gens qui regardent par un partuys ». 
4
 Quart livre, prologue, p. 523. 

5
 L’Abbaye de Thélème, introduction, p. XXVIII. 

6
 Gargantua, « Aux lecteurs », p. 3. 

7
 Tiers livre, II, p. 357. 

8
 Le champ sémantique du mouvement est bien représenté dans ces quelques lignes : « forissu », « alteré » (qui représente 

l’alloiôsis, l’une des quatre catégories du changement aristotélicien, ou metabolè), « esmouvoir ». 
9
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 1, p. 4. 

10
 Anaxagore, Thalès et leurs semblables ne peuvent donc pas selon Aristote être qualifiés de prudents, « quand on les voit 

ignorer ce qui leur est profitable à eux-mêmes ; on reconnaît qu’ils possèdent un savoir portant sur des réalités 

incomparables, merveilleuses, complexes et divines, mais qui est inutile du fait que ce ne sont pas des biens proprement 

humains qu’ils recherchent » (Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 7, 1141 b 2). Dans ce même ouvrage, le Stagirite définit la 

prudence comme « une disposition pratique, accompagnée d’une règle vraie, concernant ce qui est bon et mauvais pour 

l’homme » (VI, 5, 1140 b 5), et comme la vertu propre à la partie « calculatrice » de l’âme rationnelle (VI, 5, 1139 a). 
11

 En 1544 (si l’on en croit Colletet), Pierre Habert, dans le troisième quatrain de son Miroir de vertu et chemin de bien vivre, 

associe les deux termes : « L’homme qui a de prudence l’usage / Se doit tousjours par raison gouverner, / Car la raison rend 
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raison des choses agibles » par Guillaume de La Perrière
1
, qui traduit une définition fournie par 

Thomas d’Aquin
2
, lui-même commentant Aristote, la prudence est bel et bien pour l’humaniste 

toulousain une sagesse mise au service de l’action, notamment politique
3
. Guillaume Budé distingue 

déjà dans le De Philologia la prudence (prudentia) de la sagesse toute contemplative (sapientia) des 

philosophes et des lettrés. La prudence, qu’il juge préférable au savoir purement théorique, est en fait 

une sagesse pratique, mise en œuvre dans le cadre domestique et public, au service des intérêts privés 

et de ceux de la cité
4
. La phronèsis est la vertu de l’intellect la plus appropriée à la condition humaine : 

Verum sapientia proprie virtus est contemplatrix rerum sempiternarum, atque 

earum quae semper eodem modo se habentes, non admittunt mutationem. 

Cum interim prudentia in iis percipiendis occupata sit quae, mutabilia quidem 

ipsa, sed tamen ad humanam vitam agendam conducibilia esse manifestum 

est […]. Ac tametsi sapientia, cum nominis majestate, tum re etiam ipsa 

dignior sit prudentia, nam digniora excelsioraque contemplatur, hominibus 

tamen utilior est commodiorque prudentia.
5
 

Au début du siècle suivant, on continue de voir en la prudence la raison dédiée à l’action et au 

negotium, comme en témoignent ces quelques réflexions de Pierre Charron : 

Prudence est avec raison mise au premier rang comme la royne generalle, 

surintendante et guide de toutes les autres vertus, auriga virtutum ; sans 

laquelle il n’y a rien de beau, de bon, de bien seant et advenant ; c’est le sel 

de la vie, le lustre, l’ageancement et l’assaisonnement de toutes actions, 

l’esquierre et la reigle de tous affaires, et en un mot l’art de la vie, comme la 

medecine est l’art de la santé. 

C’est la cognoissance et le choix des choses qu’il faut desirer ou fuyr ; c’est 

la juste estimation et le triage des choses ; c’est l’œil qui tout void, qui tout 

conduict et ordonne. Elle consiste en trois choses, qui sont de rang ; bien 

consulter et deliberer, bien juger et resouldre, bien conduire et executer.
6
 

Cette vertu s’accorde parfaitement avec l’idéal de vie mixte promu par les représentants de 

l’humanisme dit civil dans la mesure où, mise au service de l’action éthique, elle est tout à la fois 

alimentée par l’expérience acquise dans le maniement des affaires publiques ou dans la vie 

quotidienne, et par l’otium studiosum. En effet, en quoi la prudence consiste-t-elle ? Le premier 

emblème du Theatre des Bons Engins de Guillaume de La Perrière répond à cette question en 

représentant Janus, 

Pour demonstrer que l’advis des gents saiges, 

Vise au futur, aussi bien qu’au passé. 

Tout temps doibt estre en effect compassé, 

Et du passé avoir la recordance, 

                                                                                                                                                                      
l’homme meur & sage, / La raison fait les grands Princes regner » (cité par Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain 

moralisateur au XVI
e siècle, t. I, p. 289). 

1
 Le Miroir Politicque, p. 53. 

2
 Summa theologiae, II-II, q. 47, a. 2, s. c. : « prudentia est recta ratio agibilium » (« la raison est la droite règle de l’action »). 

L’Aquinate conclut que la prudence est la raison pratique, qui préside aux actions réalisées en vue d’une fin donnée : 

« Respondeo dicendum quod, sicut philosophus dicit, in VI Ethic., prudentis est bene possi consiliari. Consilium autem est 

de his quae sunt per nos agenda in ordine ad finem aliquem. Ratio autem eorum quaesunt agenda propter finem est ratio 

practica. Unde manifestum est quod prudentia non consistit nisi in ratione practica » (ibid., II-II, q. 47, a. 2, co.). 
3
 Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 543 : « Aussi est-elle particulièrement requise dans 

l’administration des choses publiques, considérant l’importance des fins qui sont assignées à la République ». Aristote 

(Éthique à Nicomaque, VI, 8, 1141 b 23) fait de la prudence la vertu spécifique du gouvernant : « la politique et la prudence 

sont une seule et même disposition ». Cf. La Politique, III, 4, 1277 a-b. 
4
 De Philologia, I, p. 19. 

5
 Ibid., p. 19 et 21 (traduction de Marie-Madeleine de La Garanderie, p. 18 et 20 : « Mais à proprement parler la sagesse est la 

vertu contemplatrice des choses éternelles et de celles qui, toujours égales à elles-mêmes, ne connaissent pas de changement ; 

tandis que l’affaire de la prudence est de percevoir les choses qui, quoique par elles-mêmes sujettes au changement, sont 

pourtant manifestement utiles à la conduite de la vie humaine […]. Et quoique la sagesse soit plus noble que la prudence et 

par la majesté de son nom et aussi par sa nature même – car elle contemple des réalités plus nobles et plus hautes –, la 

prudence néanmoins est plus utile et avantageuse aux hommes »). 
6
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 1, p. 386. 
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Pour au futur preveoir en providence, 

Suyvant vertu en toute qualité. 

Qui le fera verra par evidence, 

Qu’il pourra vivre en grand’ tranquilité.
1
 

Gage de tranquillitas animi, la prudence permet d’embrasser en une saisie panoptique la totalité du 

temps de l’expérience humaine ; elle est simultanément rétrospection et, au sens étymologique du 

terme, providence. L’homme prudent, fort de son expérience et de sa connaissance du passé, peut 

prévoir ce que le futur lui réserve et agir en conséquence
2
, pour vivre le temps présent en toute 

quiétude, « en grand’ tranquilité ». Or où peut-on acquérir l’expérience et le savoir indissociables de la 

prudence ? Également dans les livres, répond Guillaume de La Perrière. L’éloge de la prudence se 

confond ainsi sous la plume de l’humaniste toulousain avec une célébration de l’écriture, qui réunit les 

conditions nécessaires à l’usage de cette vertu. Il satisfait de surcroît, dans la définition de la prudence 

et de ses conditions d’exercice, l’aspiration du premier humanisme français à un modèle de vie mixte 

combinant les vertus de l’action et de la contemplation au service de la quies animi. 

La raison humaniste, chargée d’assurer la tranquillité d’esprit de l’homme sage, ne saurait se 

confondre, pour les motifs que nous venons d’évoquer, avec l’activité théorétique, jugée nuisible au 

repos – n’en déplaise à Aristote, Platon ou Ficin. Cette raison définit une ratio vivendi chrétienne et 

pratique qui garantit le repos de l’esprit sans déroger au principe humaniste d’action civile. Apanage 

du genre humain, la raison est la pierre « auquel gist son repos » et le « pivot de sagesse », notion dont 

le sens a évolué avec la réflexion consacrée aux genres de vie à la Renaissance
3
. 

 

b – Panurge, ou l’inquiétude 

 

La raison, équivalent de la phronèsis classique, est le liant qui procure sa cohérence au 

pantagruélisme, autrement dit à la sagesse humaniste telle que Rabelais la conçoit, et lui permet de 

faire la synthèse, en les dépassant, des nombreuses philosophies dont il s’inspire. Forts de cette raison, 

Pantagruel, Gargantua et Grandgousier ont su conjuguer savoir théorique et action vertueuse, érudition 

et sagesse pratique, otium et negotium, labeur et repos. Au contraire, la folie de Panurge explique sa 

prédisposition pathologique à « s’esmouvoir ». 

Dans la littérature du XVI
e
 siècle, il n’est pas, à notre connaissance, d’exemple plus remarquable 

d’intranquillité que Panurge. Cette facette du compagnon de Pantagruel
4
 a frappé bon nombre de 

lecteurs avertis, tout à la fois troublés et fascinés par « les mouvements et les métamorphoses de cette 

véritable boule de mercure », par ce « Protée, infiniment rusé, retors et rebelle à la prise », par ce 

« nœud de contradictions » où cohabitent les contraires
5
. Comment fixer – le terme est de 

Gérard Defaux – cet individu en perpétuel mouvement, doté d’un tempérament instable et d’une 

faconde de sophiste polyglotte ? Incontestablement, quels qu’aient pu être ses sentiments à l’égard de 

                                                      
1
 Cité par Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 191. Prudence possède trois yeux, ajoute La Perrière dans 

son Miroir Politicque (p. 54), « à savoir est, memoire, intelligence & providence. Du premier œil, elle regarde le temps passé, 

du second, le present, du tiers, le futur ». Une gravure légendée d’un huitain représente cette allégorie de la prudence (p. 55). 
2
 Aussi le prince, afin d’acquérir la prudence nécessaire au maniement des affaires publiques et à la direction de l’État, doit-il 

étudier l’histoire, grâce à laquelle, comme l’écrit Guillaume Budé dans son Institution du Prince, « on voit quasy comme en 

ung mirouer les choses passées comme les présentes, par la considération desquelles, les hommes peuvent grandement 

acquérir prudence […] et préveoir les cas qui peuvent escheoir » (cité par Claude Bontems, Le Prince dans la France des XVI
e 

et 
XVII

e siècles, Paris, PUF, 1965, p. 90-91). 
3
 Cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], p. VIII-IX : « The meaning of the word sapientia, and its vernacular 

equivalents, changed fundamentally. What happened can best be understood as the moralization of a metaphysical idea, what 

Ronsard called the “transformation of contemplation into action.” One can see this as the object of wisdom shifts from divine 

things, to things divine and human and their causes, then to human things alone. One sees it in the increasing emphasis on 

history and experience as sources of wisdom ; in efforts to tie wisdom more closely to civic virtue and active political and 

business life ; in the gradual replacement of speculation about quiddities with what Salutati called “a new type of speculation 

and the study of a true and moral philosophy which is called wisdom.” » 
4
 Les facettes de ce personnage sont multiples : cf. Mario Roques, « Aspects de Panurge », François Rabelais. Ouvrage 

publié pour le quatrième centenaire de sa mort, Genève, Droz, coll. « THR », 1953, p. 120-130. 
5
 Gérard Defaux, Le Curieux […], p. 12 et 13. 
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sa créature protéiforme
1
, François Rabelais a dessiné Panurge sur le modèle classique de l’homo 

viator, du peregrin sans domicile fixe, du vagabond vivant d’expédients, véritable Ulysse dont il 

reproduit les errances – le ton épique en moins – et dont il partage la ruse. C’est également à Mercure, 

autre parangon de rouerie, que nous fait songer Panurge
2
. Comme l’Olympien aux pieds ailés, dieu du 

négoce à l’origine, saint patron des voyageurs, des marchands et des brigands, il incarne la mètis, cette 

ruse servie par l’intelligence dont il tire profit sans le moindre scrupule. 

Le chapitre IX de Pantagruel, qui relate la rencontre du personnage éponyme et de son futur 

compagnon
3
, témoigne de la fascination immédiate – elle s’avérera bientôt réciproque – que Panurge 

exerce sur Pantagruel. Ce dernier éprouve aussitôt pour Panurge sympathie et pitié : « j’ay affection 

tresgrande de vous donner ayde à mon povoir en la calamité où je vous voy : car vous me faictes grand 

pitié »
4
. Le géant semble reconnaître en Panurge sa « moitié » malheureuse, un Pylade fort 

dissemblable et cependant – conséquemment ? – complémentaire
5
. Lors de sa première apparition 

dans le récit, Panurge est marqué, dans sa tenue vestimentaire et jusque dans sa chair, par l’errance. 

Misérablement vêtu et « navré en divers lieux », il a toute l’apparence du vagabond, du gueux errant 

de ville en village pour y mendier sa pitance – « mieulx resembloit un cueilleur de pommes du pais du 

Perche », précise le narrateur. Fort significativement, ce n’est pas sur une image arrêtée que 

Pantagruel, ses compagnons et les lecteurs découvrent Panurge ; au moment de son entrée en scène, il 

est déjà en mouvement : « Voyez vous cest homme qui vient par le chemin du pont Charanton ? », 

demande le géant. Deux des cinq questions qu’il pose à Panurge portent sur ses pérégrinations : « qui 

estes vous, dont venez vous, où allez vous, que querez vous, et quel est vostre nom ». S’opposant à 

cette isotopie de l’errance et la complétant, les propos échangés par Pantagruel et Panurge expriment 

un désir d’arrêt et de stase : « Mon amy je vous prie que un peu vueillez icy arrester »
6
, dit Pantagruel 

au nouveau venu, à qui il fait, à la fin du chapitre, la prédiction suivante : « si vous condescendez à 

mon vouloir, vous ne bougerez jamais de ma compaignie ». Et Panurge de répliquer : « puis qu’il vous 

plaist me retenir avecques vous, et je accepte voluntiers l’offre, protestant jamais ne vous laisser »
7
. 

D’emblée, Pantagruel se comporte comme s’il souhaiter « fixer » Panurge (qu’on voit au chapitre 

XVIII s’agiter en gesticulations obscènes ou insignifiantes face à Thaumaste, qu’il fait « quinaud ») et 

mettre un terme à ses vagabondages. Face aux pérégrinations aventureuses de Panurge, à sa frivolité, à 

                                                      
1
 Nous ne prétendons pas trancher une question aussi épineuse. Panurge est-il un joyeux compagnon, un bon 

« pantagruéliste » qui dissimule sous ses allures de Silène et son humour de potache une sagesse toute socratique, ou un 

vulgaire « gastrolâtre » doublé d’un obsédé sexuel ? Il est tout cela à la fois ou, plus justement, il est successivement tout 

cela. Et la vérité de ce personnage réside précisément dans ses métamorphoses et dans ses variations incessantes. 
2
 La démonstration de Gérard Defaux (Le Curieux […]) prend pour prémisses ces identifications, dont l’une est proposée par 

Panurge lui-même : « Et voluntiers vous racompteroys mes fortunes qui sont plus merveilleuses, que celles de Ulysses » 

(Pantagruel, IX, p. 249). 
3
 Cf. Michel Bastiaensen, « La rencontre de Panurge », Revue belge de philologie et d’histoire, vol. II, n° 3, 1974, p. 544-

565. 
4
 Rabelais, Pantagruel, IX, p. 246. 

5
 On a maintes fois mis en évidence les liens, les ressemblances quasi gémellaires qui unissent Pantagruel et Panurge, jusque 

dans les jeux du signifiant (PANTAGRUEL = PANURGE + ALT). Pantagruel serait un Panurge amélioré (« plus haut », 

altior), ce dernier un alter ego, un double dégradé (altéré, c’est-à-dire corrompu et soiffard) du jeune géant, qui ne devient 

lui-même qu’après que son compagnon l’a purgé, en s’en chargeant, de ses défauts, catharsis que symbolise le don de la 

livrée du géant à Panurge. Pantagruel est métamorphosé en homme nouveau à partir du moment où Panurge endosse sa livrée 

en même temps que ses travers. Michael Screech faisait remarquer la même chose à propos de frère Jean et de Gargantua 

(Rabelais, p. 229 : « Au moment où Gargantua se débarrasse des vices résultant de sa première éducation et devient donc 

moins comique et plus exemplaire, frère Jean survient pour apporter la note comique : il a exactement la grossièreté, la 

gloutonnerie, etc. dont Gargantua vient d’être purgé »). Dans la notice qu’elle consacre au Pantagruel (p. 1217), Mireille 

Huchon rappelle en outre que, « dans les épopées antiques, le héros principal est accompagné d’un ami – tels Oreste et 

Pylade – qui, dans l’épopée médiévale, sert de révélateur, ainsi Olivier pour Roland ». Panurge joue peut-être aussi pour 

Pantagruel ce rôle de révélateur. On aurait donc tort de voir uniquement en Panurge un parasite tout droit issu de la comédie 

romaine, un paresseux ignorant, un sophiste et un cagot. Son rôle dans le roman ne se borne pas à celui de faire-valoir. 

Personnage complexe, fascinant et répugnant, il possède un indéniable sens pratique qui le prédispose à l’action efficace. Il 

met malheureusement son savoir-faire au service de causes douteuses (au service de son ventre et de son bas-ventre, en fait, 

qu’il s’agisse de gagner des pardons ou de forniquer avec les belles dames de Paris). Toutefois, Pantagruel n’existerait pas 

sans lui ; Panurge est une étape nécessaire de son développement, un aiguillon, un repoussoir parfois. Pantagruel donne sens 

(signification, direction, raison d’être) à ce qui, chez son compagnon, n’en a pas : science, jeux, voyages, etc. 
6
 Rabelais, Pantagruel, IX, p. 246. 

7
 Ibid., p. 249. 
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son inquiétude fondamentale, le bon géant incarne la stabilité, la fermeté et une certaine forme de 

sérénité. Pantagruel n’erre pas sans but, il voyage pour s’instruire, puis pour mener une noble guerre 

de libération nationale ; il ne change pas chaque jour sans rime ni raison, il évolue – le roman est aussi 

en un sens un récit d’apprentissage – ; il n’est pas curieux, ni glorieux, mais étudie pour mieux aimer 

Dieu et finit en prince chrétien guidant son peuple, tel un nouveau Moïse, vers la terre promise 

d’Utopie. L’opposition, déjà sensible dans Pantagruel, devient plus manifeste dans le Tiers livre. 

Entre 1532 et 1546, bien des choses ont changé. Pantagruel a mûri. Il n’est plus ce jeune étudiant 

bambocheur et insouciant qu’amusaient les coquineries de son compagnon de fraîche date. S’il ne 

s’est pas départi de sa jovialité et s’il conserve à Panurge toute son amitié, il semble néanmoins porter 

sur lui un regard bien plus critique que par le passé ; « son attitude envers Panurge est définitivement 

devenue celle du maître »
1
. Dans Pantagruel, les débordements et l’instabilité de Panurge sont 

toujours plaisants et ne valent jamais à leur auteur, en dépit de ses tours pendables – certains le sont au 

sens propre du terme –, les réprimandes ou les remontrances du fils de Gargantua. Dans le Tiers livre, 

Panurge, servi plus que jamais par une verve irrésistible, continue de nous faire rire. Toutefois, nous 

ne rions plus avec lui, mais de lui. C’est à partir du troisième volet des chroniques rabelaisiennes que 

le panourgos justifie pleinement son nom et dévoile l’étendue de sa déraison
2
. 

Dans le Tiers livre et dans le Quart livre, Panurge ne jouit jamais du bel équilibre, du « repous » 

parfait qui régnerait selon lui dans le monde idéal, fondé sur les dettes, dont il se plaît à rêver
3
. Il 

devient la proie de toutes les passions et tombe successivement, et parfois concomitamment, sous le 

joug de la peur, du désespoir, de la colère, de la concupiscence. Dans le premier tome des chroniques 

rabelaisiennes, nous le voyons tourmenté par les aiguillons de la chair. Dans le Tiers livre, il ignore 

l’équanimité du sage Pantagruel et nourrit toujours des sentiments qui l’inquiètent et le rendent « tout 

fasché, perplex, et indigné »
4
 – le terme fasché est encore utilisé à deux reprises au chapitre XVIII

5
 ; 

on se rappelle que Pantagruel, en revanche, n’est jamais « aulcunement indigné, fasché, ne marry »
6
. 

Dès qu’un oracle ou l’interprétation qu’on en propose s’avère contraire à ses projets matrimoniaux, 

Panurge prend la mouche et se fâche. Il insulte copieusement Her Trippa, qui a suscité son courroux 

en lui découvrant une « metaposcopie et physionomie » de mari trompé, volé et maltraité
7
. Il 

« commence entrer en fascherie » contre frère Jean lui-même, qui s’efforce pourtant de le réconforter 

« sus le doubte de Coquage »
8
. Trouillogan, surtout, le fait enrager par sa philosophie « ephectique »

9
. 

La traversée narrée dans le Quart livre constitue pour Panurge l’odyssée de toutes les terreurs. 

Pétrifié d’effroi par la tempête, il se « conchie de male raige de paour »
10

. Par la suite, le compagnon 

de Pantagruel témoigne à plusieurs reprises de sa lâcheté congénitale. Au chapitre XXIX, il rejette 

violemment la proposition de frère Jean, désireux d’en découdre avec Quaresmeprenant et de le tailler 

en pièces. Quelques pages plus loin, l’apparition du monstrueux « physetère » le terrorise. Tandis que 

frère Jean s’apprête avec l’équipage à combattre la créature, « guallant et bien deliberé », « Panurge 

commença crier et lamenter plus que jamais »
11

. Il refuse ensuite d’engager le combat contre les 

                                                      
1
 Guy Demerson, Rabelais, p. 92. 

2
 Le panourgos est l’homme « apte à tout ». Ce terme apparaît dans le Nouveau et dans l’Ancien Testament en grec de la 

Septante (voir Michael Screech, Rabelais, p. 99). Connoté positivement dans les livres sapientiaux, il prend un sens négatif 

dans la Première épître aux Corinthiens (III, 19) et s’applique à la sagesse du monde, qui est folie au yeux de Dieu (voir 

Edwin M. Duval, The Design of Rabelais’s Pantagruel, Yale University Press, 1991, n. 2 et 3, p. 172). Pour un complément 

onomastique, on consultera Gérard Defaux, Le Curieux […], p. 134-135. 
3
 Rabelais, Tiers livre, IV, p. 364-365 : « Je me pers en ceste contemplation. Entre les humains Paix, Amour, Dilection, 

Fidelité, repous, banquetz, festins, joye, liesse, or, argent, menue monnoie, chaisnes, bagues, marchandises, troteront de main 

en main » (nous soulignons). 
4
 Ibid., XIV, p. 393. 

5
 Il s’en retourne de sa visite à la sibylle de Panzoust « part joyeulx, part faschez » (XVIII, p. 405) et dit à Pantagruel, dont il 

conteste l’interprétation de l’oracle sibyllin : « je me sens un peu fasché » (ibid.). 
6
 Ibid., II, p. 357. 

7
 Ibid., XXV, p. 427. 

8
 Ibid., XXVIII, p. 438 : « — Tes males mules (respondit Panurge). Tu n’entends pas les Topiques ». 

9
 Ibid., XXXV-XXXVI. 

10
 Rabelais, Quart livre, XVIII, p. 583. 

11
 Ibid., XXXIII, p. 616. 
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Andouilles et s’expose aux railleries et aux réprimandes de frère Jean
1
. Enfin, lors de l’épisode des 

paroles gelées, il est effrayé par les sons et les voix qui s’élèvent autour du navire et exhorte ses 

compagnons à la fuite, avant de supplier Pantagruel de ne pas aborder dans l’île de Ganabin
2
. 

Les passions assaillent Panurge et le privent de tout repos parce qu’il s’est écarté de la voie de la 

raison ; il se laisse conduire et dominer par ses émotions. Son instabilité s’explique par le fait que ce 

célibataire, cet ancien soldat sans métier, ce docteur de carnaval dépourvu de diplôme n’est lesté 

d’aucune sagesse véritable : 

En effet, à l’image d’Anarche et du tyrannique Picrochole, il ne possède ni la 

sagesse ni la vertu nécessaires pour se conduire lui-même et gouverner sa 

châtellenie. Assujetti à ses passions, il n’est pas maître de lui-même.
3
 

Maître des apparences, redoutable rhéteur sachant tirer profit de toutes les subtilités de la pensée et du 

langage scolastiques, champion toutes catégories de la disputatio pro et contra, Panurge n’en est pas 

moins dépourvu de raison. Cette baudruche gonflée au gaz hilarant – et pleine d’autres exhalaisons 

dont elle se soulage volontiers en public – vogue au gré des vents, légère et creuse. La vérité et la 

sagesse sont le cadet des soucis de notre sophiste, épris de vaine gloire et de plaisirs sensuels – avec 

quelle attention il veille sur sa braguette ! –, alors qu’elles resplendissent toujours dans la ligne de mire 

de Pantagruel, termes de son odyssée et repos de ses labeurs. En mettant en scène Panurge, dont le rôle 

et les significations changent notablement à partir du Tiers livre, Rabelais offre l’exemple d’un savoir-

faire pratique dépourvu de conscience, d’une polymathie
4
 vaniteuse et cupide, d’une curiosité qui n’a 

pas pour objet l’acquisition de la sagesse – ou d’apprendre à mieux aimer et servir Dieu, ce qui revient 

au même – mais le pousse, comme Thaumaste, à traverser les mers en quête de vaine gloire. 

Panurge est celui par qui le scandale arrive. Le verbe scandaliser apparaît plusieurs fois sous la 

plume de Rabelais, toujours de façon significative. La consultation de l’index établi par 

J. E. G. Dixon
5
 révèle que ce terme est utilisé à six reprises, le substantif totalisant pour sa part cinq 

occurrences, soit autant que l’adjectif scandaleux. Signalons enfin une occurrence du terme scandalé. 

Ce dernier s’applique à Panurge
6
, également scandalisé par les attaques cryptées de Raminagrobis 

contre les fratres qui viennent le visiter pendant son agonie. Il le dit par deux fois : « J’en suys fort 

scandalisé », « Je en suys grandement scandalisé »
7
. Épistémon quant à lui est choqué par 

l’interprétation malveillante des propos du poète à laquelle se livre Panurge : 

Et me scandalisez vous mesmes grandement, interpretant perversement des 

fratres Mendians, ce que le bon Poëte disoit des bestes noires, fauves, et 

aultres.
8
 

Dans les exemples que nous venons de citer, le terme est utilisé au sens de « s’indigner », 

« éprouver de l’indignation », « être choqué ». En effet, au XVI
e
 siècle déjà, le scandale peut désigner 

soit un comportement que réprouve la morale publique et qui suscite le désordre, soit l’émotion 

provoquée par un acte ou un propos sacrilège ou contraire à l’éthique ou aux normes sociales. Les 

propos prétendument impies de Raminagrobis émeuvent vivement Panurge et suscitent sa 

réprobation ; Épistémon, à son tour, perd son calme en entendant l’interprétation discutable de son 

compagnon. Se scandaliser, c’est éprouver une violente émotion qui, conformément à l’étymologie de 

ce dernier terme (motio, « mouvement »), agite l’esprit, le jette hors de son assiette et lui fait perdre 

tout repos : « Ubi indignatio, ibi quies nulla »
9
. 

                                                      
1
 Ibid., XXXVII, p. 624. 

2
 Ibid., LV et LXVI. 

3
 Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 158-159. 

4
 Mireille Huchon signale dans sa notice au Pantagruel (p. 1222, note 3) que panourgos désigne selon Estienne (édition de 

1549 de son dictionnaire, art. « Panurge ») « un homme qui se mesle de tout faire, un factotum, un homme qui a esté de tous 

mestiers ». 
5
 Concordance des œuvres de François Rabelais, Genève, Droz, 1992. 

6
 Rabelais, Tiers livre, XXV, p. 427 : « Tu as la metaposcopie et physionomie d’un coqu. Je diz coqu scandalé et diffamé », 

prévient Her Trippa 
7
 Ibid., XXII, p. 418 et 419. 

8
 Ibid., p. 419. 

9
 Saint Jérôme, Lettres, 14, 7, 2, CSEL, 54, p. 54 ; cité par Jean Leclercq, Otia monastica, p. 24. 
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Les pensées et les actions contraires à la raison sont scandaleuses. Les esprits mal intentionnés qui, 

oubliant les recommandations des vers liminaires du Gargantua – « Despouillez vous de toute 

affection, / Et le lisant ne vous scandalisez »
1
 –, ont vu dans les livres profitables de Rabelais un 

empilement ordurier et un ramassis d’hérésies, les ont lus « contre tout usaige de raison »
2
. Semblable, 

notamment face au bon Raminagrobis, à ces « cagotz » qu’un rien effarouche et qui interprètent tout 

en mauvaise part, Panurge se scandalise à tout propos et quitte fréquemment la voie de la raison. Sous 

l’emprise de ses passions, il est, littéralement, hors de lui et victime d’« esguarement », comme le lui 

fait remarquer Épistémon : 

Je me esbahys de vous, que ne retournez à vous mesmes, et que ne revocquez 

vos sens de ce farouche esguarement en leur tranquillité naturelle.
3
 

 

4 – La mesure du repos humaniste 

 

Panurge est l’un des nombreux masques – le plus attachant sans doute – que revêt dans l’œuvre 

rabelaisienne la déraison des hommes. Il ne s’agit pas de cette folie ou fureur sous l’emprise de 

laquelle les idiota et les enthousiastes entrevoient et énoncent des vérités de « plus hault sens » – la 

folie sagace de Triboulet ou le délire inspiré de la sibylle de Panzoust –, pas plus que de la docte 

ignorance cusaine, humble et pieux renoncement de l’intelligence confrontée à l’inexplicable mystère 

de la divinité, qu’on ne peut connaître et dont on ne peut rendre compte. La folie panurgienne est ce 

fléau protéiforme et universel qui pousse les hommes au péché, les plonge dans l’inquiétude et les 

passions tumultueuses, suscite les troubles politiques et les guerres. 

Les excès de Panurge et ses accès de colère font de lui le parèdre du tyrannique et bilieux 

Picrochole, dont le caractère et le comportement sont caractérisés par la démesure des passions et la 

déraison, ces deux ennemis jurés de la tranquillitas animi humaniste. Face à Grandgousier, dont la 

« vieillesse ne requerroit dorenavant que repous »
4
, face à Gargantua, qui doit renoncer en raison de 

son agression à son « philosophicque repous »
5
, Picrochole est ballotté tel un ludion grotesque et 

pitoyable par ses émotions, depuis que « soubdainement estoit party de son repous »
6
. « Sont-ce fatales 

destinées, ou influences des astres, qui voulent mettre fin à tes aizes et repous ? », demande à 

l’envahisseur Ulrich Gallet, maître des requêtes de Grandgousier, dans la harangue qu’il adresse à 

Picrochole, avant d’ajouter : 

Mais si ainsi estoit phée, et deust ores ton heur et repos prendre fin, falloit il 

que ce feust en incommodant à mon Roy, celluy par lequel tu estois 

estably ?
7
 

Les nombreuses occurrences du terme repos dans les chapitres où éclate la folie picrocholine – 

« telle est ceste fatale destinée, que par iceulx soye inquieté : es quelz plus je me repousoye », se 

lamente encore Grandgousier
8
 – nous invitent à voir en Picrochole la parfaite antithèse des géants, 

princes aussi éclairés, sages, justes et paisibles que le roi de Lerné est despotique et violent, aveuglé et 

tourmenté par ses affections – « Qui le meut ? qui le poinct ? qui le conduict ? », s’interroge 

Grandgousier au sujet de son adversaire
9
. Alors que Grandgousier et les siens fondent leur repos sur la 

mesure et le bon usage de la raison, Picrochole souffre, comme son nom le suggère, d’un excès de bile 

qui noie en lui toute pensée raisonnable et le soumet aux mouvements chaotiques de la fureur. 

Insistons-y : la fureur qui habite Picrochole n’a rien à voir avec le furor poétique ou prophétique de 

l’homme inspiré par les dieux ; elle s’apparente bien plutôt à la mania des forcenés et des possédés. 

                                                      
1
 P. 3. 

2
 Rabelais, Quart livre, p. 520. 

3
 Rabelais, Tiers livre, XXIV, p. 425. 

4
 Rabelais, Gargantua, XXVIII, p. 83. 

5
 Ibid., XXIX, p. 84. 

6
 Ibid., XXVIII, p. 83. 

7
 Ibid., XXXI, p. 87. 

8
 Ibid., XXIX, p. 84. 

9
 Ibid., XXVIII, p. 82. 
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Picrochole ignore l’apathie du sage parce que les digues de sa raison, peut-être sapées par une 

intervention démoniaque, n’ont pas résisté à la crue des passions. 

 

a – Quies animi et aurea mediocritas 

 

Dans la rhétorique humaniste, qui se souvient de la métriophatie aristotélicienne
1
, déraison rime 

avec démesure. La médiocrité, le sens de la mesure est une valeur unanimement reconnue
2
, qui donne 

lieu dans la littérature de la Renaissance à bien des commentaires et inspire plus d’une leçon de morale 

– Érasme consacre à la question l’un de ses Adages
3
. Certes, l’écriture rabelaisienne est une écriture de 

l’excès
4
 ; toutefois, Rabelais réprouve l’outrance et la démesure. Comme l’intempérant Panurge, le roi 

de Lerné ne peut connaître le repos, faute de modération. L’excès le caractérise, qui l’entraîne hors du 

sens commun et le pousse à franchir toutes les limites, qu’il s’agisse des frontières de son royaume ou, 

pour reprendre les termes d’Ulrich Gallet, des « metes de raison »
5
. Un sujet de Grandgousier, berger 

nommé Pillot, rapporte « les excés et pillaiges que faisoit Picrochole »
6
. Plus tard, Grandgousier 

informe à son tour Gargantua des « excés non tolerables à personnes liberes » dont le tyran s’est rendu 

coupable
7
. Ulrich Gallet, diplomate courtois mais ferme, qualifie ensuite l’invasion et les déprédations 

dont sont victimes Grangousier, son royaume et ses sujets, d’« excés incomparables »
8
. Enfin, 

Gargantua est averti par « le mestayer de Gouguet » des pillages commis par les soudards de 

Picrochole, et des « excés qu’ilz faisoient par le pays »
9
. Le roi de Lerné, qui emprunte à Charles 

Quint son orgueilleuse devise, « Plus oultre », se laisse aller, flatté par de pervers conseillers, à rêver 

de conquêtes qui excèdent ses forces et outrepassent les bornes de la raison. S’imaginant déjà en 

nouvel Alexandre, Picrochole proclame à tous sa folie, inconsciemment, lorsqu’il s’écrie : «  — Par 

ma foy, […] nous sommes affolez »
10

. 

Ce genre de folie affecte les malheureux – car Picrochole est tout autant à plaindre qu’à blâmer – 

qui « leurs fortunes et prosperitez ne peuvent par raison et temperance moderer »
11

. Dans ce 

diagnostic, Ulrich Gallet identifie les carences dont pâtit Picrochole et nomme les vertus qui lui font 

défaut : raison, tempérance, modération. Ainsi, la raison n’est rien d’autre que l’« aequité »
12

, le sens 

de la mesure, conformément à son étymon latin, ratio
13

. C’est au nom de la juste mesure que sont 

condamnés dans le Tiers livre la pratique immodérée du jeûne et les excès de table. « Mediocrité est 

en tous cas louée », dit Pantagruel à Panurge
14

, s’inspirant de Cicéron – « mediocritas optima est », 

« mediocritas ad omnem usum cultumque vitae transferenda est »
15

. Rondibilis, dont Panurge sollicite 

                                                      
1
 Dans l’Éthique à Nicomaque, II, 5-9, la vertu est définie comme une médiété ; l’excès ou le manque relativement à ce μέσον 

sont deux vices opposés. La notion de juste milieu dans la pensée morale d’Aristote est également connue des auteurs du XVI
e 

siècle par l’intermédiaire de l’Éthique à Eudème et de la Grande Morale. 
2
 Cf. Tristan Vigliano, Humanisme et juste milieu […]. 

3
 Ne quid nimis. 

4
 Cf. Michel Jeanneret, Le Défi des signes : Rabelais et la crise de l’interprétation à la Renaissance, Orléans, Paradigme, 

1994. 
5
 Rabelais, Gargantua, XXXI, p. 87. 

6
 Ibid., XXVIII, p. 82. Rabelais se souvient sans doute de l’Éthique à Nicomaque, où Aristote évoque, parmi les excès 
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7
 Rabelais, Gargantua, XXIX, p. 84. 

8
 Ibid., XXXI, p. 86. 

9
 Ibid., XXXIV, p. 96. 

10
 Ibid., XXXIII, p. 93. 

11
 Ibid., XXXI, p. 87. 
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 Rabelais, Tiers livre, VII, p. 372. 

13
 Au chapitre XX de Gargantua, p. 54-55, Janotus de Bragmardo joue de la polysémie du mot raison en s’appuyant sur les 

différents sens de ratio, qui désigne la faculté logique et le calcul, le compte. Précédemment chargé de convaincre Gargantua 

de rendre ses cloches au peuple parisien, Janotus vient réclamer aux docteurs en Sorbonne le salaire promis en échange de ses 

bons et loyaux services. Mais ses collègues, qui le soupçonnent de corruption, lui répliquent qu’il devra se satisfaire des 

chausses et des saucisses que Gargantua lui a offertes : « luy fut respondu qu’il se contentast de raison, et que aultre bribe 

n’en auroit. / “Raison ? (dist Janotus). Nous n’en usons poinct ceans.” » 
14

 Rabelais, Tiers livre, XIII, p. 391. 
15

 De officiis, I, XXXVI, 130, et XXXIX, 140. 
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l’opinion touchant son projet de prendre femme et sa crainte du cocuage, lui recommande aussi la 

mesure : 

— Ainsi (dist Rondibilis) mettons nous neutre en Medicine, et moyen en 

philosophie : par participation de l’une et l’aultre extremité : par abnegation 

de l’une et l’aultre extremité : et par compartiment du temps, maintenant en 

l’une, maintenant en l’aultre extremité.
1
 

Selon le médecin, qui pratique un art dont le nom seul, medicine, semble reposer sur la connaissance 

du juste milieu, la mesure consiste à fuir les extrêmes mais s’acquiert également par leur pondération 

réciproque. Selon les théories d’Hippocrate et de Galien, qui s’inspirent de la physique 

aristotélicienne, la santé résulte de l’équilibre des éléments présents dans l’organisme (feu, air, eau et 

terre), des qualités et des humeurs qui leur correspondent. Pour le moraliste, la mediocritas ne saurait 

être l’état d’équilibre et de statu quo résultant de l’opposition de deux forces contraires ou d’une 

moyenne arithmétique. Comme l’écrit Pierre Caye, 

le juste milieu doit être considéré, en réalité, comme la cause des extrêmes, 

ce en comparaison de quoi les autres positions apparaissent extrémistes […]. 

Le juste milieu se fait mesure, le medium devient modus. La mediocritas 

n’est donc pas le régime le plus mesuré et équilibré que la vie humaine puisse 

suivre, mais le principe et la mesure de tout régime de vie.
2
 

Sous la forme d’un apologue, le prologue du Quart livre poursuit l’éloge de la mesure, 

recommandée autant par les anciens que par les Écritures
3
, en le liant à la question de l’action 

vertueuse et du travail. Couillatris, qui a perdu le manche de sa hache, implore Jupiter de lui en fournir 

une. Afin d’éprouver la vertu du bûcheron, le maître de l’Olympe lui propose une cognée en or, une 

autre en argent et une troisième en bois. C’est cette dernière que choisit Couillatris, dont l’honnêteté et 

le sens de la mesure sont récompensés par Jupiter, qui lui offre les deux autres cognées : 

Voylà que c’est. Voylà qu’advient à ceulx qui en simplicité soubhaitent et 

optent choses mediocres. […] Soubhaitez doncques mediocrité, elle vous 

adviendra, et encores mieulx, deument ce pendent labourans et travaillans.
4
 

Dans le dernier tiers du siècle, Ronsard fera lui aussi résider le bonheur dans une existence humble : 

« Bien meilleure est souvent la mediocre vie / Sans pompe, sans honneur, sans embusche d’envie, / 

Que de vouloir passer en grandeur le commun »
5
. 

La pondération des géants s’oppose aux excès de Picrochole et aux abus de Panurge
6
. Tous deux 

figurent en bonne place dans le cortège d’atrabilaires, de fous, de songe-creux, de cagots « rassotés » 

et d’enragés que Rabelais fait défiler devant les yeux de ses lecteurs, et où se distinguent également 

Anarche, les maîtres sophistes du jeune Gargantua, Janotus de Bragmardo et tant d’autres. Tous « se 

                                                      
1
 Rabelais, Tiers livre, XXXV, p. 462. 

2
 Pierre Caye, « Sub tecta ingressi… Du pouvoir et de la dignité de l’homme chez Léon-Baptiste Alberti : du Momus au De re 

aedificatoria », La Dignité de l’homme, p. 155. 
3
 Rabelais, Quart livre, prologue, p. 525 : « J’ay cestuy espoir en Dieu qu’il oyra nos prieres, veue la ferme foy en laquelle 

nous les faisons : et accomplira cestuy nostre soubhayt, attendu qu’il est mediocre. Mediocrité a esté par les saiges anciens 
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4
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animi (De oratore, II, VI, 22) s’applique avec autant de pertinence à l’idéal humaniste du repos : « Dans mon opinion, la 

remissio animi est un procédé de loisir nécessaire pour la santé de l’esprit (j’entends l’εὐθυμία), né sous le signe de la 

μετριότης […] : il doit être total, mais temporaire, mieux, bref, un moment de répit pour retrouver l’énergie de l’activité » 

(Alberto Grilli, « Le loisir entre les deux genres de vie », p. 128). 
5
 Discours à Monsieur de Cheverny, v. 109-111 (t. XVIII, p. 101). Dans ce même poème, p. 103, v. 148, Ronsard utilise une 

formule qui lui est chère : « ny trop bas ny trop haut ». 
6
 À Panurge, qui projette de consulter les devins que de « bons et antiques autheurs » disent habiter les îles Ogygies, 

Épistémon rétorque : « — C’est […] abus trop evident, et fable trop fabuleuse. Je ne iray pas » (Rabelais, Tiers livre, XXIV, 

p. 427). 
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sont emancipez de dieu et raison »
1
. Alors que le belliqueux Picrochole, flatté par ses conseillers, rêve 

avec délices d’improbables conquêtes, Gargantua, fin stratège et capitaine pacifique, recommande à 

ses compagnons de se contenter de leur victoire et de ne pas harceler un ennemi en déroute. Acculés et 

rendus plus dangereux qu’un fauve blessé, les vaincus pourraient combattre avec l’énergie du 

désespoir et transformer leur défaite en triomphe. L’histoire démontre que les vainqueurs présumés ont 

finalement été vaincus quand, voulant pousser trop loin leur avantage, « ils ne se sont contentés de 

raison »
2
. Au chapitre XXXV déjà, Gymnaste se retire prudemment après sa victoire sur les hommes 

du capitaine Tripet, « considerant que les cas de hazart jamais ne fault poursuyvre jusques à leur 

periode : et qu’il convient à tous chevaliers reverentement traicter leur bonne fortune »
3
. Face à 

l’outrecuidant Picrochole, Gargantua et les siens sont des exemples de tempérance : 

Tous règlent leur conduite sur le juste milieu, paramètre aristotélicien de la 

vertu, et ne se laissent point troubler par les affections.
4
 

Nécessaire sur le champ de bataille, le sens de la mesure ne l’est pas moins dans le maniement des 

affaires publiques. La mediocritas figure en bonne place parmi les « Remedes qui gardent de sedition 

les Republicques »
5
 et maintiennent le corps politique en repos. Les « magistratz » qui ont entre leurs 

mains les rênes de l’État doivent donner l’exemple et faire preuve de pondération pour maintenir le 

peuple dans une « droite moderation ». Chacun doit se satisfaire de son sort et de sa condition, à 

l’image du bûcheron du Quart livre. « Est il au monde plus grande folie », demande Guillaume de La 

Perrière, « que de ne se contenter de l’estat & train de vivre que l’on aura esleu pour exercer, durant le 

discours de la vie ? » Il est souhaitable que les magistrats, afin de prévenir toute ambition démesurée, 

maintiennent « La mediocrité des biens », « par laquelle faut que soit prohibé tous excez & 

surcroissance en puissance ou richesses »
6
. L’auteur étaie son argumentation par l’analogie 

anthropomorphique : l’État est un vaste organisme pour lequel tout excès ou déséquilibre s’avère 

nocif : 

Tous medecins Grecz, Arabes & Latins tiennent d’un commun consentement, 

que la santé du corps humain consiste en mediocrité, harmonie & 

temperament d’humeurs & qualitez, & maladie procede d’excez.
7
 

Bref, « mediocrité est necessaire à la conservation des Republicques, voire de toutes choses »
8
. 

Dans le Tiers livre, la folie de Panurge procède de sa démesure. Le principal scandalum du 

châtelain de Salmiguondin, la pierre sur laquelle il achoppe sans cesse et qui l’empêche d’accéder à la 

sagesse, est identifiée et nommée par Pantagruel : « Philautie et amour de soy vous deçoit »
9
. La 

philautie, terme que Pantagruel traduit sitôt qu’il le cite par le syntagme « amour de soy », est déjà 

dénoncée dans l’Antiquité
10

. Plus tard, la tradition chrétienne fera de la philautie la source de tous les 

maux
11

. Dans l’article Φίλαυτοι des Adages et dans l’Éloge de la Folie, Érasme dénoncera à son tour 

                                                      
1
 Rabelais, Gargantua, XXXI, p. 88. 

2
 Ibid., XLIII, p. 118. 

3
 Ibid., XXXV, p. 99. 

4
 Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 124. Sur les excès de Picrochole et la pondération de ses adversaires, voir p. 119-

128. 
5
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 78. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p. 84. 

8
 Ibid. 

9
 Rabelais, Tiers livre, XXIX, p. 444. Rabelais, dans la préface de son édition des Lettres médicales de Manardi, fait déjà de 

la philautie la cause de la déraison de certains de ses contemporains (cf. Diane Desrosiers-Bonin, Rabelais […], p. 34). 
10

 Sur le sujet, cf. Jean Mesnard, « Sur le terme et la notion de “philautie” », Mélanges sur la littérature de la Renaissance à 

la mémoire de V.-L. Saulnier, p. 197-214. 
11

 Michael Screech, dans son édition du Tiers livre (Genève, Droz, 1974, p. 122), cite Raymond Sebond, De natura hominis 

(Lyon, 1544), III, XXIV, 94 : « Ita Amor sui ipsius est primum malum, a quo origitur in homine omne malum ». Bullinger, 

Calvin, Érasme, Zwingli condamnent unanimement la philautie (cf. Michael Screech, Rabelais, p. 311). Pierre Charron 

fustigera à son tour, dans son traité De la sagesse (II, 1, p. 257), cette « presomption et folle amour de soy-mesme », cette 

« peste de l’homme, ennemy capital de sagesse, vraye gangrene et corruption de l’ame, par laquelle nous nous adorons et 

demeurons tant contens de nous, nous nous escoutons et nous croyons nous-mesmes ». On ne confondra pas la philautie 



 

 

163 

ses méfaits
1
, et les penseurs du XVII

e
 siècle l’opposeront à la charité

2
. Dans l’Epistre à son amy, en 

abhorrant folle amour, Clément Marot associe la philautie à la concupiscence, à ce désir uniquement 

charnel qui pousse Panurge à se marier : 

Amour de soy n’est que folle esperance, 

Qui faict changer le sens [en] frenaisie, 

Et la raison en vaine fantasie, 

Aux travaillans donne la continue [i. e. la fièvre], 

Et aux repos l’accroist, & diminue, 

Aux tourmentez la donne plus legiere, 

Et aux contens la donne toute entière […].
3
 

En outre, Marot exprime l’opinion commune selon laquelle la philautie est une forme de folie
4
 (« folle 

esperance », « frenaisie », « vaine fantasie »), qui prive de toute tranquillité celui ou celle qu’elle 

assujettit. 

Panurge est personnellement atteint de cet « amor sui » qui l’empêche de prendre conscience de ses 

péchés (dont l’orgueil n’est pas le moindre), et le jette dans l’inquiétude. Ce fléau spirituel qu’est la 

philautie a pour symptômes la démesure et la méconnaissance de soi. Dans son chapitre « De la 

praesumption », Montaigne la définit comme une « affection inconsiderée, dequoy nous nous 

cherissons, qui nous represente à nous mesmes autres que nous ne sommes »
5
. Cause de dérèglements 

proches de la folie, la philautie, telle qu’elle se manifeste en Panurge, est donc l’antihèse de la sagesse 

socratique, résumée par les trois commandements gravés sur le fronton du temple d’Apollon à 

Delphes : « Connais-toi toi-même », « Rien de trop », « Misère est fille d’emprunts et procès ». 

On songe alors au chapitre qui relate la consultation par Panurge de Her Trippa et occupe dans le 

Tiers livre une position stratégique – il s’agit du chapitre XXV ; le Tiers livre en compte cinquante-

deux. Là, Panurge lui-même livre une des clefs de l’œuvre, en accusant Her Trippa d’aveuglement. 

Selon Panurge, le mage se méprend sur son propre compte et ne met pas en pratique le précepte 

socratique du Nosce teipsum
6
 : 

Allons. Laissons icy ce fol enraigé, mat de cathene, ravasser tout son saoul 

avecques ses diables privez. Je croirois tantost que les diables voulussent 

servir un tel marault. Il ne sçait le premier traict de philosophie, qui est, 

CONGNOIS TOY. Et se glorifiant veoir un festu en l’œil d’aultruy, ne void 

une grosse souche laquelle luy poche les deux œilz.
7
 

Ce disant, Panurge illustre parfaitement ce qu’il dénonce, puisqu’il souffre lui-même, sous le joug de 

sa philautie, de l’aveuglement qu’il reproche à Her Trippa. Par un amour propre excessif et par son 

comportement, Panurge rappelle à Pantagruel la fable d’Ésope : 

disant chascun home en ce monde naissant une bezace au coul porter : on 

sachet de laquelle davant pendent sont les faultes et malheurs d’aultruy 

tousjours exposées à nostre veue et congnoissance : on sachet darriere 

                                                                                                                                                                      
dénoncée par Pantagruel et tant d’autres avec l’amor sui défendu par saint Thomas d’Aquin en tant qu’instinct de survie 

spirituelle, qui pousse le chrétien à la charité et affermit sa foi (cf. Jean Mesnard, « Sur le terme […] », p. 198). 
1
 Éloge de la Folie, XXII, p. 27-28. 

2
 Cf. A. Levi, « The rise of an ethical concept », The Month, XXI, 5, May 1959, p. 283-294. 

3
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 153-154, v. 4-10. 

4
 Cette folie, Barthélemy Aneau la confondra avec la perversion narcissique : « NARCIS ayant sa beauté veuë en l’eau: / Fut 

amoureux de soy, tant se vit beau. / Et desprisant tous autres, nul n’ayma / Fors que soy mesme, & en soy s’enflam-

ma. / D’ond peu à peu languissant, destre ainsi / Sans jouyssance aimant: devint transi. / Tant qu’en perdant sentiment par 

stupeur : / Fondit du tout : & fut changé en fleur. / O JEUNES gens, de la vous retirez. / Et en telle eau jamais ne vous 

mirez. / CELLE Fontaine est L’AMOUR DE SOY MESME. / Ou qui se mire : autre que soy il n’ayme. / De soy pourtant 

cognoissance n’ayant. / Tant qu’a la fin en devient au neant » (Imagination poetique, « La fontaine du miroir perilleux. 

Amour de soy mesme », p. 66 ; nous conservons la ponctuation originale). 
5
 Essais, II, 17, p. 631-632. 

6
 Platon, Charmides, 164 d ; Phèdre, 230 a. 

7
 Rabelais, Tiers livre, XXV, p. 428-429. 
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pendent sont les faultes et malheurs propres : et jamais ne sont veues ne 

entendues, fors de ceulx qui des cieulx ont le benevole aspect.
1
 

Or cette même fable fournit à Érasme l’adage Non videmus manticae quod in tergo est, qu’il range 

dans son index sous la rubrique « Philautia »
2
. On se rappele également que l’humaniste hollandais, 

dans ces mêmes Adages, interprète le « Connais-toi » comme une invitation à la mesure » : ce 

précepte, écrit-il, « modestiae mediocritatisque commendatio est, ne nobis vel majora vel etiam 

indigna sequamur »
3
. 

En somme, la philautie s’oppose à la sagesse socratique ; elle empêche l’individu de faire usage de 

sa raison
4
, de prendre la juste mesure (ratio) de son être, de s’assurer de sa volonté et d’agir en 

conséquence
5
. Littéralement hors de lui sous l’effet d’un amour propre excessif – « retournez à vous 

mesmes », lance Épistémon
6
 en prescrivant à son compagnon de l’hellébore –, Panurge ne sait ni ce 

qu’il veut, ni ce qu’il doit faire
7
. Sa philautie, cause de ses pérégrinations et de ses innombrables 

consultations, l’emplit d’inquiétude et l’empêche de passer à l’acte
8
, de se lancer, advienne que pourra, 

dans cette action qui, selon Rabelais et ceux qui partagent son idéal d’humanisme civil, est 

l’expression de la raison et permet de prendre la mesure d’un individu. 

 

b – Repos du sage dans son juste milieu 

 

La raison, ou mesure, n’est pas uniquement la faculté qui permet à l’individu de se connaître lui-

même. On se méprendrait d’ailleurs gravement si l’on considérait le mot d’ordre socratique 

uniquement sous l’angle de l’éthique et de la psychologie. Le sage qui réalise pleinement l’idéal gravé 

dans la pierre du temple delphique ne se contente pas d’être « assuré de son vouloir », de juguler ses 

passions et d’agir conformément à la vertu : il sait avant tout rester à la place que Dieu lui a assignée 

dans son œuvre, sur le palier (sens possible du mot repos dans la langue du XVI
e
 siècle) situé au milieu 

des degrés qui s’élèvent de la matière brute à l’intelligence pure. La pondération, la tempérance ne 

permettent pas uniquement de maintenir à distance respectable les vices et les maux qui accablent le 

commun des mortels ; le sens de la mesure, qui s’oppose radicalement à la philautie de Panurge, est 

surtout conscience et acceptation de la mediocritas humaine, de la situation médiane qu’occupe 

l’humanité dans l’échelle des êtres. À ce titre, l’attachement des humanistes pour le juste milieu (terme 

qu’on doit entendre dans son acception non plus arithmétique mais spatiale) procède tout autant d’un 

ralliement à la métaphysique néo-platonicienne que de l’influence du stoïcisme chrétien. 

Selon une tradition qu’on peut faire remonter à Platon et que saint Augustin, Pic de La Mirandole 

et Marsile Ficin adopteront et adapteront, l’homme occupe dans la création une position intermédiaire 

entre la matière et l’esprit, entre la brute et Dieu. Selon son comportement et l’usage qu’il fait de sa 

raison, il peut s’élever au-dessus de son humanité et mener une existence quasi angélique, mais il peut 

tout aussi bien s’abaisser au rang des bêtes, s’il laisse le champ libre à toutes les affections de l’esprit 

                                                      
1
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2
 Information fournie par Michael Screech dans son édition du Tiers livre, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 

1974, p. 121. 
3
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et au trouble des passions débridées. Après saint Augustin
1
, Pic de La Mirandole mentionne les deux 

termes de cette alternative : 

Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare ; poteris in superiora quae sunt 

divina ex tui animi sententia regenerari.
2
 

Charles de Bovelles détaille et affine cette représentation scalaire dans le De sapiente, et confie à la 

ratio, « ferme maintien de l’humanité » (« immobilis quedam in humanitate mansio »
3
), la charge de 

maintenir l’homme à la place qui lui a été attribuée ; le sage, qui se sait assigné à résidence dans son 

humanité, connaît le bonheur
4
. En revanche, parce qu’il est incapable de faire un bon usage de sa 

raison, parce qu’il s’ignore lui-même et que sa démesure l’entraîne constamment hors du juste milieu, 

Panurge sombre dans la bestialité et ne parvient pas à trouver le repos. Dans le Tiers livre, il consulte 

le sourd muet Nazdecabre en « branlant les baulevres, comme font les Cinges de sejour »
5
. Comme 

l’écrira plus tard Barthélemy Aneau, « Qui ne se cognoist : est beste non homme »
6
. Pour qui use 

correctement de ses facultés rationnelles, il est en revanche possible de s’élever dans la hiérarchie des 

êtres et de goûter un repos proche de la béatitude divine. Marguerite de Navarre offre selon Rabelais 

un bon exemple de cette extase bienheureuse, évoquée dans le dizain liminaire du Tiers livre, où le 

mot « manoir » fait écho au « Deificque manoir de raison » du chapitre II : 

Esprit abstraict, ravy, et ecstatic, 

Qui frequentant les cieulx, ton origine, 

As delaissé ton hoste et domestic, 

Ton corps concords, qui tant se morigine 

A tes edictz, en vie peregrine 

Sans sentement, et comme en Apathie : 

Vouldrois tu poinct faire quelque sortie 

De ton manoir divin, perpetuel ?
7
 

Cependant, la raison des philosophes néo-platoniciens ne correspond pas tout à fait à celle 

qu’exaltent les humanistes. D’une part, l’activité rationnelle n’est pas pour eux pure spéculation ; elle 

ne prend pas pour objet d’étude les abstractions de la métaphysique aristotélico-platonicienne ; sa 

recherche porte sur les moyens et les fins de l’action des hommes dans leur environnement naturel et 

politique. D’autre part, le rôle qu’ils assignent à la raison n’est pas tant d’élever l’être humain au-

dessus de sa condition que de lui faire prendre conscience de sa juste place au sein de la création
8
, de 

lui révéler tout à la fois ses limites et l’étendue de son génie. La raison tient lieu tantôt d’aiguillon qui 

stimule l’individu et le pousse dans la voie du progrès, tantôt de longe qui, au besoin, le retient, le 

                                                      
1
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rappelle à l’ordre, modère ses affections ou châtie son orgueil. Éclairé par la raison, qui ne peut se 

concevoir hors de la foi, l’homme pèse au plus juste ses forces et ses faiblesses
1
. 

Cette évaluation – l’un des sens possibles de ratio – se situe au cœur de la sagesse humaniste. Celui 

qui fait un bon usage de la raison connaît la tranquillitas animi du sage : sûr de ses forces, il ignore le 

doute et l’inquiétude ; conscient de ses faiblesses, il s’en remet à Dieu et, fort de cet appui, il s’efforce 

de tenir ses passions en bride, il n’outrepasse pas ses limites et se contente de son sort, il agit pour le 

mieux et exerce sa liberté et ses facultés sur toutes choses et en toutes circonstances relevant de sa 

volonté. Sachant qu’il n’a aucune prise sur ce qui est « fortuit, et dépendent des fatales dispositions du 

Ciel »
2
 – on reconnaît là la définition du pantagruélisme –, il conserve sa quiétude et continue de 

progresser sans se laisser émouvoir par les contingences sur le chemin de la raison vertueuse. La 

quiétude et l’équanimité de Pantagruel, son équilibre psychologique et son aptitude à demeurer, quoi 

qu’il arrive, dans le juste milieu, ont pour clef de voûte la connaissance de la mediocritas humaine, à 

laquelle il se résigne sagement et joyeusement. 

La raison, apanage de l’humanité, soutient sa dignité, tout en la mettant à l’abri de la philautie, de 

l’orgueil intellectuel, contraires à son repos, en fixant et signalant ses propres bornes. Qui présume de 

sa force et de sa raison, en effet, déchoit. Aussi le rôle de la raison consiste-t-il à s’humilier devant 

Dieu, la religion étant le domaine où la raison humaine atteint le plus rapidement ses limites. Dans la 

Comédie jouée à Mont-de-Marsan le jour de Caresme-prenant en 1547, Marguerite de Navarre 

présente la folie mystique de la Ravie comme supérieure à la sagesse humaine, qu’incarne le 

personnage de la Sage. En accord avec Nicolas de Cues et les mystiques, Marguerite pense qu’on ne 

peut connaître Dieu par l’intelligence : 

Las, cessez, Raison humaine, 

De bien travailler 

Tout votre sens à loisir 

Ne me peut plus rien apprendre.
3
 

De telles affirmations, fréquentes sous la plume des auteurs d’inspiration évangélique, ne 

contredisent nullement la thèse de la dignitas hominis, bien au contraire. Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, la raison, telle que Marguerite de Navarre
4
 et l’ensemble des humanistes la conçoivent, 

accomplit véritablement sa fonction en courbant l’échine devant Dieu et en s’avouant déraison devant 

ses mystères ; la dignitas de l’homme s’affirme pleinement dans la reconnaissance de son indignitas 

fondamentale, comme l’explique Marguerite de Navarre dans ses Prisons, où la reprise du topos de 

l’os sublime, lié à l’exaltation de la dignitas hominis, s’accompagne d’une invitation à une pieuse 

humilité : 

Je ne sçavoys pourquoy Dieu fist la teste 

De l’homme en hault, differente à la beste ; 

Mais mainctenant, je puys bien advouer 

Que ce ne fut sinon pour le louer !
5
 

« Peu de chose est ung homme, et moins que rien »
6
, lit-on plus loin. Si l’homme qui méconnaît sa 

nature de créature éminente se ravale au rang de la bête
7
, celui qui ignore son indignité foncière liée au 

péché originel ne vaut guère mieux. Il convient donc, martèle Marguerite de Navarre, de se faire 

pauvre en esprit et de forcer la raison à plier les genoux devant Dieu pour échapper aux tourments 

                                                      
1
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qu’inflige le cuyder, variante de la philautie panurgienne. Ce n’est qu’en s’anéantissant devant Dieu 

que le croyant peut s’unir à ce Tout en qui réside son repos. Pour cela, il ne doit jamais oublier que la 

dignité, les talents et la raison humaines proviennent de Dieu, qu’ils doivent être mis sans restriction à 

son service. Faute de cette humilité pieuse, l’esprit perd toute tranquillité. La ratio humaniste est donc 

moderatio ; le sens de la mesure, qui apporte le repos de l’esprit, est avant tout mesure de l’humanité 

dérisoise à l’aune de la divinité. 

La véritable raison ne consiste pas à renoncer en toutes circonstances à la raison et à l’humilier, 

mais à baisser les armes face aux sujets qui dépassent notre simple humanité. Il est en revanche 

possible de s’unir à Dieu par l’amour, en renonçant à toute forme de connaissance rationnelle des 

mystères divins. L’humilité et la docte ignorance des contemplatifs dépassent de beaucoup la raison en 

matière de théologie. Pour connaître Dieu, dans la mesure du possible – plus justement, pour s’unir à 

lui et trouver en lui son repos –, il convient, à l’instar des devins inspirés, de mettre la raison sous 

l’éteignoir, de 

se oublier soymesmes, issir hors de soymesmes, vuider ses sens de toute 

terrienne affection, purger son esprit de toute humaine sollicitude, et mettre 

tout en non chaloir. Ce que vulgairement est imputé à follie.
1
 

On ne peut s’oublier soi-même, comme l’écrit Rabelais, sans s’être au préalable découvert. 

Connaissance et oubli de soi : telles sont les deux conditions de la sagesse humaniste, conditions que 

la raison permet de réunir. Le mysticisme de la reine de Navarre ne la range pas donc pas parmi les 

contempteurs acharnés de la raison humaine, dont elle ne fait qu’énoncer les limites
2
. Cela ne signifie 

pas que Marguerite doute de la raison et la méprise quand elle s’exerce dans les domaines autres que la 

vie spirituelle. Pour tout ce qui n’est pas du ressort de la foi et relève de la volonté et de l’action 

propres des hommes, on ne peut trouver de meilleure conseillère que la raison, présent divin qui 

permet à l’humanité de se distinguer des autres créatures et de les gouverner, conformément au dessein 

de Dieu. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, Marguerite partage l’opinion de Rabelais. Une 

fois de plus, tout est question de mesure : la vraie raison, qui ne se confond pas avec le nous et désigne 

tout à la fois, en les regroupant sous un seul et même terme, les facultés rationnelles et la sagesse, le 

génie de l’homme et la conscience de ses limites, se garde bien de soumettre à son examen les objets 

qui la dépassent. Aussi exiger de la science et de l’intelligence qu’elles rendent compte des mystères 

sacrés est-il éminemment déraisonnable. La véritable et saine raison s’oppose à la curiosité de 

Panurge, curiosité littéralement sacrilège, en tant qu’elle porte sur l’avenir et tente de percer à jour les 

« fatales dispositions du Ciel » – la Pantagrueline prognostication nous recommande de nous 

« déport[er] de cette curieuse inquisition au gouvernement et decret invariable de Dieu tout puissant, 

qui tout a creé et dispensé selon son sacré arbitre »
3
. 

La raison humaniste n’annonce donc en rien celle des philosophes des Lumières. Elle ne part pas 

en croisade contre la foi et, si elle ne s’interdit pas de soumettre à son regard critique certaines 

pratiques religieuses et certains dogmes, elle ne s’oppose jamais de front au sentiment religieux. Le 

sens de la mesure qui la définit lui révèle ses propres limites, au-delà desquelles la foi doit prendre le 

relais. Le doute peut être sain et résulter d’un usage judicieux des facultés rationnelles, quand il sert de 

contrepoids à la foi et l’empêche de s’altérer en crédulité et de tomber dans les excès de la 

superstition, par exemple. Il peut être aussi outrancier et, à ce titre, fondamentalement déraisonnable. 

Il est des choses qu’on ne peut expliquer, mais qu’on doit croire. Aussi devons-nous prendre garde à 

ne pas confondre raison et rationalisme, à ne pas prêter le flanc aux critiques adressées naguère par 

Lucien Febvre à Henri Busson : « Prétendre faire du XVI
e
 siècle un siècle sceptique, un siècle 

rationaliste et le glorifier comme tel : la pire des erreurs et des illusions »
4
. Raison et foi ne s’excluent 

                                                      
1
 Rabelais, Tiers livre, XXXVII, p. 468. 

2
 L’adverbe forclusif du vers « Ne me peut plus rien apprendre » signale qu’une limite a été atteinte par la « Raison 

humaine », au-delà de laquelle elle est impuissante. Mais en deçà de cette limite, l’usage de la raison est légitime et efficace. 
3
 Almanach pour l’an 1535, p. 939. 

4
 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance […], p. 427. Henri Busson lui-même cite cette critique et nie avoir commis 

l’erreur et la généralisation hâtive que lui reproche Lucien Febvre (Le Rationalisme […], p. 7). Il nous paraît cependant 

prompt à amalgamer raison et rationalisme, et assimile un peu trop expéditivement à l’expression d’un doute de libre penseur 

les examens auxquels les humanistes soumettent, sous l’éclairage de la raison, certains articles de foi. Or questionnement 

n’est pas doute. 
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pas à la Renaissance, il s’en faut de beaucoup
1
. Instruits par Platon, Aristote et leurs émules ou 

adaptateurs chrétiens, les hommes du XVI
e
 siècle – du moins, est-il besoin de le souligner, l’infime 

partie d’entre eux qui a accès au savoir et dont les textes sont parvenus jusqu’à nous – voient dans 

l’intelligence un présent divin qui, loin de nier l’existence de Dieu, la confirme. 

Dès lors, quoi de plus déraisonnable et d’abusif que le doute érigé par les philosophes pyrrhoniens 

au rang d’art de vivre, de dogme et de sagesse ? Trouillogan souffre de cette forme aiguë de folie, qui 

insulte à la raison et à la religion. Son scepticisme hypertrophié ne peut susciter que l’inquiétude, car il 

refuse à la raison humaine toute prise et tout moyen d’action, sans lui apporter le soutien réconfortant 

de la foi. Au contraire, une saine epochè apporte le repos et la tranquillité d’esprit au sage digne de ce 

nom, qui ne suspend son jugement que sur les points ne relevant pas de sa liberté d’action et de 

pensée, et s’en remet alors à Dieu. Mutatis mutandis, la position de Trouillogan est aussi instable et 

réfractaire à la quies animi que celle de Panurge, et tout autant impie. Le philosophe est, comme notre 

« boule de mercure » faite homme, insaisissable. Gargantua, outré par les propos de Trouillogan, 

s’exclame : 

Vrayement on pourra dorenavant prendre les Lions par les Jubes : les 

chevaulx par les crains : les bœufz par les cornes : les bufles, par le museau : 

les loups, par la queue : les chevres, par la barbe : les oiseaux, par les piedz. 

Mais jà ne seront telz Philosophes par leurs parolles pris.
2
 

La prétendue sagesse de Trouillogan n’est qu’une fuite en avant dialectique. Comme Panurge, 

substituant l’arbitraire du hasard à la providence divine, il refuse l’incertitude, et le doute généralisé et 

assumé équivaut tout bien pesé à une absence totale de doute – ce doute salubre et salutaire qui est la 

conscience des limites de la raison humaine et qui, pour peu qu’il soit assumé, contribue au repos. 

Choqué par l’éphectisme de Trouillogan, Gargantua prend congé après avoir exprimé sa 

désapprobation, en une tirade qui s’ouvre par ces mots révélateurs : « Loué soit le bon Dieu en toutes 

choses ». Ainsi le pyrrhonisme de Trouillogan est rejeté parce qu’il fait l’économie de la volonté et du 

gouvernement divins. Son scepticisme est contraire à la raison – son epochè se conquiert à grand 

renfort de dérobades, de truismes et de tautologies ridicules – aussi bien qu’à la foi – pas un mot, dans 

toutes les réponses qu’il assène à Panurge, au sujet de Dieu –, et son apathie se révèle tout autant 

outrancière et déraisonnable que la fureur de Picrochole et l’inquiétude de Panurge
3
. 

 

Conclusion 

 

Deux chefs d’inculpation sont retenus par les humanistes, quand ils citent à comparaître devant leur 

tribunal les docteurs de la Sorbonne, les théologiens de toutes obédiences, les alchimistes, les 

astrologues, les auteurs de « prognostications » et les adeptes des « mateothecnies » de même farine. 

Ces disciplines, que les représentants de l’humanisme civil condamnent pour leur inutilité et leur 

inanité, sont en outre jugées sacrilèges et sans profit spirituel, non moins contraires à la piété qu’au 

bien public. Une existence exclusivement contemplative nous coupe d’autrui et contrevient à l’esprit 

de charité paulinien. 

En outre, toute vaine philosophie, nourrie d’arguments spécieux, de théories indémontrables et de 

subtilités absconses, est source de tourments intellectuels et, parfois, de troubles publics. 

L’intelligence ne peut comprendre et expliquer par ses seules facultés la nature divine. Là où la 

« doctrine » vient à faillir, ce sont les vertus théologales, et tout particulièrement la foi, qui doivent 

prendre le relais et assurer le tranquillité de l’âme. Les livres sacrées de l’enseignement universitaire - 

la Somme de Thomas d’Aquin, les traductions et les gloses médiévales d’Aristote, les Parva logicalia 

de Pierre d’Espagne (le pape Jean XXI), etc. -, la scolastique et toutes ses subtilités, ses syllogismes, 

ses bataillons de pro et contra, ses escadrons d’ergoteurs et de « maîtres inertes », son arsenal de 

catégories et de causes premières ou secondes, ne parviendront jamais à apaiser le chrétien qui doute 

de son salut. Sans la charité, l’espérance et la foi que dispense la grâce, don gratuit de Dieu, on ne peut 

                                                      
1
 Cf. Érasme, Enchiridion militis christiani, p. 96-97 : « celui qui doit lutter […] contre la cohorte entière des vices […] doit 

se préparer principalement deux armes, la prière et la science ». 
2
 Rabelais, Tiers livre, XXXVI, p. 466. 

3
 Pour une interprétation de cet épisode radicalement opposée à la nôtre, cf. Tristan Vigliano, Humanisme et juste milieu […]. 
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trouver le repos de l’âme. Loin de les dissiper, trop de « doctrine » renforce le doute et l’intranquillité 

spirituelle, en plongeant les doctes dans une logomachie sans fin. À cet égard aussi, science sans 

conscience n’est que ruine de l’âme. 

Face à Pantagruel et à son père Gargantua, parangons de vertu et de raison humanistes, Panurge 

incarne dans le Tiers livre une certaine forme – qu’on qualifiera de bénigne, par égard pour son maître 

et l’affection qu’il lui porte – de vice et de folie. Les deux géants fondent leur tranquillité d’esprit et 

leur bonheur sur leur raison et sur leur foi en Dieu – la seconde supportant et, au besoin, suppléant la 

première –, tandis que Panurge a déjà quitté au moment de son apparition dans le Pantagruel la droite 

voie de la raison. Parce qu’il s’éloigne sans cesse de cette voie-là sous l’effet de sa philautie, Panurge 

se méprend sur son propre compte, donne dans tous les excès et finit par oublier Dieu. Sans foi ni 

raison, il ne peut connaître le repos et la tranquillité de l’âme ; il se condamne à être toujours celui par 

qui le scandale arrive. 

La raison humaniste, distincte de la sagesse antique, qui n’a pas été éclairée par la révélation, et de 

la science scolastique des magistri in artibus « dressés comme de jeunes coqs sur leurs ergos »
1
, ne 

s’oppose pas à la foi : ce sont les deux flambeaux qui éclairent l’homme sur la voie de la sagesse. La 

déraison, dans ses manifestations les plus véhémentes, peut passer pour une forme de possession 

démoniaque. Le spectacle des « pauvres filles, / Qui ont le diable au corps » auquel assiste Du Bellay à 

Rome
2
 suscite des interrogations qui font écho à celles de Grandgousier au sujet de Picrochole, dont la 

rage est l’œuvre de « l’esperit calumniateur ». La perte de la raison et de la juste mesure est bien 

souvent la conséquence d’une foi défaillante. « — Il n’y a, dist Gallet, ordre, cest homme est du tout 

hors du sens et délaissé de dieu »
3
. Les scandales de Panurge sont des manquements tout aussi bien à 

la raison qu’à la foi, les deux allant généralement de pair. Comme l’écrit Rabelais, « rien n’est ny 

sainct, ni sacré à ceulx qui se sont emancipez de dieu et raison »
4
. Le chrétien fondera donc son repos 

sur la foi et sur la raison, qui ne saurait être méprisée dans la mesure où elle provient de Dieu, comme 

l’écrit Marguerite de Navarre dans ses Dernières Poésies : 

Dieu a bien fait un très beau don à l’homme 

De lui donner Raison, savez-vous comme ? 

Comme à un ange. Est-ce pas don honnête ? 

Par la raison il diffère de bête. 

 

II – Le repos dans la foi 

 

C’est en grande partie au nom de la raison et de la vraie foi chrétienne – telle qu’elle est définie 

dans les écrits pauliniens et johanniques –, et dans une perspective eschatologique qu’est menée la 

charge contre les moines et leur mode de vie
5
. Pour tous ses adversaires déclarés, l’otium monasticum 

a failli, mais l’otium dont ils assurent la promotion ne cesse pas malgré tout d’être, spirituellement, 

religiosum. Condamnant la retraite monastique, les pratiques ascétiques qui l’accompagnent et les 

œuvres théologiques, qui sont inséparables du monachisme mais concernent également le clergé 

séculier et les laïcs, les humanistes exhortent la communauté des croyants à miser, dans la recherche 

du repos, sur la foi, qui seule peut apaiser les doutes engendrés par une loi rigoureuse et inquiétante. À 

vrai dire, ils ne condamnent pas absolument les signes extérieurs de dévotion, mais rappellent 

fermement les chrétiens à l’ordre : les œuvres et les témoignages de piété n’ont de valeur que s’ils 

expriment une foi sincère, si l’humilité et l’amour de Dieu habitent le cœur du croyant. Comme le 

rappellent les Évangiles, on peut se démunir de tous ses biens sans agréer à Dieu, faute de cette charité 

qui sanctifie le plus petit sacrifice, la plus modeste des offrandes. « Je ne regarde poinct la valleur du 

present, mais le cueur qui le présente », dit dame Oisille au sujet d’une vieille femme qui dépose une 

                                                      
1
 Lucien Febvre, Amour sacré, amour profane, p. 131. 

2
 Les Regrets, XCVII, v. 1-2 (t. II, p. 128). 

3
 Rabelais, Gargantua, XXXII, p. 89. 

4
 Ibid., XXXI, p. 87-88. 

5
 « L’anti-monachisme du XVI

e siècle ne s’inscrit pas dans une quelconque montée du sentiment antichrétien ou du 

rationalisme utilitariste comme le sera l’anti-monachisme du mercantilisme ou des Lumières. […] C’est un anti-monachisme 

d’essence chrétienne » (Jean-Marie Le Gall, Les Moines […], p. 590). 
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pauvre chandelle sur le sépulcre de l’église lyonnaise de Saint-Jean
1
. La valeur d’un présent dépend 

toujours des sentiments (repentir, humilité, foi et espérance) qui l’accompagnent : 

— Quant est de moy, dit Oisille, je n’estime poinct ignorante celle qui porte 

devant Dieu sa chandelle, ou cierge ardant, comme faisant amende 

honorable, les genoulx en terre et la torche au poing devant son souverain 

Seigneur, auquel confesse sa dannacion, demandant en ferme esperance la 

misericorde et salut.
2
 

Si Rabelais se montre, avec Marguerite, Marot et bien d’autres encore, si dur envers les moines, 

c’est que nul mieux que les fratres n’incarne cette soumission inquiétante aux œuvres et à la loi, cet 

oubli condamnable de la foi, qui seule assure le repos sur la terre et le salut au Ciel : « Nous serons 

saulvés toy, & moy, / Si de la foy fesons les euvres »
3
. Les « moynes crottez » ont le tort « d’alleguer 

glose sans texte »
4
 ; ils accomplissent leurs bonnes œuvres, observent leurs vœux et leurs règles (la 

« glose ») sans éprouver la charité et la foi qui sont au cœur du message évangélique (le « texte »). 

Toute l’œuvre rabelaisienne oppose de la sorte la charité, l’espérance et la foi dans la bonté divine, qui 

sont les véritables vertus chrétiennes, aux pratiques extérieures de dévotion, mécaniques, vaines et 

dépourvues de toute dimension spirituelle véritable. 

 

1 – « Toute ma fiance est en Dieu » 

 

Dans la préface du Quincuplex Psalterium, Lefèvre d’Étaples reproche aux moines d’interpréter les 

Écritures au mépris de l’esprit. Leurs vœux, leurs rites, leur lecture fautive des textes sacrés, parce 

qu’elle néglige le message évangélique et donne une importance indue aux œuvres, les plongent dans 

l’inquiétude et le désarroi : « De telle sorte que ces religieux dont j’ai parlé semblent se plaindre à bon 

droit […] de s’abandonner à la tristesse [moestos], l’esprit agité [mente consternatos] »
5
. Miser dans sa 

quête du repos sur l’ascèse, sur le respect de règles et de vœux contraignants, équivaut à se condamner 

à une lutte incessante et épuisante contre tous les appétits de la chair et contre sa condition de 

pécheur
6
. Comment ce combat à l’issue fort incertaine ne serait-il pas source de tourments, pour qui se 

jette sur le champ de bataille sans la cuirasse de la foi et sans le bouclier de la grâce ? D’une manière 

générale, c’est la soumission superstitieuse à la loi qui est en cause. Les pratiques ascétiques, les rites, 

l’observation stricte des règles et des vœux monastiques, la retraite elle-même, qui sont une émanation 

de la loi, s’ils ne s’accompagnent de la foi en Dieu et de l’espérance du salut, vertus théologales qui 

sont le fruit de la grâce, ne peuvent assurer le tranquillité du chrétien. Loin d’apporter le repos tant 

désiré, les pratiques extérieures de dévotion plongent l’âme dans le doute et l’inquiétude. 

 

a – « Repoz et arrest » dans la foi 

 

En ces années de querelles religieuses, où l’on a tôt fait d’interpréter comme une preuve d’hérésie 

luthérienne la moindre entorse aux bonnes mœurs et au code de bonne conduite catholique, le respect 

du dogme, l’observation des rites atteste l’orthodoxie de la foi. Or, pour Briçonnet et Lefèvre 

d’Étaples, pour Marguerite de Navarre et pour l’ensemble des représentants du courant de pensée 

évangélique, on ne saurait estimer la foi d’un individu aux poids de ses œuvres pies ; la loi n’est pas le 

mètre étalon de la foi. C’est ainsi, nous semble-t-il, que doit s’entendre le vers 302 de L’Enfer : « pour 

les bons les Loix ne sont point faictes »
7
. Ce serait un contresens que d’interpréter cette affirmation 

comme la manifestation d’une conception hérétique des Évangiles, conception qui situerait l’élu de 

Dieu au-dessus de la loi. Elle réaffirme simplement la primauté des vertus théologales – ici encore, 

                                                      
1 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, LXV, p. 389. 
2 Ibid. Cf. Ronsard, Au Roy Henri III, v. 177-180 (t. XVII, p. 93) : « Dieu ne demande pas (car Dieu rien ne demande) / 

Qu’on charge ses autels d’une pesante offrande : / Il n’aime que le cœur, il regarde au vouloir, / La seule volonté l’offrande 

fait valoir ». 
3
 Ibid., p. 162, v. 137-138. 

4
 Ibid., v. 143-144. 

5
 Cité par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 179. 

6
 Cf. supra, p. ???- ??? [vérifier] 

7
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 28. 



 

 

171 

l’enseignement paulinien affleure
1
 – et rappelle aux chrétiens qu’un « cueur contrit » agrée plus à Dieu 

que l’abstinence alimentaire ou sexuelle et que tout ce que les mains des mortels peuvent réaliser, 

aumônes, prières, églises ou statues. Dans le Sermon tres utile et salutaire du bon pasteur et du 

mauvais, Marot sollicite fréquemment saint Paul, dont l’Épître aux Romains énonce le credo 

évangélique et rappelle que le salut ne peut venir que de la foi en Dieu : 

Se le salut fust venu d’aultre lieu, 

Mort pour neant seroit le filz de Dieu. 

Sainct Pol ce point clairement nous descouvre 

En assentant qu’il ne vient de nostre œuvre 

Mais de la foy qui l’homme justifie, 

Tant soit meschant, quand en Dieu se confie, 

Soy deffiant de soy & sa vertu, 

Que en luy fault estimer ung festu […].
2
 

Avant les auteurs évangéliques, Pétrarque affirmait déjà que les « démons cachés » dont « le 

chemin de la vie est infesté »
3
, les passions et la poursuite des plaisirs malsains qui tourmentent 

l’esprit, le péché protéiforme peuvent être vaincus, non par les seules ressources morales du croyant, 

par ses vertus et par ses actes, mais par la grâce divine : 

Chasser de leurs retranchements ces maîtres, ou plutôt ces tyrans à l’orgueil 

démesuré, qui jettent leurs grappins jusque dans la citadelle de l’esprit ; 

découvrir, pourchasser, réprimer enfin la conjuration qu’ils ont fomentée 

avec la chair, et qui se cache sous le voile d’une volupté passagère, n’est-ce 

pas un don magnifique de la grâce divine ?
4
 

Plus loin, commentant deux vers d’Horace
5
, Pétrarque interpelle le poète et lui reproche son audace ; 

on ne peut jouir de l’équanimité sans l’assistance de Dieu : 

tu espères atteindre sans Lui le calme intérieur [equum animum], qui est pour 

l’homme le degré le plus haut auquel il puisse prétendre, l’état réservé à sa 

perfection ? Tu fais fausse route […].
6
 

Pas de repos hors de la grâce, tel semble être également le message des auteurs qu’a touchés 

l’esprit évangélique qui souffle sur la chrétienté occidentale au début du XVI
e
 siècle. On proclame avec 

force l’éminence de ce don gracieux, que nul, fût-il le plus pieux des hommes, ne saurait arracher de 

Dieu par sa conduite. Quelle que soit l’étendue de ses fautes, le pécheur recevra ce présent du grand 

« plasmateur », à qui seul il devra son salut. La charité, l’espérance et la foi reposent sur l’assurance 

que le Créateur n’abandonnera pas sa créature. C’est donc sur les vertus théologales et non plus sur ses 

œuvres, rendues caduques par le sacrifice du Christ, que le chrétien doit fonder sa tranquillité. Seules 

la foi et la confiance en la miséricorde divine peuvent procurer le repos véritable et la quiétude de 

l’âme. Au contraire, faire résider le salut de l’homme dans ses actes vertueux et borner sa vertu à 

l’observation de la loi, de quelques règles et pratiques ascétiques, c’est prêter à l’homme plus de forces 

qu’il n’en a vraiment et le vouer à l’inquiétude. Toutes les œuvres sont une émanation de la loi, 

entendue dans son acception testamentaire, telle qu’elle est exposée par le Décalogue et les diverses 

prescriptions qu’énonce l’Ancien Testament, telle encore que la coutume et des siècles de 

christianisme l’ont gravée dans le marbre des pratiques extérieures de dévotion. Or, de même que la 

justice des hommes est corrompue parce qu’elle s’exerce au mépris de l’esprit de charité
7
, de même la 

                                                      
1
 1 Corinthiens, III, 28 ; Épître aux Romains, III, 20. 

2
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 59, v. 149-155. 

3
 De otio religioso, I, VI, 8, p. 89. 

4
 Ibid., I, VI, 9, p. 91. « Hos igitur non dominos, sed tirannos superbissimos et in ipsam mentis arcem scandentes a 

propugnaculis arcere atque horum nostreque carnis conjurationem sub nube transitorie voluptatis abditam deprehendere, 

vitare, comprimere. Nonne magnificum divine gratie donum sit ? » 
5
 Épîtres, I, 18, v. 111-112 : « Sed satis est orare Deum, qui donat et aufert, / Det vitam det opes : equum michi animum ipse 

parabo ». 
6
 De otio religioso, II, VIII, 3, p. 359. 

7
 Cf. Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 24, v. 187-190 : « Et si tu quiers raison, / Pourquoy Proces sont si fort en saison : / 

Scaiche que c’est faulte de charité / Entre Chrestiens ». 
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loi vétéro-testamentaire, observée strictement, sans la foi qui la vivifie et sans la charité qui 

accompagne cette foi, reste imparfaite
1
. 

Sans la « vifve foy » qui assure le chrétien de son salut, la loi est source de tourments, et pas 

uniquement pour ceux qui l’enfreignent. Quelle âme en effet est suffisamment bien trempée pour ne 

pas être saisie par l’inquiétude devant toutes ses prescriptions ? Qui peut être assuré de ne jamais la 

transgresser ? Les frémissements et les tremblements des pauvres âmes agitées par la peur comme 

feuilles au vent dans les geôles infernales de Rhadamante
2
 représentent l’inquiétude spirituelle des 

croyants qui ne fondent leur salut que sur le respect de la loi et méconnaissent le message des 

Évangiles. Or le bon pasteur, modèle de ces « prescheurs evangeliques » dont Gargantua aime écouter 

les « concions »
3
, et en qui l’on pourrait reconnaître Girard Roussel et Michel d’Arande

4
, est avant tout 

soucieux de « l’aise & repos / De ses brebis »
5
. Il sait que ce repos ne passe pas par les pratiques de 

dévotion et, contrairement aux autres prêcheurs, il exhorte les croyants à méditer la parole des 

Évangiles sans borner la piété aux œuvres pies. Le chrétien qui tente par ses actes de contraindre Dieu 

à lui accorder sa grâce se condamne à une agitation stérile, à des privations et à des souffrances 

physiques dénuées de sens, à des tourments spirituels incessants. Il suffit au contraire de s’abandonner 

en toute confiance à la volonté divine, de s’humilier devant Dieu en renonçant à toute possibilité 

d’action en faveur de son salut, de s’en remettre absolument à sa miséricorde, pour connaître la quies 

animi, que les moines cherchent à tort dans leur retraite et leur ascèse, et que le commun des croyants 

situent superstitieusement dans l’accomplissement de rites ineptes. 

Nombreux sont les textes de la première moitié du XVI
e
 siècle qui insistent sur l’importance de la 

fiance, s’inspirant du psaume XXXIV, 9 : « Beatus vir qui sperat in eo ». Ce terme de fiance apparaît 

généralement sous la plume d’humanistes évangéliques qui développent le thème de la confiance en 

Dieu en l’associant à celui de l’humilité. C’est précisément parce qu’il est pécheur et faillible, et non 

parce qu’il est saint et parfait, que le croyant éprouvera les effets de la bonté divine. Le Dieu des 

évangéliques pardonne bien plus qu’il ne châtie ; il n’inspire pas tant la crainte que la confiance, à 

ceux du moins qui se soumettent à son jugement en toute humilité et se fient en lui plus qu’en leurs 

propres forces. Avant de livrer bataille et de défaire Loupgarou et les trois cents géants du roi 

Anarche, dont les troupes ont envahi le royaume d’Utopie, Pantagruel se recommande à Dieu, en qui 

seul réside l’issue du combat, et place en lui seul sa « totale confiance et espoir »
6
. Le géant insiste 

quelques pages plus loin : « je n’espere en ma force, ny en mon industrie : mais toute ma fiance est en 

dieu mon protecteur »
7
. Suivant notamment l’Évangile selon saint Jean (XV, 1-6), Lefèvre d’Étaples 

rappelle quant à lui que tout bienfait provient de Dieu, quel que soit le labeur accompli par les 

hommes : 

                                                      
1
 Ibid., p. 60, v. 185-188 : « Doncques, brebis, par ceste vifve foy / Duictes serez à parfaire la loy, / Qui est aymer Dieu d’un 

amour extresme, / Et son prochain ainsi comme soy mesme ». 
2
 Ibid., p. 26, v. 232-236 : « là bas n’y a paouvre Ame, / Qui ne fremisse, & de frayeur ne tremble, / Ainsi qu’au vent fueille 

de Chesne, ou Tremble : / Car la plus seure a bien craincte, & grand’ peur / De se trouver devant tel attrapeur ». 
3
 Rabelais, Gargantua, XXIV, p. 71. 

4
 Ils vinrent prêcher à Paris entre 1532 et 1534. 

5
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 54, v. 4-5. Les mauvais pasteurs, en revanche, se recrutent dans les rangs de ceux qui 

persécutent les « gens reduictz à la creance evangelique », parmi cette « maniere d’hommes / Las du repoz, et faschez du 

sejour », qui fomentent les troubles politiques, provoquent les « esmotions » publiques, « noises et debatz », « bruit » et 

« travail ». On aura reconnu l’équivoque « Enigme en prophetie », découverte « aux fondemens de l’abbaye » de Thélème, et 

l’interprétation qu’en propose Gargantua (Rabelais, Gargantua, LVIII, p.150-153). 
6
 Rabelais, Pantagruel, XXIX, p. 318. 

7
 Ibid., XXVIII, p. 312. Cette formule fait écho à ce vers de l’Epistre au Roy, du temps de son exil à Ferrare, où Marot, 

s’adresse à Dieu, « en qui seul gist toute sa fiance » (Œuvres poétiques, t. II, p. 83, v. 118). Quant à Philibert de Vienne, il 

adopte pour devise « En Dieu me fie », comme le signale P. M. Smith dans l’introduction de son édition du Philosophe de 

Court (p. 13). En 1574 encore, Pibrac, très marqué par l’esprit évangélique de ses aînés, écrira dans ses Quatrains (XXII, 

p. 155) : « Heureux qui met en Dieu son esperance, / Et qui l’invoque en sa prosperité / Autant ou plus qu’en son adversité, / 

Et ne se fie en humaine asseurance ». 
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lorsqu’un paysan cultive son champ, même en y consacrant toutes ses forces, 

aussi grandes soient-elles, si une petite plante y pousse, si elle porte un fruit, 

c’est là le don de Dieu.
1
 

Savoir cela, c’est se prémunir contre le péché d’orgueil et comprendre à quel point il est illusoire de 

compter sur ses œuvres pour gagner son salut. On peut en revanche se reposer en toute sérénité sur la 

providence. La fiance est alors ce qui permet de balayer toute inquiétude. 

En revanche, la foi défaillante de Panurge le plonge dans la perplexité et l’embarras, l’empêche de 

se décider une bonne fois pour toutes et d’agir en conséquence. Son manque de confiance en Dieu le 

jette sur les routes en une quête inquiète autant que sacrilège. Nous le voyons balancer entre son désir 

de prendre femme et la crainte du cocuage ; nous le suivons dans ses pérégrinations, de Panzoust à 

« l’isle Bouchart », où réside Her Trippa, en passant « près la Villaumere » où se meurt Raminagrobis. 

En proie au doute, il interroge successivement les vers de Virgile, les songes, une « sibylle des 

chaumières »
2
, le sourd-muet Nazdecabre, un poète agonisant, un devin professionnel versé en l’« art 

de Astrologie, Geomantie, Chiromantie, Metopomantie, et aultres de pareille farine »
3
, le fou 

Triboullet, etc. Panurge est instable parce qu’il se projette sans cesse dans un futur qu’il redoute, 

tentant de connaître avant l’heure le comportement d’une épouse qu’il n’a pas encore prise, dépensant 

l’argent qu’il ne possède pas et « mangeant son bled en herbe »
4
. Il a tort d’exiger de la providence une 

réponse sur des points indifférents, sur des adiaphora, pour utiliser un terme stoïcien, sur des 

problèmes dont l’issue relève à la fois des « fatales dispositions du Ciel »
5
 et de la conduite 

individuelle. 

Ce qui est en cause et suscite tour à tour les moqueries et les blâmes de Pantagruel et des siens, 

c’est l’indécision de Panurge, son incapacité à trancher le nœud gordien, à passer à l’acte, faute d’une 

foi suffisante dans la providence divine. Ballotté par ses incertitudes comme la Thalamege dans la 

tempête, il ne parvient pas à faire un choix et à s’y tenir avec fermeté et assurance. Son irrésolution 

témoigne du peu de confiance qu’il place en Dieu. Contrairement à son maître, qui se fie uniquement 

au Tout-Puissant, Panurge, homme de peu de foi travaillé par une inquiétude que rien ne pourra jamais 

apaiser, met tout en œuvre pour pénétrer les voies du Seigneur. Plutôt que de s’en remettre à sa 

miséricorde et de se soumettre avec humilité et avec assurance à ses arrêts, il s’efforce de contraindre 

la Providence à lui révéler ses plans, recourant pour cela à toutes les formes répertoriées de divination. 

En refusant d’être l’instrumentum de Dieu, il se condamne au doute et à l’intranquillité
6
. 

Le repos du croyant dans la foi est un thème très cher à Marguerite de Navarre, esprit inquiet
7
, 

tourmenté par la « tragique antinomie entre la vie telle qu’elle est et la vie telle qu’elle devrait viser à 

être »
8
. Dans ses Prisons, Marguerite développe le thème évangélique du repos dans la foi, avec des 

accents, des images et des réflexions empruntés à la spiritualité mystique. Le protagoniste de ce long 

poème, après sa conversion à la foi évangélique, voit « en repoz [sa] peine commuée »
9
. La foi dans le 

Verbe fait chair, poursuit l’ancien captif « Donne repoz ; et les plus agittez / Dans ceste mer sont par 

ce mot jettez / Hors de peril, et menez au seur port ; / Car ce mot là leur est force et support, / Rendant 

le cueur avec la mer tranquille »
10

. 

                                                      
1
 Préface du Commentaire des Épîtres pauliniennes, citée et traduite par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 141 et 

p. 143 (« cum agricola proscindit agrum, quantoscumque valet, illi impendens labores, si plantula surgit, si uberem fructum 

apert, id donum Dei esse »). 
2
 Guy Demerson, Rabelais, p. 77. 

3
 Rabelais, Tiers livre, XXV, p. 427. 

4
 Ibid., II, p. 357. 

5
 Ibid., X, p. 380. 

6
 Lorsque le foi de Panurge n’est pas insuffisante, elle se trompe d’objet : semblable au superstitieux Sganarelle, qui croit à 

l’existence du Moine Bourru plus qu’à toute autre chose au monde, Panurge propose à Pantagruel d’aller consulter Saturne, 

enchaîné au large de Saint-Malo, pour poursuivre auprès de lui son enquête oraculaire (Tiers livre, XXIV, p. 426-427). 
7
 Cf. V.-L. Saulnier, introduction à son édition du Théâtre profane de Marguerite de Navarre, Genève, Droz, 1963, p. XVII : 

« Sa religion, le quiétisme ? Tout le contraire. L’inquiétisme, si l’on veut ». 
8
 Marcel Tetel, L’Heptaméron […], p. 12. 

9
 Marguerite de Navarre, Les Prisons, III, p. 188, v. 1586. 

10
 Ibid., III, p. 156, v. 607-611. 
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Par la foi, l’homme s’incorpore à la substance divine
1
, en une expérience de nature mystique qui 

l’unit au « Tout », hors duquel « n’est habitation / Où l’homme puysse aquerir station »
2
. Le croyant 

qui garde avec constance la foi chevillée à l’âme goûte déjà en ce monde le repos et le contentement
3
 

promis au Ciel aux bienheureux ; la foi est une visio Dei avant l’heure fatale. En revanche, nul sabbat 

éternel pour l’homme de peu de foi, qui « Se trouvera de son labeur confuz / En recevant du repoz le 

refus »
4
, tandis que celui « qui est par la foy inspiré », poursuit Marguerite, « Aura repoz et desjà se 

repose »
5
. Dieu est pour le croyant « repoz et arrest »

6
 ; la foi met saint Laurent, à l’heure de son 

martyre, « en repoz »
7
 ; durant son agonie, Marguerite de Lorraine, belle-mère de Marguerite de 

Navarre, « Trouvoit en [Dieu] repoz de conscience »
8
 ; le « Rien » qu’est le croyant, une fois uni par la 

foi à son Tout, est « En doulx repoz »
9
, comme « impassible »

10
. L’un des enjeux fondamentaux de 

l’existence monastique réside dans cette prélibation des joies célestes. Or, pour les auteurs inspirés par 

l’esprit évangélique, la confiance en Dieu suffit à nous unir à lui, en qui nous trouvons notre repos. 

L’Heptaméron ne cesse d’affirmer que la tranquillité spirituelle du chrétien réside en Dieu. Dès le 

prologue de la première journée, dame Oisille recommande à ses compagnons d’infortune la lecture 

des Saintes Écritures comme consolation de leurs « ennuys ». La lecture de la Bible apaise l’esprit : 

« j’ay eu repos de corps à dormir davantaige, et d’esperit à vous oyr si bien dire », confie Parlamente à 

dame Oisille, après que cette dernière a lu à la compagnie quelques pages des Écritures
11

. Elle les 

enjoint de s’en remettre entièrement à Dieu, en qui elle-même trouve son « repos assuré de tous 

maulx »
12

. L’âme apaisée et assurée du pardon divin peut s’endormir dans le giron d’un Dieu de 

miséricorde. Marguerite utilise cette image frappante et quelque peu triviale : 

Puisque Dieu par pure grâce 

M’a tiré à soi, 

Et qu’en tous en toute place 

Lui tout seul je vois 

Je suis rempli de plaisir 

Vu que mon âme est s’amie 

Qu’il a d’amour endormie : 

Hé, laissez-la dormir ! Hé, laissez-la dormir ! 

[…] 

Maugré tout bruit et tonnerre 

Elle dormira 

Et au milieu de la guerre 

Se réjouira 

Sans plus sentir desplaisir 

Mais sous la divine tente, 

Repose sûre et contente. 

Hé, laissez-la dormir ! Hé, laissez-la dormir !
13

 

                                                      
1
 Ibid., III, p. 195, v. 1806-1808 : « S’incorporer et retourner tout droit : / C’est le chef d’œuvre et de foy et d’amour, / Par 
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2
 Ibid., III, p. 194-195, v. 1793-1794. 

3
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remplissant sans assovir ne remplir, laissant le desir plain et assouvi, et neantmoings appetissant (et sans ennuy) famelicque 
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 Ibid., prologue, p. 8. 
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Face à l’adversité, l’on doit puiser dans la fiance la consolation de ses maux et la force de supporter 

les épreuves. À la reine, qui veut l’empêcher d’épouser l’homme qu’elle aime, l’héroïne de la vingt et 

unième nouvelle de L’Heptaméron affirme : 

Mais j’ay ung pere au ciel, lequel, je suis asseurée, me donnera autant de 

patience que je me voys par vous de grands maulx preparez, et en luy seul 

j’ai ma parfaicte confiance.
1
 

De fait, Dieu n’abandonne pas la malheureuse, qui finit par épouser un homme « fort sage et 

vertueux », avant d’hériter de la fortune paternelle. À sa mort, dit la narratrice, Parlamente, elle 

« rendit joyeusement son ame à Celluy où de tout temps elle avoit sa parfaicte confiance »
2
. Marot, à 

l’heure des épreuves et de l’exil, sait que ce n’est pas du roi, à qui il adresse une épître depuis son 

refuge vénitien pendant l’été 1536, que viendra la fin de ses « pertes & ennuys »
3
, et s’il le prie « De 

[lui] donner ung lieu plaisant & coy, / Où à repos peust [sa] Muse habiter »
4
, il est bien conscient que, 

si Dieu ne lui vient en aide, sa supplique ne sera pas suivie d’effet : 

A peine auray plaisant lieu de repoz 

En France, helas, quand cil qui la manye 

D’en approcher les bornes me denye […].
5
 

C’est donc en Dieu, en ce Dieu « qui apporte avec Lui le repos de nos peines, le soulagement de nos 

douleurs, le pardon de nos péchés, l’espérance des biens véritables, et [qui] nous promet à la fin la vie 

éternelle »
6
, que le poète espère trouver le repos – « j’ay en Dieu mon reconfort »

7
. Le repos du 

croyant n’est rien d’autre que la certitude inébranlable et sereine, fréquemment exprimée déjà par saint 

Augustin
8
, que Dieu pourvoira à tous ses besoins et ne l’abandonnera pas

9
. 

Parfois, l’homme voit sa confiance en Dieu sapée par un doute insidieux, qu’exprime Marot dans 

son Oraison contemplative devant le crucifix : 
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Seigneur ? »), II, X, 18 : « Quies est apud te valde et vita inperturbabilis » (« Auprès de toi, paix profonde, vie sans trouble »), 
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laboris » (XII, XXVI, 36 ; voir IV, XII, 18 : « Si placent animae, in deo amentur, quia et ipsae mutabiles sunt et in illo fixae 

stabiliuntiur : alioquin irent et perirent » / « Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu, car elles aussi sont muables et ne 
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le repos même (« Tu autem bonum nullo indigens bono semper quietus es, quoniam tua quies tu ipse es » ; XIII, XXXVIII, 53). 
9
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chantes ce mot du même prophète “Le Seigneur est mon pasteur, et rien ne me manquera en la pâture où il m’a placé. Il m’a 

conduit près des eaux reposantes, il ranime mon âme” (Ps. 22, 1-3) ». 
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tu as créé les femmes, 

Et nous deffends d’Amours suivre les flammes, 

Si l’on ne prend marital Sacrement, 

Avec l’amour d’une tant seulement : 

Certes plus doulx tu es aux bestes toutes, 

Quand soubz telz loix ne les contrains, & boutes. 

Pourquoi as tu produict pour vieil, & jeune 

Tant de grans biens, puis que tu veulx qu’on jeusne ? 

Et dequoy sert pain, & vin, & fruictage, 

Si tu ne veulx qu’on en use en tout aage ? 

Veu que tu fais Terre fertile, & grasse, 

Certainement tel grâce n’est point grâce : 

Ne celluy don n’est don d’aulcune chose, 

Mais plutost dam (si ce mot dire j’ose) : 

Et ressemblons parmy les biens du Monde 

A Tantalus, qui meurt de soif en l’onde. 

Et d’aultre part, si aulcun est venuste, 

Prudent, & beau, gorgias & robuste 

Plus que nul aultre, est ce pas bien raison, 

Qu’il en soit fier, puis qu’il a l’achoison ? 

Tu nous a faict les nuictz longues, & grandes, 

Et toutesfois à veiller nous commandes. 

Tu ne veulx pas que negligence on hante, 

Et si as faict mainte chose attraiante 

Le cueur des gens à oysive paresse.
1
 

Les occasions de succomber à la tentation du péché ne manquent pas. De là à penser que ces occasions 

sont autant de pièges placés par Dieu sur le chemin du chrétien, il n’y a qu’un pas, que le poète 

franchit avant de se rétracter et d’implorer le pardon divin. Il arrive ainsi que la foi de la créature, trop 

chétive pour comprendre parfaitement les plans de la providence, vacille et l’abandonne 

momentanément. Mais Marot n’est pas Baudelaire et la palinodie suit de près le blasphème. D’une 

part, ce sont surtout les interdits religieux qui tourmentent le croyant – une fois de plus, face à la loi et 

à ses exigences démesurées, le pécheur, conscient de ses faiblesses, est torturé d’inquiétude. Or, 

comme nous l’a rappelé Lefèvre d’Étaples, les interdits alimentaires ou sexuels sont édictés par les 

hommes et non pas par Dieu. D’autre part, les tentations et les souffrances que Dieu nous inflige ont 

un sens qui nous échappe mais font partie de l’économie du salut. Et le Créateur, dans son infinie 

bonté, infuse dans le cœur inquiet de l’orant la charité, l’espérance et la foi qui apaisent et sauvent
2
. 

 

b – Passion du Christ, apathie du chrétien 

 

La foi du chrétien, sa certitude en son salut et en l’éternel repos de son âme, qui sont les conditions 

de sa tranquillitas animi ici-bas, peuvent être d’autant plus fermes que le Christ, par sa mort sur la 

croix, nous a lavés de la souillure originelle, nous a rachetés et a vaincu jusqu’à la mort même. Le 

sacrifice de Jésus, qui met en scène et manifeste d’une manière dramatique l’amour de Dieu pour ses 

enfants, nous a soulagés du poids de nos péchés et a sauvé notre âme éternelle. Marot, dans son 

Epistre presentée à la Royne de Navarre par Madame Ysabeau et deux autres damoyselles, rend grâce 

A ce bon Christ, lequel me vint retraire 

Hors des enfers, lorsqu’il y descendit, 

Et à repos en ce lieu me rendict.
3
 

L’homme est rendu « à repos » parce qu’il sait désormais que le ciel lui est promis. En ce monde où 

tout passe, où les vertus humaines bien souvent chancellent face à la tentation, seul l’espoir du salut 

reste fermement chevillé au cœur du croyant, d’où est chassée toute inquiétude. Le chrétien accablé 

                                                      
1
 Marot, Œuvres poétiques, t. I, p. 63, v. 109-133. 

2
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par les épreuves trouvera réconfort et repos en s’appuyant sur cette croix où le Christ a souffert et péri 

pour nous soustraire au péché et à la mort : 

Le vray moyen qui tout ennuy efface, 

Et fait qu’au monde angoisse on ne craint point, 

Ne la mort mesme, alors qu’elle nous poingt 

Ce vray moien plain de joye feconde, 

C’est ferme espoir de la vie seconde, 

Par JESU CHRIST, vainqueur & triumphant 

De ceste mort.
1
 

S’il est par nature pécheur, l’homme, depuis le sacrifice du Christ rédempteur, ne doit plus craindre 

la damnation éternelle. La Passion rend inutiles les œuvres de dévotion, les pratiques ascétiques et la 

fuga mundi, comme l’écrit saint Augustin bien des siècles avant les humanistes évangéliques : 

Terrifié à l’idée de mes péchés, et accablé par ma misère, j’avais songé à fuir 

dans la solitude, j’en avais roulé le projet ; vous m’en avez empêché, en me 

rassurant par ces paroles : « Voici que le Christ est mort pour tous […] ».
2
 

C’est parce qu’elle oublie cela et qu’elle se fie uniquement aux bonnes œuvres que la dame abusée par 

un cordelier dans la vingt-troisième nouvelle de L’Heptaméron perd son repos, sombre dans le 

désespoir et met fin à ses jours : 

Et alors, elle, qui n’avoit jamais aprins des Cordeliers, sinon la confiance des 

bonnes œuvres, la satisfaction des pechez par austerité de vie, jeusnes et 

disciplines, qui du tout ignoroit la grace donnée par nostre bon Dieu par le 

merite de son Filz, la remission des pechez par son sang, la reconsiliation du 

pere avecq nouz par sa mort, la vie donnée aux pecheurs par sa seulle bonté 

et misericorde, se trouva si troublée, en l’assault de ce desespoir, fondé sur 

l’enormité et gravité du peché, sur l’amour du mary et l’honneur du lynaige, 

qu’elle estima la mort trop plus heureuse que sa vie.
3
 

Par sa mort sur la croix, Jésus a libéré l’humanité des chaînes du péché et de celles de la loi. Sur ce 

point comme sur bien d’autres articles, les auteurs évangéliques s’accordent avec Luther et Calvin, 

dont la doctrine de la rémission absolue des péchés par la Passion doit assurer au croyant la paix de 

l’âme. Dans un passage de l’Institution chrétienne dirigé contre le dogme du purgatoire, Calvin 

soutient que le sang du Christ constitue la « seule purgation, oblation et satisfaction pour les péchez 

des fidèles », et leur permet de jouir « d’un tel repoz que les Prophètes, Apostres et Martyrs ». La 

confiance en la valeur rédemptrice du sang répandu sur la croix donne « repos et liesse à la conscience 

devant le jugement de Dieu »
4
. 

Loin des danses macabres et des memento mori, qui représentent l’agonisant en proie à d’horribles 

souffrances physiques ainsi qu’à de terribles tentations spirituelles, dont celle du désespoir, la 

Deploration sur le trespas de messire Florimond Robertet de Marot et le deuxième récit de 

L’Heptaméron rappellent que la mort a perdu son aiguillon et n’est donc plus à craindre
5
. Dans l’épître 

adressée à l’âme de Louis de Berquin, épître que Gérard Defaux hésite à attribuer à Clément Marot
6
, le 

poète se réjouit du « grand credit » accordé par la mort au traducteur d’Érasme : elle l’a « gect[é] hors 

de ce corps charnel » et lui a permis de s’« en aller en repos eternel »
7
, loin de cette existence terrestre 

comparable à un sommeil agité. D’outre-tombe, Jean de Montdoulcet demande au passant qu’il prie 

                                                      
1
 Ibid., p. 182, v. 44-50. Comme le signale Gérard Defaux, l’expression « ferme espoir de la vie seconde » fait écho à un vers 

(qui évoque le « ferme espoir de la segonde vie ») de l’épître adressée à de « Trescheres sœurs » savoisiennes, demoiselles 

dont on ignore l’identité exacte (t. II, p. 79, v. 30). 
2
 Confessions, X, XLIII, 70 : « Conterritus peccatis meis et mole miseriae meae agitaveram corde meditatusque fueram fugam 

in solitudinem, sed prohibuisti me et confirmasti me dicens : ideo Christus pro omnibus mortuus est ». 
3
 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, XXIII, p. 191. 

4
 Calvin, Institution chrétienne, III, II, p. 15-16. 

5
 « La mort n’y mord », proclame la devise du poète cadurcien. 

6
 Voir les notes de son édition des Œuvres poétiques de Marot, t. II, p. 840 sq. 

7
 Ibid., p. 71, v. 12-14. 
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Dieu que son âme « puisse en Jesuchrist […] sommeiller »
1
 jusqu’au jour de la résurrection, aux côtés 

sans doute de celle de Robert Gedoyn, 

Qui quatre Roys servit sans desarroy. 

Maintenant est avecques le grand Roy, 

Où il repose apres travail, et peine.
2
 

À la « Republique françoyse » qui se lamente et lui reproche de l’avoir privée de Robertet, la Mort 

énumère ses bienfaits et rappelle qu’elle offre la visio Dei, la vie et le sabbatum éternels promis aux 

justes : 

Ne me crains plus, je te pry, ne maulditz : 

Car qui vouldra en eternel repos 

Avoir de Dieu les promesses, & dictz, 

Qui vouldra veoir les Anges benedictz, 

Qui vouldra veoir de son vray Dieu la face, 

Brief, qui vouldra vivre au beau Paradis, 

Il fault premier que mourir je le fasse.
3
 

La mort physique, dont le « dard n’est que la clef / Pour aller veoir Jesu Christ nostre chef »
4
, est 

ainsi pour les auteurs évangéliques la promesse du repos éternel auprès de Dieu, récompense accordée 

au croyant après une existence terrestre d’épreuves et de labeur. 

 

2 – Le croyant, solum instrumentum de Dieu 

 

La confiance et l’humilité du croyant qui s’abandonne pleinement à Dieu pour exécuter sa volonté, 

tel un instrument docile mais sans renoncer pour autant à son libre arbitre, lui permettent de conserver, 

dans l’action qu’il mène pour la gloire divine, la paix intérieure. En acceptant de servir d’outil entre 

les mains de l’artisan divin, il prend une part active à son œuvre, sans pour autant perdre la quiétude 

que goûtent les âmes comblées par la foi. Celui qui croit et agit en conséquence est « mû par Dieu », 

formule fabriste qui exprime admirablement la coexistence apparemment paradoxale de l’action et de 

la passivité, du mouvement et du repos. Selon Lefèvre d’Étaples, qu’a manifestement influencé la 

théorie cusaine de la coincidentia oppositorum
5
, tous les fidèles qui cultivent et qu’habitent les vertus 

théologales, les auteurs – ou plus justement les scribes, ces organa ou instrumenta placés entre les 

mains de Dieu
6
 –, les commentateurs et les lecteurs des Saintes Écritures sont « divino motu 

impulsi »
7
, « poussés par une motion divine ». C’est Dieu lui-même qui agit, écrit, commente ou lit en 

eux non moins que par eux. Ainsi l’humain participe du divin et trouve en Dieu son repos ; Dieu est en 

lui non moins qu’il est en Dieu. Cette forme particulière de communion purge le croyant de toute 

inquiétude, comme l’écrit Clément Marot, qui reprend la comparaison de Lefèvre d’Étaples  : 

Car lors l’esprit comme d’un instrument 

Propre usera de vous utilement, 

En dechassant le violent effort 

Hors de son cueur, où il avoit son fort, 

Qui s’enfuyra esperdu & confus, 

Par le plus fort esprit en vous infus.
8
 

Dans cette soumission de la volonté humaine à la volonté divine résident la tranquillité de l’âme et 

une « certaine apathia », bien plus proche de la quies que recherchent les moines que de 

                                                      
1
 Ibid., t. I, p. 380, v. 21. 

2
 Ibid., p. 386, v. 9-11. 

3
 Ibid., p. 219-220, v. 438-444. 

4
 Ibid., t. II, p. 64, v. 321-322. 

5
 La pensée fabriste doit beaucoup à Nicolas de Cues, que Lefèvre d’Étaples a d’ailleurs édité et dont il applique les théories 

à l’interprétation des Écritures. Sur l’influence cusaine, voir Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 60-70. 
6
 Cité par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 147. 

7
 Ibid., p. 142. Cette formule apparaît dans la préface dédicatoire du Commentaire des Épîtres pauliniennes, que Lefèvre 

d’Étaples adresse en 1512 à Guillaume Briçonnet, et où il affirme que saint Paul « solum instrumentum est ». 
8
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 60, v. 189-194. 
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l’impassibilité du sage stoïcien. Loin de situer l’apathie du croyant dans ses ressources morales, dans 

la virtus antique, Lefèvre d’Étaples insiste sur la nécessité de reconnaître les limites de la volonté 

humaine et de s’humilier devant Dieu. Qui veut connaître la « sancta quaedam apathia » du sage 

chrétien doit renoncer à sa volonté propre et accueillir en lui celle de Dieu, suivant l’exemple du 

Christ, car, comme l’écrit Lefèvre dans ceux de ses commentaires qu’il consacre à l’Évangile selon 

saint Marc (VIII, 34) : 

Il y a une certaine apathia par laquelle on ne vit pas en soi mais en Dieu, ni 

dans sa volonté mais dans la volonté de Dieu, car le saint apathès et vrai 

imitateur du Christ ne doit pas avoir de volonté sauf celle qui est de Dieu.
1
 

Pour le futur bibliothécaire royal, il convient de se rappeler l’enseignement de Matthieu (XVIII, 1-4) 

et de se faire pareil à des enfants, modèles d’humilité et d’innocence, pour connaître la tranquillité de 

l’âme
2
. 

La conception fabriste de l’homme, instrumentum qui trouve son repos entre les mains du divus 

faber, n’a rien de fataliste ou de quiétiste. On déformerait grandement la pensée de Lefèvre d’Étaples 

et des autres auteurs d’inspiration évangélique si l’on ne remarquait pas que la soumission confiante 

aux décrets de la providence, qu’ils recommandent unanimement, ne décharge pas les croyants de 

toute forme d’action. Si Lefèvre d’Étaples, après saint Jean, fait de Dieu le principe de tout bien, il ne 

dispense pas pour autant les hommes de leurs devoirs : qui veut récolter les fruits que prodigue le 

Seigneur doit au préalable manier la houe et le soc, labourer et ensemencer son champ. Dans le 

Pantagruel, la lettre que Gargantua adresse à son fils prouve que « se fier à la grâce de Dieu ne 

signifie pas rester à ne rien faire pendant que Dieu fait tout le travail »
3
. Le chapitre XIX du Quart 

livre expose clairement l’opinion de François Rabelais sur le sujet
4
, opinion très proche de celle 

exprimée par Guillaume de La Perrière dans son Theatre des Bons Engins : 

Par un chemin trop facheux, & estrange, 

Si d’adventure advient que lourdement, 

Ton mulet tombe au milieu de la fange, 

Dont il ne peult sortir facilement : 

Que feras-tu ? Vers Dieu premierement 

T’adresseras, implorant son secours : 

Mais ce pendant qu’à luy a ton recours, 

Metz y la main, avant qu’arrester plus : 

Car si premier toymesmes te secours, 

Par luy sera secouru du surplus.
5
 

Face à la tempête qui menace de faire sombrer corps et biens la Thalamege et l’ensemble de la 

flotte de Pantagruel
6
, chacun des principaux personnages adopte un comportement caractéristique, qui 

correspond à sa fonction romanesque et au portrait psychologique qu’en brosse l’auteur au fil de son 

œuvre. Tous s’activent pour échapper au naufrage : 

Pantagruel […] tenoit l’arbre fort et ferme, frere Jan s’estoit mis en 

pourpoinct pour secourir les nauchiers. Aussi estoient Epistemon, Ponocrates 

et les aultres. Panurge restoit de cul sus le tillac pleurant et lamentant.
7
 

                                                      
1
 Cité et traduit par Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples […], p. 149 (« sancta quaedam apathia, qua qui non in SE sed in Deo 

vivit, non in sua sed in Dei voluntate (nullam enim voluntatem nisi eam QUAM dei est, habere debet sanctus apathes et verus 

Christi imitator »). 
2
 Ibid., p. 150, sur Matthieu, XVIII, 4 : « Exemplo pueri, in quo est sola simplicitas ac innocentia vitae, et nulla honoris, 

divitiarum aut luxus cupiditas, docuit eos Dominus spiritualem apathiam ». 
3
 Michael Screech, Rabelais, p. 97. 

4
 Nous avons déjà mentionné cet épisode, où s’exprime en partie l’humanisme civil de Rabelais (cf. supra, p. ? ? ?) [vérifier]. 

Toutefois, en accord avec R. Cholakian (« A re-examination of the tempest scene in the Quart livre », French Studies, XXI, 

2, April 1967, p. 104-110) et contre Diane Desrosier-Bonin (Rabelais […], p. 162-164), nous pensons que les implications de 

ce passage sont avant tout d’ordre théologique. 
5
 Guillaume de La Perrière, Theatre des Bons Engins, emblème XCV. 

6
 Sur cet épisode, cf. R. Cholakian, « A re-examination […] », et Dorothy Coleman, « Rabelais : two versions of the “storm 

at sea” episode », French Studies, XXIII, 2, January 1969, p. 113-130. 
7
 Rabelais, Quart livre, XIX, p. 584. 
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Fidèle à lui-même, frère Jean se démène pour le salut commun avec force jurons, que son activité 

charitable rend moins blasphématoires – dans le Cinquiesme livre, nous le verrons réconforter 

l’équipage de la nef échouée par ses « douces parolles » et ses attentions bienveillantes
1
. Adoptant une 

attitude radicalement opposée à celle du bon moine, qui ne manque pas de rappeler le rôle qu’il joua 

dans la défense de son abbaye contre ses assaillants, Panurge est saisi d’une telle frayeur qu’il en 

souille ses chausses et, littéralement paralysé, multiplie les prières superstitieuses pour obtenir 

l’assistance divine en ce mauvais pas. Pantagruel prie dignement, en vrai chrétien soumis à la volonté 

de Dieu et confiant en ses arrêts. Au demeurant, il ne se contente pas de prières et, même s’il ne 

semble pas aussi actif que frère Jean, il ne succombe pas à la panique et s’emploie également au 

sauvetage de son navire. Sur un plan qu’on qualifiera d’éthique, il incarne l’idéal rabelaisien de 

l’humanisme civil en agissant pour le bien commun ; sur le plan théologique, il se conforme au mot 

d’ordre paulinien en participant activement à l’accomplissement des desseins divins. 

Lorsque Épistémon affirme qu’il convient d’« estre cooperateurs »
2
 avec Dieu, il fait en effet écho 

à la première Épître aux Corinthiens
3
. Préféré au terme coadjuteur, qui correspond à la traduction de la 

Vulgate et figure dans Pantagruel
4
, cooperateur est emprunté aux traductions néo-testamentaires 

érasmiennes et fabristes et exprime une « morale de l’effort »
5
, qui a fort peu à voir avec l’idéal 

quiétiste. Naturellement, Rabelais, en insistant sur la nécessité d’une participation du chrétien à son 

salut, ne pense pas aux œuvres théologiques, aux pratiques pénitentielles, mais à une vertu active et 

trempée par la foi, tout autant éloignée d’un fatalisme inerte que d’un formalisme aux forts relents de 

superstition. Comme le fait Farel dans sa Sommaire et briefve declaration de 1525, il condamne sans 

appel les œuvres qui procèdent « d’hypocrisie, barboterie, destructions de pous, de viandes, 

d’habillementz, de lieux », les aumônes « nourrissantz oyseux sains et en bon poinct » – les moines, 

encore et toujours –, aumônes qu’on devrait réserver, par charité, aux « pauvres qui ne peuvent 

travailler, mourantz de faim, de soif, de froidure »
6
. Il s’oppose ainsi tout à la fois aux papistes, qui ne 

conçoivent pas les œuvres comme les réalisations d’une vertu active, mais désignent essentiellement 

par ce terme l’observation des obligations religieuses, et aux calvinistes, qui nient toute possibilité de 

coopération entre l’homme et Dieu
7
. La foi, sous peine de faire sombrer le croyant dans un 

pharisaïsme inversé, ne doit pas rester oisive, et l’impératif de l’imitatio Christi fait que « Au serviteur 

n’est [pas] besoing qu’il faille / Se repouser, quand le maistre travaille »
8
. L’action est tout autant 

nécessaire que la foi, car, comme le rappelle Épistémon, « l’ayde […] des Dieux n’est impetré par 

veuz ocieux »
9
 ; c’est en « veiglant, travaillant, soy evertuant »

10
 qu’on se comporte en bon chrétien. 

Ce chapitre ne contredit en rien ce que Rabelais affirme ailleurs par l’entremise de Pantagruel. 

Qu’on ne doive attendre son salut que de Dieu n’implique pas qu’on puisse se vautrer dans une inertie 

totale, qui traduit bien plus le désespoir et un sentiment d’abandon que la foi véritable. L’on peut et 

l’on doit agir tout en restant soumis à la volonté divine et en plaçant sa confiance moins en ses propres 

œuvres que dans la miséricorde de Dieu. Il faut une collaboration du chrétien avec la grâce. Comme le 

note encore Michael Screech, loin de tout quiétisme, le croyant se doit de participer activement à son 

salut : 

                                                      
1
 Rabelais, Cinquiesme livre, XVII, p. 763. 

2
 Rabelais, Quart livre, XXIII, p. 594. 

3
 III, 9 : « theoû sunergoí », expression que la Vulgate traduit par « Dei sumus adjutores » (« nous sommes les coopérateurs 

de Dieu »). Voir également 2 Corinthiens, VI, 1. 
4
 XXIX, p. 317. 

5
 Expression utilisée par Mireille Huchon dans ses notes aux Tiers livre, p. 1533, n. 6. 

6
 Guillaume Farel, Sommaire et briefve declaration, cité par Lucien Febvre, Au cœur religieux […], p. 52. L’historien ajoute 

que, « d’une façon générale, le souci de ne pas exclure totalement les œuvres a toujours été marqué chez les Français, au 

moins de la première génération ». 
7
 Michael Screech, Rabelais, p. 447, rappelle que Calvin s’est élevé en 1548, dans Les Actes du concile de Trente : Avec le 

remede contre la poison, contre les conclusions du concile de Trente au sujet du salut, « assavoir que nous sommes justifiez 

en partie par la grace de Dieu, en partie par noz œuvres ». 
8
 Marot, Aultre Epistre de Marot qui mandoit aux Damoiselles, v. 21-22 (Œuvres poétiques, t. II, p. 79). Voir également dans 

ce même tome le Sermon tres utile et salutaire du bon pasteur et du mauvais, p. 59, v. 159-160 : « Parlant de foy, j’entens de 

la foy vifve, / Laquelle n’est vers son prochain oisive ». 
9
 Rabelais, Quart livre, XXIII, p. 594. 

10
 Ibid. 
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Le chrétien, comme le souligne Rabelais, fait confiance à Dieu et non à sa 

propre force. Mais – et ce mais est essentiel – il ne laisse pas Dieu faire, à sa 

place, tout le travail qu’il devrait accomplir personnellement.
1
 

En conclusion du long éloge de la médiocrité que développe le prologue du Quart livre, le 

narrateur affirme l’importance de l’action humble
2
, qui n’a pas pour but l’enrichissement personnel, 

les honneurs, ni quelque autre bien matériel, mais participe à l’accomplissement des desseins divins. 

On retrouve là l’idéal antique, cher aux humanistes, de la mesure, mais les enseignements de ce 

prologue et de l’épisode de la tempête sont éminemment chrétiens : sans renoncer ni à sa capacité – à 

son devoir – d’action dans le monde, le croyant ne doit pas oublier que son salut, in fine, ne dépend 

que de Dieu, et que l’action de l’homme, même conforme aux volontés de son créateur, ne peut le 

contraindre à accorder sa grâce – c’est le contraire qui est vrai : la conformité des actions humaines au 

plan de Dieu témoigne de sa grâce. En acceptant ou refusant d’agir en accord avec lui, de coopérer à 

son œuvre, de lui servir d’instrument, l’homme exerce son libre arbitre. Ainsi, la soumission confiante 

à Dieu, en qui réside le parfait repos du chrétien, n’est pas synonyme d’inertie. Sans nul doute, 

Pantagruel représente dans l’épisode de la tempête l’idéal évangélique. Mais à tout prendre, la frénésie 

laborieuse et agrémentée d’exclamations poissardes et sacrilèges de frère Jean est de beaucoup 

préférable à l’immobilité égoïste et aux prières frénétiques de Panurge. Comme l’écrit Michael 

Screech, ce bon compagnon de moine, s’il n’a rien du sage évangélique inspiré que représente 

Pantagruel, ne démérite pas : 

il montre que, même pour ceux qui ne peuvent parvenir à de telles hauteurs, il 

reste encore la possibilité, moins brillante, d’une vertu active sous la 

direction de Dieu […].
3
 

S’il agit conformément à la volonté divine et s’il est guidé par la foi, le chrétien connaît le repos 

entre les mains de Dieu au cœur même de l’action. 

 

                                                      
1
 Michael Screech, Rabelais, p. 135. 

2
 Rabelais, Quart livre, prologue, p. 534 : « Soubhaitez doncques mediocrité, elle vous adviendra, et encores mieulx, 

deument ce pendent labourans et travaillans » ; 
3
 Michael Screech, Rabelais, p. 590. 
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CONCLUSION 

 

 
Tous ceux qui, comme la malheureuse héroïne de la vingt-troisième nouvelle de L’Heptaméron, 

n’ancrent pas fermement leur espérance en la miséricorde divine, tous ceux qui ne sont pas lestés par 

le poids d’une confiance à toute épreuve en leur salut par la grâce, tous ceux qui oublient ou ignorent 

la valeur rédemptrice de la Passion du Christ, tous ceux-là se condamnent à ne jamais connaître le 

repos. L’erreur théologique les voue à l’errance et aux errements spirituels. La déraison de Panurge, 

que nous avons examinée plus haut
1
, n’est qu’une des nombreuses manifestations de son manque de 

foi – si l’athéisme puise à partir du XVII
e
 siècle quantité de ses arguments dans le culte de la raison, au 

point que rationalisme et foi passent fréquemment pour des termes antithétiques, il n’en va pas de 

même au XVI
e
 siècle, qui considère la raison et l’intelligence humaines comme des dons de Dieu et 

comme la preuve de l’ascendance divine de l’homme. La « fiance » en Dieu offre au chrétien, ici-bas, 

la quies animi que les moines recherchent en vain dans la retraite, l’observation de vœux contraignants 

et l’ascèse. 

L’anti-monachisme du premier humanisme français repose en grande partie sur la conviction que la 

clôture et la robe de bure ne garantissent pas le salut, le repos de l’âme après la mort et sa prélibation 

en cette vie terrestre. Fermement attachés cependant à l’idéal monastique d’otium pieux, ils dénoncent 

les vices des moines, qui procèdent d’une trahison de cet idéal originel. Pour les principaux auteurs 

d’inspiration évangélique, les moines ont oublié leur sanctum otium pour « se entremett[re] des 

negoces contraires par Diametre entier à leurs estatz »
2
 ; au mépris de leur vocation au silence, à la 

retraite, à la vie spirituelle, ils sont devenus des negotiosi et se sont attachés au monde, à ses affaires, 

au pouvoir et aux biens matériels. L’anti-monachisme d’Érasme, de Marot, de Rabelais ou de 

Marguerite de Navarre ne traduit donc pas l’hostilité des humanistes envers l’otium religiosum ; il 

témoigne au contraire de leur attachement à un idéal perverti par des moines qui ont « au cul passions 

assez »
3
 et ignorent la quies animi. 

L’otium monasticum se dégrade tout autant par défaut d’activité que par excès d’occupations 

mondaines. Les auteurs de l’époque reprochent également aux moines leur paresse. À la pervagatio, à 

l’affairement, ils ajoutent l’oisiveté ; leur otium se corrompt en otiositas. En des termes très durs, on 

dénonce leur fainéantise et leur inutilité. François I
er 

les considère comme des « Gens inutiles qui ne 

serv[ent] de rien qu’à boire et manger, taverner, jouer ou faire des cordes d’arbaleste, des poches de 

furet, à prendre des connils » ; et une expression du temps affirme : « Il ne faict rien non plus qu’un 

prebstre ou un moyne »
4
. Les moines ne participent pas à l’effort commun de production ; tels des 

parasites, tels des frelons, ils profitent sans vergogne du labeur d’autrui. 

Les critiques dirigées durant les premières décennies du XVI
e
 siècle contre les « ocieux moynes » 

sont symptomatiques d’une évolution notable dans le domaine des idées. Les circonstances 

historiques, la situation économique expliquent cette évolution et instaurent un « rapport conflictuel 

entre temps chrétien et temps mondain » : 

En cette période où le commerce et le négoce se développent 

considérablement, on assiste en effet à une sorte de réification de cette pure 

abstraction métaphysique qu’est le temps. La durée devient un facteur 

économique de première importance. Tout se marchande, tout se trafique, et 

le temps sert de mesure privilégiée aux activités lucratives. L’ère du 

rendement commence à poindre en Europe. La durée n’est plus synonyme de 

maturation spirituelle, mais de rentabilité capitaliste. […] 

                                                      
1
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

2
 Rabelais, Tiers livre, XLVIII, p. 497. 

3
 Tiers livre, prologue, p. 352. 

4
 Le grand roy Françoys, cité par Mireille Huchon dans ses notes à l’édition de Gargantua, p. 1148. 
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Au XVI
e
 siècle la vacation pour Dieu, chère aux moines, avait déjà cessé 

d’être une évidence et un idéal, et pour beaucoup, et notamment pour la 

bourgeoisie, elle représentait même une sorte d’anomalie ou de scandale.
1
 

Influencés par les philosophes italiens et par la sécularisation progressive de la société, les 

humanistes français promeuvent un idéal d’action civile. L’homme de lettres se doit de prendre part 

activement à l’œuvre commune, à la gestion des affaires publiques, à la défense de la cité ; son otium 

studiosum doit éclairer l’action, la sienne propre ou celles des gouvernants qu’il sert et conseille. 

L’action au service du bien public est une valeur sûre du premier humanisme. Rats de bibliothèques et 

grands studieux, les lettrés du temps étaient également des hommes de terrain. Leurs biographies en 

témoignent. Des « charges sociales et politiques considérables » pesaient sur Guillaume Budé
2
 et 

Thomas More, comme le note Jean-Claude Margolin
3
. Michael Screech rappelle que 

Rabelais n’était pas un simple particulier écrivant tranquillement ses œuvres 

du fond d’une retraite campagnarde, à l’écart des orages et des tensions de 

son époque. Il vécut une vie qui le mena, personnellement, à quitter son habit 

franciscain pour faire partie de la suite de grands et puissants diplomates qui 

touchaient de près aux affaires de l’Église et de l’État en Angleterre, en 

Allemagne et en Italie aussi bien qu’en France, leur pays d’origine.
4
 

Thomas More embrasse assez tôt la carrière politique. Membre de la Chambre des Communes en 

1503, il devient en 1509 sous-shérif de Londres avant d’entrer en 1516 au Conseil privé d’Henry VIII, 

pour qui il accomplira plusieurs missions officielles, qu’il accompagnera en 1520 au camp du Drap 

d’or et par qui il sera nommé grand chancelier en 1529, après l’éviction de Wolsey. Tous ces 

exemples confirment le jugement de Paul Oskar Kristeller, selon qui 

Many of the humanists showed their preference for the active life in their 

career as well as in their writings. They served their republics or princes as 

chancellors and counsellors, supported their policies through well-composed 

state letters and public speeches, and celebrated them in their works of 

official historiography.
5
 

Les humanistes ne renoncent pas pour autant à leurs chères études, aux belles-lettres, à cet otium 

lettré que Rabelais appelle « philosophicque repous »
6
 ou « repos d’estude »

7
. Dans la tripartition 

traditionnelle des genera vitae – « Ex tribus illis vitae generibus, otioso, actuoso, et ex utroque 

composito »
8
 –, ils optent pour le modèle de vie mixte. Dans ce genre de vie « ex utroque composito », 

l’action et la contemplation ne sont pas conçues dans un simple rapport de succession, d’alternance, 

mais de coexistence et d’enrichissement mutuel. Commes les anciens Romains, les humanistes du 

premier XVI
e
 siècle français se refusent à détacher le repos de l’action, la retraite studieuse de la vie 

pratique dans le monde. Le loisir n’est digne et légitime que s’il demeure relatif et corrélatif ; en 

revanche, il paraît suspect sitôt qu’il devient un genre de vie. En tant qu’animal social, au nom de la 

charité chrétienne également, l’individu est tenu de mettre son talent au service de la communauté 

humaine, tout en satisfaisant dès qu’il le peut son aspiration au repos. 

L’idéal de vie mixte transparaît dans les communautés utopiques imaginées par les auteurs de la 

Renaissance. Affaire d’État, le loisir et les loisirs font l’objet dans L’Utopie de Thomas More d’une 

étroite surveillance. Relativement copieux, l’otium des Utopiens est soumis à des règles strictes et 

toujours sommé de profiter à l’ensemble de la communauté. Conçue sur le modèle monastique, la 

                                                      
1
 Christian Belin, La Conversation intérieure […], p. 345-346. 

2
 « Gardons-nous en effet des stéréotypes ; n’enfermons pas totalement Budé dans l’image de l’homme d’études, du fou 

d’érudition penché sur ses manuscrits grecs et latins ou appuyé sur de gros in-folio… Si c’est là assurément son portrait le 

plus ressemblant, […] n’oublions pas le père de famille soucieux de son patrimoine et de l’éducation de ses enfants, ni le 

bourgeois qui accède à la noblesse par la voie de hautes magistratures, – et n’oublions pas enfin le courtisan » (Marie-

Madeleine de La Garanderie, introduction à son édition du De Philologia, p. XIV). 
3
 « Érasme et sa conception […] », p. 78. 

4
 Michael Screech, Rabelais, p. 29. 

5
 Paul Oskar Kristeller, « The active and the contemplative life […] », p. 141. 

6
 Gargantua, XXIX, p. 84. 

7
 Pantagruel, VIII, p. 245. 

8
 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XIX, 19. 
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république utopienne compte au plus juste et contrôle de près le loisir de ses membres. La petite 

société thélémite propose le modèle d’un monde idéal en marge du monde. Lieu d’une retraite 

temporaire et mondaine, conformément à l’idéal de civilité du temps, elle offre à l’élite humaniste un 

espace de culture, de convivialité et d’eutrapelia
1
. Cette utopie réduite aux dimensions d’une abbaye 

n’impose pas aux siens des règles aussi contraignantes que la république morienne. Le loisir y est 

avant tout liberté exercée selon la volonté divine. L’abbaye de Thélème prouve que la condamnation 

du repos religieux des moines par Rabelais ne s’accompagne pas, loin s’en faut, d’un rejet du sanctum 

otium. La fondation de frère Jean constitue un refuge pour les évangéliques persécutés par les autorités 

religieuses. De même, l’inactivité à laquelle les devisants de L’Heptaméron sont réduits malgré eux 

leur offre l’occasion d’un surcroît de vie spirituelle. À l’occasion de ces vacances forcées passées sur 

les terres de l’abbaye de Sarrance, hors du monde et du temps, les devisants révèlent aux lecteurs la 

vanité de leurs occupations et de leurs passe-temps habituels. Sous la conduite de dame Oisille, ils 

découvrent une oisiveté hautement productive sur le plan spirituel. 

L’idéal du repos des premières décennies du siècle repose sur la foi : foi en Dieu et dans le salut par 

la grâce, foi en la dignitas hominis et en la raison humaine, foi dans l’individu et dans la société. On 

pense que l’homme peut, par ses propres ressources et avec l’aide de Dieu, établir dans le monde les 

conditions de son repos. L’action est la sœur du rêve. Au milieu du siècle, l’optimisme initial vacille et 

se fendille. À vrai dire, l’humanisme entre en crise dès 1530, comme en témoigne le changement de 

ton de Rabelais, au fil de ses œuvres, le renouveau du scepticisme, qui bouscule les certitudes 

tranquilles des néo-platoniciens ; on assiste, dans la pensée et l’art, à un retour de certains aspects 

médiévaux – surtout dans les pays réformés, il est vrai. La mort de Thomas More en 1535, d’Érasme 

et de Lefèvre d’Étaples en 1536, tous trois représentants exemplaires de l’humanisme européen, 

accompagne l’entrée du XVI
e
 siècle dans une nouvelle période de son histoire. Durant le règne de 

François I
er
, les rivalités religieuses se durcissent ; elles passeront, peu après la mort de son successeur, 

du plan des polémiques à celui de la guerre civile. Dans ces circonstances, la littérature, l’otium lettré, 

qui étaient pour le « beau seizième siècle » des modalités de l’action dans le monde, tendent à devenir 

un refuge imaginaire. Le processus est accentué par l’essor de la poésie, création, récréation et 

recréation idéale dans un monde troublé. 

                                                      
1
 « La conversation est une pratique sociale, un échange qui privilégie le ton familier, à l’occasion d’une activité de loisir, et 

qui n’a d’autre finalité que lui-même : elle apparaît ainsi comme un art d’agrément impliquant la communication. Elle 

requiert un cadre spatio-temporel, des interlocuteurs qui ne soient pas abstraits, des participants choisis par élection mutuelle, 

des propos qui ne soient pas interchangeables » (Michel Bideaux, « La conversation […] », p. 537). 
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L’idéal qui semble prévaloir entre 1547 et 1574 demeure celui d’une existence qui fait la part belle 

à l’action dans le monde, habitat naturel de l’homme, biotope où il met en pratique ses talents natifs 

pour y conquérir le bonheur : 

Heureus celui je nomme, 

Qui de sçavoir pourveu, 

A les meurs de maint homme 

En mainte terre veu : 

Et dont la sage adresse, 

Et le conseil exquis, 

Du fin soudard de Grece 

Le nom lui ont acquis.
1
 

Voyageur, homme d’expédients, guerrier, politique et sage, Ulysse est le modèle proposé par Ronsard. 

Il incarne la virtus et une sagesse active qui ouvre les portes des cieux et de l’éternel repos. Ronsard 

célèbre la supériorité technique de l’homme
2
, qu’il oppose à la vaine spéculation. Dans son Deuxième 

Discours prononcé à l’Académie du Palais, il plaide pour l’action politique contre la contemplation : 

Si l’on me dict que la vertu intellectuelle a pour subject les choses celestes, 

qui point ne faillent, & que les moralles n’ont pour subject que les choses 

basses & pleines de changement & de mutations & par consequent moins 

excellentes, je responds que ce n’est pas grande vertu de contempler & 

s’amuser à un subject qui ne peult faillir ny tromper. Mais avoir pour subject 

les choses incertaines & le gouvernement des villes où les ungs sont coleres, 

les autres flegmatiques, les autres melancoliques, les ungs ambitieux, les 

autres modestes, les autres arrogans, les autres simples, comme on veoit en 

toutes villes pleines d’altercations, de changes, de varietez de meurs, & les 

sçavoir bien policer, gouverner & moderer, veritablement c’est plus d’artifice 

que regarder & mediter cela qui est constant & qui ne vous peult faillir ny 

decevoir.
3
 

Apparemment, rien de plus éloigné du poète vendômois que l’aspiration à la contemplation
4
. Sa vie 

même témoigne de son implication dans les grandes affaires de son temps, et Ronsard fait entendre sa 

voix sur les grands débats qui agitent son siècle. 

Le poète exprime l’idée, héritée de la génération précédente et empreinte de l’idéal de l’humanisme 

« civil », que la philosophie ne doit pas se cantonner à la theoria et qu’elle définit le protocole d’une 

praxis vertueuse, comme le maintient le magistrat Pibrac en 1569 devant le Parlement : 

il s’en trouve plusieurs, qui pensent & se reputent estre vertueux, pour avoir 

leu diligemment tout ce que jadis es escholes des Philosophes on a disputé de 

la vertu, sans jamais s’estre emploiez à un seul acte & exercice d’icelle : 

voulans dire Cato & Simon, que la vertu Morale ne consistoit point en 

                                                      
1
 Ronsard, Au pais de Vandomois, v. 65-72 (t. II, p. 95). 

2
 Albert-Marie Schmidt (La Poésie scientifique […], p. 144) décèle dans la poésie « scientifique » de Maurice Scève la 

tentation « de placer la dignité de l’homme non dans la faculté mystique de progresser ou de rétrograder au sein de la 

hiérarchie des espèces, mais dans une certaine volonté ouvrière d’organiser le monde, bref, de substituer à l’homo 

contemplativus l’homo faber ». Selon Henri Weber (La Création poétique […], p. 523), le Microcosme de Scève est porté par 

la « volonté d’exalter le progrès humain, la double conquête des techniques et des sciences ». 
3
 Ronsard, Discours des vertus intellectuelles et moralles, t. XVIII, p. 459-460. 

4
 Cf. Elegie à Robert de la Haye, v. 77-82 (t. X, p. 318) : « Si nous cognoissions bien que nous n’avons point d’esles / Pour 

voller au sejour des choses supernelles, / Nous ne serions jamais songneux ni curieux / D’apprendre les secrets eslongnés de 

nos yeux : / Ains contans de la terre, & des traces humaines, / Vivrions, sans affecter les choses si hautaines ». 
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speculation & intelligence, ains en action & execution, & qu’il faloit mettre 

la main à l’œuvre, si nous voulions estre & devenir vertueux […].
1
 

L’ironie de Pibrac à l’égard des palabres des anciennes « escholes des Philosophes » suggère toutes les 

réserves que lui inspire la scholè grecque et un otium studiosum exclusivement livresque. Le patronage 

du vieux Caton, incarnation du mos majorum, révèle a contrario l’attachement de l’auteur des 

Quatrains à une vertu active, éthique et politique. De même, Du Bellay attend de la philosophie des 

leçons de prudence et des applications pratiques, moquant « monsieur le sage, / Qui n’a vertu qu’au 

visage, / [Et] parle ocieusement »
2
. 

Le repos est toujours conçu en relation et en corrélation avec l’action ; à l’instar de Rabelais, on le 

conçoit comme une pause réparatrice, qui permet, « au lendemain [d’] estre frays et alaigres au labeur 

comme davant »
3
 : 

Si quelquefois l’esprit ne se donnait un peu de relâche des graves estudes et 

affaires, qui plus-souvent le detiennent : à grand’ peine pourroit il 

heureusement poursuivre ses dessins. Mais le repos des labeurs entremis 

excite une plus prompte allegresse à la recherche des choses qu’on se propose 

de traitter. A céle cause, quand je puis echapper des affaires, qui trop plus 

que je ne desire, m’empeschent au Senat : rien ne m’est plus cher que de 

visiter mon oncle en la ville de S. Denis 

explique le narrateur du troisième dialogue de Louis Le Caron
4
 ; le domaine champêtre de son oncle 

Valton lui offre un refuge où il retrempe ses forces, avant de regagner le monde et ses affaires. Dans 

La Savoye, Peletier du Mans rappelle une certitude maintes fois affirmée par ses prédécesseurs : « le 

boneur de l’homme, et special / A sa nature, est d’estre social »
5
. On promeut le même idéal de vie 

mixte que durant les premières décennies du siècle, convaincu, comme Louis Le Caron, que « Toute la 

maniere de bien vivre gist en deux choses, en l’action et en la contemplation, lesquelles sont tant 

conjointes, que l’une à grand’peine apporteroit quelque utilité sans l’autre »
6
. L’homme, poursuit Le 

Caron, « n’est entierement tout spirituel, et ne peut seulement vivre en contemplation : ains constitué 

en céte vie commune exposée à infinies necessitez, s’exerce principalement en l’action, preparant ce 

qui lui est utile et commode »
7
. Le travail intellectuel, l’otium lettré demeure dans le loisir, volontaire 

ou forcé, l’un des garde-fous les plus sûrs contre l’oisiveté et les vices, comme l’écrit Maurice de La 

Porte dans la préface de ses Épithètes : 

entre les hommes vicieus de ce monde […], il n’i en a point qui davantage 

me desplaisent que les oisifs & tumultueus […]. Or afin que celui 

principalement qui n’affecte le maniment des affaires publiques, ains se 

contente de son petit annuel revenu ne devienne l’un ou l’autre, je lui 

conseilleroi d’emploier son esprit à la lecture des bons livres […].
8
 

Quelque chose s’est brisé, pourtant, et la littérature de l’époque témoigne de cette fêlure. Les 

querelles religieuses et les troubles civils sonnent le glas des utopies politiques, dont le rêve, si cher au 

premier humanisme, se dissipe. Édifices invraisemblables aux fondations de papier, promis à la ruine, 

ces utopies sont dénoncées comme autant d’élucubrations de cerveaux fantaisistes, plus propres à la 

spéculation et à l’« invention » qu’à l’action : 

Je m’esbahis des parolles subtiles 

Du grand Platon, qui veut regir les villes 

Par un papier & non par action. 

                                                      
1
 Recueil des poincts principaux de la remonstrance faicte en la Cour de Parlement de Paris, à l’ouverture des plaidoiries, 

après la feste de Pasques MDLXIX […], Paris, R. Estienne, 1569, p. 5 (cité par Loris Petris dans l’introduction de son édition 

des Quatrains et des Plaisirs de la vie rustique, p. 16). 
2
 T. IV, p. 147, v. 58-60. 

3
 Rabelais, Tiers livre, XV, p. 397. 

4
 Dialogues, III, « Valton, de la tranquillité d’esprit », p. 181. 

5
 La Savoye, Annecy, 1572, p. 41. 

6
 Louis Le Caron, Dialogues, III, « Valton, de la tranquillité d’esprit », p. 207. 

7
 Ibid., p. 223. 

8
 Maurice de La Porte, Les Épithètes, a ij r°. 
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C’est une belle & docte invention, 

Qui toutesfois ne sçauroit satisfaire 

Pour estre oysive : il faut venir au faire, 

estime Ronsard
1
. Mais le « faire » et les affaires mondaines, loin de manifester la dignité de l’homme 

et d’établir les conditions de son repos dans le monde, sont désormais perçus comme un labeur 

éprouvant, n’offrant ni trêve, ni repos. 

Dans son Imagination poetique, Barthélemy Aneau exprime à plusieurs reprises une conception 

assez pessimiste de la condition humaine, conception qui nous paraît représentative de l’esprit du 

temps, alors que le rêve, de bonheur, de sagesse et de repos dans l’action de la première génération des 

humanistes français se dissipe peu à peu. Commentant une gravure représentant Sisyphe « sans repos 

celle pierre tournant », Aneau fait du supplicié mythique le symbole de l’humanité souffrante : 

CELUY Sisyph, est tout homme mortel. 

Et la pierre, est Labeur perpetuel. 

Dur, à durer jusqu’à mort ordonné. 

CAR travailler est l’homme condamné 

Es lieux profondz, C’est en terre : Car entre 

Tout l’univers, qu’est plus bas que le centre ? 

Et est contrainct, de prendre jours, & nuyctz 

Continuelz labeurs, & durs ennuyz. 

Puys quand le soir à sa peine journalle 

Il pense avoir mis une fin finalle : 

Au l’endemain vient à recommencer 

Nouvel labeur, & travail sans cesser.
2
 

Le travail, qui selon Rabelais et tant d’autres offrait à l’homme l’occasion d’exercer ses talents, de 

manifester sa dignitas et de servir la communauté, devient pour Aneau une malédiction et un véritable 

supplice. Quelques pages plus loin, utilisant un lieu commun de la littérature inauguré par le texte 

biblique, l’auteur de l’Imagination poetique fait de l’existence humaine une guerre perpétuelle
3
. Cette 

terre est une lice, Dieu assiste en arbitre et en juge au combat de ses créatures à qui il dispense, selon 

l’issue de l’affrontement, « Peine » ou « Pris ». La guerre en question est celle que livrent les hommes 

contre le péché ; le salut de leur âme dépend de leur victoire et de leur respect de « la Loy escripte », 

telle qu’on peut la lire « En l’Evangile, & Tables de Moyse ». De la grâce, il n’est ici aucunement 

question ; le Dieu que dépeint dans ce poème Barthélemy Aneau, ce Dieu qui soumet l’homme à la 

tentation et le pousse sur le champ de bataille, ne ressemble plus guère à celui, miséricordieux et 

prodigue de ses bienfaits, des auteurs évangéliques. Bref, ces vers pessimistes rappellent davantage le 

thème médiéval du mépris du monde – « ce Mondain pourpris / Ou courent tous » – que 

l’enthousiasme humaniste du XVI
e
 siècle naissant. 

Lorsqu’elle n’est pas tout entière occupée à chanter les délices et les affres de la passion 

amoureuse, la poésie s’inspire fréquemment du discours traditionnel du contemptus mundi, dont elle 

reprend les principales litanies. Elle constate que le monde sublunaire est la proie du changement : 

L’An & le mois, le jour, & le moment 

Ne font au ciel leurs cours de mesme sorte, 

Car en fuyant ils sont portez, de sorte 

Que tout n’est rien que divers changement.
4
 

 

 

                                                      
1
 A Monsieur de Mont-Morency, v. 135-140 (t. XIV, p. 186). 

2
 Barthélemy Aneau, Imagination poetique, « Labeur de la vie interminable », p. 104-105. Nous avons respecté la 

ponctuation originale. 
3
 Ibid., « La vie de l’homme sur terre (comme dit Job) c’est une guerre », p. 154. 

4
 Ronsard, Sonet pour une mommerie, v. 1-4 (t. XIII, p. 217). L’instabilité et l’imperfection du monde sublunaire deviennent 

des arguments en faveur de la thèse qui affirme le mouvement de la Terre : « Toutesfois il a semblé encores de nostre temps à 

plusieurs doctes, que le mouvement est plus pertinent à la terre qu’au ciel, pource […] que par consentement presque 

unanime des philosophes, tout ce qui est dessus la lune, est eternel, non perissable et travaillé par continuels changements, 

qui signifie que là haut tout est constant et sans mouvement, et ça bas tout est muable et inconstant » (Pontus de Tyard, 

L’Univers ; cité par Pascale Chiron, « Mouvement et repos […] », p. 593). 
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Elle déplore la brièveté de l’existence humaine et l’œuvre destructrice de Saturne : 

Le Tems est l’auteur et le maitre 

De toutes choses qui fait naitre 

Pour apres les detruire, affin 

Que tout ce qui vivant soupire 

Se range dessous son empire 

Et mourant trouve quelque fin. 

Le porfire, et son entaillure 

Pert sa grace et sa pollissure 

Et du tems en fin est donté, 

L’eau qui distille goute à goute 

Lui fait perdre sa grace toute 

Et lui derobe sa beauté. 

La rouille, mange, altere, et mine 

L’acier, et le bois la vermine, 

L’ormeau aux cheveux verdoyans, 

Se ride en une vieille tronche, 

Bref rien n’est ferme qui ne bronche 

Sous les cous de la faux du tems. 

constate Remy Belleau
1
. Avant Montaigne et Pierre Charron, Ronsard diagnostique l’intranquillité 

congénitale de l’esprit humain, chahuté sans relâche par « L’irresolution d’une part, puis l’inconstance 

et l’instabilité », qui sont « le plus commun et apparent vice de la nature humaine »
2
 : 

Jamais l’esprit de l’homme icy ne se contente, 

Toujours l’ambition l’espoint & le tourmente, 

Tantost il veut forcer le temps & la saison, 

Tantost il est joyeux, tantost plein de tristesse, 

Tantost il est domté d’amour & de jeunesse, 

Contre qui ne peut rien ny conseil ny raison.
3
 

Ronsard ajoute : 

Que l’homme n’est sinon, durant le temps qu’il vit, 

Qu’une mutation qui n’a constance aucune, 

Qu’une proye du temps, qu’un joüet de Fortune […].
4
 

Bien des vers de Ronsard témoignent du pessimisme dans lequel les guerres civiles plongent les 

auteurs de la seconde moitié du siècle. Alors que Rabelais, quelques décennies plus tôt, souhaitait 

apporter sa contribution, d’un genre il est vrai bien particulier, à l’effort de guerre et, tel Diogène, 

rouler son « tonneau fictil »
5
 au service de son pays, Ronsard se réfugie sans vergogne dans la poésie 

lorsque se déchaîne la tempête religieuse
6
, et que la guerre civile atteint son paroxysme. Il écrit ainsi 

en 1578 dans ses Amours diverses : 

Je faisois ces Sonets en l’antre Pieride, 

Quand on vit les François sous les armes suer, 

Quand on vit tout le peuple en fureur se ruer, 

Quand Belonne sanglante alloit devant pour guide : 

 

 

                                                      
1
 Belleau, L’Adieu de R. Belleau à son papillon sur la version de P. Est. Tabourot, v. 1-18, t. I des Œuvres poétiques, p. 160-

161 (nous utilisons l’édition critique en six volumes établie sous la direction de Guy Demerson, Paris, Honoré Champion, 

1995-2003). 
2
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 5, p. 29. Cf. Montaigne, Essais, I, 1, p. 9 : « Certes, c’est un subject merveilleusement 

vain, divers, et ondoyant, que l’homme ». 
3
 Ronsard, Vers recitez par le seigneur Mauvissier sur la fin de la Comedie à Fonteine-bleau, v. 19-24 (t. XIII, p. 213). 

4
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 162-164 (t. VIII, p. 170-171). 

5
 Tiers livre, prologue, p. 348. 

6
 Il recommande à Nicolas de Verdun de ménager son repos en se tenant à l’écart des querelles religieuses : « Ne romps ton 

tranquille repos / Pour Papaux ny pour Huguenotz, / Des deux amy ny adversaire » (Ode à Monsieur de Verdun, v. 85-87 ; 

t. XIII, p. 260). 
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Quand au lieu de la Loy, le vice, l’homicide, 

L’impudence, le meurtre, & se sçavoir muer 

En Glauque & en Prothee, & l’Estat remuer 

Estoient tiltres d’honneur, nouvelle Thebaide.
1
 

L’activité poétique, loin de servir la cause commune et d’œuvrer au rétablissement de la concorde, est 

un refuge pour Ronsard, une distraction (au sens fort du terme) certes noble mais totalement inutile au 

bien public, qui lui permet égoïstement d’oublier, comme en un lieu de retraite écarté, la guerre civile 

et ses horreurs : « Pour tromper les soucis d’un temps si vicieux, / J’escrivois en ces vers ma 

complainte inutille »
2
. Cette affirmation repose sur la dévaluation de l’action politique, sur la 

conviction qu’il est impossible d’obvier à la folie sanglante des hommes. On est loin de Rabelais et de 

l’engagement politique des humanistes de sa génération. Jacques Bereau déplore lui aussi la discorde 

et les guerres civiles, qu’il attribue à la perversion d’une humanité éprise de changement, fût-ce aux 

dépens de la paix : 

L’homme demeurer longuement 

Ne peut en un estre qui dure : 

Tousjours il cherche changement, 

Telle est sa perverse nature : 

Sur tout il ne peult soutenir 

Le joug en paix […].
3
 

Alors que les auteurs du premier XVI
e
 siècle français croient avec optimisme en la possibilité du 

repos au sein du monde, leurs successeurs recherchent la quies dans les paradis artificiels des belles-

lettres. Avec les îles fortunées et les pays de Cocagne, le mythe littéraire de l’âge d’or, auquel recourt 

systématiquement la poésie pastorale, est l’un de ces lieux de plaisance, de pax et d’otium, qui fournit 

aux poètes un support à leurs rêveries. Dans ces rêves trône la figure idéale d’un prince providentiel, 

d’un monarque omnipotent qui restaurerait l’ordre et fermerait à jamais les portes du temple de Janus 

– « deus nobis haec otia fecit »
4
. L’Arcadie des poètes de l’Antiquité et des bucoliastes de la 

Renaissance offre à l’imagination des poètes le tableau idéal et fort peu réaliste d’une nature 

accueillante, havre de paix où jouir du loisir et des loisirs. Là, par la grâce du chant poétique, l’otium 

et la concorde dans la pax restaurée s’étendent à la totalité du cosmos. Tout autant idéalisée que la 

campagne arcadienne, peuplée de divinités olympiennes et d’un étonnant bestiaire, la nature peinte par 

la poésie d’inspiration anacréontique constitue également un refuge rêvé. Le petit peuple de l’herbe et 

des branchages, le menu fretin des eaux enseigne au poète les vertus apaisantes des joies simples ; 

tranquillité rime avec humilité. 

Cette sagesse influencée par l’éthique épicurienne n’apprend pas uniquement au poète à baisser ses 

yeux vers la terre pour y trouver le repos ; elle l’invite aussi à élever son regard vers les cieux, à 

déchiffrer, dans un discours bien plus mythique et poétique que scientifique, les secrets de la grande 

nature. Il s’agit de déchiffrer et d’énoncer, dans un langage poétique qui repose sur les mêmes lois 

d’harmonie que le cosmos, les principes qui assurent l’ordre, la stabilité et la permanence du 

macrocosme. Assuré que la matière demeure sous des formes toujours renouvelées, l’esprit peut alors 

assister avec tranquillité au cycle des saisons, au mouvement des astres, aux colères du ciel, au cycle 

de la génération et de la destruction de la matière. 

La création poétique même apporte la quies animi dans la mesure où elle s’effectue dans la 

solitude, loin du monde et du bruit ; otium studieux et digne, le culte des belles-lettres a pour cadre le 

cabinet de travail, la bibliothèque silencieuse et close, ou bien encore la rive écartée d’une 

« fontaine », un bois solitaire, un « antre moussu ». Occupation à laquelle on ne peut se consacrer sans 

une bonne dose de loisir, la poésie célèbre également le repos du poète, son otium créateur et vivifiant. 

Mais le titre de cette seconde partie doit être entendu de manière plurielle, et non uniquement en 

référence à un genre littéraire. Il fait également allusion à la circonscription du repos dans 

                                                      
1
 T. XVII, sonnet LIX, p. 336, v. 1-8. 

2
 Ibid., v. 9-10. 

3
 Jacques Bereau, Ode I, v. 65-70 (Les Eglogues et aultres œuvres poetiques, p. 95). 

4
 Virgile, Bucoliques, I, v. 6. 
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l’élaboration du discours poétique, dans une poiêsis, ce qui souligne la déréalisation du repos, sa 

retraite dans le monde de l’imaginaire et de la création littéraire. Le discours poétique est capable 

d’imposer un ordre, le silence et le repos au monde qu’il représente, livré au chaos, au bruit et à la 

fureur. 

 



 

 

192 

- I - 

LA NATURE ET LES RÊVERIES DU REPOS 

 

 
Alors que les auteurs du premier XVI

e
 siècle faisaient de la polis le lieu par excellence de 

l’existence et de l’action humaines, alors qu’ils affirmaient la possibilité pour l’homme d’y établir son 

repos, voici qu’on prend ses distances avec la civilisation du negotium en faveur d’une certaine 

conception de la nature, inspirée de la poésie anacréontique ou horatienne, de la littérature bucolique 

gréco-latine, néo-latine ou italienne. La nature devient le locus amoenus du repos, une plaisante 

retraite où l’on cultive la sagesse, le mépris des grandeurs asservissantes et une éthique vaguement 

épicurienne dans la satisfaction mesurée des sens. La fin de non-recevoir que la réalité a opposée à 

l’idéal d’action politique (au sens large du terme) des premiers humanistes français, dont les espoirs, 

les rêves de tolérance et de paix ont été contredits par l’histoire, contribue sans doute à expliquer ce 

repli des poètes de la génération suivante dans une nature imaginaire, dont la tradition littéraire 

redessine les contours. Dans cette nature idéale, l’esprit fait retraite et cultive un otium lettré tout en 

consolidant son fort intérieur. Les poètes de la Pléiade empruntent à Anacréon, à Horace et à Virgile, 

pour ne citer qu’eux, leur peinture d’une nature accueillante et douce, qui constitue le cadre idéal de 

l’otium et de la quête du repos. La nature, le spectacle tout à la fois merveilleux et édifiant qu’elle 

offre aux yeux des hommes, les joies simples qu’elle procure semblent à même de leur garantir une 

existence heureuse et tranquille, en leur enseignant le sens de la mesure et l’apatheia, l’absence de 

passions et de troubles, dont jouissent jusqu’aux plus insignifiants des animaux. 

La nature est le cadre… naturel du repos. Les paysages solitaires, âpres ou accueillants, sont depuis 

toujours associés à l’activité de l’esprit, à un otium lettré ou philosophique – ne voit-on pas dans 

Phèdre Socrate et le personnage éponyme déambuler au bord de l’Ilissos, puis s’asseoir dans l’ombre 

d’un platane pour débattre à leur aise « de la beauté »
1
 ? Dans la littérature latine, la campagne est le 

refuge, la retraite de l’homme public qui, sa tâche accomplie, et parfois sous la contrainte des 

événements, se retire dans sa villégiature champêtre, cadre d’un otium fort occupé et digne, à 

l’occasion duquel le sage recueille ses pensées avec l’espoir qu’elles éclaireront ses contemporains 

engagés dans l’action. Il existe encore une conception teintée de sagesse épicurienne, qui met l’accent 

sur les plaisirs de la retraite champêtre. Horace oppose ainsi les « joies pures de la campagne […] à 

l’agitation des villes et des cours »
2
. Le naturalisme épicurien et les œuvres des poètes antiques qui 

s’inspirent de la philosophie du Jardin influencent sensiblement la peinture par les auteurs de la 

Pléiade d’une nature bienveillante, qui, loin de flatter les instincts les plus bestiaux, dispense des 

leçons de sagesse et inculque l’aurea mediocritas. 

La doctrine épicurienne affleure également dans la poésie dite « scientifique », qui est bien 

davantage une célébration de la nature qu’une explication de ses mystères. Les œuvres qui 

appartiennent à ce courant de la création poétique française du XVI
e
 siècle ont notamment pour 

vocation de dissiper l’inquiétude qui accable l’ignorant assistant au jeu, pour lui incompréhensible, des 

puissances cosmiques. La contemplation (au sens aristotélicien du terme) de la nature et l’expression 

poétique des lois qui en règlent le cours enseignent la sagesse et établissent la paix de l’esprit. La 

poésie encyclopédique révèle que l’ordre règne au sein d’une nature marquée par la permanence de sa 

substance et par l’équilibre des forces qui la meuvent ; la stase s’y établit dans le mouvement perpétuel 

des cycles cosmiques. 

L’influence de Lucrèce est moindre au XVI
e
 siècle que celle d’Horace, importante courroie de 

transmission en France d’un certain épicurisme
3
, sensible notamment dans les évocations de la nature. 

                                                      
1
 Tel est le sous-titre du Phèdre. 

2
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 308. 

3
 Sur le sujet de l’épicurisme horatien, la prudence et quelques précautions oratoires s’imposent. La saveur épicurienne des 

vers d’Horace, ceux où il exprime des considérations morales, est évidente, surtout pour les hommes de la Renaissance, dont 

certains estiment nécessaire de réhabiliter le poète calabrais en démontrant qu’il est parfaitement étranger à la doctrine 

épicurienne – Bade s’efforce ainsi de réfuter toute accusation d’épicurisme et d’immoralité en rapprochant les odes d’Horace 

des Écritures. D’autres commentateurs, en revanche, signalent les éléments de la philosophie horatienne qui relèvent de 

l’épicurisme. Qu’ils le soulignent ou le nient, les commentateurs humanistes d’Horace perçoivent donc sans peine 

http://w3.univ-tlse2.fr/elire/horaceopera/index_comBade_1.htm
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Peu lu en France et peu cité par nos auteurs en langue vulgaire durant la première moitié du siècle
1
, 

Horace doit sa popularité aux poètes de la Pléiade
2
. Les Odes de Ronsard s’inspirent fortement des 

Odes du « harpeur calabrois », dont l’influence ne se limitera pas à ces premières poésies, et dont le 

Vendômois suit principalement en 1550 les pièces morales, celles relatives à la poésie, les odes 

rustiques et bachiques. Ces dernières, estime Raymond Lebègue, « préparaient Ronsard à goûter celles 

d’Anacréon »
3
. Dans les vers attribués à ce dernier, les poètes de la Pléiade trouvent le tableau d’une 

nature accueillante, où l’on peut s’adonner en toute quiétude, loin des embarras de la civilisation du 

negotium, aux plaisirs les plus simples, dont l’usage, innocent sinon parfaitement modéré, préserve des 

passions et des vices. Cet art de vivre constitue une alternative au discours « scientifique » des poètes 

et une autre forme de connaissance de la nature, plus proche de l’expérience bucolique, qui met en 

contact étroit les bergers ocieux avec les forces cosmiques. 

Le XVI
e
 siècle fait miroiter toutes ces facettes lorsqu’il s’empare du thème de la nature, dont 

l’effervescence poétique des années 1550 accroît sensiblement l’importance. On célèbre l’otium de 

type horatien goûté dans la nature, l’otium lettré du favori des Muses dans la solitude verdoyante des 

bois, l’otium philosophique du poète révélant dans ses chants « les secretz de Nature et des Cieux »
4
, 

l’otium bucolicum des bergers marchant parmi les dieux et demi-dieux de la mythologie antique. 

S’ajoute à cela, pour les auteurs du XVI
e
 siècle, la dimension d’une nature édénique, telle qu’au 

septième matin du monde, dont la contemplation agrémente le repos divin et qui délimite pour Adam 

et Ève l’espace d’un loisir parfait, loin du labeur imposé au genre humain en châtiment du péché 

originel. 

 

I – « Felix qui potuit rerum cognoscere causas » 

 

Quelles que soient les sources auxquelles il puise son inspiration (Anacréon, Horace, Lucrèce, ou 

leurs nombreux imitateurs, traducteurs et glossateurs), Ronsard témoigne dans son Bocage et ses 

Meslanges d’un certain épicurisme
5
, qui motive quelques thèmes privilégiés – les libations, les 

                                                                                                                                                                      
l’inspiration épicurienne de l’éthique horatienne. Mais l’œuvre d’Horace n’est pas un épitomé de la doctrine d’Épicure, dans 

laquelle il prélève les éléments qui se prêtent le mieux à l’expression poétique, qu’elle adopte la forme de l’ode, de l’épître ou 

de la satire. C’est donc un certain épicurisme que professe Horace, et c’est un certain épicurisme horatien que retiennent les 

poètes de la Pléiade, conditionnés par les gloses philologiques et philosophiques de Bade, Daurat, Lambin, Landino et 

Turnèbe. On peut consulter sur la réception d’Horace au XVI
e siècle le Projet Horace développé par Bérengère Basset, 

Nathalie Dauvois et Maximilien Monbrun sur le site internet de l’Université de Toulouse (http://w3.univ-

tlse2.fr/elire/horaceopera/index_prov.html). 
1
 Raymond Lebègue signale que « Les poésies profanes de Marot ne contiennent qu’une fois son nom, et elles semblent ne 

rien lui devoir », et que « Les romans de Rabelais sont farcis de citations d’auteurs antiques, mais très peu sont empruntées à 

Horace » (« Horace en France pendant la Renaissance », III, 1936, p. 156). 
2
 Horace est pour Henri Chamard « celui des Latins que la Pléiade a le mieux connu, le mieux senti, le mieux aimé » 

(Joachim du Bellay, Paris, 1900, p. 59). Entre 1549 et 1560, véritable aetas horatiana, « Le succès et l’influence d’Horace 

atteignirent leur apogée » (Raymond Lebègue, « Horace en France […] », p. 289). Il devint l’un des auteurs favoris des 

collèges parisiens et des commentateurs, qui voient en lui un modèle de style et de morale – conformément au précepte de 

l’utile dulci, Horace allie l’élégance de l’expression poétique à la profondeur de la réflexion. On se mit à lire avec ferveur et à 

piller son Art poétique, « traité qui devint comme la charte de la poésie française de la Renaissance » (ibid., p. 404) ; bien des 

poètes firent de ses Odes leur livre de chevet. Horace trouva même grâce aux yeux des chrétiens les plus rigoristes – seul 

Calvin lui ferma les portes de Genève –, qui puisaient dans ses vers des leçons de morale, des préceptes formulés avec grâce 

et concision, et dont la teneur épicurienne avait perdu tout parfum de scandale. L’« épicurisme horatien » fut naturellement 

adopté par les poètes de la Pléiade. La dette contractée envers le poète latin par Du Bellay dans sa Deffence est énorme ; dans 

les poèmes qu’il confie en 1549 à l’impression, il s’inspire massivement des Odes, auxquelles il emprunte sa devise : « Cœlo 

Musa beat » (Odes, IV, 8, v. 28-29). Ronsard n’est pas en reste : « Il ressort de la liste qu’Addamiano a dressée des sources 

de Ronsard, qu’Horace est l’écrivain auquel le poète vendômois a fait le plus d’emprunts : le savant italien en compte 122 » 

(Raymond Lebègue, « Horace en France […] », p. 296). Ronsard recourt à Horace dans son Abrégé de l’art poétique 

français, où il cite et traduit de nombreux vers de l’Art poétique. 
3
 Raymond Lebègue, « Horace en France […] », p. 299. 

4
 Ronsard, Hymne de l’Eternité, v. 3 (t. VIII, p. 246). 

5
 Le sonnet XXXVII des Amours atteste la familiarité de Ronsard avec la doctrine d’Épicure. Dans ce sonnet, le poète 

vendômois fait allusion non pas à l’éthique mais à la physique épicurienne et à la création du monde telle que l’expose 

Lucrèce (De rerum natura, II, v. 216 sq.) : « Les petitz corps, culbutans de travers, / Parmi leur cheute en byaiz vagabonde / 

Hurtez ensemble, ont composé le monde, / S’entracrochans d’acrochementz divers » (Les Amours, XXXVII, v. 1-4 ; t. IV, 

p. 40). Ronsard résume ici la théorie du clinamen ou paregklisis, déviation spontanée des atomes qui les fait s’entrechoquer et 

se joindre. Dans le sonnet LX de ce même recueil, Ronsard se range avec Épicure dans le camp des partisans du vide : 

/wiki/Clinamen
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amourettes, les saynètes champêtres, l’aurea mediocritas, la fuite du temps, le Carpe diem, etc., autant 

de sujets que la lecture d’Anacréon, d’Horace et de Lucrèce
1
 a pu suggérer au poète vendômois. 

L’exemple de ces poètes, l’émulation qu’ils suscitèrent dans les rangs des écrivains français – Ronsard 

n’étant pas le seul à succomber à leur charme – contribuèrent à l’évolution et à l’enrichissement du 

traitement réservé à certains motifs poétiques. L’évocation de la nature, qui se résumait dans la 

littérature médiévale à quelques topoi (la reverdie, le jardin allégorique…) gagne en variété dans la 

poésie du milieu du XVI
e
 siècle ; les poètes paysagistes imitent volontiers les anciens, dont Horace

2
. 

Sans négliger les conventions littéraires et les codes auxquelles leurs peintures obéissent, sans oublier 

non plus qu’elles font la part belle à l’imitation
3
, on constate, chez les poètes de la Pléiade et tout 

particulièrement chez Ronsard, qui célèbre fréquemment son Vendômois, ses forêts et son Loir, 

auxquels il semble fortement attaché, un souci de pittoresque et de variété, ainsi que la volonté 

d’associer à la représentation de la nature l’expression des sentiments qu’elle suscite et des pensées 

qu’elle inspire. 

Ronsard propose davantage aux lecteurs que de simples « cartes postales » du pays natal, aussi 

expressives qu’elles puissent être : les descriptions des bois, des bocages, des berges fraîches, etc., 

qu’ils soient ou pas explicitement situés par le poète en terre vendômoise, offrent autant d’échantillons 

représentatifs de la grande Nature, de la Mère universelle, dont la contemplation permet parfois 

d’entrevoir les secrets du cosmos et de prendre la juste mesure de la condition humaine. L’admiration 

des beautés naturelles invite alors à la méditation et débouche sur la formulation de préceptes moraux 

dont l’observation peut assurer une vie heureuse et paisible. La nature ne saurait donc être réduite aux 

paysages qu’elle aménage, au décor dans lequel évoluent les bergers de la littérature pastorale ou les 

amants malheureux des recueils érotiques (natura naturata) ; elle offre matière à spéculation sur la 

nature (natura naturans) du monde et de l’humanité, leurs principes et leurs fins. Comme dans 

l’œuvre poétique d’Horace et de Lucrèce, la réflexion consacrée au repos se double dans la poésie du 

milieu du siècle d’une réflexion sur la nature, sa quiddité, son fonctionnement et les lois qui la 

gouvernent. De cette réflexion procède l’expression poétique d’une éthique dont l’enjeu n’est autre 

que le bonheur et le repos de l’esprit. 

 

1 – La poésie scientifique, ou comment « arrêter et assurer l’entendement » 

 

Entre la philosophie d’Épicure et les hommes du XVI
e
 siècle se dressent bien des obstacles, que 

certains n’oseront jamais franchir. D’une part, Épicure reste durant toute la Renaissance un philosophe 

« de seconde main », connu des humanistes par la médiation de Lucrèce et de Cicéron (De finibus, De 

natura deorum), comme le rappelle Simone Fraisse
4
. D’autre part, la physique et la métaphysique 

                                                                                                                                                                      
« Pardonne moy, Platon, si je ne cuide / Que soubz la vouste & grande arche des dieux, / Soit hors du monde, ou au centre 

des lieux, / En terre, en l’eau, il n’y ait quelque vuide » (ibid., p. 62, v. 1-4). Dans ces deux poèmes, l’atomisme épicurien sert 

simplement de point de départ à la rédaction par Ronsard d’un nouvel article de casuistique amoureuse. L’influence exercée 

sur le poète par la doctrine d’Épicure, relayée non sans déformations par Horace, Lucrèce et leurs commentateurs érudits, et 

confirmée par la découverte de la poésie anacréontique, est bien plus profonde dans le Bocage, les Meslanges et certaines 

odes que dans ses Amours, expression d’une passion exclusive bien peu compatible avec l’hédonisme, la mesure et le désir 

d’ataraxie épicuriens. De l’enseignement d’inspiration épicurienne professé par Horace, Ronsard retient tout particulièrement 

le Carpe diem. Or, en matière amoureuse, l’hédonisme se traduit par l’inconstance assumée – revendiquée même – de 

l’amant, qui trouve là un remède efficace contre les affres d’une passion amoureuse exclusive (cf. infra, p. ? ? ?). [vérifier] 
1
 L’Avantvenue du printens (Premier livre des Odes, XVII ; t. I, p. 147-154) combine le prologue du premier chant de 

Lucrèce et sa description du printemps du monde au livre V ; le sonnet IX du Bocage (t. VI, p. 53) s’inspire de vers de 

Lucrèce, mêlés à des réminiscences d’Horace et d’Hésiode. Cf. Ferdinando Neri, « Lucrezio e la poesia di Ronsard », Il 

Maggio delle fate, Novara, 1929. 
2
 « Notre poésie du XVI

e siècle ne serait pas pleine de paysages, si nos poètes alors n’avaient pas vécu souvent sur leurs terres. 

Mais ces terres, auraient-ils su les voir et les aimer, si l’on n’avait pas fait l’éducation de leurs yeux et de leur sensibilité », se 

demande J. Vianey (« La nature dans la poésie du XVI
e siècle », p. 175). 

3
 Rappelons, sans tenter d’identifier avec précision les sources littéraires auxquelles puisent Ronsard et les autres poètes de 

son temps, qu’il entre dans la représentation poétique de la nature au XVI
e siècle une bonne part de culture : « In other words, 

Ronsard’s descriptions tend to move towards a world that may start partly in reality, but soon acquires a certain stylization 

and autonomy », écrit I. D. McFarlane (« Aspects of Ronsard’s poetic vision », p. 66). La peinture bellayenne de la nature 

n’est pas plus réaliste, comme le signale avec raison François Rigolot (« Du Bellay et la poésie du refus », p. 490) : toujours, 

« il existe une nécessité poétique, liée à une nécessité psychique, qui dépasse de très loin le simple réalisme géogaphique ». 
4
 L’Influence de Lucrèce en France au XVI

e siècle, p. 9. 
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épicuriennes sont difficilement solubles dans le dogme catholique, et les éditeurs et les commentateurs 

de Lucrèce eux-mêmes prennent soin de corriger, souvent sans ménagement, l’auteur du De rerum 

natura là où, manifestement, ses théories se heurtent à la Révélation
1
. Mais les poètes de la Pléiade ne 

semblent pas partager ces scrupules et accordent à Lucrèce l’attention qu’ils prêtent volontiers aux 

grands auteurs de l’Antiquité. À peu près nulle dans les écrits théoriques des chefs de file de la 

Pléiade, cette influence s’exerce sur leurs œuvres poétiques. En 1563, l’édition réalisée par Denis 

Lambin, professeur de littérature grecque au Collège Royal, a valeur de couronnement ; elle consacre 

Lucrèce et témoigne de l’intérêt croissant qu’il suscite depuis 1540, de l’influence manifeste qu’il 

exerce sur les œuvres littéraires depuis 1550
2
. Son œuvre suscite nombre d’imitations, qui portent 

majoritairement sur les prologues des deux premiers chants du De rerum natura, l’invocation à Vénus 

et le thème du rivage
3
. 

 

a – Επιστήμη 

 

D’Épicure et de Lucrèce, que retiennent les auteurs du XVI
e
 siècle, et en particulier les poètes de la 

Pléiade ? Dans une ode adressée A Anthoine Chasteigner, Ronsard représente à son destinataire le 

« mouvement » des « choses mondaines », la ronde des saisons et les bouleversements que le temps 

fait subir à la matière. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre, l’énumération des « accidens » qui 

affectent le monde sublunaire n’inspire pas au poète de réflexions pessimistes ou angoissées ; Ronsard 

constate avec détachement : « Telles lois feit dame Nature guide », et invite le dédicataire de l’ode à 

conserver son équanimité en toutes circonstances : 

Ne s’effroier de chose qui arrive, 

Ne s’en facher aussi, 

Rend l’homme heureus, & fait encor qu’il vive 

Sans peur, ne sans souci.
4
 

La « philosophie » que Ronsard, dans cette ode inspirée de diverses pièces d’Horace, recommande à 

Antoine Chasteigner, s’apparente à la sagesse épicurienne : 

Arme toi donc de la philosophie 

Contre tant d’accidans, 

Et courageus d’elle te fortifie 

L’estomac au dedans, 

N’aiant effroi de chose qui survienne 

Au davant de tes yeus, 

Soit que le ciel les abímes devienne, 

Et l’abíme les cieus.
5
 

L’ataraxie dépend de la juste connaissance des lois de « dame Nature » et de l’acceptation de ses 

décrets : 

 

                                                      
1
 La contribution de Lucrèce à la diffusion de l’épicurisme est somme toute assez modeste, même parmi les humanistes qui, 

au début du XVI
e siècle, œuvrent à la réhabilitation de l’épicurisme – « Érasme ne semble pas connaître Lucrèce », note par 

exemple Simone Fraisse (L’Influence de Lucrèce […], p. 21). Certes, l’œuvre de Lucrèce est publiée en France dès 1514 et 

bénéficie d’une diffusion importante, mais sa pénétration est lente avant 1540, et les poètes eux-mêmes l’ignorent
 
(ibid., 

p. 28, 38 et 42). Après 1540, la diffusion croissante de l’œuvre lucrétienne, la réhabilitation de la philosophie épicurienne 

entreprise auparavant par Valla et Érasme ne suffisent pas à dissiper les scrupules enracinés dans les esprits chrétiens contre 

le pourceau d’Épicure et ses sectateurs. De Lucrèce, on loue unanimement la poésie, on apprécie la rigueur morale, tout en 

condamnant sa philosophie naturaliste et déterministe, qui nie la providence et l’éternité de l’âme (ibid., p. 34 sq.). Aussi, 

lorsqu’on entend discréditer la pensée d’un rival, le qualifie-t-on volontiers de lucrétien (« philosophus lucreticus »), c’est-à-

dire de sacrilège, sinon d’athée (ibid., p. 40 sq.). 
2
 Malgré sa popularité, Lucrèce reste toutefois suspect, et son épicurisme sulfureux. Denis Lambin estime donc nécessaire de 

prendre sa défense dans les dédicaces qui ouvrent son édition des œuvres du poète. « La ligne de défense de Lambin […] 

consiste à désolidariser Lucrèce d’Épicure », note Simone Fraisse, qui fait en outre remarquer qu’aucune traduction française 

imprimée du De rerum natura n’est disponible avant 1650 (L’Influence de Lucrèce […], p. 56 et 63). 
3
 Ibid., p. 75-100. 

4
 Ronsard, A Anthoine Chasteigner, v. 1-4 (t. II, p. 62). 

5
 Ibid., p. 64, v. 37-44. 
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 

Atque metus omnis et inexorabile fatum 

Subjecit pedibus strepitumque Acheruntis avari ! 

Ces vers de Virgile
1
, qui portent la trace de la sagesse épicurienne, expriment une idée chère à Lucrèce 

et partagée par bien des poètes du XVI
e
 siècle : l’observation de la nature permet au sage de 

comprendre les causes physiques des phénomènes astronomiques et météorologiques, ainsi que le 

cycle naturel des générations et des corruptions. Cette connaissance et cette compréhension dissipent 

toute crainte superstitieuse, elles assurent la tranquillitas animi et le bonheur. Le savoir est un socle où 

peut s’arrêter et se reposer l’esprit, comme le suggère le terme grec désignant la connaissance – la 

connaissance, signale Le Caron dans ses Dialogues, « est appelée des Grecs επιστήμη, par ce qu’elle 

arreste et asseure l’entendement »
2
. 

Au XVI
e
 siècle, Ronsard n’est pas le seul à partager avec les épicuriens la conviction que la 

connaissance des « principes des choses » permet de « foul[er] aux pieds toutes les craintes ». Étienne 

Dolet écrit dans une page de son Genethliacum, où souffle un esprit lucrétien : 

Muni de ces connaissances, tu mèneras une vie tranquille sans t’effrayer 

d’aucun présage : tu croiras que tout naît de la puissance souveraine de la 

nature ingénieuse, que tout meurt également par son ordre. Trop heureux si tu 

connais l’origine et les causes multiples de toutes choses, afin de fouler aux 

pieds les phénomènes terrifiants et le grondement du tonnerre olympien.
3
 

Ces quelques vers résument un chapitre important de la sagesse épicurienne – selon Épicure et 

Lucrèce, une juste compréhension de l’univers permet de mener une vie heureuse, et la philosophie 

morale s’édifie sur la connaissance et la compréhension du monde physique : 

Si la crainte des météores et la peur que la mort ne soit quelque chose pour 

nous, ainsi que l’ignorance des limites des douleurs et des désirs, ne venaient 

gêner notre vie, nous n’aurions nullement besoin de physique.
4
 

Plusieurs passages des Météores de Baïf évoquent également la sagesse épicurienne et Lucrèce
5
, 

dont l’ataraxie se fonde notamment sur la connaissance des explications naturelles et scientifiques des 

manifestations météorologiques. Interpellant son lecteur dans un appel au calme et à la raison 

(« Ecoute les raisons pour ne t’en estoner »)
6
, le poète explique la formation des feux célestes et les 

variations chromatiques du ciel nocturne afin de dissiper les « bourdes » et autres mythes qui plongent 

les esprits ignorants dans une terreur superstitieuse. L’apparition d’une comète emplit les peuples 

d’effroi ; leurs craintes sont entretenues par des « savans imposteurs », qui tirent profit de la terreur et 

des superstitions populaires, filles d’ignorance
7
. L’homme qui réunit en lui science et sapience, en 

revanche, ne s’émeut pas pour si peu : 

Mais le sage & savant, qui ne se paist de bourdes, 

Qui au caquet du peuple a les oreilles sourdes, 

Ces foles peurs ne sent. Heureux l’homme qui sçait 

Les segrets de Nature, & come tout se fait ! 

Il chasse de son cueur la frayeur misérable, 

Mesme il peut du Destin qui n’est point exorable, 

Dessous ses piez vainqueurs toute crainte fouler, 

                                                      
1
 Géorgiques, II, v. 490-492. Traduction d’Eugène de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 

1998, p. 71 : « Heureux qui a pu connaître les principes des choses, qui a foulé aux pieds toutes les craintes, l’inexorable 

destin et tout le bruit fait autour de l’insatiable Achéron ! » 
2
 Louis Le Caron, Dialogues, III, « Valton, de la tranquillité d’esprit, ou du souverain bien », p. 203. 

3
 Étienne Dolet, Genethliacum, 1539, p. 10-11 (« His notis securus ages nec territus ullo / Portento, credes generari cuncta 

sagacis / Naturae vi praestante imperioque stupendo : / Naturaeque ejusdem dissolvi omnia jussu. / Felicem nimium, rerum si 

noveris ortus / Et causas tam multiplices, quibus horrida multa / Subjicias pedibus fremitumque tonantis Olympi »). Cité par 

Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […], p. 46. 
4
 Épicure, Maximes capitales, IX. 

5
 De rerum natura, I, v. 78-79. Sur Baïf et les Météores en particulier, cf. Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […], 

p. 136-138. 
6
 Le Premier des Météores, v. 472 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 67). 

7
 Ibid., p. 70-71, v. 641-668. 
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Et le bruit d’Achéron qui ne se peut souler. 

Il ne s’étone pas de voir luire un Comète 

Dedans le Ciel, sachant que toute chose est féte 

Par un ordre certain, & cherchant la raison 

Trouvera que ce n’est rien qu’une exalaison […].
1
 

Plusieurs poèmes de Baïf exposent ainsi les lois du devenir auxquelles les éléments sont soumis. Le 

poète « chante la saison, le lieu, la cause et l’estre / De tout ce que l’on voit en mille formes nestre »
2
, 

afin de dissiper, d’exorciser « les terreurs primordiales dues à l’ignorance des causes », de « délivrer 

l’esprit de ses craintes, pour le remplacer par une calme admiration des grandeurs naturelles »
3
. 

La promotion, dans la poésie de la Pléiade, d’une sagesse d’inspiration épicurienne doit donc être 

mise en rapport avec le développement de la poésie dite scientifique ou encyclopédique. L’Amour des 

Amours de Peletier du Mans s’apparente à « une investigation totale du monde concret »
4
, où le 

paysage n’a pas qu’une valeur pittoresque, mais également scientifique et philosophique. Dans ce 

recueil, on entend Peletier « s’interroger sur les phénomènes qu’elles [les énergies élémentaires] 

provoquent et sur leurs lois »
5
. Au milieu du siècle, d’autres textes expriment « une interrogation 

inquiète et fervente sur la place de l’homme dans le monde, sur la condition humaine. Son expression 

la plus haute, à cette date, sa grandeur comme sa difficulté, on les saisit dans une œuvre dont les 

contemporains ont su admirer l’étrange éclat, les Hymnes que Ronsard publia en 1555 et 1556 »
6
. Les 

Hymnes traduisent et procèdent également de « l’aspiration humaniste à un savoir encyclopédique, 

harmonieusement équilibré, qui apporte la paix de l’âme et l’élève vers Dieu »
7
. Ils témoignent de la 

conviction qu’il existe une catégorie de signes qui permettent à l’observateur attentif de « découvrir 

l’ordre dynamique du monde et la liaison harmonieuse de ses parties »
8
. La juste interprétation de ces 

signes permet d’accéder à la connaissance des lois qui régissent le cosmos, et de trouver le repos en 

dissipant les craintes superstitieuses engendrées par l’ignorance du « sot populaire ». La philosophie, 

écrit Ronsard, emplit les esprits d’un savoir rassurant : 

Bref, elle sçait les ventz, & les orages, 

Et d’où se font en l’air ces longs images 

Qui nous troubloient d’époventementz vains, 

Et la premiere asseura les humains, 

Les guarissant du mal de l’Ignorance […].
9
 

De même, les démonstrations développées par Pontus de Tyard dans ses Deux Discours de la nature, 

du monde et de ses parties (1578) n’ont d’autre but que de « combattre de ridicules superstitions, la 

révérence des feux-follets, et autres frivolités telles que les explications mythologiques de la 

galaxie »
10

. Comme l’écrit Jean Céard, « connaître, c’est dominer »
1
, notamment sa propre peur. 

                                                      
1
 Ibid., p. 71, v. 669-680. Ces vers sont calqués sur ceux de Virgile (Géorgiques, II, v. 490-492). On en retrouve l’écho dans 

une autre pièce du Premier Livre des Poèmes : « Heureux celuy qui a bien peu conoistre / De chaque chose & les causes & 

l’être : / Qui foule aux pieds toute peur effroyable, / Et le destin qui n’est point exorable, / Et le vain bruit d’Achéron qui sçait 

prendre / Tout ce qui vit pour jamais ne le rendre » (Vie des chams, p. 107, v. 125-130). 
2
 Ibid., A Caterine de Medicis, p. 53, v. 1-2. 

3
 Guy Demerson, introduction à son édition du Premier Livre des Poèmes de Jean-Antoine de Baïf, p. 36. 

4
 Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 95. 

5
 Ibid., p. 93. 

6
 Jean Céard, La Nature et les Prodiges, p. 192. 

7
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 33. 

8
 Jean Céard, La Nature et les Prodiges, p. XII. Il convient de préciser que la science renaissante est davantage une tentative 

« de posséder en une intuition fulgurante le chiffre des choses » qu’un « mécanisme rationaliste » ou « une lente investigation 

de ces causes qu’elle s’acharnait à traquer » (Guy Demerson, introduction à son édition du Premier Livre des Poèmes de 

Jean-Antoine de Baïf, p. 15-16). Les signes qui témoignent de « l’ordre dynamique du monde et [de] la liaison harmonieuse 

de ses parties » donnent lieu à des interprétations qui, pour un lecteur moderne, ne relèvent certainement pas d’une démarche 

scientifique. Mais au XVI
e siècle, on peut sans contradiction condamner l’ignorance et les craintes superstitieuses qu’elle 

engendre tout en croyant fermement à l’influence astrale (cf. Ronsard, Les Estoilles, t. XVII, p. 35-44), aux « daimons » ou à 

la fonction comminatoire des phénomènes « météorologiques » et des cataclysmes, qui ont valeur de présages (cf. Jean-

Antoine de Baïf, Présages d’Orpheus sur les tremblemens de terre, in Le Premier Livre des Poèmes, p. 100-102). La 

« science » consiste alors à remonter à la cause divine de ces influences et de ces phénomènes obscurs. 
9
 Ronsard, Hymne de la Philosophie, v. 99-103 (t. VIII, p. 91-92). 

10
 Guy Demerson, introduction à son édition du Premier Livre des Poèmes de Jean-Antoine de Baïf, p. 33. 
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Faute d’une connaissance suffisante des mécanismes naturels, « l’aveuglée beste de vulgue »
2
 roule 

d’erreurs en erreurs, de misères en misères. En revanche, la connaissance de la nature, « qui paraît à 

l’abri des vicissitudes et des passions de l’histoire »
3
, leste l’esprit humain de tout son poids et 

l’empêche de divaguer dans le pot au noir de l’inquiétude. Elle enseigne surtout à « ne douter de 

rien »
4
, à vivre « d’un courage constant », « tousjours bien-heureux & content, / Sans craindre rien »

5
. 

L’homme savant et sage décrypte les signes inscrits par la main de Dieu dans le grand livre du monde. 

En observant les éléments naturels et les étoiles, où sont « imprimez clairement […] / Ensemble noz 

mauvais & nos bons accidens »
6
, il peut avoir un aperçu de ce que le sort lui réserve. Cette prescience 

ne procède pas d’un quelconque don prophétique mais de la prudence, de l’habileté du philosophe, au 

sens où Ronsard entend ce terme dans ses Hymnes, à déchiffrer le langage de la nature, dont les astres 

sont les vocables les plus lourds de sens. Pour qui sait lire les lignes tracées dans les cieux, « par 

l’onde & par l’air & par le feu trespront / Voire (qui le croira) par les lignes qui sont / Escrites dans 

noz mains, & sur nostre visage »
7
, bien des choses s’éclairent, bien des craintes se dissipent. 

Certes, l’obscurité de ce langage et la faiblesse de l’entendement humain en rendent la maîtrise 

difficile ; la connaissance sur laquelle nous pourrions fonder notre repos nous échappe souvent : 

Mais faute de pouvoir telles lignes entendre, 

Qui sont propres à nous, nous ne povons comprendre 

Ce que Dieu nous escrit, & sans jamais prevoir 

Nostre malheur futur, tousjours nous laissons cheoir 

Apres une misere, en une autre misere […].
8
 

Malgré tout, la science offre à l’homme une forme de maîtrise théorique sur son environnement. Le 

cosmos est réduit par la science des astronomes à la taille d’une miniature, qui 

tout le Ciel fait devaller en terre, 

Et sa grandeur en une sphere enserre 

(Miracle grand) qui tant d’astres contrains, 

Comme un joüet, nous met entre les mains.
9
 

Henri Weber déplore cette réduction de l’univers infini à une maquette : 

Cette conception de l’univers réduit à un beau jouet, à un mécanisme 

harmonieux, précis et sans mystères, dont Dieu est l’habile horloger a perdu 

pour nous toute valeur émotive.
10

 

Qu’on est loin, en effet, « de la poésie pascalienne de l’infini »
11

 ! On peut regretter avec Henri Weber 

la fadeur de la représentation. Toutefois, l’enjeu de la poésie encyclopédique est précisément de 

donner un langage compréhensible au silence éternel des espaces infinis, de dissiper l’effroi éprouvé 

par Pascal devant les abysses d’un vaste univers interdit à nos sondes. Ronsard, grâce à la science et à 

la poésie, apprivoise le cosmos, qu’on peut littéralement tenir entre ses mains. L’univers a désormais 

la régularité obtuse et rassurante d’une petite mécanique ingénieuse, sur laquelle l’homme assoit sa 

domination. Comme l’écrit Pontus de Tyard dans son Premier Curieux : « Aussi, mercy des sciences, 

le sage est estimé demeurer au monde, come en une republique de laquelle il est chef »
12

. 

                                                                                                                                                                      
1
 La Nature et les Prodiges, p. 202. 

2
 La périphrase est de Philibert de Vienne (Le Philosophe de Court, p. 64). 

3
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 37. 

4
 Ronsard, Hymne de la Philosophie, v. 106 (t. VIII, p. 92). 

5
 Ibid., p. 102, v. 325-327. 

6
 Ronsard, Hymne des Astres, v. 215-216 (t. VIII, p. 159). 

7
 Ibid., v. 211-213. 

8
 Ibid., v. 217-221. 

9
 Ronsard, Hymne de la Philosophie, v. 63-66 (t. VIII, p. 89). 

10
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 496. 

11
 Ibid. 

12
 The Universe of Pontus de Tyard, p. 4-5. 
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Les sciences de la nature, auxquelles le XVI
e
 siècle donne une extension très large

1
 et qu’il désigne 

globalement par le terme de philosophie, révèlent les constantes de l’univers, que dissimule dans la 

coulisse le spectacle bigarré et divers du monde. À son mouvement, à ses variations incessantes, qui 

sont un sujet d’inquiétude évident pour l’esprit humain, la science oppose ses théorèmes d’airain ; les 

phénomènes naturels sont classés de force dans des tableaux explicatifs aux entrées limitées et dans 

une taxinomie rassurante, qui s’efforce d’expliquer rationnellement
2
 leurs causes et leurs opérations. 

 

b – Du discours « scientifique » au discours éthique et apologétique 

 

La connaissance ôte même à la mort son aiguillon. Ronsard se moque des représentations 

populaires de la Faucheuse, dont le philosophe connaît la nature véritable et l’inocuité. Le savoir, allié 

à la foi, débarrasse la mort des oripeaux macabres dont l’affuble traditionnellement l’imagination des 

ignorants : 

Beaucoup ne sçachans point, qu’ilz sont enfans de Dieu, 

Pleurent avant partir, & s’atristent au lieu 

De chanter hautement le Pëan de victoire, 

Et pensent que la MORT soit quelque beste noire, 

Qui le viendra manger, & que dix mille vers 

Rongeront de leurs cors les ôs tous descouvers, 

Et leur test, qui sera, dans un lieu solitaire, 

L’effroyable ornement d’un ombreux cimetiere : 

Chetif, apres la mort le corps ne sent plus rien, 

En vain tu es paoureux, il ne sent mal ny bien 

Non plus qu’il faisoit lors que le germe à ton pere 

N’avoit enflé de toy le ventre de ta mere.
3
 

Le discours « scientifique » sur la mort aboutit à un sermon apologétique. Contre les fables des 

Anciens, jetées dans le même sac que les superstitions populaires, la philosophie, science véritable 

opposée à la doxa, rétablit la vérité, une vérité annoncée par les Évangiles
4
 et dont la connaissance 

affranchit de la peur : 

Tu me diras encor que tu trambles de crainte 

D’un batelier Charon, qui passe par contrainte 

Les ames outre l’eau d’un torrent effroyant, 

Et que tu crains le Chien à trois voix aboyant, 

Et les eaux de Tantal’, & le roc de Sisyphe, 

Et des cruelles Sœurs & le fouet, & la griffe, 

Et tout cela qu’ont feint les poëtes là-bas 

Nous attendre aux Enfers apres nostre trespas. 

Quiconques dis cecy, ha, pour Dieu ! te souvienne 

Que ton âme n’est pas payenne, mais chrestienne, 

Et que nostre grant Maistre, en la Croix estendu 

Et mourant, de la MORT l’aiguillon a perdu, 

Et d’elle maintenant n’a faict qu’un beau passage 

A retourner au Ciel, pour nous donner courage 

De porter nostre croix, fardeau leger & doux, 

Et de mourir pour luy, comme il est mort pour nous, 

 

 

 

 

                                                      
1
 Les arts divinatoires et l’astrologie sont ainsi des sciences, au même titre que l’astronomie et la botanique, par exemple. 

2
 Nous utilisons ce terme, comme celui de science, au sens où l’entend le XVI

e siècle. 
3
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 97-108 (t. VIII, p. 167-168). 

4
 Cette substitution d’une source d’inspiration chrétienne aux mythes du paganisme est annoncée dans les premiers vers de 

l’Hercule chrestien : « Est-il pas temps desormais de chanter / Un vers chrestien qui puisse contenter, / Mieux que devant, les 

chrestiennes oreilles ? / Est-il pas temps de chanter les merveilles / De nostre DIEU ? & toute la rondeur / De l’Univers emplir 

de sa grandeur ? » (t. VIII, p. 207, v. 1-6). 
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Sans craindre, comme enfans, la nacelle infernalle, 

Le rocher d’Ixion, & les eaux de Tantalle, 

Et Charon, & le chien Cerbere à trois abbois […].
1
 

La science et la philosophie révèlent l’ordre sous-jacent du cosmos – c’est ainsi qu’on croit 

découvrir dans l’univers une structure musicale et des proportions harmoniques –, ainsi qu’un principe 

organisateur, qui donne forme à l’univers et l’empêche de retourner au chaos des origines. Dans ses 

Odes, Ronsard identifie ce principe avec la paix personnifiée
2
 ; dispensatrice de repos

3
, elle 

« assoupit » le combat des éléments mêlés dans le magma primitif. Dans les Hymnes, ce rôle est 

dévolu à l’éternité, ennemie du « Discord », 

qui ses forces assemble 

Pour faire mutiner les Elementz ensemble 

A la perte du Monde, & de ton doulx repos, 

Et vouldroit, s’il pouvoit, rengendrer le cahos.
4
 

Mais la paix et l’éternité ne sont que les agents d’un principe organisateur suprême : il s’agit 

évidemment de Dieu. La foi en la « philosophie » ne concurrence pas la Foi
5
. James Dauphiné écrit au 

sujet du projet apologétique de Du Bartas : 

Puisque [l’homme] était apte à percer les « secrets de l’univers », il était 

inéluctablement amené un jour à soupçonner la bonté du Créateur et, par voie 

de conséquence, à croire en lui.
6
 

On lit de fait dans le dernier livre de La Sepmaine : 

Dieu est l’ame, le nerf, la vie, l’efficace, 

Qui anime, qui meut, qui soustient cette masse. 

Dieu est le grand ressort, qui fait de ce grand corps 

Jouer diversement tous les petits ressorts.
7
 

L’entreprise poétique et scientifique dans laquelle se lance Jean-Antoine de Baïf est accomplie sous le 

patronage divin et s’acompagne également d’un discours apologétique ; le poète implore l’aide de 

Dieu dans sa quête de connaissance, car la nature qu’il scrute et dont il espère élucider « la cause et les 

effets » est l’œuvre du « Père souverain »
8
. L’examen de la nature et de ses prodiges conduit à 

l’adoration de « l’Architecte sage »
9
 qui a conçu et façonné le cosmos : 

Qui est l’home vivant d’ame si rebouchée, 

Si pesante & grossière, en terre si fichée, 

Qu’il ne s’élève en haut de tout l’entandement 

 

 

 

 

                                                      
1
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 183-201 (t. VIII, p. 172). 

2
 « Chez Ovide, une divinité imprécise alliée à la nature démêlait le chaos » (Henri Weber, La Création poétique […], 

p. 481). Cf. Ovide, Les Métamorphoses, I, v. 21-22. 
3
 La paix offre à l’univers « un dous repos » (Ode au Roi, v. 53 ; t. III, p. 6). 

4
 Ronsard, Hymne de l’Eternité, v. 61-64 (t. VIII, p. 249-250). 

5
 La religion impose à la science ses limites. On continue de penser, comme dans les premières décennies du siècle, si 

méfiantes envers les « vaines philosophies » (cf. supra, p. ? ? ? [vérifier]), qu’il est des problèmes que la science ne saurait 

résoudre ; on doit alors s’en remettre au dogme et à la foi. L’esprit humain est impuissant à se hisser jusqu’à la connaissance 

des mystères divins, et seule la foi peut alors le rasséréner. L’argument fidéiste opposé à l’étude minutieuse des mystères 

ultimes ne contredit pas l’idéal encyclopédique ; il lui impose un cadre et des limites. Le sacrifice du Christ, écrit Ronsard 

dans l’Hercule chrestien, « par la Foy rompt l’humaine Science » (t. VIII, p. 220, v. 252). 
6
 James Dauphiné, Guillaume de Saluste du Bartas […], p. 73. 

7
 Du Bartas, La Sepmaine, p. 184. 

8
 « O TOY le Roy des Roys, la tressaincte pensée / Du Père souverain, par qui est dispensée / La Nature, et de qui elle a tout 

son avoir, / Son ordre limité, son estre, et son pouvoir : / Sans qui le foible esprit du mortel misérable / Se fourvoye en la nuit 

d’une erreur déplorable : / Aide moy de ta grace, et fay que de tes fets / Je puisse découvrir la cause et les effets » (Jean-

Antoine de Baïf, A Caterine de Medicis, v. 37-44, p. 53-54 du Premier Livre des Poèmes). 
9
 Ibid., Le Premier des Météores, p. 57, v. 37. 
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Pour admirer de Dieu les faits évidemment, 

Au moins quand dans le Ciel quelque nouveau spectacle 

Flamboyant y ravit nos cueurs de son miracle ?
1
 

« Coeli enarrant gloriam Dei »
2
. L’examen attentif du cosmos et de la nature, jusqu’en leurs 

dévoiements
3
, permettent de déceler les signes réconfortants « de la présence et de la providence de 

Dieu »
4
, même si, pour les esprits inquiets du temps, certains signes prodigieux sont des 

avertissements divins et l’annonce des châtiments réservés à nos péchés. Si la nature conserve une 

relative autonomie, elle demeure au service de Dieu, dont elle accomplit les volontés et à qui elle sert 

de messagère. Les prodiges, par exemple, ne sauraient être expliqués exclusivement par des causes 

naturelles ; « ils sont, dans le corps de la nature, l’expression du châtiment dont Dieu menace et avertit 

les hommes »
5
. Dans ses Histoires prodigieuses (1560), ouvrage qui connaît un immense succès et de 

nombreuses rééditions jusqu’à la fin du siècle, Boaistuau démontre que de nombreux prodiges peuvent 

recevoir des explications naturelles, comme les tremblements de terre
6
. Toutefois, on ne saurait réduire 

ces phénomènes prodigieux à leur mécanisme, à leur cause matérielle. Ils sont l’expression cryptée des 

desseins de la providence, et leur rareté « signale avec une singulière netteté la présence intime de 

Dieu dans le monde »
7
. Quant à Ambroise Paré, auteur du traité Des monstres et prodiges, « le 

spectacle des monstres animaux le porte à méditer sur l’infinie puissance de Dieu »
8
. 

Ronsard non plus ne « naturalise » pas les prodiges, qu’il considère comme des messages ou des 

avertissement divins. Dans ses Prognostiques sur les miseres de nostre temps, il interprète les 

naissances monstrueuses comme autant de présages du courroux divin : 

Et quand on voit tant de monstres difformes, 

Qui en naissant prennent diverses formes, 

Les pieds à haut, la teste contre-bas, 

Enfans morts-nez, chiens, veaux, aigneaux & chats 

A double corps, trois yeux & cinq oreilles : 

Bref, quand on voit tant d’estranges merveilles 

Qui tout d’un coup paroissent en maints lieux, 

Monstres non veus de nos premiers ayeux, 

C’est signe seur qu’incontinent la terre 

Doit soustenir la famine & la guerre, 

Les fleaux de Dieu qui marchent les premiers, 

Du changement certains avant-courriers.
9
 

Le poète « scientifique » qui observe le monde et explique la mécanique de l’univers doit également 

rendre compte de ses avaries et de ses embardées, afin de les assigner à leur cause première, un dieu 

dont la présence réconfortante sert de point d’ancrage aux humains. Les plus inquiétants des prodiges 

témoignent de la sollicitude de Dieu, d’une providence parfois ombrageuse et vindicative, mais 

soucieuse de ses créatures. 

La nature est donc soumise à un ordre imposé par la providence divine, qui se manifeste jusque 

dans les dérèglements apparents de cet ordre naturel. Formulée d’abord par Épicure et Lucrèce, 

exprimée ensuite par certains auteurs de la Renaissance, la certitude que l’inquiétude éprouvée par les 

hommes face à la foudre et au tonnerre, face aux éclipses et aux cataclysmes naturels, face à la mort 

                                                      
1
 Ibid., p. 70, v. 617-622. 

2
 Psaumes, XIX, 1. 

3
 Rares sont les ouvrages de l’époque qui, à l’instar du De prodigiis de Polydore Vergile, nient que les prodiges (« comme les 

éclipses, les parhélies, les comètes, etc. ») annoncent les événements à venir et « sont dus à des causes naturelles 

assignables » (Jean Céard, La Nature et les prodiges, p. 169). 
4
 Ibid., p. 197. 

5
 Ibid., p. 214. 

6
 Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses, éd. Yves Florenne, Paris, Club français du livre, 1961, ch. 12, p. 68. 

7
 Jean Céard, La Nature et les Prodiges, p. 256. 

8
 Ibid., p. 313. 

9
 Ronsard, Prognostiques sur les miseres de nostre temps, v. 57-68 (t. XVIII, p. 167). Une éclipse, le débordement de la 

Seine, « La famine & la guerre & la peste » annoncent la colère de Dieu contre les sujets de Charles IX (Ronsard, Le 

Tombeau de Marguerite de France, v. 277-286 ; t. XVII, p. 77). Voir encore l’Elegie à Guillaume des Autels, t. X, p. 359, 

v. 187-194. 
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enfin, procède de leur ignorance, implique cette autre conviction : qui sait lire et interpréter, comme 

Ronsard en ses Hymnes, le livre du monde, acquiert l’assurance apaisante que Dieu en règle le cours, 

et que la nature naturante ne saurait être tenue pour malveillante. Au contraire, elle veille à la 

sauvegarde des espèces et à la perpétuation de la vie. D’où l’hymne joyeux qui résonne en ouverture 

du poème de Lucrèce et célèbre la puissance de l’amour, moteur et soutien de l’univers, cause 

efficiente de son éternité. 

Même s’il ne traduit pas mot pour mot Lucrèce ou ne semble pas s’en inspirer littéralement, 

Ronsard développe fréquemment dans son œuvre poétique un thème épicurien présent dans le De 

rerum natura, celui de la permanence de la matière opposée à l’écoulement continuel des formes. S’il 

arrive que le constat de l’instabilité universelle donne à sa lyre une tonalité mélancolique, le poète 

semble généralement envisager ce processus général de mutation comme la garantie de la pérennité du 

monde. Alors que le spectacle des vicissitudes est communément source d’inquiétude dans ce siècle 

fertile en bouleversements, le poète, assuré de vivre post mortem « par les Mains, et Bouches des 

Hommes »
1
 dans un monde toujours renouvelé, considère le « branle » universel avec détachement et 

tout en conservant son esprit en repos. 

 

2 – Permanence de la matière 

 

a – La sagesse du roseau 

 

Dans Les Jardins qui sentent le sauvage, Danièle Duport écrit au sujet des Hymnes : 

Il semble qu’il y ait chez Ronsard, aux sources de l’hymne et de son 

déploiement, cette profonde conviction que la perfection gît dans l’abandon 

au mouvement même, au changement que la nature commande. Imiter le 

devenir de toutes les saisons, et pas d’une seule, permet de surcroît de 

dépasser la finitude par l’incessant renouvellement en une autre forme, par là 

d’élever la poésie à l’éternité de la nature.
2
 

Le détachement du poète vendômois, « je qui fait corps avec l’instable »
3
, son abandon généralement 

serein aux courants qui traversent l’univers et ballottent nos vies minuscules, lui permettent 

d’envisager avec une certaine apathie, du moins sans inquiétude, les accidents d’une nature 

« inconstante, et variable en ses perfections »
4
, les vicissitudes de l’histoire et l’inéluctabilité de la 

mort physique. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le mouvement consenti engendre le repos. 

Tout comme il prône une soumission totale et inconditionnelle à l’amour, soumission qui justifie 

l’inconstance
5
, Ronsard nous invite à ne pas opposer de résistance aux autres puissances qui 

gouvernent la nature. Ainsi, face à la mort comme face à l’amour, il faut courber l’échine. Le sage 

connaît et accepte les limites de la condition humaine, sujette au changement et promise au néant : 

Il ne faut esperer estre parfait au monde, 

Ce n’est que vent, fumée, une onde qui suit l’onde, 

Ce qui estoit hyer ne se voit aujourd’huy, 

écrit Ronsard
6
. Au branle universel, le poète oppose sa propre constance et la tranquillitas animi qu’il 

parvient à conserver vaille que vaille : 

je suis d’une nature 

Constante, opiniastre, & qui n’admire rien, 

Je voy passer le mal, je voy passer le bien, 

Sans me donner soucy d’une telle avanture.
7
 

                                                      
1
 Du Bellay, La Deffence […], II, 3, p. 129. 

2
 Danièle Duport, Les Jardins qui sentent le sauvage, p. 42. 

3
 Ibid., p. 95. 

4
 Les quatre premiers livres des Odes, « Au lecteur », t. I, p. 47. 

5
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 

6
 T. XIII, p. 213-214, v. 37-39. 

7
 Ronsard, Sonet à Monseigneur le Prince de Condé, v. 1-4 (t. XIII, p. 248-249). 
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Cette belle fermeté d’âme s’appuie sur la connaissance des lois de la nature, sujette au changement, 

et sur la foi en Dieu, grand législateur à l’origine de ces lois. Si la nature se mue et se meut sans trêve, 

si l’homme change constamment d’état, le sage lui ne s’émeut pas, trouvant son assurance dans la 

compréhension et dans l’acceptation du branle universel, qui procède des arrêts divins, comme 

l’explique Ronsard à Charles de Pisseleu : 

On ne voit pas tousjours en mesme estat les Cieux, 

Quelquesfois ilz sont beaux, quelquesfois pluvieux, 

Apres le Renouveau vient l’Esté, puis l’Autonne, 

L’Hyver l’Autonne suit, puis le Printemps retourne. 

Si donq tout est suget à se muer souvent, 

L’homme qui n’est sinon que fumée, & que vent, 

Comme le filz du Temps, ne doit trouver estrange 

Si quelque fois d’estat comme son pere il change : 

Et nous voyons cela, pour mieux l’homme assurer 

Que rien ferme ne peut en ce monde durer. 

Quand il nous survient donq une fortune amere, 

Il la faut prendre ainsi que s’elle estoit prospere, 

Et ne murmurer point, mais paciens souffrir 

Tout ce qu’il plaist à Dieu pour present nous offrir […].
1
 

Dans ses dernières années, le quiétisme de Ronsard tendra vers le fatalisme devant le spectacle de 

l’instabilité du monde : 

J’ay veu que sous la Lune 

Tout n’estoit que hazard, & pendoit de fortune. 

Pour neant la prudence est guide des humains : 

L’invincible destin luy enchesne les mains, 

La tenant prisonniere, & tout ce qu’on propose 

Sagement la fortune autrement en dispose.
2
 

Page puis secrétaire de Ronsard et poète à ses heures, Amadis Jamyn prônera à son tour un abandon 

teinté d’épicurisme à la nature (« En suivant la Nature, on ne peut s’égarer »
3
), une résignation sereine 

à la mort inéluctable
4
, et affirmera la pérennité de la matière. Sa Prosopopée de la Nature pour 

consolation de la mort, qui n’est, selon Simone Fraisse, « qu’une longue paraphrase du texte de 

Lucrèce »
5
, développe l’ensemble de ces thèmes et situe la possibilité du repos dans l’acceptation 

sereine des lois naturelles. 

Comme le changement
6
, la mort est le lot de l’humanité et de toute créature douée de vie ; l’éternité 

et l’immortalité sont l’apanage des dieux seuls : 

Sommes-nous plus divins qu’Achille ni qu’Ajax 

Qu’Alexandre ou César, qui ne se sceurent pas 

Défendre de la MORT, bien qu’ils eussent en guerre 

Réduite sous leurs mains presque toute la terre ?
7
 

interroge le poète. Se rebeller contre la mort est non seulement vain mais encore insensé et sacrilège. 

La sagesse consiste à faire contre mauvaise fortune bon cœur, à accepter la mort, terme inéluctable de 

toute existence terrestre, avec calme et sérénité. S’inspirant de Lucrèce
8
, Ronsard démontre dans une 

ode de 1556 qu’on n’a rien à redouter d’un état où, avec les plaisirs, cessent toute douleur, toute 

inquiétude, où s’éteignent les désirs et les passions causes de tant de tourments : 

                                                      
1
 Ronsard, Epistre à Charles de Pisseleu, v. 25-38 (t. VIII, p. 225-226). 

2
 Ronsard, A tres-vertueux seigneur N. de Neufville, v. 17-22 (t. XVIII, p. 37). 

3
 Amadis Jamyn, Elégie de l’honneur, éd. 1575, f. 103 v° et 105 v°. Cité par Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […], 

p. 122. 
4
 Le second volume des Œuvres d’Amadis Jamyn, 1584, f. 124. Cité par Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […] p. 123. 

5
 Ibid., p. 122. 

6
 Ronsard fait allusion dans son ode intitulée Les Estoilles au « change qui suit / La nature des hommes », v. 9-10 (t. XVII, 

p. 37). 
7
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 93-96 (t. VIII, p. 167). 

8
 De rerum natura, III, v. 830, 1036-1038, 1092-1094. 
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Mais dequoy sert le desirer 

Sinon pour l’homme martirer ! 

Le desir n’est rien que martire, 

Car content n’est le desireux, 

Et l’homme mort est bienheureux : 

Heureux qui plus rien ne desire.
1
 

La résignation paisible à laquelle nous invitent et que dépeignent ces vers peut faire songer à l’ataraxie 

du sage stoïcien tout autant qu’à la doctrine épicurienne et semble préfigurer l’attitude d’un Montaigne 

face à la mort
2
. 

Chantre des délices et des tourments amoureux, Ronsard ne promeut pas une sagesse ascétique 

trempée dans une insensibilité à toute épreuve, qu’il s’exprime au sujet de la mort, des plaisirs 

sensuels ou des passions de l’âme : 

Tandis que nous aurons des muscles & des veines 

Et du sang, nous aurons des passions humaines :
3
 

écrit-il. Le poète n’adopte pas non plus face à la mort l’attitude d’un parfait chrétien, en dépit du ton 

évangélique qui est le sien dans l’Hymne de la Mort. Il est très rare que la mort lui inspire des 

réflexions marquées par les thèmes chrétien et/ou platonicien du contemptus mundi et du corps 

tombeau de l’âme
4
, et s’il l’accepte généralement avec une résignation sereine, il ne l’appelle pas pour 

autant de ses vœux comme une libératrice. Le poète manifeste toujours son attachement à la vie 

terrestre et à ses plaisirs
5
, et il adoucit souvent la perspective amère du passage dans l’au-delà par le 

souvenir des délices sensuelles qu’il a pu goûter en ce monde, en tout bien, tout honneur, et sous le 

contrôle de la raison : 

J’ay vescu (Villeroy) si bien que nulle envie 

En partant je ne porte aux plaisirs de la vie, 

Je les ay tous goutez, & me les suis permis 

Autant que la raison me les rendoit amis, 

[…] 

 

                                                      
1
 Ronsard, Nouvelle Continuation des Amours, t. VII, p. 283, v. 37-42. 

2
 Essais, I, 20. 

3
 Ronsard, Sonet à Monseigneur le Prince de Condé, v. 9-10 (t. XIII, p. 249). 

4
 Nous ne pouvons suivre Michel Simonin selon qui « la figure platonicienne, néoplatonicienne et chrétienne de l’exil de 

l’âme dans le corps » marque la poésie ronsardienne (« Ronsard et l’exil de l’âme », Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises, n°43, mai 1991, p. 25-44). Si quelques (rares) poésies semblent donner raison à Michel Simonin (voir 

notamment le sonnet VI des Derniers vers, t. XVIII, p. 180-181, ainsi que l’Hymne de la Mort, t. VIII, p. 164, v. 41-50), 

l’épigramme mortuaire de Ronsard (que cite d’ailleurs le critique), où le poète s’adresse à son âme, suffit à prouver qu’elle 

n’est pas la captive du corps, mais son « hostesse ». Sans lui, elle est « foiblelette, / Pasle, maigrelette, seulette ». La mort est 

un exil, poursuit Ronsard, en désaccord flagrant avec le néo-platonisme qui considère la vie matérielle comme une 

expatriation, un bannissement de l’âme de sa patrie naturelle : « La mort pour sa sequelle / Nous ameine avec elle / Un exil 

eternel » (Quatrième livre des Odes, VII, v. 4-6 ; t. II, p. 108). Nous ne pensons donc pas qu’on puisse parler comme le fait 

Michel Simonin d’une « adhésion de Ronsard à ce qui fut, entre autres, la théorie platonicienne du corps, tombeau de l’âme » 

(p. 30). Ronsard connaît évidemment cette doctrine, certains de ses poèmes en portent la trace, mais peut-on dire pour autant 

qu’il y adhère pleinement ? 
5
 Si nous émettons dans la note précédente quelques réserves sur la pertinence des jugements de Michel Simonin, ceux 

d’Henri Weber emportent pleinement notre adhésion : « Les poètes comme Ronsard paraissent séduits par la synthèse néo-

platonicienne, ils en adoptent officiellement les principes, mais l’expérience de la vie et les leçons de l’histoire en brisent 

successivement tous les éléments. / La noble ambition de libérer l’homme de l’esclavage du corps, dans l’élan de la 

connaissance désintéressée, se heurte à toutes les séductions de la joie de vivre et de l’appétit de gloire. / Le panthéisme, issu 

du culte de la vie sous toutes ses formes, dans l’enthousiasme pour les mythes païens retrouvés, s’insinue à travers la 

conception chrétienne de l’univers et risque d’en déformer le sens » (La Création poétique […], p. 60). Pour Henri Weber, 

voilà ce qui caractérise vraiment la poésie de la Pléiade en général et celle de Ronsard en particulier, cette « conscience de 

l’union étroite de l’âme et du corps et de leur inséparable harmonie. C’est un hymne à la vie physique, une exaltation de la 

beauté des corps unie à l’élan qui entraîne l’esprit vers de nouvelles conquêtes. Ainsi l’opposition chrétienne et platonicienne 

entre l’esprit et le corps est-elle plus ou moins consciemment dépassée et résolue dans la communauté d’un même 

dynamisme. La théorie platonicienne de la beauté du corps, reflet de la beauté de l’âme, contribue dans une certaine mesure à 

ce rapprochement » (ibid., p. 61). 
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Je m’en vais soul du monde ainsi qu’un convié 

S’en va soul du banquet de quelque marié, 

Ou du festin d’un Roy sans renfrongner la face, 

Si un autre apres luy se met dedans sa place. 

confie Ronsard dans l’émouvante et remarquable pièce qu’il adresse à Nicolas de Neufville, seigneur 

de Villeroy
1
. 

La satiété, le contentement des sens apportent au mourant la tranquillité de l’âme au moment de 

franchir le pas et de gagner le séjour de l’éternel repos, tandis que dans le monde sublunaire sa place 

ne restera pas longtemps vacante, en vertu de la continuité profuse de la vie. La mort offre même au 

poète un argument supplémentaire en faveur du mot d’ordre épicurien du Carpe diem, comme en ces 

vers célèbres : 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain : 

Cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie.
2
 

ou en ceux-là encore : 

Voicy la Mort qui vient, la vieille rechignee, 

D’une suite de maux tousjours accompagnee. 

Il faut en despit d’elle empoigner le plaisir […].
3
 

Ronsard envisage la mort, avec un certain détachement, comme un acteur à part entière du drame 

cosmique, comme une puissance qui en règle la scénographie et participe au cycle naturel au même 

titre que la génération et l’expansion de la matière. En conséquence, la mort n’est pas un coup d’arrêt, 

une cessation de la vie mais la condition de sa perpétuation et la promesse de son renouvellement. 

Aussi Ronsard l’accepte-t-il « sans renfrongner la face », se pliant à la loi de la nature et cédant la 

place à ceux qui lui succèdent en ce monde qu’il s’apprête à quitter. 

Cette loi peut paraître parfois opprimante et injuste : 

Des elements confus les accablantes sommes 

De tout animal né vont le corps oppressant, 

De moment en moment changeant & perissant : 

Nature à telle loy fist la race des hommes.
4
 

D’autres poèmes, à l’image de l’Hymne de la Mort, expriment çà et là une vision pessimiste de la 

condition humaine, fondée sur une « opposition pathétique entre la majesté de l’ordre cosmique et les 

misérables vicissitudes de la condition humaine »
5
. « Ce n’est pas grand plaisir que de vivre en ce 

monde »
6
, conclut Ronsard, après avoir énuméré les misères de la vie. On aurait donc tort de négliger 

la poésie crépusculaire où il exprime ses angoisses face au changement et à l’approche de la mort
7
. 

Certains vers du poète, tout particulièrement ceux composés dans les dernières années de son 

existence, sont empreints d’un pessimisme certain. À plusieurs reprises, Ronsard déplore les misères 

de l’existence humaine, la fuite du temps et l’inéluctabilité de la mort. Pour un être passionné et 

jouisseur tel que lui, la « vieille rechignée » prive définitivement les humains des plaisirs dont regorge 

                                                      
1
 T. XVIII, p. 37, v. 5-8 et 23-26. 

2
 Ronsard, Le Second Livre des Sonets pour Helene, XXIV, v. 13-14 (t. XVII, p. 266). 

3
 T. XVII, p. 381, v. 33-35. Voir dans ce même tome p. 373, v. 49-52 : « Puis la mort vient, la vieille escarse : / Alors un 

chacun se repent / Que mieux il n’a joué sa farce : / Mais bon-temps à Dieu t’y command ». Voir également les vers de cette 

« Ode » des Meslanges : « Mais puis que tu me dis que j’irai bien tost voir / Charon, tu m’en devrois dautant plus estre 

humaine, / Car le vieil homme doit, ou jamais, recevoir / Ses plaisirs, dautant plus qu’il voit sa mort prochaine » (t. VI, 

p. 199, v. 17-20). Voir ces remarques de Paul Laumonier, Ronsard poète lyrique, p. 633 : « Rien de plus personnel et de plus 

pénétrant que les accents inspirés à Ronsard par cette pensée de la mort qui le hante jusqu’au sein même des voluptés. Mais 

loin que cette pensée le conduise à des méditations austères, ou à la révolte contre la Divinité, ou au désespoir et au suicide, 

elle l’invite au contraire, comme Mimnerme, Anacréon, Catulle et Horace, à jouir des plaisirs de la vie matérielle avec plus 

de hâte et d’intensité ». 
4
 T. XVIII, p. 46, v. 5-8. 

5
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 493. 

6
 Hymne de la Mort, v. 212 (t. VIII, p. 173). 

7
 Cf. André Gendre, Ronsard poète de la conquête amoureuse, p. 443-447. 
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l’existence en ce monde, comme il l’écrit dans une ode de 1556
1
, et les plonge dans un sommeil 

éternel et plombé. 

Mais Ronsard parvient généralement « à assumer la temporalité de l’être sans s’abîmer dans sa 

fugacité »
2
 ; il témoigne de la conviction qu’une soumission portant le sceau de la sagesse aux lois 

incontournables de la nature assure le repos de l’esprit et permet de vivre sans « esmoy » ni 

inquiétude : 

J’ay couru mon flambeau sans me donner esmoy, 

Le baillant à quelcun s’il recourt apres moy : 

Il ne fault s’en fascher, c’est la Loy de nature, 

Où s’engage en naissant chacune creature.
3
 

« J’obeïs à la loy que la Nature a faite »
4
, dit ailleurs le poète à Hélène, avant d’exhorter une maîtresse 

« deja vieille » à accepter son âge et à réchauffer aux flammes amoureuses l’hiver de sa vie : 

Ostez moy de ce fard l’impudente encrousture, 

On ne sçauroit tromper la loy de la nature, 

Ny derider un front condamné du miroir, 

Ni durcir un tetin desja pendant & flasque.
5
 

« Ainsi le veut Nature & le puissant Destin »
6
. Telle pourrait être la devise de Ronsard et la formule 

résumant la sagesse qui est la sienne, sagesse portant l’estampille de l’épicurisme et acquise dans 

l’observation de la nature et la découverte des lois qui en règlent le cours. Celui qui est parvenu à la 

connaissance des phénomènes naturels, semblable au bienheureux de Virgile, ne redoute plus la mort 

et chasse de son esprit toute inquiétude par trop mordante ; il sait que l’apparent désordre de la 

matière, le changement et la corruption sont les garants de l’ordre, de la permanence et du perpétuel 

renouvellement des générations. 

 

b – La matière demeure 

 

Dans l’univers ronsardien, marqué par un mouvement cause de continuité et de stabilité plutôt que 

de disjonction et d’agitation, le dépérissement et la mort sont une métamorphose, un passage de la 

matière d’un état à un autre, d’une forme à une autre. Rappelons ces vers adressés à A Philippes des-

Portes Chartrain : 

Quant à moy, j’aime mieux trente ans de renommée, 

Jouyssant du Soleil, que mille ans de renom 

Lors que la fosse creuse enfouyra mon nom, 

Et lors que nostre forme en une autre se change.
7
 

Tout meurt pour renaître sous une autre forme : 

Mais la forme se change en une autre nouvelle, 

Et ce changement là, VIVRE au monde s’appelle, 

Et MOURIR, quand la forme en une autre s’en va.
1
 

                                                      
1
 T. VII, p. 281-283. 

2
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 185. 

3
 Ronsard, A tres-vertueux seigneur N. de Neufville, v. 27-30 (t. XVIII, p. 38). 

4
 Ronsard, Le Second Livre des Sonets pour Helene, LIII, v. 8 (t. XVII, p. 294). La soumission de Ronsard aux lois naturelles 

est telle qu’elle influence et règle le travail de création poétique (cf. t. X, p. 230, v. 337-346 : la tombée de la nuit met un 

terme aux chants de Thoinet et Perrot ; cf. t. XII, p. 277, v. 483-484 : « J’achevois de parler lors que la nuit ombreuse / Me 

feit prendre congé de ta main amoureuse »). L’écriture est un labeur qui, comme tout autre, doit cesser avec le jour et « peut 

se régler sur l’équilibre cosmique du jour et de la nuit » (Albert Py, « Les vers terminaux dans quelques poèmes de 

Ronsard », p. 64 ; l’auteur de l’article précise, p. 65, que « Curtius a montré qu’il s’agit d’un topos antique repris par le 

Moyen Âge : Terminat hora diem, terminat auctor opus, écrit un anonyme parvenu à la fin d’un poème commencé sans doute 

le matin »). Le chant poétique, expression des forces vives de la nature, doit décroître avec le soleil et s’éteindre avec le jour. 
5
 T. XVIII, p. 221, v. 9-12. 

6
 Ibid., p. 247, v. 4. 

7
 Ibid, p. 250, v. 62-65. Maurice Scève écrit dans son Microcosme : « La forme perissant, et non point la matiere » (p. 241, 

v. 965). 
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S’il convient de ne pas surestimer l’influence de la philosophie épicurienne sur Ronsard, 

philosophie que le poète ne connaît d’ailleurs que de seconde main
2
, s’il puise son épicurisme dans 

l’œuvre d’Horace et de Lucrèce, ainsi que dans l’enseignement dispensé par Dorat, autant de sources 

où la pensée d’Épicure s’est considérablement diluée, Ronsard prend indéniablement des accents 

épicuriens lorsqu’il aborde et développe dans sa poésie le thème, qui incontestablement lui tient à 

cœur, de la permanence de la matière en dépit de l’écoulement des formes. Cette vérité universelle, 

exprimée par Lucrèce
3
, est énoncée ailleurs par Ronsard, notamment dans l’élégie qu’on intitulera à 

partir de 1623 Contre les bucherons de la forest de Gastine. Dans cette pièce, le poète semble amer et 

met l’accent sur la fragilité de notre condition : 

Que l’homme est malheureux qui au monde se fie ! 

O Dieux, que veritable est la Philosophie, 

Qui dit que toute chose à la fin perira. 

Et qu’en changeant de forme une autre vestira : 

De Tempé la vallée un jour sera montagne, 

Et la cyme d’Athos une large campagne, 

Neptune quelquefois de blé sera couvert. 

La matiere demeure, & la forme se perd.
4
 

« La matière demeure, & la forme se perd »… La mort est bien éprouvée ici comme une perte
5
. 

Ailleurs, pourtant, et généralement, la transformation perpétuelle de la matière assure dans le 

mouvement à jamais conservé une certaine forme de fixité et de repos, qui est l’immortalité essentielle 

de la matière. Rien de cette matière ne se crée, ni ne se perd. Les atomes, dont les désagrégations et les 

combinaisons successives composent le cosmos, ne varient pas en substance. Seule prévaut la loi de 

l’alternance, à laquelle sont également soumis dans la pensée épicurienne les biens et maux : « Selon 

les lois du hasard, ils s’équilibrent. Tel est le repos véritable : il résulte de l’“isonomie” »
6
. 

Les changements qui affectent les formes sont la condition de l’éternité de la matière – il se peut 

que « pour conserver toute espece eternelle / La matiere tousjours cherche forme nouvelle », suggère 

Ronsard dans son Hynne de Mercure
7
. Le terme de toute vie, dans le cycle éternel de la nature, 

coïncide avec sa source : « L’un meurt & l’autre vit, & toujours la naissance / Par la corruption en ce 

monde commence »
8
. 

                                                                                                                                                                      
1
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 327-329 (t. VIII, p. 178). 

2
 Au sujet de l’identification des sources du poète, Simone Fraisse nous met en garde : « Une dernière réserve est nécessaire : 

au XVI
e siècle une étude des sources n’est jamais close. Non seulement la pratique de l’imitation par les poètes de la Pléiade 

tend à grossir sans cesse le nombre des emprunts, à mesure que leur érudition s’étend […]. Mais de plus, pour peu que le 

procédé se généralise, il se constitue une chaîne d’imitations, dont la postérité ne démêle pas toujours la succession exacte ». 

Entre Lucrèce ou Horace d’une part et Ronsard de l’autre, les intermédiaires sont nombreux (L’Influence de Lucrèce […], 

p. 83). 
3
 Paul Laumonier considère l’Elégie sur la forêt de Gâtine comme « une envolée lyrique en l’honneur de Lucrèce » (Ronsard 

poète lyrique, p. 560). Simone Fraisse mentionne comme source possible des réflexions de Ronsard les vers 262-265 du livre 

I du De rerum natura, « les longs développements du Livre V sur le caractère mortel des mondes et de leurs parties, les 

remontrances du Livre III au vieillard mal disposé à céder sa place aux générations suivantes » (L’Influence de Lucrèce […], 

p. 119). Elle ajoute cependant que « d’autres sources d’inspiration ont pu jouer, et peut-être de façon plus précise », dans la 

mesure où « la pérennité de la matière à travers ses transformations successives est une idée fondamentale de la philosophie 

aristotélicienne ». « Res eadem subjecta manet, sed forma vagatur », « Forma fluit, manet esse rei », écrivait déjà Bernard 

Silvestre, cité par Gilson (Les Idées et les Lettres, Paris, Vrin, 1932, p. 187), au XII
e siècle. 

4
 T. XVIII p. 146-147, v. 61-68. 

5
 Ibid., p. 290, v. 30-34 : « Or’ va fay ton chemin, Passant, c’est trop parlé, / Apprens que la matiere eternelle demeure, / Et 

que la forme change & s’altere à toute heure, / Et que le composé se rompt par son discord, / Le simple seulement est exempt 

de la Mort ». Voir également l’Elegie à Robert de la Haye, t. X, p. 318-319, v. 83-102, inspirés de l’Ecclésiaste (I, 4, 5, 9). 
6
 Alain Michel, « La sérénité et l’acedia chez Lucrèce, Cicéron et Horace », Les Loisirs et l’héritage […], p. 373-374. 

7
 T. XVIII, p. 268, v. 63-64. Ronsard semble interpréter, en l’inscrivant dans une conception panthéiste de l’univers, ces 

paroles de saint Paul qui précèdent sa célèbre invocation à la mort vaincue : « Oui, je vais vous dire un mystère : nous ne 

mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés. En un instant, en un clin d’œil, au son de la trompette finale, car elle 

sonnera, la trompette, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons transformés » (1 Corinthiens, XV, 51-

52). 
8
 Ronsard, Elegie à Robert de la Haye, v. 101-102 (t. X, p. 319). Cf. La Salade, v. 166 : « Naissance et mort est une même 

chose » (t. XV, p. 84). On se rappelle cette réflexion de Du Bellay, dans La Deffence (I, 9, p. 99) : « Dieu […] a donné pour 

Loy inviolable à toute chose créée de ne durer perpetuellement : mais passer sans fin d’un Etat en l’autre : étant la fin, et 

Corruption de l’un, le commencement, et generation de l’autre ». 
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De même que l’inconstance amoureuse traduit dans les relations humaines l’essentielle unité et 

l’immortalité du désir conçu comme le souffle vital de la création
1
, de même le dépérissement et la 

régénération de la matière sous des formes diverses garantissent sa permanence au sein d’un cosmos 

ordonné, stable et éternel, en dépit des variations apparentes de ses éléments constitutifs
2
. Sous des 

mutations de façade subsiste une fondamentale stabilité – on retrouve des échos de cette conception 

d’inspiration épicurienne, coulée dans le moule chrétien, dans la Première Semaine de Du Bartas : 

Un corps naistre ne peut, qu’un autre corps ne meure. 

Mais la seule matiere immortelle demeure, 

Tableau du Tout-puissant, vrai corps de l’Univers, 

Receptacle commun des accidens divers, 

Toute pareille à soy, toute en soy contenue, 

Sans que le vol du temps l’acroisse ou diminue, 

Immuable d’essence, et muable de front,
3
 

ainsi que dans les Météores de Jean-Antoine de Baïf, où le poète résume le processus cyclique 

d’union, de dissolution et de réunion des éléments
4
, qui maintient l’ordre de l’univers

5
. Tout se passe 

donc « comme si le Discord n’était plus tant une figure du désordre capable de “rengendrer le chaos” 

qu’une partie intégrante de l’ordre divers du monde »
6
. Amour et Mort ont parti lié et conjuguent leur 

forces pour maintenir cet ordre grâce à l’alternance des processus de génération et de corruption. 

Les vers où Ronsard signale la pérennité de la matière du cosmos sous des formes diverses et 

changeantes semblent inspirés par la doctrine de Pythagore telle que l’expose Ovide dans ses 

Métamorphoses
7
, où l’altération et la transmutation des éléments assurent la conservation d’un univers 

qui ignore le dépérissement, demeure en substance parfaitement stable, dont les mouvements internes 

sont strictement contenus et réglés par les cycles naturels où alternent toujours phases de croissance et 

                                                      
1
 La Venus de Peletier du Mans (L’Amour des Amours, p. 153-162) doit beaucoup à Lucrèce. Le poète célèbre en effet dans 

ce poème, dont les premiers vers font songer au De rerum natura, la puissance fécondante de l’amour, le renouveau 

printanier, les noces des éléments et la frénésie amoureuse qui sous l’aiguillon vénérique s’empare de l’univers tout entier. 

Vénus assure ainsi la permanence du monde : « C’ét Deęsse, par ton secours, / Que la Nature s’evęrtue, / E qu’an filant de 

cours en cours / Ses sięcles ęlle pęrpetue : / Quand du grand Monde les vivans / De tes plęsirs ne degeneret, / E tousjours ton 

instinct suivans, / Ne peùt qu’iz ne se regeneret » (p. 155, v. 33-40). [vérifier : modifier certaines graphies à la main] 
2
 Le thème de la translatio imperii et studii témoigne tout autant de l’action destructrice exercée par le temps sur les hommes 

et les civilisations que de la permanence de l’essence de l’empire et des studia humanitatis, qui se transmettent comme un 

témoin de siècle en siècle. 
3
 Du Bartas, La Sepmaine (éd. Bellenger), II, v. 201-207. Voir encore les vers 193-194 : « La matiere du monde est ceste cire 

informe, / Qui prend, sans se changer, toute sorte de forme », et, p. 44, les vers 149-154 : « Car tout ce qui se fait, se fait de la 

matiere / Qui dans l’antique rien fut faite la premiere. / Tout ce qui se resould, en elle se resould. / Depuis que l’Eternel fit de 

rien ce grand Tout, / Rien de rien ne se faict : rien en rien ne s’escoule : / Ains ce qui naist ou meurt ne change que de 

moule ». Ces évocations, il est vrai, s’ancrent bien plus fermement que chez Ronsard dans une réflexion eschatologique et 

dans un projet apologétique. 
4
 Le Premier Livre des Poèmes, p. 57, v. 17-24. 

5
 D’une manière générale, « tant le discours [humaniste] sur l’univers que le discours sur l’homme sont traversés par la 

pensée du mouvement et animés par l’imaginaire de la transformation », écrit Michel Jeanneret (« Montaigne et l’œuvre 

mobile », p. 42). L’auteur ajoute : La « version orthodoxe » de la création et du temps, « qui repose sur une conception 

statique, voir fixiste du monde, se trouve régulièrement trahie, ou même remplacée, par des survivances de cosmogonies 

antiques et notamment celles qui défendent une théorie fondée sur la transformation. À l’idée d’un monde limité dans le 

temps s’oppose celle de la matière éternelle ; il n’y a ici ni origine ni déflagration finale, mais, par le brassage des éléments, 

par la circulation des atomes, des mutations constantes. La matière demeure (au point de s’approprier la place de la 

transcendance), mais elle est malléable, elle prend des formes qui changent, elle est capable des configurations les plus 

inattendues ». 
6
 Jean Céard, « Cadres cosmologiques de la poésie ronsardienne des éléments », p. 21-22. 

7
 Ce rapprochement est suggéré par Jean Céard dans l’article cité en note précédente (p. 12). Quoique Ronsard y manifeste 

son désaccord avec Pythagore et sa doctrine, l’ode A Philippes des-Portes prouve que le poète connaissait bien les réflexions 

qu’on prête au philosophe grec sur la métempsycose. Le poète y écrit : « C’est un extreme abus, une extreme folie / De croire 

que la Mort soit cause de la vie » (t. XVIII, p. 248, v. 9-10), et commente lui-même ses vers en ces termes (ibid., p. 251) : 

« I. Que la Mort soit cause de la vie.) Contre les Pythagoriques, qui pensoient qu’apres la mort nos ames revenoient en autres 

corps, & mesmes és bestes ». Toutefois, dans une ode A Joachim du Bellai, il envisage comme vraisemblable « ce qu’a dit 

Pythagore » au sujet de la métempsycose (t. II, p. 65). 
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périodes de repos
1
. Après avoir décrit les métamorphoses que subissent les quatre éléments (la terre et 

l’eau, l’air et le feu) dont l’univers est constitué, le Pythagore d’Ovide ajoute : 

Inde retro redeunt idemque retexitur ordo : 

Ignis enim densum spissatus in aera transit, 

Hic in aquas ; tellus glomerata cogitur unda. 

Nec species sua cuique manet rerumque novatrix 

Ex aliis alias reddit natura figuras. 

Nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, 

Sed variat faciemque novat ; nascique vocatur 

Incipere esse aliud quam quod fuit ante, morique 

Desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa, 

Haec translata illuc, summa tamen omnia constant.
2
 

Ainsi, la mort même n’est qu’une des nombreuses métamorphoses de la matière, qui demeure tout 

en changeant d’aspect. Elle dépouille l’homme de sa forme mais restitue sa chair à la matière 

universelle dont elle est issue ; elle est l’un des nombreux « processus osmotiques » dont I. D. 

McFarlane décèle la présence dans l’œuvre de Ronsard
3
. Elle n’arrache pas la créature à son 

macrocosme en lui ôtant la vie, bien au contraire : lorsqu’il évoque le processus périodique de 

dissolution, de condensation et de concrétion, d’embrasement ou d’évaporation décrit par Pythagore 

dans les Métamorphoses d’Ovide, Ronsard souligne volontiers « l’embrassement mutuel des 

éléments »
4
 au sein du cosmos

5
, où s’établit la concorde entre des principes présentés comme 

antagonistes avant l’action pacificatrice de l’eros. Finalement, la mort, est niée, puisqu’elle concourt 

en fait à la continuité de la vie, à la conservation de la matière et à la persistance de l’ordre de 

l’univers : 

Il est bien vray qu’à parler proprement, 

On ne meurt point, on change seulement 

De forme en autre, & ce changer s’apelle 

Mort, quand on prend autre forme nouvelle.
6
 

 

c – Rotunditas du monde 

 

L’idée, fréquemment exprimée par Ronsard, que la substance du cosmos ne saurait périr, ni même 

changer, explique l’« optimisme philosophique » du poète, pour reprendre la formule d’Isidore Silver 

(« in the face of imminent death, he was able in the last years to adopt a position of philosophic 

optimism with respect to the significance of Nature in the design of the world »)
7
. Le cycle saisonnier 

est par exemple la promesse du retour du printemps après la rigueur hivernale plutôt que le contraire
8
. 

                                                      
1
 « Comme on voit par saisons les ventres des campagnes / Fertiles maintenant, & maintenant brehagnes / Porter l’un apres 

l’autre, & fourment, & buissons, / Et tousjours à plain sein ne jaunir de moissons, / Ainsi les bons esprits ne font tousjours 

demeure, / Fertils, en un pays, mais changent d’heure en heure, / Soit en se reposant, soit en portant du fruit ». On voit dans 

cette élégie adressée Au sieur Barthelemi Del-Bene (t. XVIII, p. 253, v. 15-21) comment la nature prévoyante a inclus la 

possibilité du repos dans le mouvement même. 
2
 Ovide, Métamorphoses, XV, v. 249-258. Voici la traduction proposée par Danièle Robert dans son édition bilingue des 

Métamorphoses (Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2001), p. 611 : « Ensuite, ces éléments refont le chemin en sens 

inverse et le cycle recommence : / Le feu se condense et sa compacité le fait passer à l’état d’air, / Celui-ci passe à l’état 

aqueux ; l’élément liquide concentré devient terre. / Aucun ne garde son apparence ; la nature renouvelle toutes choses / En 

produisant d’autres formes à partir des anciennes. / Rien ne meurt dans l’ensemble de l’univers, croyez-moi, / Tout varie en 

revanche, et change d’aspect ; ce que l’on appelle naître, / C’est commencer d’être autre chose que ce que l’on fut, / Mourir, 

c’est terminer ce processus. Il peut y avoir déplacement / De telle ou telle partie ici ou là, mais l’essence de l’être reste la 

même ». 
3
 I. D. McFarlane signale de la part de Ronsard « a preoccupation with phenomena that involve absorption, assimilation or 

some sort of osmotic process » (« Aspects of Ronsard’s […] », p. 34). 
4
 Jean Céard, « Cadres cosmologiques […] », p. 13. 

5
 Cf. t. IX, p. 33, v. 65-72. 

6
 T. XV, p. 155, v. 55-58. 

7
 « Ronsard’s reflections on cosmogony and nature », p. 231 a. 

8
 Paul Laumonier remarque que « Ronsard se délectait à décrire le printemps sous tous ses aspects » et cite quelques pièces 

comme exemples (t. XVII, p. 191, n. 1). 
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Ainsi, lorsque Ronsard constate que « rien ne peut estre / Longuement durable en son estre / Sans se 

changer incontinant »
1
, c’est pour réconforter René d’Oradour et l’assurer qu’après les frimas 

reviennent les beaux jours
2
. Parfois conventionnellement qualifiée de marâtre

3
, la nature est bien plus 

souvent chez Ronsard une mère bienveillante, qui n’ordonne rien « à l’avanture » et « compose tout 

d’une meure sagesse »
4
. Intarissable, le sein de « Nostre mere Nature »

5
, nourrice généreuse, 

Est tousjours tetineux pour tout le genre humain : 

Chacun le peut succer, & sa vertu feconde 

Ne se vieillist jamais non plus que fait le monde […].
6
 

Le ciel ensemence cette terre nourricière et la maintient dans un état d’éternelle jeunesse : 

Du grand & large tour de ta celeste voûte 

Une ame, une vertu, une vigueur degoute 

Tousjours dessur la terre, en l’air & dans la mer, 

Pour fertiles les rendre et les faire germer : 

Car sans ta douce humeur qui distille sans cesse, 

La terre par le temps deviendroit en vieillesse […].
7
 

Incontestablement, le mouvement et le changement caractérisent la nature et les éléments. Ronsard 

fait maintes allusions dans ses vers à l’écoulement de l’eau, à la succession des saisons, etc. Mais alors 

il met l’accent sur l’aspect cyclique du mouvement, sur la stabilité et sur la continuité essentielles de la 

matière, comme l’a bien remarqué I. D. McFarlane, selon qui, chez Ronsard, « Nature is portrayed as 

forming a continuum, in contrast to man’s own ephemeral span of life »
8
. Les rivières s’écoulent mais 

leur eau est une et indivisible : 

J’aimois le cours suivy d’une longue riviere, 

Et voir onde sur onde allonger sa carriere, 

Et flot à l’autre flot en roulant s’attacher […].
9
 

L’onde succède à l’onde sans solution de continuité
10

, le flot s’attache au flot en un mouvement 

circulaire (« en roulant ») qui imite l’immobilité
11

. Aussi le spectacle qu’offre la rivière s’accorde-t-il 

parfaitement avec le repos et le loisir : 

Je dormois dés le soir jusqu’au point de l’aurore. 

Car seul maistre de moy j’allois plein de loisir,
12

 

précise Ronsard dans cette élégie publiée en 1584. 

                                                      
1
 A René d’Oradour, v. 3-5 (t. I, p. 209). 

2
 Ibid., v. 6-15. 

3
 Voir la fameuse Ode à Cassandre, t. V, p. 196, v. 10. La nature est « avaricieuse », écrit encore Ronsard A Gaspar 

d’Auvergne dans son Bocage (t. II, p. 181, v. 17). 
4
 T. XVII, p. 52, v. 44 et 47. 

5
 Ronsard, Discours à Monsieur de Cheverny, v. 11 (t. XVIII, p. 97). 

6
 T. XVIII, p. 134, v. 124-126. 

7
 Ronsard, Hymne du Ciel, vers ajoutés en 1587 (t. VIII, p. 147). 

8
 « Aspects of Ronsard’s […] », p. 64. 

9
 T. XVIII, p. 34, v. 29-31. 

10
 De même, « les hymnes multiplient les signes de la circulation souterraine du même sang de l’une à l’autre saison. Un 

parcours fermé donne naissance à une manifestation de l’énergie qui se mue bientôt en une autre, différente dans sa parité » 

(Danièle Duport, Les Jardins […], p. 47). Peletier décrit dans L’Er les échanges et les mutations élémentaires, qui assurent 

l’éternité du cosmos (L’Amour des Amours, p. 121-122, v. 51-60). 
11

 Selon I. D. McFarlane (« Aspects of Ronsard’s […] », p. 19), « In forms that avoid stasis as much as violence, water by its 

continuity and perpetual transformation reflects the variety of existence ; it is associated with countless themes in Ronsard’s 

poetry : purification, the Muses, memory, fecundity, love, but also oblivion, fickleness, illusion. It is the ideal symbol of the 

presence of both permanence and the impermanent in human life ». Ce vers de Ronsard démontre la justesse de l’appréciation 

du critique, en faisant de l’écoulement de l’eau le symbole tout à la fois de la permanence de la matière et des variations 

cycliques de la forme : « Ce qui fut se refaict, tout coulle comme une eau » (t. VIII, p. 178, v. 325). Le « cours suivy » de la 

rivière rappelle le dernier vers du sonnet XLII des Amours (t. IV, p. 45), où Ronsard évoque « Les pas suyviz du globe de 

[son] ame » sous la houlette d’Amour, qui lui a donné ordre et mouvement. Le poète fait ailleurs allusion aux étonnantes 

propriétés du mercure et admire « le vif argent qui veut toujours se suivre » (t. XII, p. 62, v. 346). 
12

 T. XVIII, p. 33, v. 6-7. 
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Ainsi, la matière demeure, et le mouvement de la nature, pour lequel Ronsard manifeste un intérêt 

indéniable, n’est pas synonyme d’instabilité, de transitivité, de dissolution, mais bien plutôt de 

plénitude, de satiété, de renouveau et d’immortalité
1
. L’ode Les Estoilles, adressée à Guy du Faur, 

sieur de Pibrac, et l’Hymne du Ciel fournissent un échantillon représentatif des nombreux vers du 

poète vendômois où les mouvements de la nature et de ses éléments se déploient à l’intérieur d’un 

cycle qui assure à la matière du monde une relative stabilité, ainsi que l’immortalité – « Car qui 

voudroit tousjours en un point se trouver / Il ne pourroit durer : telles loix feit Nature / Des le 

commencement à toute creature », précise Ronsard
2
. Les rotations de la sphère céleste impulsent dans 

l’univers le mouvement qui est la condition de son repos ; l’écoulement temporel au rythme des cycles 

cosmiques fonde l’éternité, comme l’écrit Ronsard dans son Hymne du Ciel : 

Toy comme fecond pere en abondance enfantes 

Les siecles, & des ans les suittes renaissantes : 

Les moys, & les saisons, les heures, & les jours, 

Ainsi que jouvenceaux jeunissent de ton cours, 

Frayant, sans nul repos, une orniere eternelle, 

Qui toujours se retrace, & se refraye en elle […].
3
 

Le « change », écrit Ronsard, « suit / La nature des hommes », dont la fortune fait son « jouët »
4
. 

Mais le macrocosme connaît l’équilibre, grâce à l’unité fondamentale de sa substance. Les 

métamorphoses et les variations purement formelles de ses éléments ne portent pas atteinte à 

l’intégrité du cosmos, à son ordre harmonieux et à la perfection de son mouvement circulaire. Le 

temps s’écoule, mais l’éternité « attach[e] » les siècles « D’un lien aimantin »
5
 ; l’univers est le lieu du 

changement, mais il se « conserve en son estre / Tousjours entier & sain sans amoindrir ne croistre »
6
 ; 

les accidents dont il est le théâtre n’entament pas son « doulx repos »
7
, son « eternelle paix »

8
. 

La poésie didactique révèle la rotunditas du monde, qu’on voit « tournoyer en sphere rondement, / 

Pour estre plus parfaict, car en la forme ronde / Gist la perfection qui toute en soy abonde »
9
. Le ciel, 

« grand’ boule » qui accomplit son « grand Tour » en une journée, est certes en perpétuel mouvement ; 

il ignore le repos, comme l’écrit Ronsard, « & jamais ne sejourne »
10

. Mais le poète décrit dans ces 

vers le premier mobile, dont le mouvement circulaire se combine avec la stase, sur le modèle de la 

toupie cusaine. Ce premier mobile voisine avec le premier moteur, Dieu, qui jouit d’un repos et d’un 

contentement parfaits, immobile dans l’espace et le temps, selon la description fournie par Scève : 

Masse de Deïté en soymesme amassee, 

Sans lieu, et sans espace en terme compassee, 

Qui ailleurs ne se peut, qu’en son propre tenir 

Sans aucun tems prescrit, passé, ou avenir, 

Le present seulement continuant present 

Son estre de jeunesse, et de vieillesse exent : 

Essence pleine en soy d’infinité latente, 

Qui seule en soy se plait, et seule se contente 

 

 

 

 

                                                      
1
 Selon La Boderie, Nature, « force et vigueur eparse en l’Univers », est la « cause du repos » aussi bien que des 

« mouvements divers » ; « instrument » de Dieu, elle est soumise à un « ordre si certain », poursuit La Boderie, « Qu’en 

l’inconstance mesme elle semble ordonnee » (L’Encyclie, p. 75). 
2
 Epistre à Charles de Pisseleu, v. 22-24 (t. VIII, p. 225). 

3
 Ronsard, Hymne du Ciel, v. 105-110 (t. VIII, p. 148). 

4
 Les Estoilles, v. 9-10 et 52 (t. XVII, p. 38 et 39). 

5
 Ronsard, Hymne de l’Eternité, v. 81 (t. VIII, p. 251). 

6
 Ibid., v. 85-86. 

7
 Ibid., p. 250, v. 63. 

8
 Ibid., p. 251, v. 80. 

9
 Ronsard, Hymne du Ciel, v. 32-34 (t. VIII, p. 142. 

10
 Ibid., p. 141 et 142, v. 17, 23 et 25. 
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Non agente, impassible, immuable, invisible 

Dans son Eternité, comme incomprehensible, 

Et qui de soy en soy estant sa jouïssance 

Consistoit en Bonté, Sapience, et Puissance.
1
 

La rotondité de l’univers lui permet de combiner immobilité locale et mouvement circulaire perpétuel, 

repos et élan vital, écoulement temporel et éternité
2
. 

Le repos d’esprit du poète se fonde sur la conception optimiste d’un cosmos ordonné et éternel, qui 

circonscrit les mouvements témoignant de sa vitalité dans une structure cyclique ou circulaire lui 

conférant sa stabilité et assurant la continuité de la matière. La ronde des siècles ailés, « Qui legers de 

pieds retournés / Se suyvent d’une mesme trace »
3
, le cycle de l’eau, en vertu duquel « les semences 

des fleuves / Sortent & rentrent dans la mer »
4
, l’action germinative du printemps (« les terres font 

germer / Tous les ans tant de moissons neuves : / De là, naissent les fleurs »
5
), tout cela contribue à la 

peinture d’un monde dont les traits distinctifs sont la continuité, la permanence et la réplétion. 

Source de vie et de rajeunissement, la Nature est aussi conservatrice d’un 

ordre immuable à travers l’apparent changement ; c’est cet ordre qui fait la 

beauté de l’univers : 

écrit avec raison Henri Weber
6
, avant de citer ces vers de l’Hymne de la Justice : 

La nature a donné aux animaux des bois, 

Aux oyseaux, aux poissons, des reigles & des loix 

Qu’ilz n’outrepassent point : au monde on ne voit chose 

Qu’un tresfidelle accord ne gouverne & dispose : 

La Mer, le Ciel, la Terre, & chacun Element 

Garde une loy constante inviolablement : 

On ne voit que le jour devienne la nuict brune, 

Que le Soleil ardant se transforme en la Lune, 

Ou le Ciel en la Mer, & jamais on n’a veu 

L’Air devenir la Terre, & la Terre le Feu. 

Nature venerable en qui prudence abonde 

A fait telle ordonnance en l’Ame de ce Monde, 

Qui ne se change point, & ne se changera, 

Tant que le Ciel vouté la Terre logera : 

Et pource, du nom Grec ce grand Monde s’appelle, 

D’autant que l’ordonnance en est plaisante & belle : 

Mais celuy qui nous feit immortelz les espritz 

Comme à ses chers Enfans, & ses plus favoris, 

Que trop plus que le Ciel ny que la Terre il ayme, 

Nous a donné ses loix de sa propre main mesme.
7
 

En ce mundus « Qui ne se change point », que gouverne une « loy constante », et où le mouvement 

crée la stase et le repos, tout puise son existence d’une source unique, à laquelle tout retourne 

régulièrement ; tout y est constitué d’une seule et même matière. Nos corps sont engendrés par des 

mottes de terre ou des arbres morts : « noz corps / Des mottes animees, / Et des arbres crevés / 

Nasquirent eslevés, / Comme plantes semees »
8
. La profonde harmonie qui unit toutes choses entre 

elles, leur substantielle unité impliquent la correspondance du macrocosme et du microcosme, 

manifeste dans l’influence que les corps célestes exercent sur les destinées humaines. Ainsi sont 

                                                      
1
 Maurice Scève, Microcosme, p. 147-148, v. 11-22. Le vers 15 est remarquable : l’épanadiplose met l’accent sur l’éternel 

présent dans lequel vit la divinité. 
2
 L’univers est « comme une boule ronde » aux pieds de l’éternité, elle même « toute ronde », qui règle la ronde des astres 

(Ronsard, Hymne de l’Eternité, v. 35-38 et 129 ; t. VIII, p. 248 et 254). 
3
 Ronsard, Les Estoilles, v. 23-24 (t. XVII, p. 38). 

4
 Ibid., v. 31-32. 

5
 Ibid., p. 39, v. 33-35. 

6
 La Création poétique […], p. 43. 

7
 Ronsard, Hymne de la Justice, v. 445-464 (t. VIII, p. 68). 

8
 Ronsard, Les Estoilles, v. 16-20 (t. XVII, p. 38). 
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préservés en dépit du mouvement l’ordre du « grand Tout », son repos et celui des humains qui le 

peuplent, pour peu qu’ils sachent faire preuve de sagesse : 

le fort lien 

De la saincte Nature 

Tient ce monde arresté,
1
 

constate Ronsard, qui nous invite une fois de plus à observer les lois qui maintiennent l’ordre 

cosmique, même si ces arrêts peuvent parfois paraître injustes : 

Telle est du Ciel la loy certaine 

Qu’il faut souffrir & non forcer : 

Le bon soldat ne doibt passer 

Le vouloir de son Capitaine.
2
 

Parmi les motifs récurrents qui caractérisent la vision poétique de Ronsard, pour reprendre le titre 

de l’article de I. D. McFarlane, et reflètent son désir de « transsubstantiation » au sein de la nature, 

figure celui de la clôture, de l’étreinte ou de l’enveloppement. Ce thème est lié aux « phenomena that 

involve absorption, assimilation or some sort of osmotic process », phénomènes sur lesquels le même 

auteur a déjà attiré notre attention. Ces motifs interviennent fréquemment dans des descriptions d’une 

nature accueillante, qui semble constituer un havre de paix pour le poète et toute personne, vivante ou 

décédée, à qui elle accorde son hospitalité. Dans l’ode consacrée Aux cendres de Marguerite de 

Valois, Ronsard propose qu’on substitue aux sépulcres d’airain, de marbre ou de pierre généralement 

attribués aux défunts, un tombeau fait de « douces herbes », de « fontaines » et de « fleurs »
3
. La 

sépulture promise par Ronsard à la reine de Navarre récemment trépassée s’étend aux dimensions de 

la nature tout entière, à qui la royale dépouille s’unit dans un ultime et éternel embrassement, évoqué 

par le champ sémantique de la clôture et quelques images frappantes : 

Vous Pasteurs que la Garonne 

D’un demy tour environne, 

Au milieu de voz préz vers, 

Faictes sa tumbe nouvelle, 

Et gravéz l’herbe suz elle 

Du long cercle de ces vers :
4
 

exige le poète, avant d’inviter les bergers à danser avec les Muses « En un cerne tout au-tour »
5
 du 

tombeau de Marguerite. Il formule ensuite le vœu suivant, également marqué par le thème de l’étreinte 

et de la clôture : 

Tous les ans soit recouverte 

De gazons sa tumbe verte, 

Et qu’un ruisseau murmurant 

Neuf fois recourbant ses undes 

De neuf torçes vagabondes 

Son sepulchre aille emmurant.
6
 

Bien plus qu’elle ne constitue un simple tombeau ou une urne funéraire recueillant les cendres de 

Marguerite, la nature s’unit à la reine morte et l’absorbe, lui permettant ainsi de prolonger son 

existence dans la croissance de l’herbe, dans le cours bruissant d’un ruisseau, dans le bal vrombissant 

des abeilles qui viennent faire leur miel sur sa tombe fleurie
7
. Le poète donne un sens nouveau à 

                                                      
1
 Ibid., p. 42, v. 116-118. Nous soulignons. 

2
 Ibid., p. 41, v. 81-84. 

3
 T. III, p. 81, v. 35-36. 

4
 Ibid., p. 81, v. 37-42. 

5
 Ibid., v. 51. 

6
 Ibid., p. 82, 61-66. 

7
 Le thème de la métamorphose, si important dans l’œuvre de Ronsard, ses allusions à la métempsycose, suggèrent la 

coïncidence du mouvement et de la stabilité, du changement de la forme et de la permanence de la matière, de l’action et du 

repos. Ils expriment en outre son désir de fusion dans le giron de la nature tout comme les images, fréquentes sous sa plume, 

de la clôture, du cercle, du nœud, de la couronne de fleurs, du bal des Muses ou de la ronde des Charites : « They express, of 

course, a rich awareness of life, but they also reflect the poet’s preoccupation with continuity and, equally important, with 
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l’euphémisme conventionnel du requiescat : lorsqu’il écrit « ICY LA ROYNE SOMMEILLE »
1
, il 

évoque le repos qu’on prend non pas auprès de Dieu mais dans le ventre rond de cette alma mater 

qu’est la nature. 

La pièce V du Quatrième livre des Odes ressemble par biens des aspects au poème dédié Aux 

cendres de Marguerite de Valois. L’apparente contradiction, que nous signalions tantôt et qui 

caractérise la représentation ronsardienne d’un cosmos où le mouvement engendre le repos, se résout 

ici dans l’élection d’un sépulcre situé au cœur de la nature, le lieu de l’éternel repos se confondant 

significativement avec celui de la croissance, de l’efflorescence et de la vie toujours recommencée. 

Cette pièce, en effet, représente elle aussi un lieu clos et paisible que le poète choisit pour sépulture en 

espérant pouvoir y reposer pour l’éternité et y vivre, si l’on peut dire, en parfaite harmonie et en 

symbiose avec la nature. Ce sépulcre d’un genre nouveau est une 

isle verte, 

Où la course entrouverte 

Du Loir, autour coulant, 

Est accolant’.
2
 

En son « giron » (v. 24), le poète retourne à la matière dont il est issu et constitué, pour à son tour 

l’ensemencer et « Engendrer un l’hierre » (v. 34), qui va « [L’] embrassant en maint tour / Tout 

alentour » (v. 35-36), tandis qu’une « vigne tortisse » (v. 37) orne son tombeau. Ce trou de verdure 

entouré d’eau, cette dernière demeure que « Tout alentour emmure / L’herbe, & l’eau qui murmure » 

(v. 73-74), figure, comme la terre vendômoise
3
, la rotunditas du monde et abrite la communion du 

défunt avec les forces vives de la nature
4
, dont Pan, mentionné au vers 79, est la divinité tutélaire et 

l’incarnation. Cette nature perpétuellement gravide, immuable et éternelle en substance malgré ses 

métamorphoses et la diversité de ses apparences, accueille en son giron le poète au moment de sa 

dissolution. Elle devient le lieu de son dernier repos. Ce repos n’est pas synonyme d’inertie puisque le 

poète défunt continue de vivre dans la nature, avec laquelle il finit par s’identifier complètement sous 

l’effet du désir. Le sépulcre élu par le poète est comparable au « pourpris » (v. 88 ; porpris désigne un 

jardin clos) des âmes admises aux Champs Élysées, où l’on ignore les outrages du temps (au sens 

météorologique et chronologique du terme) : 

La gresle, ne la nége, 

N’ont tels lieus pour leur siege, 

Ne la foudre onque là 

Ne devala 

 

Mais bien constante i dure 

L’immortelle verdure, 

Et constant en tout tens 

Le beau printens.
5
 

Les bienheureux qui séjournent là vivent sans passion mauvaise : 

Le soin qui solicite 

Les Rois, ne les incite 

Le monde ruiner 

Pour dominer.
6
 

                                                                                                                                                                      
communication and identification, and […] these patterns of imagery seem to reveal a profound desire to go beyond the 

limits of the individual self » (I. D. McFarlane, « Aspects of Ronsard’s […] », p. 39). 
1
 Aux cendres de Marguerite de Valois, v. 43 (t. III, p. 81). 

2
 Ronsard, De l’election de son sepulcre, v. 17-20 (t. II, p. 98). Nous soulignons. 

3
 « Deus longs tertres […] emmurent » cette « terre fortunée », dont les champs sont entourés par le Loir « tournoiant ». Les 

louanges de Vandomois, v. 9 et v. 24 (t. I, p. 222 et 223). 
4
 La communion est si étroite qu’on ne sait plus, dans la pièce suivante, qui du Loir ou de Ronsard est poète : « Là donc, 

chante moi, & me sonne », dit Ronsard au fleuve (t. II, p. 105, v. 17). 
5
 Ronsard, De l’election de son sepulcre, v. 89-96 (t. II, p. 102). 

6
 Ibid., v. 101-104. 
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On reconnaît là un trait distinctif de l’art de vivre et de mourir que défend Ronsard : le 

renoncement à toute velléité de domination de la nature pour mieux se fondre en elle et trouver là 

repos et tranquillité de l’âme. La certitude dont témoigne Ronsard de sa communion posthume avec la 

matière toujours vive du cosmos lui offre le repos de l’esprit, fruit d’une adhésion tranquille et 

généralement optimiste aux lois naturelles. Le poète goûte dans le sein fécond de la nature le 

contentement et la quies promis à tous ceux qui acceptent le cours naturel des choses et font preuve de 

cette forme de sagesse que nous avons déjà évoquée. On doit en outre envisager la mort avec sérénité 

et la considérer comme un simple processus, réglé par les cycles cosmiques, de redistribution de la 

matière, qui ne cesse pas de vivre, à l’image de « L’immortelle verdure » élyséenne. La mort nourrit la 

vie et la nature ; qui sait cela n’a plus aucun motif d’inquiétude métaphysique. 

 

II – Le repos au ras des pâquerettes 

 

On peut envisager la nature en tant que natura naturans, tout à la fois substance et principe des 

phénomènes divers qui assurent la bonne marche de l’univers et soutiennent l’ordre cosmique. Par 

nature, on peut également entendre la natura naturata, et désigner ainsi un cadre ou une panoplie 

d’éléments variés (les bois et les rivières, les montagnes et les déserts, les végétaux et les animaux, 

etc.). On étudiera alors les relations que la notion de repos entretient avec le thème de la nature, 

considérée comme un ensemble de motifs, comme un simple décor ou comme le théâtre de l’activité 

humaine. La nature, devenue locus amoenus, se fait refuge, havre de paix, où l’amant malheureux 

vient s’épancher et chercher la consolation de ses peines, où le poète, ennemi du vulgaire, s’adonne en 

toute quiétude à son otium lettré, où une jeunesse joyeuse peut donner relâche à ses travaux et goûter 

au plaisir de passetemps innocents. 

À partir de 1555, la poésie prend selon Henri Weber une « orientation didactique »
1
, changement 

de cap impulsé par Ronsard, dont sont publiés Les Hymnes, où le poète expose son entreprise en ces 

termes : « Je veux mieux que jamais, suivant les pas d’Orphée, / Decouvrir les secretz de Nature et des 

Cieux, / Recherchez d’un esprit qui n’est poinct ocieux »
2
. En 1555 toujours, paraît L’Amour des 

Amours, œuvre du polymathe Jacques Peletier, « dont une grande partie est consacrée à des poèmes 

astronomiques et météorologiques »
3
. Or l’essor de cette poésie didactique coïncide avec le 

développement d’une poésie d’inspiration anacréontique, ce qui suggère que les hymnes-blasons de 

Ronsard, également publiés en 1555, illustrent un autre mode de connaissance de la nature et une 

alternative au savoir de type encyclopédique. 

On peut en effet distinguer plusieurs voies d’accès à la connaissance de la nature. Dans ses 

Hymnes, consacrés à « la célébration et [à] l’explication des grandes forces de la nature »
4
, Ronsard la 

scrute à l’aide des instruments d’observation fournis par la philosophie « intellectuelle », secondée par 

les données de l’expérience ; la spéculation, la théorie se mêlent à l’étude empirique. On peut 

également accéder à une connaissance intuitive des lois de l’univers, à un savoir acquis naturellement, 

c’est-à-dire sans la médiation de la théorie, en dehors de tout système scientifique, et à l’occasion 

d’une existence vécue en contact étroit avec la nature. Ces deux approches semblent coexister dans la 

poésie de Ronsard ; la première s’exprime dans Les Hymnes, la seconde dans les hymnes-blasons 

d’inspiration anacréontique. La proximité des dates de publication des Hymnes et des Meslanges 

témoigne de leur parenté thématique et philosophique, au-delà de leurs évidentes différences formelles 

et stylistiques. Le poète des grands hymnes philosophiques et celui des hymnes-blasons scrute la 

nature ; l’un lève les yeux vers le macrocosme, l’autre se penche sur le microcosme, deux aspects 

d’une même physis qui, comme on le répète à l’envi à la Renaissance, correspondent entre eux, et 

obéissent aux mêmes principes d’organisation et de fonctionnement. 

Dans les années 1550, la découverte d’Anacréon, souvent confondu d’ailleurs avec ses imitateurs, 

et l’intérêt croissant suscité par l’œuvre d’Horace introduisent dans les productions des poètes 

contemporains des réflexions et des thèmes nouveaux. Du corpus anacréontique et horatien, on retient 

principalement le tableau d’une nature propre à satisfaire tous les désirs de vita beata et de repos, ainsi 

                                                      
1
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 463. 

2
 Ronsard, Hymne de l’Eternité, v. 2-4 (t. VIII, p. 246). 

3
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 464. 

4
 Ibid., p. 463. 
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que l’inspiration bachique, une morale joyeuse fondée sur la modération, l’invitation à jouir de 

l’instant présent. Dans leurs vers inspirés d’Anacréon ou d’Horace, les poètes de la Pléiade expriment 

un idéal de sagesse, de quies animi et de bonheur. Un hédonisme tempéré, un certain détachement 

vertueux et l’observation en toutes choses de l’aurea mediocritas dont la nature fournit l’exemple 

constituent les principaux ingrédients de l’existence insouciante et heureuse qu’on y mène. Les 

voluptés simples et naturelles, goûtées avec modération sous le contrôle de la raison, le spectacle de la 

nature et des plus humbles créatures qu’elle enfante inculquent la sagesse aux hommes, qui, trop 

souvent, succombent dans les villes et les cours à la folie des grandeurs et oublient que la médiocrité 

est d’or. Obscure, quelconque en apparence et insignifiante, toute l’engeance rampante et grouillante 

des insectes et des reptiles mène une existence insouciante. Ces bêtes fort sages enseignent, pour peu 

qu’on daigne les observer avec attention et méditer leur exemple, les secrets de la vita beata et de 

l’ataraxie. 

 

1 – « Et le vin & 1’amour » 

 

En mars 1554, selon Paul Laumonier
1
, Henri Estienne publie son édition des Odes d’Anacréon

2
 

(Anacreonis Teij odae. Ab Henrico Stephano luce & Latinitate nunc primum donatae) – en fait, les 

poésies publiées par Estienne ne sont pas l’œuvre du véritable Anacréon ; il s’agit d’imitations, de 

pastiches d’auteurs variés de l’époque hellénistique
3
. L’ouvrage d’Estienne connaît un vif succès, 

soutenu par celui de l’Anthologie grecque, dont deux poèmes figurent dans le recueil d’Estienne. Ce 

succès, tout comme le regain d’intérêt dont bénéficie dans les années 1550 la poésie d’inspiration 

bachique
4
, motive les traductions et les imitations anacréontiques de Ronsard – la plupart des odes et 

odelettes des Meslanges de 1555 sont, de l’aveu même du Vendômois, « prises d’Anacréon »
5
 –, suivi 

de près par Remy Belleau, auteur lui aussi de translations d’œuvres attribuées au poète grec – ses Odes 

d’Anacréon paraissent en 1556
6
 ; elles sont bien accueillies, si l’on en juge par les vers élogieux de Du 

Bellay : « Par ses vers Teïens Belleau me fait aymer / Et le vin & l’amour »
7
. 

Remy Belleau prononce lui aussi dans ses Odes d’Anacréon, imitant fidèlement son modèle, 

l’éloge du vin, puissant analgésique qui endort « Tout travail, et toute peine, / Et tous chagrineux 

despis »
8
. L’« esmoi » et le « soing » du poète se dissipent sous l’effet de « Cette liqueur sacrée »

9
, 

divin breuvage de Bacchus « Le deli-soing, le chasse-peine »
10

 : 

Par luy nous vint la cognoissance 

De boire, et par luy prit naissance 

La Grace, et par luy les douleurs, 

Et par luy s’estanchent les pleurs : 

Car si tost qu’une jeune troupe 

Disposte, nous donne une coupe, 

Noz maux, noz ennuis, et tourmens, 

S’envolent compaignons des ventz.
11

 

                                                      
1
 Ronsard poète lyrique, p. 121. 

2
 Ronsard saura l’en remercier dans ses Meslanges : « Verse donq, & reverse encore / Dedans cette grand coupe d’or, / Je 

vois boire à Henry Estienne, / Qui des enfers nous a rendu / Du vieil Anacreon perdu / La douce Lyre Teïenne » (Odelette à 

Corydon, v. 25-30 ; t. VI, p. 175-176). 
3
 Pour la datation des odes anacréontiques, cf. M. West, The Anacreontea, in Sympotica, éd. O. Murray, Oxford, Clarendon 

Press, 1990, p. 272-273, et Carmina Anacreontea, Leipzig, Teubner, 1993, p. XVI-XVIII. 
4
 Cf. Terence Cave, « The Triumph of Bacchus and its Interpretation in the French Renaissance : Ronsard’s Hinne de 

Bacus », in Humanism in France at the End of the Middle Ages and in the Early Renaissance, éd. A. H. T. Levi, Manchester 

University Press, 1970, p. 249-270, et du même auteur « Ronsard’s Bacchic Poetry : from the Bacchanales to the Hymne de 

l’Autonne », Esprit créateur, X, 1970, p. 104-116. 
5
 Cf. introduction de Paul Laumonier à son édition du Bocage de 1554 et des Meslanges de 1555, t. VI, p. XV. 

6
 Paris, André Wechel. 

7
 Les Regrets, CLVI, v. 1-2 (t. II, p. 177). 

8
 Les Odes d’Anacréon, XXV, v. 2-3 (Œuvres poétiques, t. I, p. 98). 

9
 Ibid., XXVI, p. 99, v. 1, 12 et 4. 

10
 Ibid., XXVII, p. 100, v. 2. 

11
 Ibid., XLI, p. 112, v. 11-18. 



 

 

217 

Ronsard, qui précède de peu Remy Belleau sur la chemin de la poésie anacréontique, écrit ad libitum 

dans son Bocage de 1554 qu’il noie dans le vin tous ses tourments : 

Je veus avecq’ la tace pleine, 

Et avecq’ elle, ouster la peine 

De mes miserables ennuis. 

lit-on dans la deuxième Odelette adressée à Corydon
1
. L’Elegie du Verre et L’Hinne de Bacus 

fournissent encore au poète vendômois l’occasion de célébrer le vin dans ses Meslanges
2
, recueil 

contemporain du Bocage et, comme ce dernier, fortement influencé par la poésie anacréontique. 

L’imminence et l’inéluctabilité de la mort, loi de la nature à laquelle toute chose est soumise, 

rendent plus pressant encore le désir de jouir de tous les plaisirs de l’existence. « Bien tost je seray 

sous la lame, / Que desire un mort au tombeau ? »
3
, demande le poète. Cet hédonisme semble se 

confondre avec la vie apolaustique, qu’Aristote distingue du bios praktikos et du bios theorètikos
4
, et 

dont les adeptes, toujours selon le Stagirite, identifient le souverain bien avec les plaisirs sensuels les 

plus grossiers. Mais l’hédonisme anacréontique que Ronsard et Belleau adoptent dans leurs recueils 

inspirés du poète grec n’est pas amoral, loin s’en faut. Tout d’abord, il est le fruit d’une conscience 

aiguë de la fragilité de la condition humaine et de la brièveté de la vie, conscience qui se traduit chez 

Anacréon, ses imitateurs et ses traducteurs par une réelle humilité, un sens de la mesure maintes fois 

affirmé : 

Quand je boi, c’est le seul gaing 

Que je pretens de la vie, 

Puis qu’à tous elle est ravie 

Par la Parque trop soudain.
5
 

Savoir borner et contenir ses désirs est, de fait, le socle de toute sagesse. Or le culte des joies simples 

et naturelles de l’amour et de la boisson, aussi vulgaire qu’il puisse paraître, procède bel et bien d’un 

attachement tout philosophique, partagé par l’ensemble des sages de l’Antiquité, à l’aurea mediocritas 

et à la juste mesure. Cette célébration constante des menus plaisirs de l’amour et de l’ivresse dans la 

poésie d’inspiration anacréontique, célébration jouée comme il se doit sur le mode mineur du « beau 

style bas », sonne comme une exhortation à la modération et comme une mise en garde contre les 

affections excessives. L’hymne à la vie et à ses plaisirs est souvent chanté avec pour contrepoint une 

déploration, modulée comme il se doit sur un mode plus grave, de la folie et des excès des hommes. 

Le Bocage (1554) de Ronsard, recueil où abondent les imitations et les traductions d’Anacréon, 

nous met ici et là en garde contre les passions déréglées, ennemies de la quies animi : 

Nous vivons, mon Panjas, une vie sans vie : 

Nous autres qui vivons, nous servons à l’envie, 

Nous servons aus faveurs, et jamais nous n’avons 

Un seul repos d’esprit, tandis que nous vivons.
6
 

Indéniablement, les adorateurs de Vénus et de Bacchus, auxquels Ronsard et Belleau prêtent leur voix, 

aspirent à une vie exempte des passions
7
 et des désirs contraires à la quies animi de l’homme sage. Ils 

ne s’expriment pas uniquement en jouisseurs mais aussi en philosophes. Dans le vin écumant et entre 

les bras de l’aimée, le poète trouve son contentement et noie les passions impures : 

Ca donc ce verre, et que je noie 

Le soing qui de nous fait sa proie, 

Que nous sert de nous tourmenter ? 

Dieux que nous sert de lamenter ? 

                                                      
1
 Odelette a luy mesmes, v. 22-24 (t. VI, p. 104). Le poète demande au même Corydon, dans l’ultime Odelette qu’il lui 

adresse (p. 107, v. 42-44) : « Verse en mon verre du vin / Pour estrangler la memoire / De mes soucis apres boire ». 
2
 T. VI, p. 165-171 et 176-190. 

3
 Belleau, Les Odes d’Anacréon, XXXVI, v. 11-12 (Œuvres poétiques, t. I, p. 108). 

4
 Éthique à Nicomaque, I, 3. 

5
 Belleau, Les Odes d’Anacréon, XXXIX, v. 25-28 (Œuvres poétiques, t. I, p. 110). 

6
 Ronsard, Odelette a Jan de Pardaillan Panjas le jeune, v. 1-4 (t. VI, p. 116). 

7
 Les poèmes dans le goût d’Anacréon célèbrent un amour doucement sensuel, qui ignore aussi bien les débordements de la 

luxure que les tourments infligés aux amants de la poésie d’inspiration pétrarquiste. 



 

 

218 

Puis-que la vie est incertaine 

Aux vivans, et chose trop vaine 

De se promettre le futeur ? 

De boire et dancer c’est mon heur, 

Et dans le giron de ma dame 

Apaiser l’ardeur de ma flamme.
1
 

Pareillement, Ronsard célèbre dans ses Meslanges les vertus du vin, qui incitent les buveurs à la vertu 

et les rendent insensibles aux appâts des passions mauvaises : 

Apres le vin on n’a soucy 

D’amour, ni de la court aussi, 

Ni des proces, ni de la guerre.
2
 

Le poète ajoute dans une Odelette, ou plus tost Folie pétrie de sagesse, qu’il indique avoir traduite 

d’Anacréon, que sous l’emprise de Bacchus il sent « le soing » et « l’émoy » s’assoupir, et toute 

ambition l’abandonner : 

Je ne veux sinon que tourner 

Par la dance, & me couronner 

Le chef d’un tortis de lhierre : 

En esprit je fui les honneurs, 

Et les estats des grands seigneurs 

A coup de pied je foule à terre.
3
 

Dans ces quelques vers de Ronsard et de Belleau sont dénoncées la vanité et l’ambition des mortels 

qui, s’entêtant à « se promettre le futeur »
4
, voient leur repos réduit à néant. L’invitation au Carpe 

diem s’oppose à cette tension de l’esprit, véritable distensio animi
5
, vers un futur insaisissable : 

N’ayes soucy du lendemain, 

Mais serrant le temps en la main 

Vy joyeusement la journée, 

Et l’heure en laquelle seras, 

conseille Ronsard à Nicolas de Verdun
6
. Contre l’éparpillement qui menace l’esprit projeté dans un 

temps sans cesse fluctuant, il n’est d’autre remède que d’empoigner le moment présent (« serrant le 

temps en la main ») et d’en extraire le plaisir qu’il peut offrir en le pressant, pour citer Baudelaire, 

« comme une vieille orange ». L’invitation au Carpe diem n’est donc pas simple appel à la jouissance, 

mais mise en garde contre les tourments engendrés par l’ambition, l’envie et l’absence de démesure : 

Je ne porte envie aucune 

Dedans mon cœur, ni rancune, 

J’evite les trais legers 

Des hommes trop langagers, 

Plus que mort je hay le trouble 

Qui tousjours separe et trouble 

Par faitz, et propos mutins, 

Le dous honneur des festins, 

Passons donc noz jours tranquilles 

Avec un troupeau de filles, 

Dançans sous les chans divers, 

De ma lyre, et de mes vers.
7
 

                                                      
1
 Belleau, Les Odes d’Anacréon, XLI, v. 19-28 (Œuvres poétiques, t. I, p. 112). 

2
 Ronsard, Odelette, v. 25-27 (t. VI, p. 173). 

3
 Ronsard, Odelette, ou plus tost Folie, v. 10-12 (t. VI, p. 243). 

4
 « Nous ne tenons en nostre main / Le futur ni le lendemain, / La vie n’a point d’asseurance, / Et pendant que nous desirons / 

La faveur des Rois, nous mourons / Au meillieu de nostre esperance », écrit Ronsard, toujours dans ses Meslanges (t. VI, 

p. 174, v. 1-6). 
5
 Augustin, Confessions, XI, XXVI, 33. 

6
 T. XIII, p. 260, v. 91-94. 

7
 Belleau, Les Odes d’Anacréon, XLII, v. 11-22 (Œuvres poétiques, t. I, p. 113). 
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proclame Remy Belleau dans une ode traduite du pseudo-Anacréon, où sont énoncées les règles d’une 

vie tout à la fois heureuse, sereine et vertueuse – autant de qualités qui ne sont pas simplement 

cumulatives mais véritablement indissociables
1
, sous le dénominateur commun de la mesure. 

Chez Ronsard, l’invitation au Carpe diem débouche également, d’une part, sur une réprobation des 

passions tumultueuses, des vices incompatibles avec une existence heureuse et tranquille
2
, ainsi que, 

d’autre part, sur un éloge de la modération. Ronsard écrit notamment, dans une pièce des Meslanges 

inspirée en partie d’Horace, qu’il faut « se contenter du sien » : 

Celuy qui vit en ce point, 

Heureux, ne convoite point 

Du peuple estre nommé Sire, 

D’ajoindre au sien un Empire, 

De trop d’avarice epoint. 

 

Celuy n’a souci quel Roy 

Tyrannise sous sa loy 

Ou la Perse, ou la Syrie, 

Ou l’Inde, ou la Tartarie : 

Car celuy vit sans emoy.
3
 

Le seul souci d’un tel sage est de « Toujours chanter de l’amour »
4
. Les amourettes sans conséquences, 

une douce ivresse, le refus des grandeurs asservissantes sont les ingrédients qui, dans la poésie 

d’inspiration anacréontique, entrent dans la composition d’un mode de vie dont les maîtres mots sont 

la simplicité et la mesure. La nature offre au sage ces joies simples, qui tranchent avec les voluptés 

apprêtées et toujours chèrement acquises de la civilisation urbaine du negotium. 

 

2 – Les hymnes-blasons animaliers, ou le bestiaire symbolique de la quies animi 

 

Les poètes anacréontiques du XVI
e
 siècle français louent volontiers, à la suite de leur modèle, les 

petits animaux et les insectes qui, selon eux, incarnent le mieux cette sagesse faite de joie de vivre et 

de modération, d’hédonisme et de vertu stoïcienne. Belleau célèbre la cigale
5
, dans une ode qui 

annonce les éloges paradoxaux des Petites Inventions
6
 : cet insecte, qui, comme le poète, chante sous 

l’effet de l’amour et de la boisson, mène une vie humble et tranquille, « Franche de toute passion »
7
 : 

O que nous t’estimons heureuse, 

Gentille Cygalle amoureuse ! 

Car aussi tost que tu as beu 

Dessus les arbrisseaux, un peu 

De la rosée, aussi contente 

Qu’est une princesse puissante, 

Tu fais de ta doucette vois 

Tressaillir les montz, et les bois.
8
 

                                                      
1
 Dans cette ode d’inspiration sympotique, qui célèbre les banquets et une convivialité joviale, la disjonction constitue le pire 

des maux. Au contraire, l’amour et le vin unissent les hommes et les femmes, tout comme Vénus et Bacchus contribuent à 

l’unification de l’âme et à son union avec son créateur dans la théorie néo-platonicienne des quatre fureurs. Bacchus, écrit 

Belleau dans ses Odes d’Anacréon, est « Le Dieu qui nous rend fortz, / Gais, gentis, et qui dresse / A baller la jeunesse, / Et 

qui nous rend acortz ». Ce dernier terme ne doit peut-être pas être entendu ici dans son sens habituel (« habile », « rusé ») et 

pourrait faire allusion à la concorde, à l’accord parfait – d’où cette représentation d’une jeunesse occuper à « baller » – que la 

fureur dionysiaque concourt à établir dans l’âme qui s’en trouve saisie. Cf. Marsile Ficin, Commentaire […], VII, 14, p. 258-

259. 
2
 Cf. l’Ode a Michel Pierre de Mauleon, t. VI, p. 113-114. 

3
 Ronsard, Ode a Christofle de Choiseul, abé de Mureaux, v. 50-60 (t. VI, p. 193). 

4
 Ibid., p. 194, v. 70. 

5
 Le mythe de Tithonos ne pouvait pas laisser indifférents les poètes qui développaient le thème, si important dans les odes 

anacréontiques, du fugit tempus. 
6
 L’influence d’Anacréon y est évidente, même si elle n’égale pas celle de Virgile, Horace et Lucrèce. 

7
 Belleau, Les Odes d’Anacréon, XLIII, v. 24 (Œuvres poétiques, t. I, p. 114). 

8
 Ibid., p. 113-114, v. 1-8. 
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Ailleurs, Belleau choisit pour animal emblématique de cette sagesse modeste le papillon, auquel il 

consacre un hymne, dédié à Pierre de Ronsard
1
. Le papillon, qui, comme la cigale, semble ignorer les 

outrages du temps
2
, est un modèle de prudence et fuit, à en croire le poète, les passions troublantes, 

semblable en cela aussi à la cigale ou à l’alouette des Meslanges : 

O vie heureuse, et plus celeste 

Que celle des hommes moleste 

A suivre les affections 

D’impatientes passions […].
3
 

Ce sage papillon, réfractaire aux passions, sait de surcroît rester ferme et impassible face aux coups du 

sort, vivant « sans estre étonné / Des traverses de la fortune »
4
. On comprend alors que l’ignorance de 

l’heureux lépidoptère, célébré par Remy Belleau « Pour de rien n’avoir congnoissance »
5
, n’est pas la 

simple inconscience, l’aveuglement de l’insecte qui se brûle les ailes « au feu des tardes 

chandelles »
6
 ; Remy Belleau élit le papillon pour animal emblématique d’une vie sage et heureuse 

parce qu’il ignore le futur, qu’il ne souhaite, n’espère, ni ne craint rien
7
, contrairement « aux vivans » 

accoutumés, comme l’écrit le poète dans une ode anacréontique déjà citée, « De se promettre le 

futeur ». 

Dans le bestiaire de Belleau, la cigale et le papillon nous enseignent donc le sens de la mesure, tout 

comme, à leur corps défendant, les grotesques escargots, anciens titans métamorphosés en 

gastéropodes par les dieux en châtiment de leur hybris. La fable étiologique rapportée dans L’Escargot 

débouche sur une condamnation de la démesure et sur une leçon de morale en parfaite adéquation avec 

les Odes d’Anacréon, où étaient chantés les joies simples de l’amour et de l’ivresse : 

O sotte race outrecuidée 

Que la fureur avoit guidée, 

Non la raison, pour aprocher 

Celui qui la fist trébucher 

D’un clin d’œil ! telle est sa puissance 

Contre l’humaine outrecuidance, 

Telle est la rigueur de ses mains 

Contre la force des humains. 

Cela vraiment nous doit apprendre 

De n’oser jamais entreprendre, 

De n’oser jamais attenter 

Chose contraire à Juppiter, 

Où tendoit leur sotte avanture 

Que pour combattre la nature, 

Qui par un certain mouvement 

A sur nous tout commandement.
8
 

D’autres animaux encore, dont l’exemple doit nous dissuader de « combattre la nature », nous 

invitent à la modération et à la prudence, telle la tortue, véritable allégorie décryptée en ces termes par 

Belleau : 

Pourquoy charge elle sur le dos 

L’asseurance de son repos, 

En sa petite maisonnette, 

En sa petite boitelette ? 

                                                      
1
 Le Papillon paraît dans Le Bocage de Ronsard (t. VI, p. 97-101). 

2
 « Tu ne vis qu’un gaillard printans : / Jamais la carriere des ans / N’offence ta crespe jeunesse / D’une chagrineuse 

vieillesse » (Le Papillon, v. 27-30 ; Œuvres poétiques, t. I, p. 157-158). 
3
 Ibid., p. 158, v. 45-48. 

4
 Ibid., v. 60-61. Ronsard est l’auteur d’une Grenouille (t. VI, p. 86, v. 61-76), dont Le Papillon de Belleau se rapproche 

beaucoup. 
5
 Belleau, Le Papillon, v. 2 (Œuvres poétiques, t. I, p. 157). 

6
 Ibid., p. 160, v. 125. 

7
 Ibid., p. 158, v. 54-55. 

8
 Belleau, L’Escargot de Remi Belleau, à P. de Ronsard, v. 85-100 (Œuvres poétiques, t. I, p. 174-175). 
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N’esse afin de nous contenter 

En nostre maison, sans tenter 

Mille maux que l’heure importune 

A pour guidons de la fortune ? 

Mille maux, et mille dangers 

Qu’encourons es lieux estrangers ?
1
 

La tortue, tout comme la cigale et le papillon, se défie des passions, qui troublent l’âme et son repos : 

Le marcher lent de ceste beste, 

N’esse afin que l’esprit areste, 

La cource des affections, 

De noz boüillantes passions ?
2
 

Tel encore le ver luisant, « Ver petit » qui fait songer aux humbles vers, au stilus tenuis revendiqué par 

Belleau dans ses recueils d’inspiration anacréontique. 

Comme Belleau, Ronsard est l’auteur de petits hymnes célébrant la sagesse et le bonheur des 

animaux les plus insignifiants. Dans Le Bocage de 1554 figurent trois blasons animaliers, tous trois 

dédiés à Remy Belleau. Le premier est consacré à la « Chere Grenouille » et à l’évocation de ses 

« felicités ». À l’abri des tentations de la civilisation du negotium, la grenouille de Ronsard goûte aux 

mille plaisirs que lui offre la nature et au « profond recoy » des eaux qu’elle habite
3
. Comme pour le 

papillon de Remy Belleau, la brièveté de son existence est pour le batracien une bénédiction : 

Bref, que dirai-je plus ? ta vie 

N’est comme la nostre asservie 

A la longueur du tans malin, 

Car bien tost, bien tost tu prends fin : 

Et nous trainons nos destinées 

Quelquesfois quatre vins années, 

Et cens années quelquesfois, 

Et tu ne dures que six mois 

Franche du tans, & de la peine 

A laquelle la gent humaine 

Est endétée, des le jour 

Qu’elle entre en ce commun sejour.
4
 

La pièce suivante chante le frelon, qui sauva Bacchus et son cortège des « Indois », et que le dieu 

reconnaissant récompensa en lui accordant 

D’avoir à tout jamais puissance 

Sur les vignes, & de manger 

Les raisins, pres à vandanger, 

Et boire du moust dans la tonne 

Impuniment […].
5
 

Puis vient le tour des fourmis, dont Ronsard admire la prudence
6
, et qui sont initiées aux secrets de la 

nature
7
. 

Dans les Meslanges, le poète vendômois poursuit l’éloge des menus animaux, auxquels une sagesse 

innée garantit une existence tranquille et heureuse. Ronsard consacre une ode à la sage alouette, qui 

doit à la simplicité de ses mœurs son contentement et son insouciance : 

Puis je di, tu es bien-heureuse, 

Gentille Aloüette amoureuse, 

                                                      
1
 La Tortüe, v. 78-87 (Œuvres poétiques, t. I, p. 193-194). 

2
 Ibid., p. 194, v. 104-107. 

3
 La Grenouille, v. 39 (t. VI, p. 85). 

4
 Ibid., p. 86, v. 61-72. 

5
 Le Freslon, v. 56-60 (t. VI, p. 91). 

6
 Le Fourmi, v. 29-40 (t. VI, p. 94). 

7
 Ibid., p. 97, v. 113-118. Le Bocage contient encore une Ode à un Rossignol (p. 71-72), pièce qui procède d’une autre source 

d’inspiration et développe d’autres thèmes que les trois blasons animaliers que nous venons de citer. 
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Qui n’as peur ny soucy de riens, 

Qui jamais au cœur n’as sentie 

Les dedains d’une fiere amie, 

Ny le soin d’amasser des biens.
1
 

Bien différente du sage volatile, l’engeance humaine possède cette funeste faculté, dont les animaux 

innocents ont été préservés, d’être son propre bourreau, « à son mal inventive / De mille soins »
2
 : 

car il se fait la guerre 

Luimesmes à luimesme, & n’a dans son cerveau 

Autre plus grand desir que d’estre son bourreau.
3
 

Possédée par « le sale appetit d’amonceler des biens », l’humanité tombe immanquablement dans le 

piège aux alouettes que lui tendent les passions : 

Car il ne lui soufist de ses propres malheurs 

Qu’elle a des le berceau, mais elle en charche ailleurs : 

La court, procés, l’amour, la rancœur, la faintise, 

L’ambition, l’honneur, l’ire, & la convoitise, 

Et le sale appetit d’amonceler des biens 

Sont les maus estrangers que l’homme adjouste aus siens.
4
 

Fustigeant les vices et les passions débridées, Ronsard incrimine la raison et les artes, qui sont 

traditionnellement interprétés comme des preuves irréfragables de la supériorité et de la dignité 

humaines, et les accuse de tous les maux dont les hommes sont accablés. Dans la Circé de Giovanni 

Battista Gelli, traduite en français dès 1550 par Denis Sauvage (Lyon, Guillaume Rouillé), l’un des 

compagnons d’Ulysse, métamorphosé en huître par la magicienne, refuse de redevenir un homme, « le 

plus malheureux animant qui se trouve en tout l’univers »
5
. Accrochée à son rocher, à l’abri des 

tourments que s’inflige l’homo viator, l’huître privée de raison, mais non de sagesse, connaît le repos 

et le bonheur ; elle vit « sans pas un brin de soulci » – « ce qui vous advient bien peu souvent »
6
, 

lance-t-elle au rusé Ulysse, incarnation du peregrinus
7
 et de la funeste raison humaine, en guise de 

flèche du Parthe. À l’image de l’huître
8
, les animaux innocents, qui ignorent tout « artifice » et suivent 

« leur naturel », mènent une existence paisible, libre, épargnée par les « travaux », les passions et les 

vices qui assaillent l’humanité douée, pour son malheur, de raison : 

A l’homme seul il faut plus d’artifice, 

D’autant que l’art est le maistre du vice. 

Tous animaux, soit ceux qui vont nouant, 

Ceux qui pendus en l’air se vont jouant, 

Ceux qui privez, ceux qui sauvages vivent 

Sans passion leur naturel ensuivent. 

L’homme sans plus, charpentier de ses maux, 

A sa nature ajouste des travaux, 

Et luy mesme est le tyran de sa vie. 

L’ambition, l’avarice, l’envie, 

Despit, vengeance, & le soing des grands biens, 

Ce sont les maux que l’homme adjouste aux siens, 

écrit Ronsard
9
. « Au contraire », ajoute-t-il : 

 

                                                      
1
 Ode a l’Aloüette, v. 31-36 (t. VI, p. 247). 

2
 Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 32-33 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 105). 

3
 Ronsard, Odelette a Jan de Pardaillan Panjas le jeune, v. 6-8 (t. VI, p. 116). 

4
 Ibid., p. 117, v. 27-32. 

5
 Giovanni Battista Gelli, La Circé, p. 16. Cité par Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage, p. 174. 

6
 Ibid., p. 29-30. 

7
 Selon l’huître, les hommes sont « comme rebelles, bannis de ce Monde, n’y ayant aulcune propre demeure » (ibid., p. 24). 

8
 Dans l’œuvre de Gelli, la taupe et les autres animaux consultés par Ulysse mènent une existence insouciante et « chantent 

sur tous les tons le thème de la miseria hominis » (Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 175). 
9
 A Monsieur de Mont-Morency, v. 35-46 (t. XIV, p. 182). 
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les cerfs qui n’ont point de raison, 

Les poissons, les oiseaux, sont sans comparaison 

Trop plus heureux que nous, qui sans soing & sans peine 

Errent de tous costez où le plaisir les meine : 

Ils boivent de l’eau clere, & se paissent du fruict 

Que la terre sans art d’elle-mesme a produict.
1
 

Jean-Antoine de Baïf impute lui aussi à la raison les maux qui accablent l’humanité. Loin de 

compenser la faiblesse native « Des maleureux [,] pauvres & foibles hommes », qui naissent nus et 

privés des défenses naturelles que la nature accorde aux animaux
2
, la « raison maline / Qui nous 

gouverne, outre ceux de nature / Dix mille maux encore nous procure »
3
. La raison n’est plus l’indice 

de la dignitas hominis, comme le pensaient les humanistes du premier XVI
e
 siècle français, mais une 

véritable malédiction ; elle n’est plus l’instrument de la tranquillitas animi, mais la cause d’un surcroît 

de misères
4
. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, elle engendre selon Baïf les passions et 

l’inquiétude propres à l’humanité : 

Nous faisons cas si quelcun éternuë, 

Pour un seul mot nous avons l’ame émuë, 

Un songe vain en dormant nous effraye, 

Nous palissons du cry d’une Frezaye. 

Les vains honneurs, les sottes bigotises, 

De plus grands biens les palles convoitises, 

L’ambition que rien ne ressasie, 

Des sens troublez la fausse fantasie, 

Et les rigueurs des loix qui nous étonnent, 

Ce sont les maux que les homes se donnent 

Par leur raison, outre ceux dont leur vie 

De sa nature est troublée & suivie. 

C’est tout malheur que la vie de l’home, 

Que sa Raison ronge [,] mine & consome.
5
 

Tout en proclamant l’incontestable supériorité morale du « naturel » sur l’« artifice » et de l’instinct 

sur la raison
6
, Ronsard associe le repos d’esprit à une existence conforme à la nature, maîtresse de 

vertu – Pierre Charron, dont le néo-scepticisme est mâtiné d’épicurisme, écrira au début du siècle 

suivant : 

Pour simplement vivre bien selon nature, les bestes sont de beaucoup plus 

advantagées, vivent plus libres, asseurées, moderées, contentes. Et l’homme 

est sage qui les considere, qui s’en faict leçon et son profict ; en ce faisant, il 

se forme à l’innocence, simplicité, liberté et douceur naturelle, qui reluist aux 

bestes, et est toute alterée et corrompue en nous par nos artificielles 

inventions et desbauches, abusant de ce que nous disons avoir par dessus 

elles, qui est l’esprit et jugement. Et Dieu tant souvent nous renvoye à 

                                                      
1
 Elegie à Robert de la Haye, v. 55-60 (t. X, p. 317). Albert-Marie Schmidt rapproche ces vers du poète vendômois, « qui, 

comme lui, a tendance à donner à l’instinct prééminence sur la raison », de ceux de Peletier, dans la Savoye : « Nature donne 

un chois & certein ordre, / Par un chemin, qu’elle ne laisse tordre : / Mais trop d’avis, à l’homme soucieus, / Trouble à tous 

coups les faitz negocieus » (cité par Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique […], p. 71). 
2
 Cette comparaison est chère aux humanistes. Elle figure notamment dans le Dulce bellum inexpertis d’Érasme, qui tire 

argument de la faiblesse native de l’homme pour démontrer qu’il est destiné à mener une existence paisible. Guy Demerson, 

dans une note de son édition du Premier Livre des Poèmes (p. 110), signale que Baïf s’empare de cet argument dans son 

poème Sur la Paix avec les Anglois (éd. Marty-Laveaux, t. II, p. 405-406, v. 59 sq.). 
3
 Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 36-38 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 105). 

4
 Par exemple, déplorer l’invention de l’artillerie, preuve tonnante et meurtrière de la nocivité de la raison et des artes, est un 

lieu commun de la pensée humaniste. 
5
 Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 39-52 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 105-106). 

6
 La nature surpasse les productions de l’art, selon Peletier du Mans, qui célèbre la beauté du chant du rossignol : « O Art de 

[e barré] peu d’honneur ! / O Art chiche [e barré] donneur ! / Ce [e barré] que [e barré] la cure [e barré] humeine [e barré] / 

Fèt [crochet sous le e] si tard e si mal, / A ce [e barré] fęble [e barré] animal / Nature [e barré] seule [e barré] ameine [e 

barré] » (L’Amour des Amours, p. 205, v. 145-150). [vérifier] 
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l’eschole et à l’exemple des bestes, du milan, la cicogne, l’arondelle, 

tourterelle, la fourmy, le bœuf et l’asne, et tant d’autres.
1
 

Ronsard oppose lui aussi la « pauvre raison » de l’homme
2
, source de bien des maux, à l’heureuse 

simplicité des animaux vivant « sans soing & sans peine ». Les animaux qui composent le bestiaire de 

la poésie d’inspiration anacréontique ont valeur de symbole ; dans les fables dont ils sont les 

protagonistes, ils passent pour des modèles de modération, d’humilité, de sagesse et d’insouciance ; 

lents, pondérés, attachés au lieu de leur naissance, insensibles aux attraits fallacieux du monde et aux 

passions auxquelles, pour leur malheur, les hommes succombent trop souvent, ils se contentent des 

menus plaisirs d’une existence simple, tel le poète de l’amour et du vin dont Belleau, dans Les Odes 

d’Anacréon, et Ronsard, dans son Bocage de 1554 et ses Meslanges, empruntent la lyre. Tous ces 

animaux mettent en pratique le célèbre précepte épicurien : « Cache ta vie » (làthe biosas)
3
, gage 

d’une existence paisible et de repos. 

 

Conclusion 

 

Dans la poésie qualifiée d’encyclopédique, l’observation de la nature et la juste connaissance des 

lois qui la gouvernent réconfortent le sage, libéré de la crainte superstitieuse qu’inspirent au commun 

des mortels la foudre et les éclipses, tous les tressaillements du monde physique, le cycle perpétuel de 

la génération et de la corruption. Les plus effroyables soubresauts de la terre et du ciel, le spectacle de 

la nature tonnante et fulminante, la certitude de la mort même n’effraient pas celui qui en connaît les 

causes et les fins. La connaissance permet de partager « la sérénité heureuse des astres »
4
, et la poésie 

encyclopédique, qui s’efforce de préserver l’homme du doute et de la superstition dans le cerne 

protecteur du savoir, révèle d’autant plus aisément les mystères d’un univers ordonné qu’elle repose 

sur les mêmes lois d’harmonie et d’équilibre qui en règlent le cours. La poésie scientifique étudie et 

imite la perfection de l’ordre cosmique, dont elle rend compte ; le poète qui le contemple participe en 

quelque sorte par procuration au repos parfait de l’univers
5
, dont la rotondité permet la combinaison de 

l’immobilité locale et du mouvement circulaire. L’homme savant et sage constate que la matière 

demeure, éternelle et stable en dépit du perpétuel écoulement des formes ; la puissance générative de 

Vénus s’exerce sur l’ensemble du cosmos et de ses créatures, leur assurant une éternité générique qui, 

en quelque sorte, nie la mort ou la met au service d’une vitalité inépuisable
6
. La matière du cosmos, 

dont les formes changent et se renouvellent sans cesse, est une, immortelle et stable. Les cycles sur 

lesquels son cours harmonieux se règle de toute éternité maintiennent son ordre divin et préservent, au 

sein du mouvement, la possibilité du repos. Ainsi, le renouvellement de la matière et l’éternité du 

monde sont pour Ronsard une douce consolation, consolation d’autant plus efficace que s’y ajoute 

l’espoir tout chrétien de la survie de l’âme après le retour du corps à la poussière
7
. 

                                                      
1
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 8, p. 71. 

2
 « Et pour trop raisonner miserable il demeure » (t. X, p. 317, v. 53). 

3
 La formule d’Épicure est paraphrasée par Ovide dans les Tristes, III, IV, v. 25 : « bene qui latuit bene vixit ». 

4
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 472. 

5
 Chanter l’éternité du monde devrait ainsi permettre à Ronsard d’accéder à l’immortalité conférée par la gloire poétique : 

« Je veux, s’il m’est possible, attaindre à la louange / De celle qui jamais pour les ans ne se change, / Mais bien qui faict 

changer les siecles & les temps, / Les moys, & les saisons & les jours inconstans, / Sans jamais se muer, pour n’estre poinct 

sujecte, / Comme Royne & maistresse, à la loy qu’ell’ a faicte. / […] / Donne moy donc de grace, immense Eternité, / 

Pouvoir de raconter ta grande deité, / Donne l’archet d’airain, & la lyre ferrée, / D’acier donne la corde, & la voix acérée, / 

Afin que ma chanson dure aussy longuement / Que tu dures au Ciel perpetuellement » Hymne de l’Eternité, v. 5-10 et 15-20 

(t. VIII, p. 246-247). Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier et compléter en renvoyant à la partie consacrée à la gloire] 
6
 Cf. Ronsard, Hymne de l’Eternité, v. 92-96 (t. VIII, p. 252). 

7
 Ronsard semble fréquemment tomber dans l’erreur dénoncée, après Calvin, par Le Fèvre de la Boderie : « Tu redis tant de 

fois de Nature le nom, / Que tu me fais douter si c’est ton Dieu, ou non. / L’entretien des humains dessus ce mot tu fondes, / 

La profondeur du mot toutefois tu ne sondes » (L’Encyclie, p. 75). Comme le signale Simone Fraisse, « à force d’en parler 

[de la nature] comme d’une personne, et de doter son nom d’une majuscule, on s’habitue à la considérer pour elle-même, 

indépendamment de son auteur » (L’Influence de Lucrèce […], p. 148). Toutefois, chez Ronsard comme chez l’ensemble des 

poètes de la Pléiade, la nature reste la servante de Dieu. On retrouve cette conception parfaitement orthodoxe de la nature 

dans les Météores de Baïf et sous la plume de Peletier : « C’est grande vanité de prendre la Nature / Pour lui donner 

l’honneur de toute la facture / Et ne vouloir nommer un Dieu, puissant moteur / De tout ce qui se voit : architecte et Auteur » 

(Louange de la science, f. 58 v°). Ronsard se prononce même sans ambiguïté contre certains articles de l’enseignement 
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D’inspiration lucrétienne, du moins en partie
1
, la pensée naturaliste de Ronsard n’est pas gravement 

contaminée par le désenchantement que l’auteur du De rerum natura exprime fréquemment dans ses 

vers
2
. Ceux du poète vendômois témoignent de la tranquillité du sage qui, après avoir joué son rôle sur 

« l’échafaud mondain », s’apprête à tirer sa révérence avec la certitude, apaisante et réconfortante, que 

l’univers lui survivra et que sa voix, conservée vive par la gloire poétique, continuera longtemps d’y 

résonner. Sont également apaisants pour l’esprit les principes, d’inspiration stoïcienne, de l’accord 

avec les lois universelles, une sage résignation aux décrets des puissances qui gouvernent l’univers, 

l’animent et l’ordonnent, ainsi que la possibilité offerte à l’individu de se fondre dans cet univers et 

d’y trouver le repos. La créature mortelle peut en effet participer à l’ordre et au repos cosmique si elle 

parvient à vivre en harmonie avec la nature, sans se cabrer contre ses décrets. 

Nous ne prétendons pas nier que Ronsard rend compte et intègre dans sa poésie la « variété 

conflictuelle »
3
 à l’œuvre dans la nature. Nous ne nions pas non plus que la poésie de Ronsard est 

dynamique, cinétique, fascinée par le mouvement sous toutes ses formes. La nature que représente 

Ronsard, constamment soumise à l’action germinatrice du désir, semble ignorer le repos. Tout s’y 

affaire, tout s’y agite, tout s’y accroît et s’y transforme sans relâche. Le poète vendômois représente 

avec un talent égal les assauts des passions, l’existence laborieuse des fourmis et la ronde des astres ; il 

n’est pas jusqu’aux éléments inanimés – terme bien inapproprié ici – qui ne participent à cette frénésie 

d’action, de transformation et d’expansion. L’eau des fleuves et des rivières s’écoule, le flux et le 

reflux rythment le mouvement des mers, les saisons s’en viennent et s’en vont sans observer de halte, 

tout comme se succèdent sans fin les générations et les empires. Il arrive encore que le spectacle d’une 

nature toujours renouvelée et rajeunie inspire à Ronsard, qui la compare à la brièveté de l’existence 

humaine, de sombres pensées, comme en ces vers de l’Epitaphe de feu Monseigneur d’Annebault : 

Cruel destin ! qui nos aages derobes : 

Quand les serpens ont desvestu leurs robes, 

Avec la peau ilz despouillent leurs ans. 

Quand au printemps les jours doux & plaisans 

Sont retournés, en mille & mille sortes 

On voit sortir les fleurs qui sembloient mortes : 

Les boys couppez reverdissent plus beaux, 

Mais quand la Parque a fillé nos fuzeaux, 

 

                                                                                                                                                                      
d’Épicure dans la préface de sa Franciade et dans la Prosopopée de Louis de Ronsard : « Vous qui sans foi errés à l’aventure, 

/ Vous qui tenés la secte d’Epicure, / Amandés vous, pour Dieu ne croyés pas / Que l’ame meure avecques le trespas » (t. VI, 

p. 40-41, v. 1-4). Ronsard condamne, avec l’ensemble des poètes, philosophes et savants de l’époque, l’impiété épicurienne, 

à nouveau sur la sellette dans l’Elegie à Loïs des Masures, à qui il prodigue les conseils suivants : « Crains Dieu sur toute 

chose, & le fard d’Epicure / Ne te face jamais errer à l’adventure » (t. X, p. 368, v. 93-94). Mais aussi ferme que puisse être 

sa condamnation de l’athéisme épicurien, le poète ne rejette pas en bloc l’épicurisme, dont il adopte volontiers le mot d’ordre 

hédoniste du Carpe diem et certaines théories sensualistes (cf. Les Amours, LXII, LXX), qu’il s’efforce de concilier avec les 

points essentiels du dogme chrétien. Ainsi, L’Hymne de l’Eternité, en partie redevable à l’invocation à Vénus de Lucrèce, 

« accommode des allégories païennes à une philosophie qui se veut chrétienne ». S’il y célèbre une fois de plus l’œuvre 

fécondante de l’amour et le perpétuel renouvellement des générations au sein d’une nature bienveillante, Ronsard rend grâce 

à la providence qui en règle le cours et à laquelle se soumettent sans condition, comme de simples exécutants de la volonté 

divine, les figures allégoriques des Hymnes. De même, la « fière profession de foi » de l’Hymne de la Mort – « C’est le tout 

que de l’ame, il faut avoir soing d’elle / D’autant que DIEU l’a faicte à-jamais immortelle » (t. VIII, p. 168, v. 115-116) –, 

« tout nourri pourtant des souvenirs de Lucrèce, [en fait] un des plus beaux poèmes spiritualistes et chrétiens de notre 

littérature » (Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […], p. 113). 
1
 Ce thème, en effet, n’est pas nouveau : « Il est frappant de relever chez Bernard Silvestre au moins deux thèmes lucrétiens : 

la permanence de la matière à travers l’écoulement des formes, et un éloge de la nature fécondante, mater generationis, qui 

assure la propagation de l’espèce » (Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […], p. 16. Bernard Silvestre et Alain de Lille 

seraient à l’origine du naturalisme de Jean de Meung, dont Le Roman de la Rose décrit la forge où Nature « travaille 

inlassablement à la vie et à la mort » et comporte un « hymne aux lois de la génération et la condamnation de l’homme qui 

s’y soustrait » (ibid., p. 17). On observe toutefois une différence de taille entre le thème lucrétien de la permanence de la 

matière et sa variante médiévale, où la nature demeure soumise à la volonté divine. 
2
 Cf. Simone Fraisse, L’Influence de Lucrèce […], p. 117-118 : « Ni la nature ni la mort ne parlent chez lui [Ronsard] avec la 

voix “triste et superbe” que nous prêtons au poète latin. Et si parfois, cédant à son penchant pour l’épicurisme, il se laisse 

persuader que tout finit à la mort, il ne va jamais jusqu’au bout de son matérialisme, il ne franchit le pas ni du désespoir, ni de 

l’incrédulité ». 
3
 Danièle Duport, Les Jardins […], p. 44. 
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Sans plus jouir du sejour de ce monde 

L’homme là bas s’en va boyre de l’onde 

Du froid oubly, qui sans esgard ny choys 

Perd en ses eaux les bergers & les Rois.
1
 

Mais le poète conserve généralement l’« optimisme philosophique » qui selon Isidore Silver le 

caractérise, pour avoir retenu l’enseignement épicurien selon lequel la liquidation des formes 

s’accompagne de la permanence de la matière et assure l’éternité du monde. De même, le mouvement 

perpétuel qu’on observe au sein de la nature n’est pas incompatible avec le repos ; elle donne libre 

cours à son dynamisme et à sa vitalité en inscrivant son action dans un cadre cyclique qui lui assure 

stabilité et éternité – qu’on songe au mouvement sans solution de continuité qu’est l’écoulement de 

l’eau, aux cycles saisonniers, à la ronde des sphères et au circuit quotidiennement accompli par le char 

du soleil
2
. Nous partageons sans réserve ce jugement d’Henri Weber : 

bien que la poésie de Ronsard épouse naturellement l’élan et le dynamisme 

qui préside à la vie, il ramène en fin de compte le mouvement à l’immobilité 

d’un ordre fixe.
3
 

L’équilibre du monde est la résultante des forces et des mouvements antagonistes qui le traversent. Le 

« branle » universel, quand il ne tend pas vers le repos, participe du repos même et le fonde – du 

moins assure-t-il l’éternité, l’équilibre et l’ordre du monde. 

Dès les années 1550, la poésie d’inspiration anacréontique propose une alternative à la recherche 

d’un point d’ancrage dans la connaissance scientifique entreprise dans les Hymnes ronsardiens, dont 

Du Bellay rejette vigoureusement le programme
4
. Les Bocages et les Meslanges, qui « ne sont que 

rarement encombrés par le savoir abstrait des bestiaires et des plantaires »
5
, recommandent un mode 

de vie et de pensée en accord avec la raison naturelle, et nous invitent à renoncer à toute prétention de 

domination sur la nature par le savoir théorique. Il faut s’exercer « à voir la terre » et renoncer à 

empiler « d’art audacieux », tels les Aloades, « les monts pour espier les Cieux »
6
. L’esprit scientifique 

est une émanation des passions humaines et, en particulier, de la libido sciendi. Anacréon et Horace 

constituent alors pour les poètes de la nature, de l’amour, du vin et de la mesure, ingrédients d’une 

existence paisible et douce, une source d’inspiration profuse. À vrai dire, la distinction qu’on a pu 

opérer entre les pièces morales d’Horace d’une part et ses odes bachiques d’autre part paraît purement 

formelle, dans la mesure où les préceptes moraux du natif de Venouse et sa verve « bachique » 

procèdent d’une seule et même sagesse fortement teintée de naturalisme épicurien. En effet, l’éloge 

des vertus antalgiques et apaisantes du vin, l’exhortation à profiter de l’instant présent, l’évocation des 

plaisirs que procurent aux sens et à l’esprit les amours simples sont consubstantielles à la réflexion 

morale développée par Horace et à ses mots d’ordre (mépris des honneurs mondains et des richesses, 

observation de l’aurea mediocritas, existence conforme à la nature, frugale, humble et quiète, en 

retrait de la civilisation du negotium
7
). Goûter sans outrance aux plaisirs des sens constitue une mesure 

de prophylaxie : on se préserve des passions et des vices, et l’on oublie dans la liesse l’inquiétude 

métaphysique, la crainte du temps edax rerum et de la mort inéluctable. Ces sentiments épicuriens sont 

exprimés par bien d’autres poètes que Ronsard à partir de 1550 ; on compose quantité d’odes 

bachiques, de poèmes à boire, dont le Carpe diem horatien devient le mot d’ordre dans le cadre 

général d’une quête de la tranquillitas animi et d’une réflexion éthique invitant à la mesure, au mépris 

                                                      
1
 Ronsard, Epitaphe de feu Monseigneur d’Annebault, v. 23-34 (t. XIII, p. 183-184). Voir encore l’ode XIII (1555), v. 7-30 

(t. VII, p. 98). 
2
 Dans son Panegyrique de la Renommée, Ronsard mentionne « la premiere closture / Du Ciel, qui tournoyant se ressuit en 

son cours, / Et du Soleil qui faict le sien tant au rebours » (t. XVIII, p. 10, v. 202-204). 
3
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 43. 

4
 « Je ne veulx point fouiller au sein de la nature, / Je ne veulx point chercher l’esprit de l’univers, / Je ne veulx point sonder 

les abysmes couvers, / Ny desseigner du ciel la belle architecture » (Les Regrets, I, v. 1-4 ; t. II, p. 52). 
5
 Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique […], p. 124. 

6
 Ronsard, Discours à Monsieur de Cheverny, v. 15-16 (t. XVIII, p. 97). 

7
 Cf. Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique […], p. 124-125 : « La vie rurale le [Ronsard] détourne de la 

contemplation tragique du monde, de ses démons et de ses dieux. Elle le guérit aussi des tracas de la vie urbaine et le divertit 

de réfléchir aux artifices des hommes ». 
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des grandeurs et des passions
1
. Les bestioles célébrées dans les hymnes-blasons de Belleau et de 

Ronsard incarnent cette idéal de sagesse naturelle. L’observation de ces vies minuscules, échantillons 

représentatifs de la nature rampante et bourdonnante, vouée à la pénombre des sous-bois et à l’humus, 

enseigne la sagesse, l’humilitas, les secrets d’une vie sans tourments et de l’« impassionneté » chère 

aux philosophes. 

 

III - L’otium bucolique 

 

L’univers champêtre, la nature, considérablement retouchés et embellis par la plume des poètes, qui 

les voient avec les yeux de Théocrite, d’Horace, de Virgile et de Sannazar, fournissent dès le milieu du 

siècle un support et un cadre privilégiés à toutes les rêveries du repos, exacerbées par les troubles 

politiques et religieux du temps. Les bergers de la bucolique et les paysans du poème géorgique 

incarnent l’homme de repos, le « beatus ille » qui, loin des tracas du negotium et de l’agitation 

citadine, mène une existence heureuse et paisible. À partir des années 1575 approximativement, 

l’otium rusticum du gentilhomme champêtre et de l’agriculteur inspire quantité de poèmes, qui tous 

célèbrent la terre, les travaux agricoles, le modus vivendi de l’homme géorgique et les vertus qu’il 

cultive
2
. Dans les années qui assistent à la naissance de la Pléiade et à son épanouissement, c’est le 

décor bucolique, doté de tous ses motifs et accessoires traditionnels, qui constitue pour les poètes 

aspirant à un repos à la fois digne et lettré une « retraite douce et belle »
3
, un « refuge rêvé et utopique 

où s’apaisent les passions humaines »
4
. 

Lorsque commence à luire au ciel de la poésie française la constellation de la Pléiade, le genre de la 

bucolique française n’est pas à proprement parler une innovation : sous François I
er

, Denis Sauvage, 

Guillaume Télin, Clément Marot, le rhétoriqueur Michel d’Amboise et bien d’autres encore s’essayent 

sur leurs chalumeaux, leurs musettes et leurs « flustes », au genre pastoral, s’inspirant des Idylles de 

Théocrite, des Épodes d’Horace, des Bucoliques de Virgile et des œuvres néo-latines de Dante, 

Pétrarque et Boccace. Cependant, au début du XVI
e
 siècle et durant tout le règne de François I

er
, « La 

pastorale des rhétoriqueurs reste longtemps sans écho »
5
 ; ce sont surtout des Italiens qui s’illustrent en 

la matière
6
, tandis que les poètes français n’ont encore produit aucun véritable chef-d’œuvre, malgré 

les tentatives de Clément Marot
7
 et de quelques autres. Alice Hulubei prononce sur la production 

pastorale nationale de l’époque un jugement sans appel : 

                                                      
1
 À partir des guerres de Religion, note Raymond Lebègue, « l’influence d’Horace sur les poètes a diminué et s’est 

modifiée » (« Horace en France […] », p. 384). L’infléchissement va dans le sens d’une réduction de l’enseignement 

d’Horace à ses articles les plus pessimistes et d’une lecture beaucoup plus austère de son éthique. Alors que, sous la plume du 

poète de Venouse, les deux éléments sont indissociables, désormais « le public cultivé demande au poète latin non un 

exemple de vie voluptueuse (la bonne chère, le bon vin et le reste), mais des conseils pour vivre sage et heureux » (ibid., p. 

390). Horace devient un « grand censeur de vices » (ibid., p. 391) et l’on insiste sur le profit moral qu’on tirera de la lecture 

de ses œuvres, à une époque où le stoïcisme, malheurs publics obligent, bénéficie d’une audience croissante. Logiquement, 

les thèmes épicuriens passent de mode, tandis que les auteurs s’emparent de genres poétiques à visée didactique jusqu’alors 

relativement négligés – Ronsard, notamment, compose des poèmes satiriques apparentés aux Satires d’Horace. De ce dernier, 

Montaigne, qui le cite plus que tout autre poète, appréciera tout particulièrement « le stoïcisme de l’ode Justum et tenacem et 

l’épicurisme modéré, le ne quid nimis, l’absence de passions, de fanatisme et d’ambition, les sages réflexions sur la mort » 

(ibid., p. 394). L’épicurisme d’Horace est ainsi, sinon expurgé, du moins sensiblement remanié, allégé pourrait-on dire de ses 

composantes trop franchement hédonistes. Signalons à titre d’exemple, que maintes sentences ou tirades des tragédies de 

Robert Garnier sont des imitations, selon Raymond Lebègue (ibid., p. 401), des poésies lyriques d’Horace. Le dramaturge a 

pourtant laissé de côté tout ce qui, dans les œuvres du poète latin, relevait de la morale épicurienne (ibid., p. 402). 
2
 Cf. infra, p. ? ? ? 

3
 Cette expression est empruntée à Marie-Madeleine Fontaine, qui l’applique à La Bergerie de Remy Belleau dans sa 

postface au tome II de l’édition des Œuvres poétiques du poète, établie sous la direction de Guy Demerson (p. 200). Sauf 

mention contraire, toutes nos références à l’œuvre poétique de Remy Belleau renvoient à cette édition. 
4
 Luigi Monga, Le Genre pastoral en France au XVI

e siècle, p. 56. 
5
 Ibid., p. 50. 

6
 L’« éveil du goût en faveur de la bucolique » en 1530 constaté par Alice Hulubei (L’Églogue en France au XVI

e siècle, 

p. 177) est dû majoritairement à des Italiens, exilés et fuorusciti (Alamanni, Delminio, Muzio, Belmesseri…) hôtes du 

premier Valois. 
7
 Marot figure cependant, auprès des grands bucoliastes de l’Antiquité, parmi les modèles à imiter, selon Thomas Sébillet 

(Art poétique français, p. 126-127) : « Théocrite le Poète grec est le patron sur lequel Virgile a portrait ses Églogues : et 

Virgile est le moule d’où Marot et les autres Poètes Français ont pris la forme des siennes : et tous les trois sont l’exemplaire 

que tu y dois suivre » (cité par Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 43). 
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Placés sous le quadruple enseignement de l’antiquité, de l’humanisme, de 

l’Italie renaissante et de la littérature nationale, les poètes français vont 

s’adonner à la composition des églogues avec plus de courage que de talent, 

car à part Marot, Maurice Scève, Marguerite de Navarre et Hugues Salel, nul 

ne réalise d’œuvre pastorale digne d’intérêt. D’ailleurs, si l’on excepte 

François Habert qui cultive la pastorale avec une certaine prédilection, les 

disciples d’Apollon ne consentent à emboucher la flûte de Pan que par 

accident, et surtout pour suivre Marot […].
1
 

Aussi Du Bellay juge-t-il urgent d’inciter ses contemporains à donner à la chanson bucolique nationale 

ses lettres de noblesse : 

Chante moy d’une Musette bien resonnante, et d’une Fluste bien jointe ces 

plaisantes Ecclogues Rustiques à l’exemple de Thëocrit, et de Virgile : 

Marines à l’exemple de Sennazar, Gentilhomme Nëapolitain. Que pleust aux 

Muses [que] nous eussions beaucoup de telles imitations, qu’est cete 

Ecclogue sur la naissance du filz de Monseigneur le Dauphin, à mon gré un 

des meilleurs petiz Ouvraiges, que fist onques Marot.
2
 

En 1553, l’Élégie à J. de la Péruse de Ronsard
3
 « exprime encore sous la forme de l’optatif, le rêve 

que Dieu finira par faire don à la France de quelque poète qui saura sonner la chanson bucolique »
4
. Et 

Peletier ajoute : 

Et m’ébahis que quelcun ne s’est au moins mis à faire Églogues, matière 

entre autres, autant propre à notre Langue qu’à nulle autre : qui en avons les 

termes et les personnes tout à propos.
5
 

On a donc l’impression au milieu du siècle, en dépit des essais des poètes antérieurs, que le genre 

pastoral national n’est pas encore pleinement constitué. Les poètes s’efforcent de répondre à l’appel de 

Du Bellay et de combler les vœux de Ronsard : Dorat, qui commentait pour ses « collégiens » de 

Coqueret les Idylles de Théocrite, écrit des églogues latines ; Du Bellay adresse à son ami B. Bergier 

une Ode pastorale, nom du dédicataire oblige
6
 ; Vauquelin de La Fresnaie publie en 1555 ses 

Foresteries, tandis que les Eglogues de Jacques Bereau sont présentées au public en 1565 ; Ronsard, 

« qui n’a laissé d’outil qu’il n’ait touché », embouche à son tour le « flageol »
7
, et sa « production 

proprement bucolique », toujours porteuse d’un « projet eulogique », signale Stéphane Macé
8
, s’étend 

de 1555 à 1565. En 1559, Amyot traduit le roman pastoral de Longus, Daphnis et Chloé, après 

l’adaptation par Jean Martin, en 1544, de L’Arcadie de Sannazar
9
, source intarissable d’inspiration 

pour les pastoralistes français. 

C’est donc au milieu du siècle que se multiplient les « expériences en vue de constituer un poème 

pastoral digne de ce nom »
10

, et que s’amorce « un renouveau spectaculaire, appelé à s’amplifier 

durant les premières décennies du siècle suivant »
11

. Toutefois, selon Luigi Monga, La Bergerie de 

                                                      
1
 Alice Hulubei, L’Églogue en France […], p. 209-210. Sous Henri III, ajoute Alice Hulubei (p. 600), la bucolique française 

entame son déclin, au moment même où déferle la vague du poème géorgique : « Arrivée à son plein développement pendant 

le règne de la reine-mère et de Charles IX, l’églogue doit, nécessairement, subir la loi des organismes vivants et décroître, 

puis disparaître après s’être assuré une descendance. La durée du genre sera assez longue et se continuera jusqu’en plein XVII
e 

siècle, et plus tard. Mais déjà à l’époque d’Henri III, elle vivote appauvrie dans ses formes, sans grandes possibilités de 

s’alimenter, de se renouveler. Œuvre d’imitation, surtout pendant cette période de son existence, elle constitue, en littérature, 

la répétition inerte des gestes, des dispositions et des sentiments de la génération aînée ». 
2
 Du Bellay, La Deffence […], II, 4, p. 136-137. 

3
 T. V, p. 263, v. 69-72. 

4
 Guy Demerson, préface du tome II des Œuvres poétiques de Remy Belleau, p. XV. 

5
 Jacques Peletier, Art poétique, p. 231. 

6
 T. IV, p. 184-188. 

7
 Vauquelin de La Fresnaie, Idillie LXVI (Les Diverses Poésies, éd. Travers, Caen, F. Le Blanc-Hardel, 1869-1870, t. II, 

p. 261). 
8
 L’Éden perdu. La pastorale dans la poésie française de l’âge baroque, p. 145 

9
 Paris, Michel de Vascosan et Gilles Corrozet, 1544. 

10
 Guy Demerson, préface du tome II des Œuvres poétiques de Remy Belleau, p. XV. 

11
 Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 9. 
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Belleau, publiée en 1565, témoigne déjà « d’une transformation et d’une évolution inattendues du 

roman pastoral vers une forme d’anthologie poétique au fond eulogique dont le monde des bergers ne 

constituerait que le cadre extérieur »
1
. Et le critique de se demander : 

Serait-ce là le signe d’une réaction de fatigue visant au genre littéraire le plus 

en vogue, dont Belleau réaliserait la fausseté et l’hypocrisie, ou bien un aveu 

voilé de l’échec de son œuvre pastorale ?
2
 

L’âge d’or de la littérature pastorale française s’étendrait donc, approximativement, du règne d’Henri 

II à celui de Charles IX. Tout en nous autorisant quelques incursions en aval et en amont de cette 

période, nous y puiserons l’essentiel de notre corpus. 

Les vicissitudes de l’histoire ne sont pas pour rien dans l’attrait exercé sur les écrivains de l’époque 

par le « mode pastoral »
3
, sommé d’ailleurs par Sébillet de chanter « morts de Princes, calamités de 

temps, mutations de Républiques »
4
. Les Eglogues et aultres œuvres poetiques du Poitevin Jacques 

Bereau, publiées en 1565, soit peu après le début des guerres de Religion, contiennent d’évidentes 

allusions à la « discorde civille ». Selon Michel Gautier, 

Le recueil résonne d’ailleurs tout entier de l’écho des premières guerres 

civiles : il est empreint du désenchantement et de l’indignation qui, après 

l’enthousiasme et la sérénité des débuts, devaient donner un ton nouveau à la 

production poétique.
5
 

On conçoit sans peine que la situation dans laquelle se trouve la France dès avant 1562, année du 

déclenchement des guerres de Religion
6
, puisse faire naître dans les esprits le désir d’une existence en 

marge ou en retrait des troubles du temps, de la politique et des intrigues des grands. Dès 1542, après 

une trêve tôt rompue, les affrontements entre la France et l’Empire reprennent de plus belle, et ce n’est 

qu’en 1559 que les deux adversaires, ruinés et lassés, signent la paix de Cateau-Cambrésis. La France 

ne jouira pas longtemps de cette paix, célébrée par tant de poètes
7
, puisque ses sujets, après le 

massacre de Vassy, entament en 1562 plus de trois décennies de luttes fratricides. Voilà qui contribue 

à expliquer l’essor, à partir du milieu du siècle en France, de la pastorale, « genre qui représente à la 

fois la description du monde innocent de l’aetas aurea et l’aspiration foncière de l’humanité à se 

réfugier dans une sorte d’utopie »
8
, la popularité de l’idéal du repos bucolique et la fréquence de 

certains motifs indissociables du mode pastoral – déploration des misères du temps, nostalgie inspirée 

par un âge d’or révolu, attente d’un roi providentiel que les églogues d’apparat identifient 

immanquablement avec les princes régnants, etc.
9
 

Les thèmes et les images privilégiés de l’églogue et de l’idylle, qui définissent les composantes du 

repos bucolique, expriment un désir d’enracinement, de paix, d’harmonie, d’union et de douceur ; ils 

s’opposent aux motifs contraires de l’exil, des luttes fratricides, de la discorde, de la disjonction et de 

                                                      
1
 Le Genre pastoral […], p. 24. 

2
 Ibid., p. 24-25. Luigi Monga juge sévèrement une autre Bergerie, celle de Desportes (1583), « dans laquelle l’élément 

pastoral n’est plus désormais qu’un prétexte à la mièvrerie et une vague convention aristocratique » (p. 147). 
3
 La formule est de Paul Alpers, The Singer of the Eclogues : a Study of Virgilian Pastoral, Berkeley, Los Angeles, 1976, 

p. 7. 
4
 Art poétique français, II, 8, p. 127. 

5
 Michel Gautier, introduction à son édition des Eglogues et aultres œuvres poetiques de Jacques Bereau, p. IX. 

6
 Par exemple, l’Eglogue VII de Jacques Bereau, sombre tableau représentant « les calamitez de la guerre », évoque les 

« pillages de la campagne picarde par les propres troupes du roi de France, durant l’été de 1554 » (Michel Gautier, 

introduction à son édition des Eglogues de Jacques Bereau, p. XXIV). Il ne s’agit donc pas des guerres de Religion mais de la 

guerre franco-espagnole, qui élut la Picardie pour champ de bataille. 
7
 Notamment par Jacques Bereau dans son Eglogue X (p. 86-90). Cf. Alice Hulubei, L’Églogue en France […], p. 423 : « Un 

bouquet d’églogues qui ont pour auteur Ronsard, Dorat, Belleau, Fr. Habert, Belleforest, Desmasures, Grévin, Béreau 

célèbrent en latin et en français, la paix et les unions princières de 1559 ». 
8
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 45. 

9
 Cf. Madeleine Lazard, « La France en Arcadie : la pastorale politique du XVI

e siècle », p. 29 : « La thématique traditionnelle 

impose […] un certain nombre de motifs : vertu et dignité de la condition pastorale, opposition de deux mondes, celui de la 

ville et de la campagne, ordre civil et ordre de la nature. À la polémique contre la guerre, à l’apologie de la paix, l’un des 

topoi majeurs, est lié celui d’une Arcadie mythique, localisée ou non, d’un âge d’or regretté, souhaité, ramené par quelque 

événement heureux, quelque homme providentiel ». 
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la « durté »
1
, dont les événements de l’époque fournissent maints exemples pitoyables. L’univers de la 

bucolique réalise, dans le cadre propice au recoy et aux loisirs du locus amoenus champêtre, dans 

l’ombre fraîche de ses bosquets et de ses antres moussus, l’unité qui, au XVI
e
 siècle comme dans 

l’Antiquité et la pensée chrétienne, constitue un élément essentiel du repos. Comme pour exorciser le 

démon de la division – le diabolos n’est-il pas étymologiquement celui qui divise, désunit et 

désassemble ? -, églogues et idylles multiplient les motifs et les images du repos, de la concorde, de 

l’union paisible et douce. Les créatures et les divinités mythologiques qui peuplent l’univers bucolique 

se manifestent fréquemment aux bergers-poètes, qui, par leur intermédiaire, communiquent avec la 

nature, dont les faunes, les nymphes, les dryades et le grand Pan sont autant d’incarnations ou de 

manifestations. Les joutes poétiques de ces mêmes bergers constituent l’un des principaux éléments de 

l’otium bucolique ; ces compétitions pacifiques et érudites, au cours desquelles les pâtres rivalisent 

d’art et de générosité, consolident les liens qui unissent la communauté pastorale, cependant que les 

guerres civiles divisent et déchirent le royaume. 

Ainsi le rêve de l’Arcadie heureuse apparaît-il comme la lutte de 

l’imaginaire contre la crainte du désordre, l’aspiration à concilier l’ordre civil 

et l’ordre de la nature, la voie empruntée par l’illusion pour réduire les 

tensions et les déchirements de la réalité.
2
 

Malheureusement, les princes providentiels dispensateurs de paix que célèbrent les églogues 

encomiastiques ne parviennent jamais à restaurer totalement ou durablement un âge d’or 

définitivement enseveli sous les cendres et les gravats de l’histoire. Et malgré la douceur de son décor, 

où se fondent harmonieusement tous les éléments d’une nature hospitalière invitant au repos, l’univers 

bucolique n’est pas épargné par la disjonction, que les troubles civils s’y engouffrent à la faveur d’une 

brèche ou que d’autres facteurs de discorde et de division y exercent leur influence néfaste. 

 

1 – Décor et composantes de l’otium bucolique 

 

Comme le tableau virgilien brossé par Jacques Bereau dans ses Eglogues, le « rêve rustique » 

français du XVI
e
 siècle « procède à la fois du paysage coutumier et de la fiction pastorale de 

l’antiquité »
3
. Les poètes bucoliques ne peignent pas d’après nature ; le modèle de leurs compositions 

ne se trouve pas tant dans la réalité objective que dans les vers d’Horace et de Virgile, qui, « le 

premier, transporte la scène de sa bucolique dans cette région idéalisée qu’est l’Arcadie, symbole 

depuis lors d’un monde pastoral imaginaire »
4
. La campagne peinte par les bucoliastes français se 

modèle sur cette rus arcadienne et fondamentalement païenne, quoique sa douceur, sa fertilité, son 

hospitalité ne manquent pas d’évoquer le jardin édénique de la Bible. Quant aux pâtres dont Bereau, 

après Du Bellay et Ronsard, nous présente le portrait, on doute avec Michel Gautier qu’ils aient jamais 

existé ailleurs que dans l’imagination des poètes français, les œuvres de Sannazar et celles de ses 

modèles antiques : 

Les bergers des églogues du XVI
e
 siècle ne sont trop souvent que les 

travestis d’hommes bien en place, habitant la ville, dont les aspirations à 

vivre à la campagne sont la plupart du temps démenties par la vie qu’ils 

mènent.
5
 

Précisément, leur mode de vie, leur appartenance à la civilisation citadine du negotium, leur 

éloignement de la campagne véritable, leur méconnaissance de la population rustique et de ses mœurs 

permettent aux poètes d’idéaliser fortement la nature qui tient lieu de cadre à leur fiction pastorale
6
. 

                                                      
1
 Cf. Jacques Bereau, Les Eglogues […], II, p. 20, v. 188 : l’« amie trop dure » du berger Daphnis sera cause de sa mort. 

2
 Madeleine Lazard, « La France en Arcadie […] », p. 38. 

3
 Michel Gautier, introduction à son édition des Eglogues de Jacques Bereau, p. XXI. 

4
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 46. 

5
 Ibid. Cf. Madeleine Lazard, « La France en Arcadie […] », p. 32 : « Le personnel de la pastorale se recrute indifféremment 

parmi des princes travestis, des citadins en vacances ou d’authentiques bergers. Peu importe au reste. Car ces bergers 

symboliques sont les uns et les autres des bergers littéraires, coupés des réalités campagnardes les plus triviales ». 
6
 Vauquelin de la Fresnaie écrit dans la préface de ses Idillies et pastoralles (1560) : « les vers, que les uns appellent 

Bucoliques, les autres Aeglogues et les autres Idillies […] ne se lisent pas pour apprendre les façons et les mœurs des 
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C’est parce qu’ils ne connaissent que trop bien les embarras de la ville ou de la cour et la servitude de 

leur « estat » respectif que ces poètes s’évadent dans une campagne tirée au cordeau et présentant 

toutes les commodités d’un jardin à la française, dont les statues s’animeraient soudain, pour y trouver 

le repos, tel Ronsard satisfaisant sur les bords de la « fontaine » Bellerie son goût pour le loisir lettré 

(« Sus ton bord je me repose, / Et là oisif je compose »
1
), ou recouvrant la paix de l’âme parmi le 

peuple immobile et feuillu de la « forest de Gatine »
2
. On ne se demandera donc pas si la nature que 

représentent les poètes sollicités dans ce chapitre est conforme à la réalité, si les espèces végétales qui 

embaument les Eglogues de Jacques Bereau poussent effectivement dans la campagne poitevine, etc. 

Au demeurant, on connaît déjà la réponse qu’il convient d’apporter à toutes ces questions : la flore, la 

faune et les créatures surnaturelles du « cadre champêtre idéalisé et stylisé »
3
 de la bucolique française 

proviennent de l’Arcadie sannazarienne et de la pastorale antique
4
, c’est-à-dire de la tradition littéraire. 

Il s’agit, comme l’écrit Joël Blanchard au sujet de l’espace du Pastoralet
5
, « de motifs qui ressortissent 

au discours registral de la pastorale et dont la signification topique exclut toute norme de référence au 

réel » ; le « lieu clos et protégé » que dessinent et délimitent ces motifs n’est autre que celui de la 

littérature
6
. Aussi, seules les fonctions et les significations du cadre bucolique relativement à la 

question du repos retiendront-elles notre attention. 

L’existence des personnages de la littérature bucolique est sans conteste une vita otiosa. Jules-

César Scaliger attribue d’ailleurs l’invention du genre pastoral à l’oisiveté des bergers, qui meublaient 

selon lui leur copieux loisir par la poésie et le chant
7
. Certes, le berger Gillot s’étonne de l’assiduité au 

labeur de son compagnon Mauricet : 

Tu travailles tousjours, tousjours tu te tormentes 

Après quelque besoigne et jamés ni le soir 

Te voit ny le matin en oisiveté seoir […].
8
 

Mauricet explique alors à Gillot qu’il lui est impossible de demeurer « tout oiseux un jour »
9
 : 

Je ne suis celuy-là qui se plaist à rien faire, 

Je treuve à m’apliquer tousjours bien quelque afaire.
10

 

Le repos bucolique serait-il aussi harassant que l’otium rusticum
11

 ? Loin s’en faut. Quoiqu’il se 

présente comme une églogue, le poème de Bereau ne met pas en scène des bergers virgiliens mais des 

paysans tirés du dramatis personae de la poésie géorgique – cette églogue porte d’ailleurs pour sous-

titre : « De la louange de la vie rustique ». Les autres églogues du poète poitevin, bien plus conformes 

au modèle bucolique, font la part belle aux loisirs et au repos, à l’instar de l’ensemble de la production 

pastorale, antique et renaissante. On comprend alors pourquoi Scaliger, dans les pages qu’il consacre 

au genre bucolique, qualifie le berger d’otiossimus et l’oppose au laboureur et au chasseur, qui eux 

manquent cruellement de temps libre
12

. Dans la littérature pastorale française comme dans le roman de 

Sannazar, « Le travail manuel est réduit au strict nécessaire »
13

. 

                                                                                                                                                                      
Pasteurs villageois, mais pour le plaisir et la recreation d’y voir naifvement représentée la Nature en chemise ». Les Diverses 

Poésies, éd. Travers, t. II, p. 443. 
1
 A la fontaine Bellerie, v. 15-16 (t. I, p. 204). 

2
 A la forest de Gatine, v. 17-20 (t. I, p. 244) : « Toi, qui davant qu’il naisse en moi / Le soin meurtrier arraches : / Bref c’est 

toi qui de tout esmoi / M’aléges & defasches ». 
3
 Madeleine Lazard, « La France en Arcadie […] », p. 30. 

4
 Ersnt Robert Curtius considère même le locus amoenus, qui constitue le cadre idéal du poème bucolique, comme tributaire 

du paysage homérique (La Littérature européenne […], p. 306). 
5
 On doit à Joël Blanchard une édition du Pastoralet, Paris, PUF, 1983. 

6
 Joël Blanchard, La Pastorale en France aux XIV

e et XV
e siècles. Recherches sur les structures de l’imaginaire médiéval, 

p. 162. 
7
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 43. 

8
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 23, v. 2-4. 

9
 Ibid., v. 8. 

10
 Ibid., v. 17-18. 

11
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 

12
 Cf. Alice Hulubei, L’Églogue en France […], p. 14. 

13
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 58. 
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En fait d’occupations, les bergers passent leur temps en d’agréables loisirs, « prenant [un] doux 

repos »
1
 que ne vient pas perturber le soin de leurs troupeaux – s’ils ont du « bestail », il est 

suffisamment « prés » pour qu’ils ne s’en soucient pas, et cette mention semble simplement destinée à 

confirmer leur statut de berger. Pierre de Cornu écrit au sujet des pâtres de son Eclogue deuxieme 

qu’ils mènent paître « Sans se pener beaucoup, leur troupe camusette », confiée à la vigilance de leurs 

mâtins
2
. Ainsi, fort opportunément dispensés de toute tâche par trop pénible ou accaparante, les 

bergers peuvent profiter pleinement et en toute sérénité de leurs otia, au rang desquels la surveillance 

des troupeaux finit par figurer : « Nous sommes bien heureux de voir noz brebis paistre, / Et de joüir 

icy d’un si beau passetemps », conclut Denisot, l’un des personnages de l’Eclogue quatrieme de 

Cornu
3
. Le travail même des bergers se mue en passe-temps. 

L’univers pastoral dans son ensemble est taillé sur mesure pour le repos et les loisirs. En quelques 

vers, Polynnete présente dans Les Eglogues de Bereau les principaux éléments du cadre bucolique et 

les occupations des bergers : 

Chantez, gentilz pasteurs, puis qu’en estes contens 

Je vous ecouteray : seon-nous sur l’herbette, 

Vostre bestail est prés, et la place est secrette, 

Puis dessous ces ormeaux le chault ne nous nuyra.
4
 

Lieu solitaire et secret, « qui n’est point regardé des yeux du peuple, fort retiré de la voye 

commune »
5
, gazon moelleux, arbres et frais ombrages, tels sont a minima les éléments constituants de 

l’univers bucolique. On doit ajouter à cette liste de l’apparatus conventionnel du mode pastoral les 

cours d’eau – promesse, comme les frondaisons des frênes ou des ormeaux, d’ombre et de fraîcheur –, 

les antres et les grottes. 

Le cadre des loisirs champêtres présente les traits essentiels du locus amoenus, « lieu privilégié 

[…] caractérisé par l’harmonie de sa configuration générale qui allie agréablement vallées et collines, 

prairies et forêts, par l’harmonie du détail des éléments pastoraux, arbres, rivières, animaux »
6
. Le 

Plaisir des champs de Claude Gauchet propose une description que nous pouvons considérer comme 

caractéristique et fort représentative du locus amoenus bucolique : 

Là, parmy leurs devis, les pastoureaux je laisse, 

Rentrant dedans le creux de la forest espaisse ; 

Là je sens l’ombre fresche, où la belle verdeur 

Des branchages rangez empesche la chaleur 

Du soleil estival, où l’aure soefve et douce 

Parmi les verdz rameaux, amiable, se pousse 

D’un murmure plaisant. De ce qui est au bois 

Tout se repose à l’ombre, et seullement la voix 

De la cigale on oit, qui par la forest coye 

Essourde le vallon, et le mont et la voye.
7
 

Le jardin des délices de la littérature pastorale est tout d’abord un camp retranché à l’abri des troubles 

du monde extérieur, un « creux » protecteur et secret aménagé dans une « forest espaisse », aussi sûr et 

hospitalier qu’une poche amniotique. Il y règne en tout temps et en toute saison, même au plus fort de 

l’été, une douceur printanière : « l’ombre fresche » des ramées adoucit l’éclat du « soleil estival », 

tandis qu’un souffle d’air rafraîchit l’atmosphère. Seul le « murmure plaisant » de cette « aure soefve 

et douce » et le chant ténu des cigales, mêlés en une harmonie que reproduisent les sonorités du 

poème
8
, égayent le tranquille silence des lieux (« forest coye »). Tout n’est qu’ordre, calme et douce 

                                                      
1
 Adaptation de L’Arcadie par Jean Martin, églogue II, p. 31. 

2
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 142. Certes, le poète dauphinois ajoute que Perrot est « tout harassé du labeur 

journalier », mais ce labeur, mentionné incidemment, ne fait l’objet d’aucune description. 
3
 Ibid., p. 180. 

4
 Jacques Bereau, Les Eglogues, V, p. 45, v. 122-125. 

5
 P. Botton, La Camille, f° 4. 

6
 Madeleine Lazard, « La France en Arcadie […] », p. 30. 

7
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 85. 

8
 On sera tout particulièrement sensible à la symétrie des assonances et des allitérations du vers suivant : « Des branchages 

rangez empesche la chaleur ». 
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volupté – on remarque le champ sémantique de la douceur (« soefve et douce », « amiable », 

« plaisant »), qui contribue à « l’effet de sourdine » dont toutes les descriptions du locus amoenus 

bucolique sont affectées. Bref, Claude Gauchet nous peint dans ces vers le cadre idéal du repos - là, 

lit-on, « Tout se repose à l’ombre ». 

Dans ses Eclogues, recueillies en 1583 dans l’édition de ses Œuvres poetiques
1
, Pierre de Cornu 

expose un tableau similaire du cadre pastoral. Les pasteurs Phelipot et Charlet, protagonistes de la 

première églogue du poète dauphinois, pénètrent dans un lieu écarté par « des chemins non fraiez » et 

trouvent refuge dans une grotte. Naturellement, l’ombre et la fraîcheur propices au repos – « Nous ne 

sçaurions trouver un plus plaisant ombrage, / Reposons nous un peu » – règnent dans cet « antre 

caverneux par nature entaillé », qu’une « mousse chenue » tapisse de son « poil toujours vert », où « la 

lambrunche sauvage » offre « un gratieux ombrage » et que rafraîchit « une eau claire & coulante ». 

Loin d’inspirer l’effroi ou d’être simplement inconfortable, cette grotte est un lieu de plaisance qui 

comble tous les sens des bergers, bercés par le « doux bruit » du ruisseau sur « l’areine sautelante », 

charmés par « un million de fleurs » et « leurs boutons peintz de mille couleurs », qui répandent « une 

odeur partout si doucereuse / Que la senteur du musc n’est pas plus gracieuse »
2
. L’Eclogue quatrieme 

reproduit le tableau de locus amoenus pastoral en l’ornant des mêmes éléments : « ombrage », « frais 

des ormeaux », « fleurs » et « herbe verdoiante », « haleine des vens », « claire fonteine », « plaintes 

des oiseaux », plantes aromatiques aux « grains excellens en odeur », etc. 

Les évocations des divers accessoires ou éléments conventionnels du décor bucolique, éparses dans 

les poèmes, se distinguent par leur brièveté et ne s’inscrivent jamais dans de longs développements 

descriptifs ; arbres et cours d’eau, antres moussus, bocages et ombres fraîches fonctionnent comme des 

panneaux de signalisation de l’univers bucolique et de l’otium bucolicum - la présence d’un frêne ou 

d’un hêtre peut suffire à indiquer au lecteur familier de la rota Virgilii qu’il pénètre dans les terres de 

la littérature pastorale. Tous ces éléments
3
 invitent au repos et au farniente, tout comme la douceur qui 

règne en ces lieux champêtres et que reproduisent les chants des bergers
4
. L’ombre des ramures est 

une incitation au repos - « Tandis allons-nous seoir sous ce fresne ombrageux », propose un pâtre à 

son compagnon
5
 -, l’herbe molle des berges et des prairies convie l’homme las à une méridienne 

réparatrice ; le murmure du ruisseau berce le sommeil des pâtres. Quant à la grotte, dont l’ombre 

protectrice n’a rien de menaçant, sa fonction dans la poésie pastorale correspond parfaitement à celle 

que lui attribue Gaston Bachelard : 

la grotte est un refuge dont on rêve sans fin. Elle donne un sens immédiat au 

rêve d’un repos protégé, d’un repos tranquille.
6
 

Le locus amoenus bucolique se signale encore par sa fertilité
7
. Mais, si les poèmes géorgiques du 

dernier quart du siècle célèbrent la copieuse provende des terres cultivées, la production abondante des 

champs, des potagers et des vergers, la littérature pastorale préfère décrire la luxuriance d’un jardin 

d’agrément, uniquement dédié aux plaisirs des sens. Certes, Remy Belleau dispose sur les étals de sa 

Bergerie quelques fruits savoureux : 

                                                      
1
 Ce texte peut être consulté sur le site de la Bibliothèque nationale (www.gallica.bnf.fr). 

2
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 128-129. 

3
 Recensés par Ersnt Robert Curtius, La Littérature européenne […], p. 317 : le lieu de plaisance de la poésie bucolique est 

« une “tranche” de nature belle et ombragée ; son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et 

d’une source, ou d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et des fleurs. Le comble sera atteint, si l’on y 

fait intervenir la brise ». 
4
 Dans la sixième églogue de Jacques Bereau (p. 56-57, v. 74-78), Montan compare la « douceur » des vers d’Amyntas au 

« doux sejour » de la « verdure », au « doux » murmure d’un « ruisselet », au « vent d’un zephire mollet ». On remarquera les 

suffixes hypocoristiques (« ruisselet », « mollet ») et l’allusion aux rigueurs de la maîtresse du pâtre, « dure ennemie » (p. 57, 

v. 84 ; nous soulignons). Le « pipeau » de Montan « resonne / Plus doux que miel » (p. 59, v. 151-152). 
5
 Ibid., III, p. 27, v. 95. 

6
 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, p. 185. L’auteur souligne. Voir la grotte décrite dans la Premiere 

eclogue de Pierre de Cornu et mentionnée plus bas. 
7
 Lorsque la discorde s’insinue dans l’univers bucolique à la faveur des guerres, celui-ci est frappé de stérilité : « Bacchus 

chargé de fruict nous rendoit en automne / Au lieu d’un petit caque une bien grande tonne, / Lorsque le cep tortu, courbant 

sous le fardeau / Rendoit au vendangeur le plus souvent un seau. / T’en souvient-il, Phlippot ? maintenant advortée / Ne rend 

en un arpent quasi qu’une hottée » (Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 91). Voir aussi Belleau, La Bergerie, I, v. 18 

(Œuvres poétiques, t. II, p. 8) : la France des guerres de Religion « Est maintenant sterile, au lieu d’estre feconde ». 
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Aux chaleurs de l’Esté, à foison y jaunissent 

Les poires de fin or, les pommes y rougissent, 

La guigne, la cerise, […] 

La grenade, et la figue, aux vignes les raisins 

Et la pomme escaillée en pomme sur les pins.
1
 

Mais le cadre bucolique de La Bergerie reste un lieu de plaisance, émaillé d’essences végétales 

inconnues des vergers : 

Là les lis argentez, les roses vermeillettes, 

Les boutons entrouvers de diverses fleurettes, 

Y sont sur le printems peintes de cent couleurs, 

Embasmant l’air serain de leurs soüeves odeurs […].
2
 

Le locus amoenus bucolique remplit parfaitement la fonction que lui assigne Servius, comme le 

rapporte Curtius : 

Le commentateur Servius rapprochait ce mot [amoenus] de amor (même 

rapport en allemand entre Liebe et lieblich). Les « lieux charmants » sont 

ceux qui ne servent qu’au plaisir et ne sont pas organisés dans un but 

utilitaire (loca solius voluptatis plena… unde nullus fructus exsolvitur).
3
 

La nature peinte par les pastoralistes est donc fortement idéalisée et, si l’on peut dire, apprivoisée, à 

l’image du cerf qu’Orléantin met en gage dans la Bergerie de Ronsard, et qui se comporte avec la 

belle Thoinon comme un docile animal de compagnie
4
. « En douce je tournay sa sauvage nature »

5
, 

explique le propriétaire du cervidé domestiqué. Tout comme le merle encagé à qui la bergère Margot 

fit « oblier sa rustique chanson »
6
, le cerf vaut pour emblème de la nature pastorale, apprivoisée par 

l’art, apaisée, débarrassée de toute sauvagerie en faveur d’une « douceur » propice au bonheur et au 

repos des bergers. Dans le locus amoenus bucolique s’estompent les différences qui séparent l’animal 

– et le divin, nous y reviendrons – de l’humain : les bêtes, comme les dieux, s’humanisent. 

Plaisir et repos s’épanouissent à l’intérieur de la clôture spatiale et temporelle de l’univers pastoral. 

Le domaine des pâtres, en effet, est un lieu clos, toujours situé en marge de l’espace et du temps 

communs. L’imprécision chronologique caractéristique de toute fiction bucolique, l’indétermination 

des notations spatiales et temporelles, l’usage privilégié du présent sont autant de procédés qui 

enferment le microcosme et la population pastorales dans un cerne protecteur
7
. Le « manque de 

définition » qui selon Luigi Monga caractérise cet univers 

ajoute à la rêverie et transporte le lecteur dans un monde irréel où il n’y a pas 

d’horaire à respecter et où l’on peut se livrer entièrement et librement à ses 

occupations préférées.
8
 

La vie des pâtres se déroule « dans un rond gracieux »
9
, dont la grotte, le bosquet, l’éminence d’accès 

incommode, le sentier mal frayé ou la clairière peu fréquentée constituent les manifestations concrètes 

les plus fréquentes. 

Dans Le Plaisir des champs, Claude Gauchet, décrit un lieu « creux » où règne en permanence une 

douceur printanière. Une « belle verdeur » et de « verdz rameaux »
10

 semblent promettre un printemps 

                                                      
1
 Belleau, Vandanges, v. 111-113 et 117-118 (Œuvres poétiques, t. IV, p. 105). 

2
 Ibid., v. 107-110. 

3
 Ersnt Robert Curtius, La Littérature européenne […], p. 312-313. 

4
 Bergerie, v. 113-139 (t. XIII, p. 82-83). 

5
 Ibid., p. 82, v. 112. Cette description, selon Paul Laumonier (n. 2, p. 83), serait empruntée à L’Arcadie de Sannazar (prose 

IV, paroles du berger Elpino). 
6
 Ibid., p. 91, v. 309. Tous ces éléments contredisent le Prologue de la Bergerie (p. 76-77), et tout particulièrement les v. 5-6, 

en démontrant la supériorité de l’art sur la nature. 
7
 Luigi Monga note que L’Arcadie de Sannazar est caractérisée par « l’indétermination délibérée des indications temporelles : 

dès que l’on essaie de préciser la durée de l’enchaînement des faits qui constituent la trame du roman on se heurte à des 

phrases vagues ». Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 57. 
8
 Ibid. 

9
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 172. 

10
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 85. 
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éternel, la persistance d’un temps originel (primus tempus) qu’il est tentant d’identifier avec le premier 

matin du monde. Et lorsque les poètes évoquent l’ardeur excessive du soleil, c’est afin de rendre plus 

désirables la fraîcheur et l’ombre des bosquets ou des grottes, qui abritent le repos et les loisirs 

champêtres. Le temps de la pastorale s’est figé dans un printemps éternel. La poésie pastorale arrête le 

cours des saisons pour y substituer la permanence de la douceur printanière propice au repos, comme 

le suggèrent ces vers extraits du Voyage du printemps, où Claude Binet envie l’insouciance pastorale : 

Voilà comment hors de soin & d’envie 

Je voudrois voir passer toute ma vie, 

Tousjours sous un Printemps, 

Mais les saisons inconstantes se suivent, 

Comme icy bas les hommes qui y vivent 

Se changent inconstans.
1
 

Cet ensemble de motifs et de procédés énonciatifs, auxquels il convient d’ajouter, selon Françoise 

Joukovsky, la présence systématique d’un cadre introducteur et conclusif, « contribue à l’impression 

d’un monde clos »
2
. Fort de la clôture spatio-temporelle qui le protège – partiellement – du monde 

extérieur, l’univers pastoral constitue pour les poètes un refuge imaginaire contre les « miseres » de 

leur siècle et les menaces de l’histoire en marche, qu’ils s’efforcent de conjurer aux sons de leurs 

« flageols » rustiques. L’utopie pastorale est aussi douce et plaisante que le monde réel est rude et 

inquiétant – Stéphane Macé s’accorde avec Françoise Joukovsky pour noter que l’églogue 

ronsardienne « met en scène un univers protégé et pacifié, soustrait aux menaces extérieures »
3
. 

Les vers de Claude Gauchet que nous citions tantôt
4
 délimitent le cadre idéal de la quies bucolica, 

le locus amoenus bucolique où « Tout se repose à l’ombre », et que le poète oppose significativement 

au locus terribilis du monde réel, soumis au cours du temps et aux vicissitudes de l’histoire. Mais la 

clôture de l’univers pastoral n’est ni indestructible, ni infranchissable ; les misères du temps y creusent 

souvent des brèches, par lesquelles elles envahissent le monde des bergers-poètes, dont le repos ne 

saurait être éternel, ni parfait. Ainsi, au poème de Gauchet succède une Eclogue entre Michaut et 

Phlippot, qui énumèrent dans un premier temps les dérèglements climatiques qui s’abattent sur le 

monde pastoral et réduisent la paisible harmonie bucolique « en un chaos nouveau » : 

Que veult dire, Phlippot, cest importun orage 

Sans relasche, duquel nous esprouvons la rage ? 

Il semble que le ciel, l’aer et la terre et l’eau 

Veulent se rassembler en un chaos nouveau.
5
 

constate Michaut, tandis que Phlippot remarque que « Le tonnerre, l’esclair et le vent et la gresle / 

D’une estrange façon se brouilloient pesle mesle »
6
. Les « tempestes », les inondations meurtrières, 

calamités météorologiques
7
 auxquelles s’ajoutent les ravages causés par les loups au sein des 

troupeaux
8
, accompagnent ordinairement ou annoncent les troubles civils, que Phlippot ne tarde pas à 

évoquer : 

D’autre part nous voyons, mesme devant nos yeux, 

Le soldat arragé, ravageant furieux 

Tout ce qu’à la sueur de sa pauvre famille 

Le pauvre paysant gagne avec sa faucille.
9
 

                                                      
1
 Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 10 v°. Ce texte peut être consulté sur le site de la Bibliothèque 

nationale (www.gallica.bnf.fr). 
2
 Cité par Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 146. 

3
 Ibid. 

4
 Le Plaisir des champs, p. 85. 

5
 Ibid., p. 86. 

6
 Ibid., p. 87. 

7
 Alice Hulubei signale que ces cataclysmes sont des « traits essentiels de l’églogue laudative » (L’Églogue en France […], 

p. 614). 
8
 Cf. l’adaptation de L’Arcadie par Jean Martin, églogue II, p. 31-33. 

9
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 88. La déploration se poursuit jusqu’à la fin de l’églogue, p. 92. 
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L’ordre et la douceur du paysage bucolique contrastent généralement avec le chaos et la violence du 

monde extérieur, en vertu de la tension fondatrice du mode pastoral
1
, et l’utopie arcadienne finit 

toujours par subir les assauts de l’histoire, écrite au fil de l’épée. 

 

2 – L’« armonie gentille » du repos bucolique 

 

Dès le début de cette étude consacrée à la notion de repos dans la littérature française du XVI
e
 

siècle, nous avons insisté sur la nécessité de contenir nos recherches à l’intérieur d’un cadre 

conceptuel délimité par les termes appartenant au champ lexical et sémantique du repos. Cependant, 

nous avons également signalé qu’il convenait de prendre en compte certains termes et thèmes 

apparemment connexes, dans la mesure où leur appariement dans les textes avec la notion nodale de 

repos s’avérait fréquent, et leur étude fructueuse. De tels rapprochements ont permis de dégager 

certaines constantes et ont mis en évidence quelques notions, non pas seulement contiguës à la 

question du repos mais véritablement incluses dans toutes les réflexions qu’elle a pu susciter dans la 

pensée et la littérature occidentales, depuis l’Antiquité jusqu’au XVI
e
 siècle. La paix, entendue comme 

trêve ou cessation définitive d’un conflit – tel serait d’ailleurs le sens premier du latin otium, qui 

désigne « le silence des armes »
2
 – fait partie des thèmes fréquemment liés à la notion de repos. 

L’otium ne peut s’épanouir qu’en temps de pax ; l’absence de pax rend plus pressante et plus vive 

toute aspiration à l’otium. La littérature pastorale se développe considérablement en France durant les 

guerres de Religion et exprime alors un rêve de vie recluse et paisible, de repos individuel et collectif
3
. 

C’est la France tout entière, personnifiée et représentée comme une mère éplorée par Agrippa 

d’Aubigné et, avant l’auteur des Tragiques, par Jacques Bereau dans sa Complainte de France
4
, qui 

aspire au repos de la paix. Comme les auteurs latins, qui emploient concurremment pax et otium pour 

désigner la cessation des hostilités, les auteurs de poèmes bucoliques français utilisent le mot repos 

comme synonyme de paix. La commutation est suffisamment fréquente, elle apparaît chez un nombre 

suffisant de poètes
5
 pour qu’on l’estime probante et qu’on s’attarde sur les relations qu’entretient la 

notion de paix avec celle, centrale, de repos, dans la littérature bucolique. 

 

a – La concorde pastorale et les motifs de la discorde 

 

L’églogue met fréquemment en scène deux ou plusieurs pâtres qui discutent cordialement 

ensemble, lorsqu’ils ne s’adonnent pas à leur passe-temps favori, la joute poétique. L’amitié est un 

thème essentiel de la poésie pastorale, et tout berger a besoin tantôt d’un rival en poésie – rival 

toujours respectable, respecté et respectueux, qui est bien davantage un partenaire et un compagnon de 

chant qu’un adversaire -, tantôt d’une oreille attentive à qui confier ses malheurs et faire le récit de ses 

peines d’amour perdues, ou bien encore d’un ami cher avec qui partager ses joies. L’amitié est la 

forme la plus évidente, sinon la plus importante, qu’adoptent dans la poésie pastorale les thèmes 

                                                      
1
 Cette tension originelle et le cours de l’histoire détermineront l’évolution de la littérature pastorale. Chez les poètes 

baroques, au moment « où se met en place une nouvelle poétique, plus à même d’exprimer le désenchantement » (Stéphane 

Macé, L’Éden perdu […], p. 320), la pastorale devient un refuge imaginaire qui multiplie les images sombres : « scènes de 

nocturne », « motif de la forêt », « thèmes liés à la mort ou à la souffrance », « fascination pour le songe et le cauchemar ». 
2
 Jean-Marie André, L’Otium […], p. 12. 

3
 La pastorale médiévale serait également le « Symptôme d’une crise qui secoue une société agitée par les malheurs du temps 

et de la guerre, et par les tensions que suscite le cadre étroit d’une institution courtoise surannée et vieillie » (Joël Blanchard, 

La Pastorale […], p. 12). 
4
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], p. 171-180. 

5
 Voir notamment Ronsard, selon qui le traité de Troyes, conclu en 1564 par la France et l’Angleterre, apporte « aise & 

repos » aux deux royaumes (t. XIII, p. 34). Aux vers 7 et 8 du sonnet XXXV des Regrets (t. II, p. 79), Du Bellay écrit : « Et 

pour se reposer du travail de la guerre, / Se retire à la fin le vieillard chevalier ». La retraite à l’écart du champ de bataille, 

retraite synonyme de délassement et de réconfort, sonne l’heure du repos pour le chevalier blanchi sous le harnais. Le verbe 

se reposer désigne ici tout autant la tranquillité dont on jouit en tant de paix que l’interruption des hostilités, la libération des 

obligations militaires. Dans la poésie aussi bien que dans la prose, tout au long du XVI
e siècle, le mot repos peut être employé 

pour évoquer « l’absence de troubles sociaux, politiques, d’agitation, de guerre » (Dictionnaire historique de la langue 

française, t. II, p. 1773), la quiétude et le délassement qu’on goûte après avoir quitté le champ de bataille, la paix rétablie par 

une trêve ou un traité officiel réconciliant deux belligérants. Les valeurs connexes sont celles de l’ordre restauré, de 

l’apaisement des souffrances, du retour de la joie de vivre et des menus plaisirs de l’existence. L’otium s’épanouit dans la 

pax. C’est là un sens spécial mais suffisamment fréquent pour retenir notre attention. 
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voisins de la concorde, de l’harmonie et de l’union. Cette amitié s’épanouit en otium litteratum. Le 

recueil de Jacques Bereau s’ouvre sous les auspices favorables d’une sodalitas rustique et poétique : 

Dire je veux l’armonie gentille 

De deux pasteurs, Merlin et Theophille, 

Jeunes tous deux d’age, mais si apris 

Qu’on ne sçauroit auquel donner le pris.
1
 

Entre tous les bergers règne une « armonie gentille » - l’expression est à nouveau utilisée dans 

l’églogue VI
2
 - semblable à celle qui unit Merlin et Theophille, si étroitement qu’on ne saurait les 

distinguer ni les départager : Polynnete, arbitre du chant amœbée de Jaquet et Perot, refuse de trancher 

et accorde les lauriers de la gloire poétique aux Muses
3
, divinités inspiratrices garantes de l’harmonie 

cosmique. De même, le « berger voyageur » chargé d’arbitrer la joute poétique des pâtres mis en scène 

par Ronsard dans sa Bergerie ne peut se prononcer : « L’un de l’autre ne peut braver victorieux »
4
. 

Quant à Pernet, arbitre du duel de Jaquemin et Durand, il renvoie les deux partis dos à dos : « Car l’un 

des deux, n’a peu amateur de la gloire / Braver son compagnon d’une telle victoire »
5
. Ces duels sont 

en fait des duos, où chaque chanteur fait écho à l’autre, utilisant dans sa réplique des thèmes, des 

termes, des tournures et des images similaires. 

L’amitié qui unit tous ces bergers et que consacrent ces ex aequo, l’harmonie de leurs chants 

alternés qui reproduit la grande harmonie de l’univers pastoral, ont valeur d’exemple et doivent bien 

évidemment être mises en tension avec les troubles civils. Le contraste entre ces débats poétiques, 

toujours amicaux, et la guerre est manifeste dans l’églogue V de Jacques Bereau, chant amœbée 

unissant plus qu’il ne les oppose les bergers Perot et Jaquet (Ronsard et Bereau ?) : tous deux font 

allusion à la « discorde civille »
6
 et le poème s’achève sur l’évocation de perturbations climatiques de 

bien mauvais augure : 

Je voy l’air se noircir et d’eclairs s’allumer, 

Il est ja tout remply de brouillars et nuages, 

Signe que nous aurons bien tost quelques orages.
7
 

annonce Polynnete, arbitre du « debat ». Loin de constituer pour ces pâtres désœuvrés un simple 

divertissement, les compétitions poétiques auxquelles ils se livrent de bon cœur permettent de 

canaliser et d’endiguer l’agressivité et la violence qui ravagent, à l’extérieur du monde clos de l’otium 

bucolicum, le royaume de France : 

Dans l’espace imaginaire qui les rassemble s’abolissent, avec leur 

individualité réelle, les dissensions récentes. L’émulation poétique transpose 

l’affrontement historique. La paix que chacun d’eux célèbre tour à tour, après 

avoir déposé et vanté leurs gages respectifs, il leur faudra d’abord l’établir 

entre eux.
8
 

Concorde, harmonie et union revêtent dans la pastorale une importance d’autant plus grande 

qu’elles s’opposent aux misères des guerres de Religion, dont les échos sont nombreux dans la 

littérature bucolique. L’églogue VII de Jacques Bereau décrit les ravages et « les calamitez de la 

guerre », tout comme sa Complainte de France
9
. Vous portez atteinte « à mon repos, / A mon bien, à 

mon heur », lance la France, dans ce dernier poème, à ses enfants occupés à s’entre-tuer. Hors du 

                                                      
1
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], p. 7, v. 1-4. 

2
 Ibid., VI, p. 59, v. 155. 

3
 Ibid., V, p. 50, v. 223-229. 

4
 Bergerie, v. 915 (t. XIII, p. 122). 

5
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 171. L’Eclogue quatrieme oppose à son tour deux bergers aux prétentions 

poétiques, Denisot et Thoinet. Au terme de leur prestation, Thomas juge que « l’un n’a peu avoir sur l’autre l’avantage » 

(p. 188). 
6
 Jacques Bereau, Les Eglogues, V, p. 49, v. 201. 

7
 Ibid., p. 50, v. 234-236. 

8
 Madeleine Lazard, « La France en Arcadie […] », p. 36. 

9
 Les Eglogues […], p. 62-67 (voir en particulier p. 63, v. 23 sq.) et p. 171-180. 
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microcosme pastoral, qui d’ailleurs n’est pas complètement épargné, tout n’est que discorde et chaos
1
, 

comme le soulignent un champ lexical des plus fournis et les nombreuses images de la division – 

« trahison et debas », « disention », « discorde » : tels sont les termes utilisés par Jacques Bereau
2
 pour 

décrire l’état actuel du royaume de France. À ces termes, Remy Belleau ajoute celui de « sedition », 

dans la complainte des bergers Francin et Charlot, qui « se lamentoient sur les miseres de nostre 

tems » : 

Hé qui seroit heureux ? quant en nostre Province, 

Cité contre cité, & Prince contre Prince, 

Le noble, le marchant, le soldat, l’artizan, 

Le juge, l’avocat, le serf, le Courtisan, 

Le maistre, l’escolier, l’Orateur, le Poette, 

Le prestre, le reclus, la simple femmelette, 

S’arment contre leur sang, & pris d’ambition, 

Dedans leur estomac font la sedition ?
3
 

La discorde est d’autant plus tragique qu’elle déchire ceux que devait unir par les liens du sang la 

plus ferme des concordes : 

Le filz machine en cachette à son père 

Quelque dommage, et le frere à son frere ; 

Tel fait semblant qu’il est bien mon amy, 

Qui ne congnoist un plus grand ennemy.
4
 

Dans la Complainte de France, la patrie personnifiée se lamente après la bataille de Dreux (19 

décembre 1562), dans une prosopopée sans doute inspirée de Ronsard, au sujet de l’« horrible 

discorde » qui « Fait [ses] propres subjectz se tuer et deffaire »
5
. Les Français s’en prennent à leur 

« mère », tel le cruel Néron : 

Ha, enffans, voulez-vous destruire doncques celle 

Qui vous a allaittez de sa propre mamelle ? 

Neron n’en feit pas plus, quand plein de cruauté 

La mere il feit mourir qui conceu et porté 

L’avoir dedans ses flancs. Est-ce la recompense 

De vous avoir donné nourriture et naissance ?
6
 

On trouve là les motifs du parricide, du matricide et du fratricide, qui sont les conséquences les plus 

effroyables de la division introduite au sein de l’unité, de la « discorde intestine »
7
 sous l’effet de 

laquelle nous plongeons « Nos propres fers en nos propres entrailles »
8
. Bref, en ce monde, « Il n’y a 

plus aux hommes d’amitié », conclut Jacques Bereau dans sa première églogue
9
, celle-là même où il 

célèbre « l’armonie gentille » de deux pâtres amis, Merlin et Theophille. 

                                                      
1
 Jacques Bereau s’étonne que le monde ne retourne pas à son indifférenciation première : « esbahi suis comme si 

longuement / Il peut durer, que chacun element / De son devoir coutumier ne se fache » (ibid., I, p. 10, v. 103-105). 
2
 Ibid., I, p. 10, v. 115 et p. 11, v. 127 ; X, p. 88, v. 68. 

3
 Belleau, La Bergerie, I, v. 5-12 (Œuvres poétiques, t. II, p. 7-8). 

4
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], I, p. 10, v. 121-124. 

5
 Ibid., p. 171, v. 11-12. 

6
 Ibid., p. 175, v. 135-140. Cf. p. 173, v. 91-94 : « Car mes propres enfans mes tresors devalisent, / Mettent mes fors à sac, 

mes joyaux ilz saisissent, / Me battent, et pour mieux me ruyner ont mis / Dedans mon propre sein mes propres ennemis ». 

Voir encore Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 90. 
7
 Ibid., p. 180, v. 329. Dans cette même Complainte, la France décrit le pitoyable état de ses villes : « Plus vous n’y 

trouverrez la joie, l’allegresse, / Le traffiq’, l’union que trouver y souloit ». Puis elle formule le souhait qu’un concile 

établisse la paix entre les partis opposés : « Ainsi en union / Pourriez estre reduictz » (p. 174, v. 128-129 et p. 178, v. 249-

250). 
8
 Ronsard, Epitaphe de feu Monseigneur d’Annebault, v. 132 (t. XIII, p. 187). Dans son Discours des Misères de ce temps, 

Ronsard décrit en ces termes les méfaits de la guerre civile : « Ce monstre arme le fils contre son propre père, / Le frère 
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leurs mains » (t. XI, p. 28, v. 159-162). 
9
 P. 10, v. 112. 
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Les guerres civiles, les massacres et les ravages causés par les « gendarmes » poussent la 

population pastorale à l’exil, autre avatar du motif de la désunion dans les productions d’une littérature 

bucolique qui accorde tant d’importance à l’enracinement. On sera donc sensible au thème de l’exil 

présent dans la bucolique dès l’œuvre fondatrice du mode pastoral
1
. Les combats des « soudars et de 

France et d’Espagne », dont le pâtre Bellin déplore les conséquences, contraignent les belles Galate et 

Amarylle à l’exil
2
. Francin, personnage de la septième églogue de Jacques Bereau, dit à son 

compagnon Janot : « je suis forcé grand erre / De mandier nouveau païs et terre »
3
. Chez Ronsard, la 

première phase des guerres de Religion manque de peu de chasser les bergers, « bannis de [leurs] 

champs », de leur domaine, avant que l’action pacificatrice de Catherine de Médicis, comparable à 

l’Octave de Tityre
4
, ne leur permette de « rentrer en [leurs] premiers herbages »

5
. Le rétablissement de 

la concorde dans l’univers pastoral rappelle de son exil céleste, mentionné notamment par Jacques 

Bereau
6
, la vierge Astrée, figure tutélaire de l’âge d’or. Le printemps, qui semble s’éterniser sous les 

cieux fortunés de la pastorale, permet à l’hirondelle bannie par les frimas de regagner sa patrie, comme 

l’écrit Remy Belleau dans le poème de sa Bergerie dédié au mois d’avril, fourrier de la douce saison : 

C’est toy courtois et gentil, 

Qui d’exil, 

Retire ces passageres, 

Ces arondelles qui vont, 

Et qui sont, 

Du Printems les messageres.
7
 

La crainte de la division, opposée au désir d’harmonie et d’union, est exprimée dans nos textes 

dans les sombres tableaux des guerres civiles. Elle convoque sur la scène de la littérature pastorale, 

aux côtés de l’exilé, la figure désormais familière de l’amant malheureux
8
. Le sentiment amoureux, 

qui constitue selon Luigi Monga « l’apport essentiel du Pétrarquisme à la pastorale de la 

Renaissance »
9
, est indissociable de l’idylle en particulier et de la littérature bucolique en général, 

constituant l’un des principaux otia qu’elle met en scène. L’amour trouve un sol propice dans les 

champs de l’otium bucolicum, où il pousse dru. À peu de choses près, qui relèvent du style et surtout 

du cadre qui accueille ces amourettes, les amants de la poésie pastorale ne se distinguent guère des 

                                                      
1
 Virgile, Bucoliques, I. Est-il sûr qu’il faille considérer le motif du locus amoenus bucolique présent dans les premières 
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2
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5
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8
 L’amour constitue l’un des thèmes favoris de littérature pastorale. L’oisiveté, qui incline, comme on le répète à l’envi 
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adorateurs d’Olive, de Cassandre ou de Pasithée ; ils expriment peu ou prou les mêmes sentiments, 

recourent à la même casuistique et empruntent le même trajet strictement balisé par la carte du Tendre 

pétrarquiste que les poètes amoureux des canzonieri. 

Comme dans ces mêmes recueils, l’amour pastoral ne constitue pas toujours la matière 

d’évocations idylliques ; pâtres et pastourelles éprouvent souvent les tourments qu’engendre le petit 

dieu ailé. L’amour non payé de retour est littéralement éprouvé dans la pastorale comme une 

déchirement de l’être, comme une discorde intime qui se manifeste dans les églogues par les 

« débats » de l’amant malheureux. L’églogue II de Bereau, inspirée de la cinquième pièce des 

Bucoliques de Virgile, est composée des lamentations de Daphnis, épris de l’indifférente Janette. Nous 

voyons là comment l’amour, bien différent de cette « armonie gentille » qu’est l’amitié, introduit 

l’agitation et la division dans un esprit jusque-là étale et un. Daphnis aspire à « vivre d’amour unie » et 

de former avec Janette une « couple jolie », de se voir « joint » à elle « D’un mesme cueur, d’une 

mesme pensée » sous les regards de tous les pasteurs assemblés « autour »
1
. La froideur de Janette est 

cause pour son soupirant d’une mort prématurée, représentée comme la séparation de l’âme d’avec le 

corps
2
, tandis que l’amour, conformément à l’imagerie d’inspiration néo-platonicienne, est considéré 

comme un rapt du cœur de l’amant par l’aimée
3
. Ainsi, l’amour est dépossession de soi

4
, altération

5
 et 

aliénation
6
, comme Pan en fait l’amère expérience – le soupirant de la nymphe Syrinx est « Eclave tant 

que rien de sien plus ne luy reste »
7
. La passion chasse hors de l’esprit de l’amant l’harmonie et la 

concorde, pour y substituer le chaos et la discorde intestine
8
, comme l’exprime l’image d’inspiration 

néo-platonicienne du cœur migrateur : 

Puis mon cœur est sorty dehors, 

Laissant vuide ce pauvre corps, 

De cela qui le faisoit estre.
9
 

En introduisant la discorde dans l’esprit de l’amant malheureux, l’amour réduit à néant les loisirs
10

, 

le repos et la quies animi de l’homo bucolicus. Tout à son amour malheureux, le berger Phelipot ne 

peut se « resjouir du moindre passetemps / Que l’on peut aujourd’hui prendre parmi les champs »
11

 ; 

dans l’Eclogue troisieme de ces mêmes Œuvres poétiques de Pierre de Cornu, on apprend que le 

berger Durand, qui ne peut fléchir Janotte, « n’est point en repos »
12

 ; « le bel ombrage aimé » qui 

soulage « mainte créature / Contre le chault d’esté » ne peut rien contre l’ardeur amoureuse de Pan, 

qui se lamente en ces termes : 

Je soulois m’exposer, 

Cerchant la solitude, et à me reposer 

Aux beaux antres secrets tapissez de verdures, 

Qui sont icy auprés, mais maintenant à l’heure 

                                                      
1
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Que plus cuide estre seul, et plus auprés de moy 

Je sens se maintenir cet amoureux emoy 

Qui jamés ne permet qu’un moment je repose […].
1
 

« Depuis je n’eu repos », « Tout est tranquille et coy, fors que moy malheureux », lit-on encore dans la 

seconde journée de La Bergerie de Belleau
2
, où, dans une églogue marine intitulée Les Pescheurs, 

Thenot, amant éconduit, se plaint de la sorte : 

La Carpe et le Brochet habitent les rivieres, 

Les Saumons citadins des costes poissonnieres 

Reposent dans la mer, l’Ombre sur le gravois, 

L’Huitre contre le roch, les Cerfs dedans le bois : 

Et moy qui n’a repos tant seulement une heure, 

Vagabond et seulet, sans aveu, sans demeure, 

J’erre autour de la porte, où mon cœur fait sejour, 

Esclave et prisonnier dans les rets de l’amour.
3
 

Concurremment à cet amour malsain, qui divise l’être, la littérature bucolique exalte l’« armonie 

gentille » des pâtres, qui vivent « de bonne compagnie / Et d’un commun accord »
4
, l’amitié, la 

« chaste hyménée » de deux cœurs purs et unis par un lien indéfectible, la paix conclue entre les 

ennemis d’hier, les relations amicales, presque fusionnelles, que les bergers entretiennent avec 

l’univers champêtre dans lequel ils évoluent. Contre les dévastations de la guerre et la hantise de l’exil, 

contre les passions malheureuses, qui sont autant de déclinaisons du motif radical de la division, la 

pastorale représente un monde où règnent l’amour mutuel, l’harmonie et l’union à la faveur de la pax. 

L’églogue X de Jacques Bereau célèbre la paix de Cateau-Cambrésis, conclue en avril 1559 entre 

Henri II et Philippe II. Un tel sujet appartient pleinement à la poésie bucolique, même si le poète 

hausse son style et troque sa musette contre un « haubois » - tout au plus quitte-t-on « les bas 

buissonnets » pour « les grans forests ramées »
5
. La paix, écrit donc Bereau, change « l’ennuy » en un 

« repos evident »
6
, partagé par toutes choses : 

Toute ville et cité 

Or se restourera, et en tranquillité 

Vivera desormais, et les maisons refaittes 

Seront qui par la guerre auront esté deffaictes. 

Oisive en son fourreau l’espée rouillera, 

Le harnois in-util en un coing moisira, 

Au croc reposera et la mace et la lance, 

De nuict nous dormirons avecques assurance 

En nos lictz, et de jour, sous les ombrages frais, 

Puis que l’aspre discorde a faict place à la paix.
7
 

La paix apparaît une fois de plus comme un ingrédient essentiel du repos bucolique, puisqu’elle 

favorise l’instauration de la concorde, de l’harmonie qui doit régner dans l’univers pastoral et sans 

laquelle il n’y a pas de quies possible. Cette harmonie, « commune liesse », est symbolisée par les 

« accors des flustes doux sonantes »
8
 et par l’union de Philippe II avec Élisabeth de France, « joignant 

par alliance / D’inviolable neud l’Espagne avecq’ la France »
9
 - quant à l’édit d’Amboise (19 mars 
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1563), il rassemble les Français « En un ferme lien d’eternelle concorde »
1
. La paix permet à chacun 

de remettre l’ouvrage sur le métier, tout en favorisant aussi les loisirs innocents (« Jeux, dances et 

festins »
2
) : la reprise de l’activité économique et des échanges commerciaux, ainsi que le retour des 

otia conviviaux, consacrent le rétablissement de l’harmonie et de l’unité par la pax retrouvée. 

 

b – L’univers pastoral et l’otium cosmique 

 

Loin d’être un lieu de solitude, la nature propice au repos de la littérature bucolique accueille une 

population nombreuse et hétéroclite – population d’origine arcadienne qui empêche l’identification du 

locus amœnus bucolique avec le paradis terrestre. On y croise évidemment de nombreux bergers, des 

pêcheurs, des villageois, des amants malheureux qui viennent confier leurs peines aux arbres et aux 

rochers ; on y trouve aussi des bêtes sauvages amadouées par la musique que les pâtres tirent de leurs 

musettes, des faunes et des nymphes qui se plaisent à écouter leurs chants rustiques. Le rôle de cette 

population bucolique ne se borne pas à de la figuration, sa fonction n’est pas uniquement décorative : 

animaux et créatures fabuleuses participent avec les bergers à l’harmonie cosmique, qui constitue un 

élément essentiel de l’otium bucolicum. Le repos de la paix est l’occasion pour la nature tout entière de 

manifester sa solidarité avec l’humanité : 

La nature, voiez, plus joieuse met hors 

De tous ses cabinetz ses plus riches tresors : 

De lys, roses, œilletz est la terre couverte, 

Qui comme boutons d’or dessus sa robe verte 

Luisent mieux que devant, les plains, les montz, les prés 

De nouvelles beautés sont peinctz et diaprez ; 

Oiseletz par les bois ceci chantent et crient, 

Sauvages animaux en sautent et en rient, 

Nimphes et satireaux en ont le cueur ravi 

De grand liesse ; bref, toute chose à l’envy, 

Toute chose à l’envy qui prend sa nourriture 

Dessus la terre mere, et dedans la closture 

Des navigables eaux, voyres le ciel tournant, 

S’esjouit du bon heur qu’est ceste paix donnant […].
3
 

La paix célébrée par Remy Belleau dans le Chant pastoral qu’il lui consacre s’apparente littéralement 

à un repos universel, cosmique : 

Je te salue, O repos Eternel, 

De l’Univers l’alliance premiere, 

Qui debrouill[a] la confuse matiere,
4
 

s’exclame le berger Thoinet. La pax (r)établit entre l’homme, la flore, la faune, le bestiaire 

mythologique et les corps célestes une harmonie totale, dont la littérature pastorale exprime le désir et 

qui n’est pas sans rappeler le « saturnien age », l’âge d’or d’un otium étendu aux dimensions du 

cosmos tout entier. 

L’« armonie gentille » de Merlin et de Theophille s’exprime dans leurs « chans », si harmonieux 

que le Loy, tel l’île de Délos charmée par la musique d’Apollon, tel encore les fleuves, les arbres ou 

les bêtes sauvages fascinés par Orphée
5
, s’en émeut ou, plus justement, immobilise son cours pour 

prêter une oreille attentive aux deux pâtres : 

J’ay veu du Loy, le petit Loy, la source 

Souvente-fois le lent pas de sa course 

Arrester coi pour leurs chans ecouter.
6
 

                                                      
1
 Jacques Bereau, Sur la Paix faicte entre les François aprés la guerre civille, v. 182 (Les Eglogues […], p. 191). 

2
 Ibid., X, p. 87, v. 53. 

3
 Ibid., p. 88-89, v. 85-96. 

4
 Belleau, Chant pastoral de la Paix, v. 187-189 (Œuvres poétiques, t. I, p. 231). 

5
 Ovide, Métamorphoses, XI, v. 1-2. 

6
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], p. 7, v. 5-7. 
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La nature admirative écoute les chants du berger Perot et chante les répons, dans une insolite liturgie 

panthéiste : 

Perot ce grand berger, il m’en souvient fort bien : 

Car enflant l’autre jour un chalumeau tout sien 

Fait de canne et de jonc, au bors de la fontaine 

Qui prend son nom d’Hercule, et les bois, et la plaine, 

Les herbes et les fleurs, les antres et les mons, 

Enchantez respondoient à ses douces chansons.
1
 

Les bergers Phelipot et Charlet, qui figurent dans la première églogue de Pierre de Cornu, trouvent 

dans la complicité d’une nature confidente
2
 et consolatrice, qui les écoute et leur répond, le 

soulagement de leurs travaux amoureux : 

Au moins en ce faisant nous nous soulagerons, 

Et parlans aux rochers qui sont aux environs, 

Echo nous respondra de sa voix resonnante, 

Redisant de noz vers la pleinte gemissante : 

Les bois nous entendront & les petis zephirs, 

Pour chanter davantage enfleront noz desirs.
3
 

« Les bois nous entendrons, & ces basses colines »
4
, dit encore le pâtre Jaquemin à son compagnon 

Durand dans l’Eclogue troisieme. Le repos que goûtent les bergers dans la paix reconquise, l’otium 

litteratum auxquels ils s’adonnent librement s’étendent à toute la nature, qui communique, voire 

communie avec l’humanité, en temps de liesse comme en période de deuil
5
. 

Cet accord profond entre l’humanité et la nature est propre au monde pastoral et caractérise déjà 

l’Arcadia de Sannazar. Luigi Monga attire notre attention sur « l’aspect cosmique de la réponse de la 

nature aux vibrations intérieures du poète »
6
. Le cœur de l’Arcadie et celui de l’amant semblent battre 

à l’unisson, dans la joie ou dans la peine. 

Cette consonance de la nature ne se borne pas au sentiment de l’amour 

physique entre un homme et une femme, l’élégie d’ « Ergasto sovra la 

sepultura » du berger Androgeo exprime naturellement la sympathie de la 

nature pour toute souffrance humaine […].
7
 

De fait, la mort d’Androgeo, égal d’Orphée, plonge la campagne arcadienne dans une vive affliction : 

I fuimi il sanno e le spelunche e i faggi : 

Pianser le verdi rive, 

L’erbe pallide e smorte ; 

E ’l sol più giorni non mostro suoi raggi : 

Né gli animali selvaggi 

Usciro in alcun prato : 

 

 

                                                      
1
 Belleau, Chant pastoral de la paix, v. 125-130 (Œuvres poétiques, t. I, p. 229). 

2
 « Le motif de la confidence aux forêts est devenu un véritable lieu commun, qui a pris le pas sur les autres stéréotypes 

pastoraux », note Stéphane Macé au sujet de la littérature bucolique des années 1580-1650 (« La pâquerette et sa face 

d’ombre : variations sur le locus amoenus à l’âge baroque », p. 206). 
3
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 129. La nature attentive et compatissante – elle l’est également pour les bergers 

de la seconde églogue, Lermot et Perrot, qui adressent à Écho leur supplique (p. 152) – se distingue de l’aimée de Charlet, qui 

refuse de l’entendre : « Mais à mes tristes cris du tout inexorable, / Tu feins de n’escouter ma plainte lamentable » (p. 132). 
4
 Ibid., p. 160. 

5
 Écho symbolise cette harmonie universelle dans l’otium champêtre. Cf. Vauquelin de la Fresnaie, Les Foresteries, p. 4 : 

« mollement étendu à la plus ombreuse islete, que mon Orne entoure de ses eaus caquetardes, j’accorde ma Sampogne aus 

gassouillis d’icelles, oïant continuellement la reponse de mille oiseaus dégoisans aus arbres circonvoisins, & le contre-son de 

mon Echo, qui ordinairement rendra les Nimphes en noz bois écoutantes ». Voir dans le même ouvrage deux pièces 

consacrées à Écho, amie du « repos otieus » (p. 57, v. 32) : L’Echo forestiere (p. 56-63) et Sylvien à l’Echo forestiere (p. 125-

130). 
6
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 140. 

7
 Ibid.. 
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Né greggi andàr per monti, 

Né gustaro erbe o fonti : 

Tanto dolse a ciascun l’acerbo fato.
1
 

Les chants de Mœlibée, dont les deux pâtres de l’églogue III de Bereau déplorent le trépas, étaient 

d’une beauté si poignante que la nature même s’en émouvait – Mauricet célèbre le talent et les « divins 

vers » de Mœlibée, 

dont il feit ces coutaux esbahir, 

Qui eurent avecq’ moy le bonheur de l’ouir.
2
 

La mort de Mœlibée endeuille la nature tout entière, dont la stérilité subite manifeste la tristesse : 

aussi du dueil qu’ilz prirent 

De sa mort, noz beaux chams tous arides fanirent.
3
 

L’agonie et le trépas de Merlin affectent également les dieux de l’Olympe, les créatures arcadiennes et 

les animaux, soudain muets, tandis que les végétaux se trouvent subitement frappés de stérilité
4
. La 

disparition prématurée de Du Bellay entraîne un deuil cosmique comparable, qui s’étend aux confins 

du monde et unit dans la même affliction les dieux et les simples mortels, les fleuves et les mers, les 

vents et les monts
5
. Amour, le soleil, les pierres, les oiseaux, les lauriers, les simples brins d’herbe et 

les lys, le miel même, dont la douceur devient amertume, se joignent au deuil collectif. « Et bref que 

l’univers pleure ce sainct Poëte »
6
, conclut la nymphe chargée de prononcer l’oraison funèbre de Du 

Bellay. 

La personnification des fleurs et des cours d’eau, des coteaux et des montagnes, des prés et des 

champs, la joie ou la douleur des bêtes sauvages, des dieux de l’Olympe, des hamadryades et des 

faunes dans ces différentes pièces sont très représentatives de la vision du monde proposée par la 

littérature bucolique. La nature, ses éléments (minéraux et végétaux), les créatures et les divinités 

mythologiques qui la peuplent et incarnent ses forces vives participent, en tant que simples auditeurs
7
, 

répondants ou interprètes à part entière, au chœur des bergers-poètes. La nature devient leur 

interlocutrice privilégiée. Dans cette « armonie gentille », le pâtre goûte la plénitude d’un loisir étendu 

à l’ensemble de la création. 

Les dieux du panthéon gréco-romain eux-mêmes ne dédaignent pas de fréquenter les simples 

mortels qui peuplent l’univers pastoral afin de partager leurs otia ; ils semblent avoir déserté l’Olympe 

pour le plaisant séjour des pâtres. Toutes les déités affectées là sont originaires de la mythologie 

antique : 

A tant je me trouvay ayant beaucoup cheminé en un lieu, qui n’est point 

regardé des yeux du peuple, fort retiré de la voye commune : où j’estime 

qu’Amour, Venus, les Graces, les Muses, Phebus et toute la brigade des 

Nimphes de Diane font leur sejour.
8
 

                                                      
1
 Citation italienne tirée de l’édition de l’Arcadia par Michele Scherillo, Turin, Loescher, 1888, p. 95. Voici l’adaptation de 

Jean Martin : « Ce scayvent eaux, roches et arbres : / Tous les rivages en gemirent, / Et les herbes couleur en mirent / Palle 

comme est celle des Marbres. / Le Soleil ne monstra ses raiz / En boccages, champs, ou maraiz / De long temps apres : et les 

bestes / Qui sauvages sont de nature, / Aux prez ne vindrent en pasture / Les jours ouvrables, ny les festes. / Noz troupeaux 

aussi ne gousterent / Quelque liqueur, et ne broutterent / Un brin d’herbe : tant leur greva / Ce cas douloureux » (églogue V, 

p. 59-60). 
2
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 25, v. 63-64. 

3
 Ibid., p. 26, v. 89-90. 

4
 Ibid., VIII, p. 70, v. 35-40 et p. 74-75, v. 191-205. 

5
 Belleau, Chant pastoral sur la mort de Joachim du Bellay Angevin, v. 189-200 et 243-252 (Œuvres poétiques, t. I, p. 246-

247). Henri Weber signale ce « thème traditionnel de la poésie bucolique, […] qui invite les différents éléments de la nature : 

arbres, rochers, oiseaux et fleurs à verser des pleurs sur la mort d’un berger ou d’un poète » (La Création poétique […], 

p. 327). 
6
 Belleau, Chant pastoral sur la mort de Joachim du Bellay Angevin, v. 303 (Œuvres poétiques, t. I, p. 249). On trouvera 

d’autres exemples de ce deuil cosmique, topos de la poésie pastorale, dans la Bergerie de Ronsard (t. XIII, p. 97-98, v. 419-

432), où même les loups et les lions pleurent le trépas d’Henri II. 
7
 « Hommes et dieux », écrit Jacques Bereau (Les Eglogues, I, p. 8, v. 33-35), apprécient « la douce cornemuse » des pâtres 

et « daignoient bien l’ouir », avant que la perversité des hommes ne les pousse à l’exil. 
8
 Pierre Botton, La Camille, f. 4-5. 
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Le domaine des humbles bergers est aussi celui des grands dieux olympiens ; le paysage pastoral est 

peuplé de divinités mythologiques avec lesquelles les simples mortels cohabitent pacifiquement – « les 

Dieus mémes habiterent les Forests », affirme Vauquelin de la Fresnaie
1
. Il semblerait même qu’une 

certaine consanguinité unisse les dieux et les bergers : « si quelqu’un m’en meprise », affirme Perot, 

« Ditez-luy que les dieux bergers ont bien esté »
2
 – et toute églogue est une parcelle d’Olympe 

importée en France
3
. Peu importe que Botton compare le lieu de plaisance initial de La Camille à 

« l’antique Paradis terrestre » : si le paysage bucolique offre incontestablement quelques 

ressemblances avec le paradis chrétien, on s’aperçoit à la lecture du dramatis personae de la poésie 

pastorale qu’elle s’ancre résolument dans le mythe. Les bergers sacrifient aux cultes antiques, et ce 

sont les divinités païennes, figures tutélaires et saints patrons de l’univers bucolique, qu’ils invoquent
4
. 

De la sorte, la bucolique trace « un trait d’union entre la réalité et le mythe », pour emprunter à 

Stéphane Macé
5
 une formule des plus pertinente. Elle donne un sens au monde par le recours au 

mythe, qui oppose au chaos de l’histoire son ordre réconfortant
6
 ; elle est comme une initiation aux 

mystères du cosmos, un moyen d’accéder au sacré, qui se manifeste sous la gracieuse apparence des 

nymphes ou sous la forme plus grossière et caprine des faunes. Qui sait alors si, dans ce monde 

pénétré par le mythe, les bergers-poètes et les bucoliastes eux-mêmes ne sont pas des avatars des dieux 

de l’Olympe ? Ainsi, l’auteur du dernier sonnet figurant dans Les Plaisirs de la vue rustique et 

solitaire de Claude Binet suppose que ce recueil est l’œuvre de « Quelque Dieu », qui « A repris icy 

bas nouveau Nom, nouvel estre »
7
. 

On peut voir dans cet insolite conjugaison de l’histoire et du mythe, de l’humain et du divin, un 

nouvel effet de l’harmonie pastorale, à laquelle préside le dieu Pan. Roi de la campagne arcadienne et 

saint patron des bergers-musiciens, qui lui vouent un véritable culte selon Sannazar
8
, suivi notamment 

par Jacques Bereau
9
 et Pierre de Cornu dans son Eclogue deuxieme

10
, Pan incarne cette harmonie 

bucolique, 

grand dieu qui prend soin des humains, 

Et qui assopissant des pasteurs la querelle, 

A tourné leur discord en amour mutuelle.
11

 

Sous la houlette de Pan s’épanouissent la concorde et le repos bucoliques. Nul autre que lui ne restaure 

la paix entre les deux grands bergers Henri II et Philippe II, rétablissant ainsi le repos de leurs sujets : 

Car le celeste Pan, Roy & Dieu des Bergers 

A lié noz Pasteurs avec les estrangers 

D’une perpetuelle & divine concorde, 

Qui mect dessoubs les piedz l’ancienne discorde, 

Dont les plus grands Bergers estoyent envenimez, 

[…] 

 

 

                                                      
1
 Les Foresteries, p. 3. 

2
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], V, p. 48, v. 194. 

3
 Pays, écrit Ronsard, fréquenté par les dieux, « qui sont contens / De se montrer à nous & nous voir en tout temps » 

(Bergerie, v. 703-704 ; t. XIII, p. 111). 
4
 Voir, entre autres textes, la quatrième églogue des Œuvres poetiques de Pierre de Cornu, p. 179. 

5
 L’Éden perdu […], p. 59. La grotte, élément traditionnel du décor pastoral, constitue un lieu liminaire, un espace de 

transition, et opère à la manière d’une antichambre ou d’un sas entre le monde des bergers et l’autre monde de la merveille 

mythologique. Cf. Belleau, Chant pastoral sur la mort de Joachim du Bellay Angevin, v. 335-336 (Œuvres poétiques, t. I, 

p. 250). 
6
 Voir par exemple la fable étiologique de Claude Binet, La Truite (Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, p. 14-19). 

7
 Ibid., sonnet de « I. Chrestien. P. », f. 31 r°. 

8
 L’Arcadie, prose X, p. 106-107. 

9
 « Je suis, tu le sçais bien », dit Pan à Syrinx, « le dieu de ces montagnes, / Adoré des pasteurs de ces bois et campagnes, / 

Qui avouent tenir dessous ma majesté / De leurs herbeux pastis la fertille bonté » (Jacques Bereau, Les Eglogues […], IV, 

p. 36, v. 111-114). 
10

 Les Œuvres poetiques, p. 145 : « Pan qui preside aux champs, qui preside aux bocages ». 
11

 Belleau, Chant pastoral de la Paix, v. 162-164 (Œuvres poétiques, t. I, p. 230-231). 
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Mais Pan par sa bonté, d’un accord pacifique 

Ce grand Berger, Henry, tant noble & magnifique 

A joinct par alliance à ce hault conquereur 

Le Berger Hespagnol, fils d’un fort Empereur.
1
 

se réjouit le pâtre Herbat. Pan, ce « dieu que venerable et cher / Tenoit toute Arcadie »
2
, est d’ailleurs 

une créature hybride, modèle de concordia discors, composée d’éléments humains et animaux : son 

visage est 

Luysant comme un soleil, qui vermeil sort dehors 

De son lit au matin ; il portoit deux grans cors 

Sur le front elevez, et les jambes velues 

D’un long poil il avoit, et les pates fourchues, 

Ce qui aux regardans estrange le rendoit ; 

Longue barbe au menton encores luy pendoit, 

Ainsi qu’à une cheuvre ; une queue bouquine 

Roide se herissoit au bout de son echine ; 

Son nez estoit camus, et d’une once la peau 

De diverses couleurs luy servoit de manteau ; 

Et quelque part qu’il fust, une belle houlette 

Il portoit en sa main d’un bel olivier faitte.
3
 

On note que Pan est en outre comparé à un corps céleste (« Luysant comme un soleil ») et qu’il porte 

un attribut végétal (sa houlette « d’un bel olivier faitte »). Cosmos en miniature, Pan, comme son nom 

le suggère, représente dans sa chair l’harmonie totale, panique, que l’univers bucolique s’efforce 

d’instaurer et qui constitue un élément essentiel du repos qu’on y goûte. 

L’harmonie pastorale semble donc totale et repose sur la concorde des pâtres avec, d’une part, les 

faunes, les nymphes, les dryades et les déités agrestes, et, d’autre part, le paysage rustique. Cette 

harmonie s’étend à la nature personnifiée et unie, en une osmose
4
 qui contraste d’une manière 

frappante avec la discorde, les dissensions et les déchirements dont le monde extérieur est affecté. 

Pour citer Ernst Robert Curtius, qui lui-même cite Gœthe
5
, « dans le monde des bergers, “tous les 

mondes se tendent la main” »
6
. Une telle communion, absente de l’otium rusticum

7
, entre pour 

beaucoup dans la composition du repos bucolique. Aussi ne partageons-nous pas l’« impression 

étrange de malaise » éprouvée par Luigi Monga
8
 à la lecture de cette scène décrite par Belleau dans La 

Bergerie, « où des éléments païens et chrétiens sont placés brusquement côte à côte » : 

Les prieres finies en la chapelle, cette venerable dame apres avoir versé de 

ces belles & blanches mains du vin, du lait, des lis, & des roses, dessus ces 

deux tombeaux, remaine justement à neuf heures sa troupe en sa 

chambre […].
9
 

Ce syncrétisme, cette contamination du culte catholique par les rites païens nous semblent constituer 

l’un des modes d’expression de l’enjeu fondamental de la littérature pastorale renaissante : d’une part, 

la reviviscence de l’Antiquité dans et par les belles-lettres, la défense et l’illustration de la littérature 

contemporaine à l’aide des richesses empruntées aux auteurs antiques ; d’autre part, l’inscription d’un 

                                                      
1
 François Habert, Eglogue Pastorale. 

2
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], IV, p. 33, v. 26-27. 

3
 Ibid., p. 34, v. 28-40. 

4
 Qui sait si les arbres ne furent pas un jour des êtres humains, comme Amyntas en évoque la possibilité, songeant sans doute 

aux métamorphoses de la mythologie : « Tant d’arbrisseaux qui jadis, estans hommes, / Furent possible ainsi comme nous 

sommes / Es las d’amour attachez et tenus » (Jacques Bereau, Les Eglogues […], VI, p. 54-55, v. 19-21). 
5
 Faust, II, v. 9561. 

6
 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne […], p. 308-309. 

7
 L’homme géorgique ne communie pas avec la nature : il la plie à sa volonté, la façonne et l’amende, et trouve dans son 

labeur acharné un sûr tuteur moral et les moyens de son édification – creuser la terre favorise l’introspection, extirper les 

mauvaises herbes incite à la purgation des péchés, l’observation des phénomènes météorologiques invite à la contemplation 

du Ciel, etc. La nature représentée par la littérature de l’otium rusticum témoigne de Dieu, tandis que la nature de la poésie 

pastorale, qui trahit une conception hylozoïste du cosmos, est elle-même une divinité. Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 
8
 Le Genre pastoral […], p. 82. 

9
 Belleau, La Bergerie, p. 32 (Œuvres poétiques, t. II). 
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trait d’union entre la réalité , ô combien douloureuse, et le rêve poétique nourrie de la culture antique
1
, 

entre l’histoire et le mythe, entre le hic et nunc et l’utopie arcadienne. 

À cette douce et apaisante harmonie, caractéristique fondamentale de l’univers pastoral et élément 

essentiel du repos et de la tranquillité qu’on y goûte, s’oppose – bien plus que les bruits de bottes, les 

cris de douleur, le ferraillement et les canonnades des guerres civiles – le silence de mort qui 

s’appesantit sur le monde une fois que les poètes, les ruisseaux et les bois, les créatures bocagères et 

les dieux eux-mêmes se sont tus. Jacques Bereau déplore le mutisme des forêts, causé par les 

« infelicitez de ce tens » : 

O bois voisins, doux sejour de Zephyre, 

Oyez la voy que ma bouche soupire, 

Respondez-moy si faire le sçavez, 

Car autresfois, dict-on, parlé avez.
2
 

Dans son Chant pastoral de la Paix, poème qui sera repris avec quelques modifications dans La 

Bergerie de 1565 et 1572, Belleau représente à son tour une nature troublée par l’actualité douloureuse 

de l’époque, sourde aux chansons des bergers et plongée dans l’aphasie : 

Nous les chantons aux rochs, mais helas ils sont sourds, 

Au murmure des eaux, mais begues sont leurs cours, 

Nous les gravons assez es rides de l’escorce 

Des saules verdoians, mais ils n’ont pas la force 

De les pouvoir conter […].
3
 

Les troubles civils provoquent la désertion des dieux antiques, comme le constate avec amertume le 

pâtre Michaut, dans une Eclogue de Claude Gauchet où sont évoqués les malheurs de la France : 

Aussi tu ne vois plus en ce pauvre quartier 

Tu ne vois plus d’autels à ce Dieu forestier, 

Ce Dieu aux pieds de Bouc […].
4
 

Dès que s’allume le brasier des guerres de Religion, le monde bucolique est subitement dépeuplé, 

comme l’écrit Ronsard : 

Les Faunes & les Pans, & les Nymphes compagnes 

Se cacherent de peur dans le creux des montagnes, 

Abhominans le sang & les glaives tranchans, 

En nulle deité n’habitoit plus aux champs.
5
 

« Pour ne souiller leurs yeux en regardant / Le sang versé desoubz le fer ardant », poursuit Ronsard, 

les dieux « Par grand despit se cacherent soubz terre »
6
. Dans le Chant pastoral de la Paix, Bellin 

déplore à son tour la défection des créatures sylvestres fabuleuses, chassées par « les miseres de nostre 

tems » de leur séjour habituel : « Les Faunes, les Sylvains, de tous costez espars, / Se mussant ont 

quitté les foretz aux soudars »
7
. 

                                                      
1
 Luigi Monga évoque encore la « tentative de synthèse [menée par l’humanisme et la Renaissance] de la dichotomie du 

paganisme et du christianisme », qu’il considère comme « un autre aspect de la scission spirituelle du monde de la 

Renaissance » (Le Genre pastoral […], p. 87). 
2
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], I, p. 8, v. 25-28. 

3
 Belleau, Chant pastoral de la Paix, v. 79-83 (Œuvres poétiques, t. I, p. 228). Dans L’Arcadie, la mort prématurée de 

Carmosina plonge la nature dans le mutisme et la frappe de surdité : « le selve son tutte mutole : le valli e ì monti per doglia 

son divenuti sordi » (adaptation de Jean Martin, « A la Musette », p. 166 : « Les forestz sont toutes muettes, les vallées et les 

montagnes sont par douleur devenues sourdes »). Dans sa Bergerie, Ronsard évoque les « grandes forests si longuement 

muettes » au moment des guerres civiles (t. XIII, p. 95, v. 383). 
4
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 91. Seuls les pastoralistes réformés se réjouissent, dans leurs églogues 

religieuses et politiques, du bannissement des divinités et des créatures païennes. Cf. Alice Hulubei, L’Églogue en 

France […], p. 552. 
5
 Ronsard, Bergerie, v. 351-354 (t. XIII, p. 94). 

6
 Les Sereines, v. 64-66 (t. XIII, p. 234). 

7
 Belleau, Chant pastoral de la Paix, v. 15-16 (Œuvres poétiques, t. I, p. 226). Voir L’Arcadie : « non si trovano più Nimfe o 

Satiri per li boschi » (adaptation de Jean Martin, « A la Musette », p. 166 : « Il ne se treuve plus Nymphes ny Satyres emmy 

les boys »). 
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L’alarme et le fracas des combats ont troublé le repos des dieux et de leur cour agreste, qui, jadis 

accessibles
1
 comme au bon temps de l’âge d’or

2
, se sont retirés des « bors » ombragés et verts où ils 

avaient accoutumé de côtoyer les mortels : 

Le blond Phebus, de despit qu’il a eu 

De voir les maux qui regnent, disparu 

S’est de noz champs, et sa sœur sa trompette 

En a cassé, sur le mont de Taigette : 

Son arc qui feit mourir ours, leopars, 

Cerfs et lions, est en pieces epars. 

Pan a quitté sa musette gentille, 

Dans les rameaux d’un chesne elle pandille, 

Il a juré qu’il ne l’en tireroit, 

Tant que ce tens malheureux dureroit : 

Plus ne voyons ny dancer les naiades, 

Ny les sylvains, ni les hamadriades. 

Nous ne sçavons où les faunes cornus 

S’en sont allez, ne qu’ilz sont devenus : 

Nos bors sont plains, sans plus, d’horreur et crainte : 

L’antique joye y est morte et esteincte.
3
 

Convaincre les dieux de la fable gréco-romaine de quitter leur retraite olympienne pour regagner le 

séjour de « noz champs », restaurer « L’antique joye », « cette époque où les hommes entretenaient 

des relations cordiales avec leurs dieux »
4
, faire en sorte que les bois, les champs et les cours d’eau, les 

divinités sylvestres, agrestes et aquatiques s’expriment de nouveau aux mortels – fût-ce en de confuses 

paroles que seuls comprennent les poètes – et partagent leur repos, telle est l’entreprise de la littérature 

bucolique. 

 

3 – L’âge d’or du repos bucolique 

 

La clôture intangible censée protéger les bergers-poètes contres les atteintes extérieures et tous les 

fauteurs de trouble se lézarde en bien des endroits. Sans cesse, des facteurs de disjonction menacent de 

rompre la belle unité du microcosme bucolique et d’introduire la discorde au sein de l’harmonie
5
. 

Aussi la production bucolique dans son ensemble peut-elle tout autant se lire comme la relation d’un 

rêve enchanteur de repos, de vita beata et de paix cosmique, que comme le constat désabusé de son 

impossible accomplissement. Sous la forme d’animaux prédateurs
6
, de monstres, de soldats ennemis 

ou d’une simple rivalité amoureuse, la dissension fait immanquablement irruption dans le monde clos 

des pastoureaux, ébranlé à son tour par les secousses de la « discorde civille », qui se propagent jusque 

dans les frais bocages de l’églogue
7
. Si le rêve d’un repos bucolique est en grande partie, sinon suscité, 

du moins entretenu et avivé par les troubles du temps, s’il se présente comme un refuge contre les 

                                                      
1
 « Approchons, mon Bellin, les dieux sont accostables », dit le berger Thoinet à son compagnon dans le Chant pastoral sur 

la mort de Joachim du Bellay Angevin, v. 187 (Belleau, Œuvres poétiques, t. I, p. 245). 
2
 En ce temps-là, écrit Ronsard, « Les Dieux visiblement se presentoient aux hommes » (Bergerie, v. 519 ; t. XIII, p. 102). 

3
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], I, p. 11, v. 131-146. 

4
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 56. 

5
 Joël Blanchard (La Pastorale […], p. 24) observe ce phénomène dans la pastorale médiévale : « Le sens de l’idylle menace 

de s’inverser à tous instants, sapé par des forces sourdes qui la travaillent et cherchent à la ruiner. Les valeurs prestigieuses 

qu’elle emporte avec elle sont remises en cause par les hasards capricieux de l’Histoire. Le réel réapparaît pour dénoncer la 

nature du fantasme et circonscrire de manière impérieuse le champ imaginaire dans les limites duquel l’idylle se déploie. Le 

réel fait retour dans le poème sous la forme d’événements accidentels et contingents : querelles, estris, rixes émaillent de 

nombreuses pastourelles ». 
6
 Voir notamment l’Epitaphe d’un chien de Du Bellay, où la mort du « bon Hurauld » fait craindre le pire aux bergers : 

« Mais les animaulx qui ravissent, / Et les larrons s’attendent bien / D’estre maistres de nostre bien, / Et de sa mort se 

resjouissent » (Divers jeux rustiques, t. V, p. 24, v. 22-25). 
7
 Nathalie Dauvois écrit (De la Satura […], p. 202) au sujet de La Bergerie de Remy Belleau : « Le monde de l’églogue, dans 

la meilleure tradition virgilienne, n’est pas en dehors du monde des guerres et du désordre, il en est au contraire atteint et 

Belleau développe à partir de là les motifs conjoints de la paix et de l’Âge d’or, jusqu’au point où les deux registres, pastoral 

et encomiastique, les deux mondes, arcadien et réel, se disjoignent ». 
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calamités de l’histoire, il en répercute fréquemment les échos, opérant même parfois à la manière 

d’une caisse de résonance. Le traumatisme historique refoulé resurgit immanquablement. La pastorale 

française contemporaine des guerres de Religion semble ainsi déchirer le voile aux motifs idylliques 

qu’elle s’efforce d’un même geste de tendre devant le spectacle des troubles civils, au point que la 

dissension et la discorde, le déracinement et l’exil, l’inquiétude et l’intranquillité constituent ses 

thèmes fondamentaux
1
. Simultanément, elle peint le monde tel qu’il devrait être - et tel que seul la 

littérature lui permet d’advenir – et le monde tel qu’il va. La même ambivalence affecte les évocations 

de l’âge d’or, qui sont monnaie courante dans la littérature bucolique. 

Un volume entier ne suffirait pas à recenser l’ensemble des évocations du « bon age doré », amples 

descriptions ou simples références de convention, présentes dans la littérature pastorale française du 

XVI
e
 siècle. Le mythe de l’âge d’or semble bel et bien constituer la matrice et le paradigme de l’otium 

bucolicum, paradigme dont toutes les productions de la veine pastorale seraient autant de déclinaisons. 

Incontestablement, comme le souligne Stéphane Macé, le tableau de l’âge d’or, traditionnel depuis 

Virgile
2
, est « indissociable de toute entreprise bucolique »

3
, en raison notamment de l’identité de la 

majorité des thèmes qui les constituent et de la présence de nombreux motifs communs, dont par 

exemple celui de l’intimité des hommes avec les créatures fabuleuses et les dieux de l’Olympe – ainsi, 

sous le règne d’Henri II, comparé par Ronsard à l’âge d’or, 

Apparoissoient les Nymphes & les Dieux, 

Et sans avoir un voile sur les yeux, 

Ne dedaignoient la presence des hommes. 

Par les foretz les Sylvains habitoient, 

Faunes & Pans aux bocages chantoient, 

Et sur les monts dansoient les Oreades, 

La mer avoit son Glauque & son Neptun, 

Desur les bords venoit joüer Portun, 

Et les ruisseaux abondoyent des Naiades.
4
 

Le mythe de l’âge d’or exerce sur les esprits une attraction d’autant plus forte que l’actualité est 

douloureuse et troublée : 

En cette période de déchirements féroces et de paix boiteuses, l’aspiration à 

l’ordre et au calme est poétiquement exprimée par le mythe de contrées 

fortunées où le calme champêtre apparaît comme une fragile et exquise 

rémanence de l’âge d’or […].
5
 

Le mythe du siècle doré exprime un rêve d’harmonie restaurée et d’union, de paix totale
6
, semblable à 

celle qui régnait en ce temps lointain où l’on ignorait la discorde et la division, où mêmes les terres 

cultivables et les pâturages étaient communs
7
 : 

Francin, Francin, en ce tens que tu dis 

La terre estoit un gaillard paradis : 

La paix estoit au monde universelle, 

Et n’y avoit une seule parcelle 

De contredit : car les champs et pastis 

                                                      
1
 Thèmes qui, rappelons-le, expliquent l’importance accordée à la passion amoureuse, représentée dans la littérature pastorale 

comme une cause de dissension spirituelle, de dépossession de soi et d’exil intérieur. 
2
 Bucoliques, IV, v. 27 sq. 

3
 Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 309. 

4
 Ronsard, Les Sereines, v. 34-42 (t. XIII, p. 233). 

5
 Guy Demerson, préface au tome IV des Œuvres poétiques de Remy Belleau, p. 9. 

6
 Si le siècle de Ronsard peut être qualifié d’heureux et comparé à l’âge d’or, il le doit à l’alliance scellée entre la France et 

l’Espagne et consacrée par le mariage d’Élisabeth, fille de Catherine de Médicis et d’Henri II, avec le roi Philippe II 

d’Espagne. L’union des deux royaumes est si étroite et parfaite que « les deux ne sont qu’un ». Ronsard, Stances à chanter 

sur la lyre pour l’avant-venue de la Royne d’Espagne, v. 22 (t. XIII, p. 227). 
7
 La communauté des biens est une caractéristique essentielle de l’âge d’or, que mentionne encore Louis Le Caron dans ses 

Dialogues : « En ce siecle et eage doré touts les biens estoient communs, les bornes ne separoient les champs, châcun estoit 

seigneur d’autant qu’il tenoit, ces deux mots MIEN et TIEN n’avoient encore esté ouïs ». Cité par Béatrice Périgot, « Mien et 

tien : l’adage de la communauté des biens de Platon à Rousseau », Nature et culture à l’âge classique, sous la direction de 

Christian Delmas et Françoise Gevrey, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, p. 31. 
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N’estoyent encor limitez ny partis, 

Et si n’estoit en ce tens la memoyre 

D’ambition, d’envie, ny de gloyre.
1
 

Ronsard, peignant à son tour « les siecles dorés » dans sa Bergerie, précise que « Les champs 

n’estoient bornez », que la terre était « commune »
2
. Il ajoute dans ses Meslanges : 

on n’oyoit point ce mot de tien ne mien, 

Tous vivoient en commun, car tous n’avoient qu’un bien. 

De ce que l’un vouloit l’autre en avoit envie, 

Et tous d’acord passoient heureusement la vie.
3
 

L’âge d’or réalise ainsi le rêve, maintes fois exprimé dans la pastorale, d’une existence dont le 

bonheur et la tranquillité reposent sur l’harmonie, l’union, l’« acord », tandis que les « siecles de fer » 

sont logiquement décrits comme l’ère de la division et des luttes intestines
4
. 

Évoquant cette aetas aurea mythique, les poètes représentent un monde paradisiaque où règne 

l’abondance
5
, où l’homme ne mange pas son pain à la sueur de son front, où la nature veille de son 

propre chef à la satisfaction de ses besoins. Dès lors, entre l’alma mater et ses enfants, nul 

antagonisme, nulle lutte ; il règne au contraire entre eux une harmonie parfaite, qui permet à 

l’humanité de jouir d’un repos complet et rend inutile l’usage des « rateaux », du « soc », de la 

« charüe » et du « joug », outils, armes même, symbolisant la violence faite à la terre, le déchirement 

et la division : 

La terre produira toute chose sans soing, 

Laquelle ne sera comme devant ferüe 

De rateaux bien dentez, ny de soc de charüe : 

Car les champs de leur gré, sans toreaux mugissans 

Souz le joug, se voirront de froment jaunissans.
6
 

Une fois de plus, l’imaginaire de l’union et de l’harmonie cosmiques, qui confère à ces différents 

tableaux de l’âge d’or leurs motifs et leurs couleurs idylliques, est à l’œuvre dans la littérature 

pastorale. La terre et les hommes entretiennent une relation fusionnelle, où les besoins de ces derniers 

sont satisfaits avant même d’être formulés ou de donner lieu à l’action, au labeur harassant. Contre la 

violence exercée sur la terre, qu’on viole et qu’on éventre en quête d’un métal funeste, contre le 

déchirement du soc aigu, de la bêche et de l’« areau », la pastorale se laisse aller à rêver de champs qui 

produisent « de leur gré » ce dont l’homme a besoin pour sa subsistance : 

Encores de leur gré produyront les campagnes 

Le froment nourricier, encores des montagnes 

Heureux fleuves de laict et de vin couleront, 

Et les chesnes encor le roux miel sueront.
7
 

L’âge d’or nous renvoie à cette époque providentielle où régnait la justice, incarnée en Astrée, où 

l’homme jouissait sans peine ni travail des trésors de la terre
8
. Utilisant comme repoussoir l’âge de fer, 

                                                      
1
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], VII, p. 65, v. 97-104. 

2
 Bergerie, v. 528 (t. XIII, p. 102). 

3
 Ronsard, Les Armes, v. 17-20 (t. VI, p. 205). 

4
 Ibid., p. 206, v. 28-30 : « Le mari machina la poison à sa femme, / La mort l’oncle au neveu, & le frere à la sœur, / Et 

l’hoste ne fut pas de son hoste bien seur ». 
5
 L’âge d’or bucolique, en dépit de l’abondance qui le caractérise, est également celui de l’aurea mediocritas, d’une mesure 

qui se manifeste dans les mœurs des bergers. La pièce VI des Divers jeux rustiques présente le menu du « banquet » offert 

par Robin à ses compagnons : des aulx et oignons, agrémentés d’un peu de vin d’Anjou (Du Bellay, Divers jeux rustiques, 

t. V, p. 19, v. 11-14). La sobriété de la population champêtre est un trait qu’on retrouvera dans les poèmes de l’otium 

rusticum (cf. infra, p. ? ? ? [vérifier]) et dans la production géorgique française du dernier quart du siècle, où la mesure tient 

une place plus importante encore que dans la littérature bucolique. 
6
 Ronsard, Bergerie, v.662-666 (t. XIII, p. 109). 

7
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], X, p. 89, v. 101-104. 

8
 En ce siècle doré, dont est annoncé le retour, « chacun fruict croistra sans soing d’agriculture, / Et plus on ne verra crime ne 

forfaicture ». François Habert, Eglogue Pastorale. 
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Ronsard brosse le tableau de l’âge d’or, imitant Ovide et Tibulle
1
, pour mettre l’accent sur la 

germination, la croissance et la fructification spontanées des végétaux, qui caractérisent l’aetas aurea 

et garantissaient aux bienheureux mortels une existence agréable et de tout repos. En ce temps béni, 

« le peuple oysif » n’avait nul besoin de travailler pour gagner sa pitance, se contentant des glands 

tombés des chênes, du « fruit qui de soymesme heureusement sortoit »
2
 et de l’eau bue à même les 

ruisseaux ; on vivait alors « Sans semer ny planter »
3
 et « sans peine »

4
. Sur cette terre où seuls les 

chênes « suent »
5
, l’humanité goûte un repos accompli. Dans cet âge d’or bucolique, dont le château 

des Guise offre un aperçu, on mène une existence délicieuse, sereine, heureuse et libre, qui dissipe 

jusqu’à la crainte de la mort : 

si toute nostre vie estoit dispensee en cette façon, ménageant les jours & les 

heures en tels plaisirs, sans offencer Dieu, sans mesdire de son prochain, sans 

apprehension facheuse, sans alteration de nostre naturel, francs & libres 

d’avarice, d’envie & d’ambition, aurions-nous regret en mourant d’avoir 

vécu si doucement en ce monde ?
6
 

L’usage du conditionnel dans cette citation, où il exprime un souhait, est révélateur : en dépit des 

apparences et des nombreuses allusions au mythe de l’âge d’or dans la littérature pastorale, le règne de 

Saturne est bien davantage attendu, espéré ou regretté que véritablement et durablement restauré ; les 

« siècles dorés » font bien plus souvent l’objet de déplorations, de tableaux nostalgiques ou de 

prédictions optimistes qu’ils ne donnent lieu à des descriptions célébrant leur rétablissement. 

Lorsqu’ils déplorent les « calamitez de la guerre » et les « miseres du tems », les auteurs d’églogues et 

d’idylles français comparent volontiers leur siècle à l’âge de fer. Jacques Bereau écrit par exemple : 

L’age de fer et si un pire encore 

Dire se peult sur la terre regne ore : 

Car vistes-vous oncque un tens plus pervers ?
7
 

Le temps présent est coulé dans le fer, et l’ore des poètes n’est certes pas un âge d’or. Énumérant les 

« infelicitez de ce tens », Jacques Bereau retient les éléments utilisés par Ovide dans sa description de 

l’âge de fer
8
 : impiété des « enfans de la terre » qui, comme les géants de la mythologie, défient les 

dieux, ambition démesurée, parricides et fratricides, amour immodéré des richesses, etc.
9
 Topos des 

représentations de l’âge de fer, le bannissement de la vierge Astrée, incarnation de la justice et 

dernière des « hôtes célestes », selon Ovide, « à abandonner la terre ruisselante de meurtres »
10

, est 

également mentionné par Bereau
11

. 

Le règne de Saturne et de la vierge Astrée est localisé dans un temps anhistorique ou préhistorique ; 

toutes les évocations de l’âge d’or dans la poésie bucolique le situent dans un passé irrémédiablement 

aboli. 

Où est le tens jadis beau et prospere, 

Dont j’ay ouy tant parler mon grand pere, 

Je dy le tens du bon age doré, 

De noz ayeux sainctement adoré
12

, 

                                                      
1
 Ovide, Métamorphoses, I, v. 89 sq. ; Tibulle, Élégies, I, 3, v. 35 sq. 

2
 Ronsard, Bergerie, v. 530 (t. XIII, p. 102). 

3
 Ibid., v. 529. 

4
 Ronsard, Les Armes, v. 12 (t. VI, p. 205). 

5
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], X, p. 89, v. 104. 

6
 Belleau, La Bergerie, p. 127 (Œuvres poétiques, t. II). 

7
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], I, p. 8, v. 29-31. 

8
 Ovide, Les Métamorphoses, I, v. 127-162. 

9
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], I, p. 10-11, v. 101-130. 

10
 Les Métamorphoses, I, v. 149-150. 

11
 Les Eglogues […], I, p. 10, v. 113. 

12
 Ibid., VII, p. 65, v. 87-90. 
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se demande Francin dans une églogue de Bereau. Dans la Bergerie de Ronsard, le pâtre Navarrin ne 

peut évoquer l’âge d’or, auquel il oppose un « meintenant » de désolation, qu’en recourant à des 

tournures optatives et à l’imparfait : 

Que ne retourne au monde encore ce bel aage 

Simple, innocent, & bon, où le meschant usage 

De l’acier & du fer n’estoit point en valeur, 

Honoré meintenant à nostre grand malheur ! 

Ha, bel aage doré, où l’or n’avoit puissance ! 

Mais doré pour autant que la pure innocence, 

La creinte de mal faire, & la simple bonté 

Permettoient aux humains de vivre en liberté !
1
 

Même recours à l’imparfait sous la plume de Bereau, qui oppose à la générosité de l’âge d’or les 

rigueurs du temps présent : 

La terre lors de sa naifve bonté 

Naistre faisoit de tous bien à planté, 

Sans qu’elle fust du soc aigu touchée ; 

Mais maintenant, sans qu’elle soit bechée 

Rien ne nous baille, et sans que le taureau 

Soit attellé maintefois à l’areau.
2
 

À la lumière de ces déplorations, on comprend avec Stéphane Macé que 

L’évocation de l’Âge d’or vise peut-être davantage à dénoncer la déchéance 

du monde qu’à souligner ses mérites passés.
3
 

Dans le meilleur des cas, on se prend à rêver du retour des siècles dorées, à l’espérer, voire à 

l’annoncer en des vers prophétiques où le recours au futur est de rigueur
4
. 

Le mythe de l’âge d’or, que convoque immanquablement la poésie pastorale, impose également la 

figure d’un prince providentiel, déjà présente dans l’œuvre virgilienne
5
. En temps de paix, cet homme 

providentiel est sans grande originalité identifié au monarque régnant, restaurateur de l’âge d’or et 

artisan du « commun repos ». Au moment où sont posées en France les bases de l’absolutisme, la 

littérature pastorale contribue au développement du culte de la figure royale. Élu de Dieu, qu’il 

représente sur terre, le roi immobilise par sa virtus la roue de la fortune, dispense le repos de la pax et 

                                                      
1
 Ronsard, Bergerie, v. 511-518 (t. XIII, p. 101-102). 

2
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], VII, p. 66, v. 105-110. 

3
 Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 312. 

4
 François Habert, Eglogue Pastorale : le berger Herbat prédit que grâce à l’union de Philippe II d’Espagne et d’Élisabeth de 

France « le dict de la Sibille / Obtiendra son effaict, car on verra encor / En ce monde terrien revenir l’aage d’or ». 
5
 La pastorale possède, dès son origine, une dimension eulogique et allégorique. Comme le remarque finement Nicolas 

Couteau, qui préface en 1529 une édition française des œuvres de Virgile, les Bucoliques décrivent « l’estat plaisant et 

gracieux sejour des petits pasteurs et musicaulx bergers […]. Toutesfoys soubz l’habit d’iceulx de simple maintien est veu 

comprendre les grans seigneurs potestatz et empereurs de Romme » (cité par Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 42). 

Cf. Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne […], p. 310-311 : « Virgile fait entrer dans son univers pastoral sa propre 

destinée, mais aussi la figure d’Octave et l’étoile de César, c’est-à-dire l’histoire de Rome, et plus encore : l’idée religieuse 

d’un Sauveur, et l’idée que son époque est à un tournant de l’histoire ». La poésie pastorale est depuis ses origines associée à 

la figure royale, dans la mesure où, comme le note Laudun d’Aigaliers dans son Art poëtique françois (p. 226-227), « Sous 

les noms des Bergers, & en leurs devis bien souvent les bons Poëtes y mettent un sens moral, & les font parler des affaires 

d’estat, des conditions, & des fortunes des Rois, & Princes » (cité par Nathalie Dauvois, De la Satura […], p. 160-161). 

Ronsard écrit dans sa Bergerie que « Les Rois & les Pasteurs ont mesme estat de vivre : / L’un garde les troupeaux, par 

l’autre sont conduits / Les peuples sous la loy de leurs sceptres reduits » (t. XVIII, p. 106, v. 18-20) ; la comparaison se 

poursuit dans la Bergerie de 1565 (t. XIII, p. 77-78, v. 25-36). Sous le masque pastoral et dans un cadre champêtre, « ce sont 

grands Princes / Qui parlent, & non Bergers » (ibid., p. 131, v. 1095-1096). David était « simple Pastre » avant d’accéder au 

trône, et Moïse « Bergerot » avant de marcher à la tête de son peuple (t. XVIII, p. 106, v. 23, et p. 107, v. 27). N’oublions pas 

que, comme le rapporte Colletet dans son Discours du Poëme Bucolique (p. 1), Apollon a créé la poésie bucolique alors qu’il 

gardait les troupeaux du roi Admète. « Par ailleurs, la dignité de l’état pastoral est légitimée par une longue tradition, par des 

exemples bibliques (les Rois-pasteurs) et évangéliques (l’adoration des bergers). Bergers et bergères figurent, dès les époques 

médiévales, dans les bergeries moralisées et participent aux fêtes des entrées royales » (Madeleine Lazard, « La France en 

Arcadie […] », p. 32). Souvent, ce sont des rois et des princesses qui, affublés en pâtres et en pastourelles, houlette factice au 

poing et musette sur l’épaule, foulent les champs du poème bucolique. 
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favorise par ses libéralités l’otium studiosum des poètes et des lettrés. Le repos collectif est conquis de 

haute lutte par le labor improbus du roi, nouvel Hercule
1
. Lui aussi accomplit ses « travaux » : contre 

les hommes, contre le sort, contre les vices, et contre ses propres passions. Le prince idéal a su établir 

en lui l’apathie des sages et des élus. Son action se situe à la fois sur les plans militaire (paix extérieure 

garantie par la force), politique (paix intérieure, fondée sur la justice du roi) et moral (paix de l’âme, 

sous la garde des vertus stoïques et chrétiennes). Dans la pastorale politique, le roi-berger est le 

« Dispensateur du repos que ses veilles assurent », le « garant des solitudes heureuses de ses sujets », 

comme l’écrit Bernard Beugnot : 

le roi-berger met paradoxalement en symbiose le discours de la retraite et la 

politique, rêve d’un univers réconcilié qui abolit ou masque tensions et 

fractures de la société réelle, et où les jeux de force se résorbent dans 

l’harmonie d’une célébration.
2
 

La paix de Cateau-Cambrésis, célébrée par Jacques Bereau, est établie sous la houlette d’un roi-berger 

messianique 

Qui [lui] faict esperer et croyre qu’en usage 

Quelques traces bien tost du saturnien age 

Doibvent recommencer sous le regne puissant 

D’Henry, de tous les roys le roy plus florissant.
3
 

Quant à Montmorency, promet le poète, il sera adoré par les bergers à l’égal du dieu Pan
4
, symbole de 

cette harmonie régnant à la faveur de la paix dans le cadre de l’otium bucolique. Pour Ronsard, qui 

déguise dans sa Bergerie Catherine de Médicis en bergère, 

Si nous voyons le Siecle d’or refait, 

C’est du bienfait 

De la bergere Catherine.
5
 

En 1555, dans son Hymne de la Justice, c’est à Henri II que Ronsard attribue le mérite d’avoir fait 

refleurir en France l’âge d’or
6
. 

Mais, de même que l’âge d’or est généralement représenté comme définitivement révolu ou comme 

à venir, de même les pastoralistes recourent bien plus souvent à l’imparfait, au futur ou au mode 

optatif pour évoquer les princes providentiels de l’aetas aurea. Comme Virgile prophétisant la 

restauration de l’âge d’or par le fils de Pollion
7
, Ronsard espère et prédit que sous le règne du bon 

pasteur Charles IX, pour l’heure enfant, « courront les meilleures années / Du vieil Saturne & du bon 

Siecle d’or »
8
. Si ces vers ne situent pas l’âge d’or dans le hic et nunc d’une histoire encore agitée, et 

s’il y a toujours bien loin de la coupe aux lèvres, au moins témoignent-ils d’un espoir dans le retour du 

« commun repos » à la faveur de la paix. Mais au plus fort de la tourmente, le prince restaurateur de 

l’aetas aurea est présenté comme absent et le souvenir de ses bienfaits suscite la nostalgie ; il 

appartient au passé, à l’instar de l’âge d’or que lui seul pourrait faire renaître : 

Terre, helas ! creve-toy, et nous monstre nos Roys 

Defenseurs du public et des Dieux et des Loix, 

Qui d’un si doux repos bienheurant leur patrie 

L’ont veu florir en paix tout le temps de leur vie ! 

Rends-les nous maintenant, afin que de rechef 

Du malheur eminent deschargent nostre chef.
9
 

                                                      
1
 Sur le mythe de l’Hercule français, identifié parfois à François 1er, cf. Marc-René Jung, Hercule dans la littérature 

française du XVI
e siècle, Genève, Droz, 1966. Voir également Anne-Marie Lecoq, François Ier imaginaire. 

2
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 118-119. 

3
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], X, p. 89, v. 97-100. 

4
 Ibid., p. 90, v. 135-140. 

5
 Ronsard, Bergerie, v. 47-49 (t. XIII, p. 79). 

6
 T. VIII, p. 71, v. 531-538. 

7
 Bucoliques, IV. 

8
 Bergerie, v. 85-86 (t. XIII, p. 81). Cf. p. 108-110, v. 649-682, où l’âge d’or est une fois de plus évoqué au futur. 

9
 Claude Gauchet, Eclogue entre Michaut et Phlippot (Le Plaisir des champs, p. 89-90). 
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Ronsard identifie le règne d’Henri II avec « le bel aage doré »
1
, mais cet âge d’or de la France n’a pas 

survécu au grand monarque ; et tous deux ne peuvent être évoqués par le poète vendômois qu’à 

l’imparfait. 

La poésie bucolique conserve dans la France du XVI
e
 siècle la fonction encomiastique qui est la 

sienne depuis sa naissance, bien des siècles auparavant. Confectionnée sur le patron des églogues 

virgiliennes, qui célèbrent l’action pacificatrice d’Auguste, la pastorale française chante les louanges 

d’un roi messianique
2
, qui, espère-t-elle, restaurera la paix dans le royaume et dans l’esprit de ses 

sujets. Le prince tant attendu, regretté ou exalté par les poètes français, est représenté comme un 

dispensateur de pax, de quies et d’otium ; il fait bien évidemment songer au divin protecteur de 

Virgile, ce Dieu fait chair qui comble ses sujets, du moins certains d’entre eux, de repos et de loisirs – 

« deus nobis haec otia fecit »
3
. 

 

4 – L’univers bucolique, lieu de l’otium litteratum 

 

Assis « dessous l’ombre en repos »
4
, les bergers s’adonnent à leur loisir favori : le chant. Tout est 

prétexte pour les bergers à l’expression poétique et musicale de leurs sentiments, au point que l’ombre 

accueillante des bocages, le murmure des frais ruisseaux et l’ensemble des éléments constituant le 

paradis pastoral semblent déclencher irrésistiblement le processus d’épanchement poétique. Qu’ils 

déplorent les destructions causées par la guerre, qu’ils se lamentent sur leurs infortunes amoureuses 

ou, au contraire, qu’ils célèbrent les grâces de l’aimée ou bien encore témoignent de leur espoir dans le 

retour prochain de l’âge d’or, les pâtres ne cessent de chanter. Leur otium est avant tout litteratum. Le 

ton de leurs compositions, où sont abordés des sujets de tous types, leur lexique et les images qui les 

ornent entrent évidemment en adéquation, autant que faire se peut, avec leur modeste condition 

pastorale : ces bergers-poètes s’expriment en un « beau stile bas » plus approprié à leur rang qu’un 

stilus sublimis ronflant et farci de références érudites à la mythologie
5
 ; point de fureur en eux, leur 

inspiration témoignant de la douceur, même dans les plus désespérés de leurs chants, qui imprègne le 

paysage bucolique. Outre les compétitions poétiques, véritable topos de la littérature pastorale, au 

cours desquelles deux pâtres rivalisent de talent, les bergers chantent et poétisent en de multiples 

occasions. 

Plus qu’un simple passe-temps destiné à meubler les heures creuses, étonnamment nombreuses, de 

ces bergers amis des Muses, la poésie renforce leur quies animi : dans la musique et l’expression 

élégiaque de leurs tourments amoureux, les amants pastoraux éconduits puisent réconfort et 

soulagement. Dans l’Eclogue quatrieme de Pierre de Cornu, Denisot propose par exemple à Thoinet, 

aussi infortuné en amour que son compagnon, de 

chanter aussi quelque douce chanson 

Qui nous peust recreer, & d’un air delectable 

Restaurer de noz cœurs la langueur miserable […].
6
 

                                                      
1
 Ronsard, Les Sereines, v. 29 (t. XIII, p. 233). 

2
 Le thème du prince messianique, développé par Virgile dans les Bucoliques, « s’enrichit dans la tradition judaïco-chrétienne 

d’un optimisme prophétique qui suggère un âge apocalyptique […] : cette vision permettra à la bucolique chrétienne de la 

Renaissance d’identifier le rêve du passé avec l’espoir de la “Parousie” » (Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 55, n. 4). 

Cependant, le mythe de l’âge d’or tel qu’il s’inscrit dans la littérature pastorale n’est que très rarement l’expression d’un idéal 

de repos chrétien : les champs de l’âge d’or ont pour équivalent ou pour modèle les Champs Élysées, pas le jardin d’Éden, 

quand bien même Claude Gauchet fait des maux de la guerre, qui mettent fin à l’aetas aurea, le châtiment infligé à 

l’humanité fautive par la dextre de Dieu, en un geste qui reproduit l’expulsion d’Adam et Ève du paradis terrestre : « C’est 

Dieu qui nous menasse / Et qui d’un bras iré vivement nous pourchasse, / Afin que cognoissions que seul il a pouvoir / De 

punir le Chrestien, qui ne faict son devoir, / De cognoistre combien est grande son offense, / De cognoistre combien est 

grande sa puissance » (Le Plaisir des champs, p. 88). 
3
 Virgile, Bucoliques, I, v. 6. 

4
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], VI, p. 54, v. 13. 

5
 Il convient toutefois de signaler plusieurs allusions à la fable de Philomèle et Procné, les bergers jugeant sans doute que 

l’histoire tragique de ces deux sœurs métamorphosées respectivement en hirondelle et en rossignol est assortie à leur cadre de 

vie. 
6
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 173. 
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De même que tous les menus événements de leur existence quotidienne leur sont prétextes à 

l’épanchement poétique, de même tous les éléments du cadre bucolique fournissent à leur rêverie, à 

leur inspiration ainsi qu’à leurs écrits un support commode. 

Les bergers de la littérature pastorale, comme l’écrit François Habert, « sont experts en 

Rhétorique »
1
 ; ils passent le plus clair de leur temps libre à composer ou à chanter des vers, à mesurer 

leurs talents littéraires au cours d’affrontements poétiques arbitrés par un tiers – généralement, un 

pâtre plus âgé que les deux rivaux et passé maître dans l’art des belles-lettres. Voilà pour les 

évocations explicites et transparentes de l’otium litteratum des bergers-poètes. On relève dans la 

production pastorale de l’époque d’autres mises en scène du loisir lettré, du chant et de l’écriture. La 

réflexivité de la littérature bucolique est un fait bien connu, et les cas de représentations symboliques 

de la création poétique et de l’acte scripturaire ne manquent pas dans les œuvres que nous avons 

sollicitées. On peut lire, « Escriptz en vers » dans les « rocz, et arbres » de la campagne arcadienne, les 

« souspirs » de Logisto
2
. Fromino grave « en une verde escorce de hestre » les plaintes d’Ergasto

3
. Les 

menus travaux d’aiguille auxquels s’adonnent les bergères de Belleau sont une représentation évidente 

de l’écriture, toute production textuelle s’apparentant, surtout dans le cas de la littérature pastorale où 

l’intertexte antique est si prégnant, à un travail de tissage, comme le suggère l’étymologie. Ces 

bergères penchées sur leurs travaux de toile travaillent sans cesse, 

l’une apres le labeur industrieux de quelque gentil ouvrage de broderie, 

l’autre apres un lassis de fil retors, ou de fil de soye de couleur […], l’autre à 

filer la destinee de son amant deseperé, tournant de ses doigts mignars le 

fuzeau, vuidant & devidant son fil de bonne grace.
4
 

Le « lassis de fil retors » des bergères ne fait-il pas songer à La Bergerie, œuvre que son auteur 

présente comme un patchwork, comme un « petit ramas » de vers et de prose, et dont la trame est 

constitué de fils empruntés aussi bien à la littérature pastorale classique qu’à l’Arcadia de Sannazar ? 

D’autre part, on ne compte plus les plaintes que les bergers amoureux gravent dans l’écorce des arbres 

ou dans la pierre. Le pâtre amoureux d’Amarante accroche ses poèmes aux rochers et aux arbres, 

tandis que Montan, épris lui aussi d’une Amarante, grave dans l’écorce et la roche les « mettres » que 

lui inspire son amour
5
. Bellin, affligé par la guerre que se livrent les Français et les Espagnols avant la 

signature du traité de Cateau-Cambrésis, confie ses plaintes à la nature environnante, qui s’en fait 

complaisamment l’écho : 

Vous le sçavez taillis, et vous coutaux bossus, 

Vous mons, rochers et bois, et vous antres moussus, 

Qui mille fois le jour respondez à mes plaintes, 

Plaintes qu’on list au front de ces arbres empraintes : 

Nymphes vous le sçavez, et vous qui habitez 

Satyres, dans les creux de ces obscuritez : 

Mesme le beau crystal de ces vives fontaines 

Le murmure en coulant par ces herbeuses plaines.
6
 

Ces représentations symboliques de l’écriture célèbrent l’art des poètes. Pourtant, dans la Bergerie 

de Ronsard, le prologue proclame en des termes qui ne semblent pas souffrir la contradiction la 

supériorité de la nature sur l’art : 

Les chesnes ombrageux, que sans art la Nature 

Par les hautes forests nourrist à l’avanture, 

Sont plus doux aux troupeaux, & plus frais aux bergers 

Que les arbres entez d’artifice es vergers : 

Des libres oyselets plus doux est le ramage 

Que n’est le chant appris des rossignols en cage, 

                                                      
1
 Eglogue Pastorale. Janot remarque que son compagnon Herbat (anagramme évidente du nom de l’auteur) est « Tant à 

garder troupeaux, qu’en science subtil ». 
2
 Adaptation par Jean Martin de L’Arcadie, églogue IV, p. 50. 

3
 Ibid., prose VI, p. 60. 

4
 Belleau, La Bergerie, p. 57 (Œuvres poétiques, t. II). 

5
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], IX, p. 79, v. 51-56, et VI, p. 57-58, v. 109-116 

6
 Belleau, Chant pastoral de la Paix, v. 19-26 (Œuvres poétiques, t. I, p. 226). Nous soulignons. 
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Et la source d’une eau sautante d’un rocher 

Est plus douce au passant qui l’esté vient coucher 

Son corps entre les fleurs de la rive rustique, 

Que n’est une fonteine en marbre magnifique, 

Par contrainte sortant d’un grand tuiau doré 

Au milieu de la court d’un Palais honoré. 

Plus belle est une nymphe en sa cotte agrafée, 

Aux bras à demy nudz, qu’une dame coifée 

D’artifice soigneux, toute peinte de fart ; 

Car toujours la Nature est meilleure que l’art.
1
 

Or ce prologue est contredit peu après par la bergère Margot, qui, ayant apprivoisé un merle et lui 

ayant appris à parler et à chanter, se vante de lui avoir fait « oblier sa rustique chanson / Pour retenir 

par cœur meinte belle leçon »
2
. De même, Pernet félicite les bergers Jaquemin et Durand, dont les 

« mignardz accordz passent en excellence / Du plaisant rossignol la rustique science »
3
. Tout bien 

considéré, la littérature pastorale ne célèbre pas tant la nature bucolique que la culture et l’écriture qui 

la célèbrent ; l’otium bucolicum est digne d’éloges parce qu’il est avant tout un otium litteratum, dont 

il procède – en effet, le loisir lettré donne naissance au loisir bucolique, et non l’inverse. Il n’est pas 

anodin que le dressage auquel Margot soumet son merle pour lui enseigner la parole et l’art du chant 

sollicite la mémoire : « Pour retenir par cœur », écrit Ronsard. 

Tel pourrait être le motto de l’ensemble de la littérature pastorale, qui opère à la façon de la 

mémoire. La mémoire conserve en l’état, dans un espace aussi intangible que l’écrit et que le cadre 

idéal de la fiction bucolique, ce que l’histoire et le temps ont défait à grand fracas ou par un lent et 

imperceptible travail d’érosion. La mémoire immobilise les aiguilles des horloges ; elle dresse en 

quelque sorte un barrage contre le flux du temps et fait obstacle à son écoulement, enfreignant comme 

l’écrit, imprimé ou gravé dans l’écorce par les bergers-poètes, la loi universelle de l’évanescence
4
. 

L’univers pastoral, caractérisé par son anhistoricité relative, son aspect utopique et uchronique, semble 

faire de même. Conservant d’une part le souvenir de l’âge d’or, au point que la remémoration 

engendre fréquemment le ressassement, « Le paysage [bucolique] est un paysage de mémoire » ; 

notamment, il « garde la mémoire de l’amour »
5
. Regagnant le cadre idyllique dans lequel il a vécu et 

aimé naguère, « le disgracié Sirene » se rappelle son bonheur passé : 

Doncques arrivant le berger ès verds & delectables prez, que le large fleuve 

Ezla va arrousant de ses eaux, lui vint en memoire le grand contentement 

duquel il avoit autrefois jouy en ce lieu […].
6
 

Tout comme le matériau thématique qu’elle met en œuvre, les spécificités énonciatives de la 

littérature pastorale l’apparentent à un monument commémoratif. La pastorale, en effet, préfère au 

mouvement narratif le dialogue ou la pause descriptive. Cette inclination s’épanouit dans l’ekphrasis 

chère à Belleau, dont La Bergerie manifeste « cet amour de l’immobilité, si contraire au romanesque, 

que traduit aussi bien la tendance à tout figer en tableau que les dernières lignes développées sur 

l’anaphore de la négation, de la négation même de toute aventure et de toute histoire »
7
. 

Représentation élevée au carrée, célébration poétique d’une célébration picturale, l’ekphrasis, arme 

rhétorique ultime de la littérature pastorale, dissipe s’il en était encore besoin le mirage référentiel et 

révèle l’invalidité de l’opposition de l’art contre la nature – la nature de la poésie pastorale est un 

mythe littéraire au même titre que l’âge d’or, et c’est justement pour cette raison que l’une et l’autre 

peuvent devenir le cadre idéal du repos. 

                                                      
1
 Ronsard, Bergerie, v. 1-16 (t. XIII, p. 76-77). 

2
 Ibid., p. 91, v. 309-310. 

3
 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 171. 

4
 Cf. Nathalie Dauvois, De la Satura […], p. 212. 

5
 Ibid., p. 247. 

6
 Montemayor, Diana, f. 2-2 v° (cité par Nathalie Dauvois, De la Satura […], p. 246). 

7
 Ibid., p. 212-213. 
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La littérature pastorale entreprend la recréation, dans la récréation poétique, d’un monde idyllique 

(aetas aurea, Arcadie mythique, Champs Élysées
1
…), qui finit par se confondre avec la littérature 

bucolique de l’Antiquité et par la représenter. Pour replier l’histoire troublée sur le temps immobile et 

heureux du mythe, les poètes du XVI
e
 siècle s’efforcent donc d’opérer le repli de la pastorale 

contemporaine sur les grands modèles littéraires du passé, repli qui dans les textes se manifeste, 

davantage que par le retour littéral aux sources, par une écriture réflexive et par la représentation 

symbolique de la création poétique. Le cadre bucolique conserve par écrit la mémoire de ses créateurs 

antiques, comme il commémore le souvenir doux-amer de l’âge d’or tant regretté. Aux côtés des 

troupeaux et des bergers, sur les berges des ruisseaux et dans les frais bocages, s’ancre et se déploie la 

mémoire d’un aetas aurea de la littérature bucolique, d’un siècle doré où Théocrite, Virgile et Horace, 

tels les dieux et les créatures surnaturelles des fables antiques, allaient parmi les pâtres. L’écriture est 

alors anamnèse, et l’univers pastoral qu’elle invoque devient un lieu de mémoire, un monument 

commémoratif bâti à la gloire de l’art et des grands modèles du passé. 

 

Conclusion 

 

L’évocation de l’otium bucolicum constitue un chapitre essentiel du discours poétique du repos au 

milieu du XVI
e
 siècle. En ces temps agités, la fiction pastorale, élaborée par l’imagination des poètes à 

partir de matériaux antiques, majoritairement fournis par Théocrite et Virgile, offre à l’esprit un refuge 

où il établit son repos, loin des guerres et des discordes civiles ; les poètes « tentent d’oublier dans un 

otium bucolique de convention les doutes d’une société tout entière »
2
. Fiction pastorale, écrivions-

nous, tant il est vrai que les poètes bucoliques français, comme leurs modèles antiques et italiens 

d’ailleurs, ne se soucient guère de réalisme, contrairement aux auteurs de poèmes géorgiques qui leur 

succéderont et dont les tableaux s’efforcent davantage à la vraisemblance et au pittoresque. 

Le paysage pastoral, stylisé à l’extrême et réduit à quelques éléments ou accessoires évocateurs, 

constitue un locus amoenus, un jardin d’agrément dédié au loisir et au plaisir. Le repos qu’on goûte 

dans le cadre pastoral n’est pas synonyme d’apathie ou d’inertie, pas plus qu’il ne se confond avec la 

retraite érémitique ou qu’il ne débouche sur la contemplation
3
 – l’Arcadie est tout sauf une Thébaïde 

ou une « arriereboutique » dédiée à l’introspection ! La nature arcadienne, doucement éclairée par un 

printemps éternel, grouille de vie : une sève vivifiante coule dans les végétaux, qu’elle fait fleurir et 

fructifier ; le sang des hommes, des animaux et des dieux bouillonne sous l’effet du désir ; tout germe, 

croît et verdit dans un monde débordant de vitalité, entièrement aménagé par l’art en lieu de plaisance 

et de repos. 

Le cadre pastoral s’apparente à un monde idéal, utopique et uchronique, comme le note Madeleine 

Lazard : 

Dans cette atmosphère de fiction, la nature elle-même est idéalisée. Car le 

lieu pastoral a valeur de symbole. Ce lieu clos représente un monde de paix, 

de liberté, un monde préservé, une Arcadie rêvée par des humanistes et des 

courtisans, des gens de la ville. Genre littéraire et aristocratique dès ses 

origines, la pastorale a pour cadre une campagne idyllique, restituée à son 

essence édénique, la nature de l’âge d’or ou du paradis perdu.
4
 

Là, on ignore l’âpreté de la vie géorgique, la rudesse des travaux agricoles et le labeur pénible des 

véritables gardiens de troupeaux. L’existence des bergers-poètes est entièrement consacrée au loisir, 

                                                      
1
 Jean Martin écrit, dans la dédicace de sa traduction de L’Arcadie (p. 20), que l’ouvrage a pour sujets des nymphes, des 

bergères et des oiseaux au doux ramage, « tellement que les escoutans pensent estre raviz aux champs Elysées ». 
2
 Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 299. 

3
 Dans les poèmes de l’otium rusticum, le spectacle de la nature témoigne de Dieu et équivaut parfois à la visio Dei. La 

littérature pastorale peut également fournir l’« occasion d’une célébration du divin », comme le signale Stéphane Macé, qui 

fait état d’un « erémitisme pastoral » (L’Éden perdu […], p. 303). Toutefois, les merveilles décrites dans les poèmes de 

l’otium bucolicum sont généralement admirées pour elles-mêmes et ne sont pas considérées comme des signes de la bonté 

divine : « Bref, le lieu est si beau, qu’il semble que nature / L’ai faict pour contempler & mirer sa facture » (Pierre de Cornu, 

Les Œuvres poetiques, p. 172). Les jours heureux passés par les bergers en compagnie des divinités agrestes et sylvestres leur 

permettent sans nul doute d’accéder à une forme de connaissance de la nature divine, mais cette connaissance, comme dans la 

poésie virgilienne, reste intuitive. 
4
 Madeleine Lazard, « La France en Arcadie […] », p. 31. 
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sous la houlette protectrice de princes providentiels, comparables à l’Auguste de Virgile et dont les 

victoires offrent à tous le repos dans la paix champêtre. L’éloge de ces grands princes est toujours 

associée comme il se doit à la célébration, effectuée sans retenue, de leurs exploits et de leurs vertus. 

Dans ce monde idéal modelé sur l’Arcadie virgilienne et le mythe de l’âge d’or, une profonde 

harmonie garantit la quies des pâtres. Là, dans la fraternité pastorale et l’ombre propice des bocages, 

s’estompent toutes les différences : une amitié sincère unit les pâtres ; les dieux et les demi-dieux de la 

fable antique cohabitent pacifiquement avec les bergers – Apollon n’a-t-il pas mené paître les 

troupeaux d’Admète ? David, avant que d’être roi, n’était-il pas simple berger ? – ; les barrières qui 

séparent les espèces tombent et la nature tout entière, incarnée par le grand Pan, participe à la liesse ou 

à l’affliction commune. Les dieux de l’Olympe se manifestent quotidiennement aux mortels ; ils 

écoutent leurs chants, ils leur répondent parfois et, toujours, partagent les joies et les peines de la 

population pastorale, tout comme la nature, qui elle aussi se met au diapason de l’humeur générale, 

exubérante, fertile et fleurie dans l’allégresse, silencieuse, stérile et morne en temps de deuil. Aussi le 

cadre idéal du locus amoenus n’est-il pas seulement un arrière-plan pittoresque, ni même un simple 

« lieu symbolique apte à révéler l’état d’âme, le caractère ou les intentions des interlocuteurs »
1
 ; il 

ménage un havre de paix et de repos à l’abri, partiellement du moins, des soubresauts de l’histoire ; il 

constitue un modèle d’harmonie et d’unité dans un monde en proie à la discorde et cruellement divisé : 

Ce que cachent ces fictions champêtres, cette nature qui échappe à l’hiver, 

cette éternelle jeunesse d’une Arcadie hors du temps et de l’espace, c’est 

l’aspiration tenace à l’âge d’or et le désir de croire – le temps d’une lecture 

ou d’une représentation dramatique – qu’il existe un monde lumineux, 

poétique, où tout est musique, harmonie et amour.
2
 

Mais le locus amoenus pastoral, quoique clos et situé en marge de l’histoire, n’est pas totalement 

épargné par les troubles civils et religieux, par la rivalité des factions qui déchire le royaume et par 

l’intrusion sur le sol national de soldats étrangers. Les poètes bucoliques font fréquemment allusion à 

ces malheurs, qui ne sont pas pour rien dans la popularité du mode pastoral au milieu du siècle ; les 

« miseres de nostre tems » suscitent les lamentations pathétiques des pâtres, qui regrettent un âge d’or 

définitivement disparu, déplorent les ravages de la guerre, la fin de la quies champêtre et le départ des 

divinités agrestes. La guerre mine et anéantit les fondements de l’otium bucolicum. Quand parlent les 

armes, les dieux se taisent et faussent compagnie aux mortels ; la nature, alma mater du paradis 

arcadien, se métamorphose en marâtre infanticide et les bêtes sauvages envahissent les champs ; 

l’unité bucolique vole en éclats ; le thème de l’enracinement cède la place à celui de l’exil, l’harmonie 

champêtre se dégrade en un affreux chaos et l’amitié commune se change en haine réciproque ; 

l’éternel présent de liesse de l’univers pastoral est rejeté dans un passé irrécupérable, ce qui motive 

parfois le topos de l’ubi sunt ; le repos et les loisirs que célèbrent volontiers la poésie pastorale sont 

anéantis par la « discorde civille ». La pastorale française se distingue donc de l’Arcadie 

sannazarienne, dont elle s’inspire pourtant beaucoup, et qui prétendait ne pas répercuter « l’écho des 

guerres et des misères contemporaines »
3
 – écho d’ailleurs audible dans le texte à la faveur de cette 

prétérition : 

Tel subgect, a la verite, n’est conforme a ceste Arcadie, car elle ne represente 

que Nymphes gracieuses, et jolies bergeres, pour l’amour desquelles jeunes 

pasteurs soubz le fraiz umbrage des petitz arbrisseaux […] chantent plusieurs 

belles chansons […].
4
 

En raison des calamités de l’histoire, dont l’onde de choc atteint immanquablement le monde des 

bergers-poètes, le tableau idyllique se brouille et s’assombrit toujours ; toujours, des éléments de 

discorde et de dissension viennent tôt ou tard troubler la paisible harmonie bucolique. On retrouve 

ainsi dans les productions des bucoliastes français la tension qui constitue, selon Luigi Monga, 

« l’essence de la poésie pastorale », travaillée par « ces deux concepts de rêve et de prise de 

                                                      
1
 Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 39. 

2
 Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, p. 348. 

3
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 42. 

4
 L’Arcadie, p. 20. 
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conscience de la réalité »
1
, et qui, selon Nathalie Dauvois, caractérise le prosimètre pastoral

2
 – tension, 

notamment, « entre vérité et fiction, idéal et réel, qui est aussi celle du temporel et de l’uchronique, de 

l’utopique et du géographique »
3
. Les pastoralistes français du milieu du siècle imaginent une utopie 

qui demeure sous la menace constante d’une irruption du réel au sein de son cadre protecteur, une 

uchronie que l’histoire, à tout moment, peut rattraper
4
. L’ombre menaçante de la mort, par qui « tout 

se desassemble », comme l’écrit Ronsard
5
, obscurcit continûment le paysage bucolique, ultime et 

implacable agent de division faisant irruption dans l’univers pastoral
6
. Chant de l’exil, de la division, 

et tentative de restauration d’une unité perdue par le chant, tel est le poème bucolique. Quelles que 

soient ses manifestations textuelles, le thème nodal de la discorde, de la disjonction
7
, empêche toujours 

l’univers pastoral de coïncider parfaitement avec le « bon age doré », présenté tantôt comme une 

époque irrémédiablement abolie, tantôt comme un temps sur le point d’advenir sous l’action d’un 

prince pacificateur : 

de part et d’autre d’un présent discrédité se font écho deux représentations 

symétriques, le rappel nostalgique de l’âge d’or et l’espoir de son retour.
8
 

À la lisière de ce « présent discrédité », où règnent la discorde et le chaos, dans un univers qu’ont 

déserté les faunes et les nymphes, porte-parole de la nature, dans un monde enfin où les dieux se sont 

tus, il importe de rétablir la communication entre les hommes d’une part, entre les hommes et le 

cosmos d’autre part ; il importe d’entendre de nouveau les confuses paroles que la nature adresse à 

l’homme, de renouer le dialogue avec les dieux. Tel est l’un des enjeux essentiels de la poésie 

pastorale, annoncé notamment par Jean Vauquelin de la Fresnaye, qui se propose dans ses Foresteries 

de « reveiller en France les Forests par ci devant endormies, & donner des oreilles aus valées, aus 

montaignes, aus marests, & aus rochers assourdis »
9
. Il faut reconstituer par la parole échangée un 

univers de type panthéiste que le pandémonium de l’histoire a fait voler en éclats. La littérature 

pastorale opère comme un charme qui permet de faire résonner de nouveau les voix aux inflexions 

                                                      
1
 Luigi Monga, Le Genre pastoral […], p. 55. Selon ce même critique (p. 60), le milieu pastoral de l’Arcadia manifeste un 

« état d’esprit, continuellement tendu entre la conscience amère de la réalité et l’application à se créer un refuge idéal dans la 

nature sereine et bienveillante ». 
2
 Une tension similaire travaille de l’intérieur et fonde la littérature pastorale médiévale : « Tout se passe comme si l’idylle 

devait, pour être reconduite, rappeler le poids d’une réalité qui la menace. […] L’idylle ne parvient pas à se soutenir d’elle-

même. Elle ne peut réaliser le dépassement de ses propres représentations qu’en rappelant le réel qui l’a suscitée et dont la 

pression reconduit l’idéal menacé qui n’en apparaît ainsi que plus désirable et plus convoité », écrit Joël Blanchard dans La 

Pastorale […], p. 26-27. Cf. p. 83 : « La pastorale est toujours un mode de représentation valorisée du réel. Entre la 

désignation contingente et subalterne de l’événement et l’image finale, pastorale, dans laquelle on le transpose se noue une 

tension dont nous avons vu qu’elle était caractéristique du fonctionnement du modèle pastoral ». Stroppini décèle dans les 

Bucoliques de Virgile, qui seraient l’expression d’une « théosophie de la globalité », des réseaux d’opposition binaires ou 

« dyades », que chaque églogue s’efforce de réduire dans un processus de fusion des contraires et d’apaisement des tensions 

(Amour et dualité dans les Bucoliques de Virgile, Paris, Klincksieck, 1993). 
3
 Nathalie Dauvois, De la Satura […], p. 155. 

4
 Le surgissement dans le microcosme arcadien de l’élément perturbateur « consiste, en fait, en une confrontation de l’univers 

pastoral avec une réalité brutale, douloureuse, qui vient en rompre l’harmonie : loup cruel, chevalier dans l’ancienne 

pastorale nationale, obstacles à l’amour dans la pastorale italienne, calamités de la guerre rejetées dans le passé, dans une 

contrée voisine ou redoutées pour l’avenir dans la pastorale politique. Ce qu’elle met en scène c’est une tension, un 

affrontement entre des forces hostiles, venues de l’extérieur et des bergers inoffensifs qui s’efforcent de les conjurer pour 

préserver la sérénité où ils sont censés vivre, autrement dit l’intrusion de la réalité, d’une réalité bien française, rattachée 

précisément à l’actualité contemporaine, dans l’univers arcadien de la fiction » (Madeleine Lazard, « La France en 

Arcadie […] », p. 29). 
5
 Les Derniers Vers, sonnet I, v. 8 (t. XVIII, p. 177). 

6
 Remy Belleau évoque « [Le] lieu où sans retour il nous convient descendre, / La proye du tombeau, des vers, et de la 

cendre, / Au lieu où le desordre et la sedition / Exercent pesle-mesle une confusion / Entre les nuicts eternelles, / Loin de nos 

lumieres belles, / Dessoubs l’Empire d’horreur, / D’ombres, de pleins, et de peur » (Prieres, 9, v. 17-24 ; Œuvres poétiques, 

t. IV, p. 156). 
7
 Il s’insinue parfois jusque dans la syntaxe et provoque l’anacoluthe ou le désordre. Cf. Jacques Bereau, Les Eglogues […], 

VIII, p. 69, v. 20-23 : « Antres et prez, campagnes et bocages, / Pourrez-vous bien sans larmes d’œil oyr / Que celuy-là de ses 

chans esjoir / Qui vous souloit soit ore un cors sans vie ? » Voir encore p. 70, v. 51-53 (« Tu laisseras ces mons et ces vallées, 

/ Et ces forestz, tristes et desolées, / Qui plus dancer les fasse elle n’auront »), et p. 72, v. 102- (« Ou bien si a vosztre repos 

esté / Troublé par moy, si coupé le fueillage / Des arbres j’ay », etc.). 
8
 Noël Blanchard, La Pastorale […], p. 310. 

9
 P. 3-4. 
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chères qui se sont tues ; elle réalise dans son creuset l’union de l’histoire et du mythe, du réel et de 

l’Arcadie utopique et uchronique – le Voyage d’Hercueil de Ronsard, maître de la bucolique française 

selon Claude Binet, peut être lu comme une tentative d’ancrer ici-bas les mythes et les héros antiques. 

D’autre part, l’émulation poétique des chants amœbées représente dans la fiction pastorale cette autre 

compétition littéraire qui fait se frotter aux grands auteurs du passé, dont ils s’inspirent, les poètes 

bucoliques français. Rebâtir l’Arcadie, s’efforcer de restaurer l’âge d’or, cela revient peut-être à faire 

entendre en « languaige françoys » les voix de Théocrite, de Virgile et d’Horace, à replier par la magie 

du chant le présent troublé sur un passé de loisir lettré glorieux. La célébration de la nature bucolique 

et de l’otium bucolicum voile et révèle en un même mouvement une célébration de la culture et de 

l’otium litteratum et poeticum. 
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- II - 

NATURE, VERTU ET VERTUS DE L’OTIUM POETICUM 

 

 
I – Le « plaisant labeur » du poète 

 

On assiste au milieu du XVI
e
 siècle à l’avènement, salué en 1549 par la Défense et illustration de la 

langue française, d’une école poétique qui marquera d’une trace indélébile l’histoire de la littérature 

française. Une période faste s’ouvre pour la poésie nationale, qui devient l’objet de vives et érudites 

discussions, la création poétique s’accompagnant d’une ébullition théorique inconnue jusqu’alors dans 

le domaine de la littérature vernaculaire. Entre 1540 et 1560, les codifications de la langue française, 

les arts poétiques et les traités de rhétorique se multiplient. En 1548, Thomas Sébillet livre pour 

« l’instruction des jeunes studieus, & encor peu avancez en la Poesie Françoise », son Art poétique 

français. Dans le Quintil horatien, paru en 1550, Barthélemy Aneau, qui cèle son identité véritable et 

se dissimule sous le masque d’emprunt du Quintilius d’Horace, endosse le rôle du censeur et examine 

à la loupe, d’un œil qu’on ne peut accuser de complaisance, la Défense de Du Bellay, dont il conteste 

les affirmations en bien des endroits. Jacques Peletier offre cinq ans plus tard son propre Art poétique, 

publié la même année que la Rhétorique française d’Antoine Fouquelin. En 1565 paraît l’Abrégé de 

l’art poétique français de Ronsard, où le poète vendômois rassemble des préceptes dont certains ont 

été énoncés déjà dans ses préfaces ou dans ses pièces poétiques
1
. 

 

1 – La poésie entre furor et labor 

 

La plupart de ces traités vont bien au-delà du simple recueil de recettes et de conseils techniques. 

On y recense évidemment les différentes formes d’expression poétique, à grand renfort de catégories 

et d’étiquettes ; on y dissèque le vers et la rime avec une minutie d’horloger ; on y définit et on y 

analyse les tropes et les figures en illustrant chaque définition, cinq siècles avant Bernard Dupriez et 

son mémorable Gradus, d’exemples empruntés aux grands poètes du temps. Toutefois, ces 

nomenclatures et ces considérations techniques s’accompagnent généralement de réflexions 

concernant les origines, la nature, les conditions et les mécanismes de la création. 

 

a – « Sans art, sans sueur, ne sans peine » : une poésie de tout repos ? 

 

En déferlant sur la France à l’époque de ce renouveau poétique et de cette effervescence théorique, 

le néo-platonisme
2
 popularise le thème de l’enthousiasme, du furor poeticus, phénomène de 

possession divine exposé par Platon dans Ion
3
. Ce texte, conçu par le disciple de Socrate comme une 

satire de la poésie et des poètes, développe une conception de l’inspiration dont témoignent d’autres 

dialogues
4
, en mettant fortement l’accent sur la passivité et l’ignorance du rhapsode, outre vide dont 

l’art n’est qu’illusion. Par l’entremise de Marsile Ficin et d’Agrippa principalement, la Pléiade fera 

                                                      
1
 Ces textes ont été rassemblés dans un seul et même ouvrage par les soins de Francis Goyet, Traités de poétique et de 

rhétorique de la Renaissance, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche classique », 2001 (première 

éd. 1990). Nous recourons toujours à cette édition quand nous citons les « arts poétiques » de Sébillet, Aneau, Peletier, 

Fouquelin et Ronsard. 
2
 Le néo-platonisme s’implante durablement et significativement en France grâce notamment à Pontus de Tyard. Le 

« masconnois Pontus », comme l’appelle Ronsard dans ses Amours, contribua à transplanter dans le sol français le platonisme 

des Italiens du siècle précédent, tout autant par ses recueils amoureux, dont le premier date de 1548, que par son adaptation 

des Dialoghi d’amore de Léon l’Hébreu (1551) et du Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin, qui fournit la 

matière de son Solitaire premier (1552). En 1559, Le Roy traduit Le Banquet. Cf. Abel Lefranc, Le Platonisme et la 

littérature en France à l’époque de la Renaissance, Paris, 1896, et Raymond Lebègue, « Le platonisme en France au XVI
e 

siècle », Actes du Congrès de Tours et Poitiers (3-9 septembre 1953), Paris, Les Belles Lettres, 1954, p. 331-351. 
3
 533 d-536. Ovide définit ainsi dans les Fastes (VI, v. 5) ce phénomène de possession divine : « Est Deus in nobis, agitante 

calescimus illo ». 
4
 Voir notamment l’Apologie de Socrate (22 a-c), le Ménon (81 a-b, 99 c-e) et le Phèdre (244 a-245 c et 265 b). 
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sienne la théorie platonicienne de l’enthousiasme
1
, véritable possession divine qui s’empare du poète, 

fureur venue d’en haut qui constitue la source de l’inspiration et du chant poétique. Toutefois 

l’adoption de cette théorie par le prêtre florentin et, à sa suite, les poètes français, n’ira pas sans 

quelques aménagements. En effet, la conception platonicienne fait du poète
2
 le simple porte-parole de 

la divinité qui l’inspire, et le réduit au rôle peu glorieux de colporteur, inspiré certes, mais dénué de 

tout savoir, de toute maîtrise technique véritable. Marsile Ficin commente donc le Ion en omettant tout 

ce qu’il peut contenir de désobligeant pour les poètes
3
 : en eux résonne l’harmonie des sphères célestes 

qu’ils expriment en sons humains, l’extase et le chant poétiques procédant de l’illumination par la 

flamme divine de l’âme rationnelle. Richard Le Blanc adaptera ce même dialogue en français dès 1546 

en s’efforçant lui aussi de le détourner dans un sens plus favorable aux poètes
4
 – sa préface reproduit 

d’ailleurs en grande partie le In Platonis Ionem du néo-platonicien Florentin
5
. Les poètes de la 

Renaissance française s’empresseront d’adopter en l’adaptant la théorie platonicienne, pour se 

représenter en prophètes inspirés que l’extase poétique élève bien au-dessus du commun des mortels. 

Dès qu’il s’agit de brosser le portrait d’un des leurs ou d’évoquer l’acte de création poétique, les 

poètes de la Pléiade – et les autres –, dans leurs compositions en vers aussi bien que dans leurs écrits 

théoriques en prose, perpétuent la légende dorée du furor d’origine néo-platonicienne
6
. Sans cette 

fureur, sans ce « feu de Poësie » qui embrase les vates « remplis de frayeur & de divinité », les poètes 

ne sont que de vulgaires « versificateurs », des tâcherons « Qui les vers par leur nombre arrengent & 

disposent »
7
. Pour Thomas Sébillet également, 

le Poète de vraie marque, ne chante ses vers et carmes autrement que excité 

de la vigueur de son esprit, et inspiré de quelque divine afflation. Pourtant 

appelait Platon les Poètes enfants des dieux : le père Ennius les nommait 

saints, et tous les savants les ont toujours appelés divins comme ceux qui 

nous doivent être singulièrement recommandés à cause de quelque don divin, 

et céleste prérogative […].
8
 

Nul ne peut douter de la « divine précellence » des poètes
9
, descendants des prophètes bibliques et des 

oracles antiques
10

. Originellement, enchérit Ronsard, la poésie n’est rien d’autre qu’une « Théologie 

allégorique », une adaptation en rythmes et en rimes des mystères sacrés à l’intention du vulgum 

pecus
11

. Ces affabulations édifiantes sont l’œuvre de « Poètes divins » (Orphée, Homère, Hésiode…), 

familiers des « Oracles, Prophètes, Devins, Sibylles, Interprètes de songes » de l’ancien temps. Les 

poètes, écrit déjà Ronsard dans une ode dédiée à Du Bellay, sont les porte-parole, les « profettes des 

dieus »
12

, des devins qu’un démon bienveillant visite durant leur sommeil. Jacques Peletier ne doute 

pas non plus de l’origine divine de la poésie, attestée par les sages de l’Antiquité : 

                                                      
1
 Ce terme apparaît pour la première fois en 1546, dans le prologue du Tiers Livre. 

2
 Du rhapsode, plus précisément, spécialiste de l’interprétation qui peut être également poète et préfigure nos trouvères et 

troubadours médiévaux. 
3
 En revanche, il retiendra de la théorie de la fureur les développements du Phèdre, dont l’impact est considérable à la 

Renaissance, et où on lit que le « délire est supérieur au bon sens, car si l’un est seulement humain, l’autre est d’origine 

divine » (244 d). 
4
 Le Dialogue de Platon, intitulé Io, qui est de la fureur poétique et des louanges de poésie, translaté en françois par Richard 

le Blanc, Paris, Wechel, 1546. 
5
 Publié à Florence en 1482, le commentaire de Marsile Ficin parut ensuite à Paris en 1522, chez Josse Bade. On en trouvera 

une édition bilingue à la suite de la traduction du Ion de Platon par Jean-François Pradeau, Paris, Ellipses, 2001. 
6
 Le Solitaire premier de Pontus de Tyard est sans doute la principale courroie de transmission en France du mythe du poète 

enthousiaste. 
7
 Ronsard, Elegie de Pierre de Ronsard à J. Grevin, v. 65-104 (t. XIV, p. 195-197). 

8
 Thomas Sébillet, Art poétique français, p. 53-54. 

9
 Ibid., p. 55. 

10
 Ibid., p. 54. 

11
 Abrégé de l’art poétique français, p. 431 : « Car la Poésie n’était au premier âge qu’une Théologie allégorique, pour faire 

entrer au cerveau des hommes grossiers par fables plaisantes et colorées les secrets qu’ils ne pouvaient comprendre, quand 

trop ouvertement on leur découvrait la vérité ». 
12

 A Joachim du Bellai Angevin, v. 2 (t. I, p. 144). Voir également p. 145, v. 19-24 : « Ils chantent par l’univers / D’une vois 

où dieu abonde, / Et l’ardeur de leur faconde / Sert d’oracles, & sont faits / Les ministres plus parfaits / De la deité 

parfonde », et p. 146, v. 25-32. 
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Pour ce, les anciens ont fait Apollon et les Muses présider à la Poésie, comme 

Dieux à une chose divine : pour montrer qu’elle n’a origine autre que 

céleste.
1
 

Les poètes sont « interprètes des Dieux, quand ils sont en leur sainte fureur »
2
. 

Tous nos auteurs se réfèrent donc, plus ou moins explicitement, plus ou moins fidèlement, plus ou 

moins longuement, à la théorie (néo-)platonicienne de l’enthousiasme
3
. Tous s’accordent également à 

la nuancer. On sait de quels sarcasmes s’accompagne dans Ion l’exposé de cette théorie. Le rhapsode 

n’est qu’une marionnette passive, ignorante et dénuée de talents propres, entre les mains de la 

puissance inspiratrice. Rien dont le poète puisse se glorifier, donc. Aussi, afin de détourner à leur 

avantage la théorie platonicienne de la mania poétique et de transformer le témoignage à charge de 

Socrate en plaidoyer pro domo, les poètes vont-ils affirmer la nécessité d’un loisir studieux et vertueux 

qui les prédispose à la réception de l’inspiration divine et les en rende dignes. Nous tenterons de 

démontrer que la poésie est pour les théoriciens et les praticiens du XVI
e
 siècle un otium studiosum, un 

loisir très occupé, un « repos de plus grand travail » – ou bien encore, pour varier les oxymores, 

suggérer la complexité des discours métapoétiques de l’époque et citer, après Guillaume des Autels, 

Joachim du Bellay, un « plaisant labeur ». 

Certes, on ne peut considérer la fureur poétique chez tous les poètes de la Pléiade comme un simple 

motif ornemental. Certes, la maîtrise technique seule ne suffit pas à faire d’un rimeur laborieux un 

poète digne de ce nom, comme l’écrit Platon dans le Phèdre
4
. Inférieurs aux « Poètes divins » que 

Ronsard évoque dans son Abrégé de l’art poétique français, ceux qui leur succédèrent sont qualifiés 

de simplement « humains » par le chantre de Cassandre, « pour être plus enflés d’artifice et labeur que 

de divinité »
5
. Le poète est d’autant plus grand « qu’esclave il ne sera / De l’art aux Muses inutile »

6
. 

Certes, comme le note Thomas Sébillet, l’art (terme désignant ici l’ensemble des règles et des 

techniques qui régissent l’écriture poétique) « n’est rien que la nue écorce de Poésie, qui couvre 

artificiellement sa naturelle sève, et son âme naturellement divine »
7
. « Le Poète naît, l’Orateur se 

fait », ajoute Sébillet
8
, mesurant dans cette formule toute l’étendue qui sépare le génie de la maîtrise 

technique, aussi parfaite soit-elle. Certes, Ronsard doute que la poésie puisse faire l’objet, comme si 

                                                      
1
 Jacques Peletier, Art poétique, p. 224. 

2
 Ibid., p. 226. 

3
 Tous n’accordent pas la même importance à l’inspiration divine dans le processus de création poétique. S’il y a unanimité 

pour affirmer la nécessité d’un « naturel » propice à la poésie, il n’y a pas accord quant à la définition à donner à ce naturel, 

qui ne se confond d’ailleurs pas entièrement avec l’inspiration, mais représente bien plutôt une disposition native à la 

réception de cette « divine aflation ». L’importance qu’on lui accorde varie d’un auteur à l’autre, et seule la pondération 

minutieuse et la comparaison des termes utilisés par les uns et les autres, l’analyse du rôle attribué par chacun au furor, 

permettraient de dire quelle importance exacte revêt selon chacun, dans l’activité poétique, l’intervention de la divinité. Or 

les énoncés se ressemblent beaucoup, on retrouve les mêmes termes, les mêmes sources ; seule l’étude des subtiles variations 

de l’énonciation, de l’ordre syntaxique, de l’utilisation éventuelle par l’un ou l’autre des traités de discours rapportés et de 

modalisateurs permettraient de situer chacun de nos auteurs sur le sujet de la nature de la création poétique – étude difficile, 

qui n’entre pas dans le cadre de notre recherche. La question de savoir si, oui ou non, nos auteurs « croient » en la conception 

du furor poeticus et voient réellement dans le poète un enthousiaste, un inspiré des dieux, ne se pose pas non plus. Tous font, 

pour le moins, allusion à cette théorie ; elle informe toute la réflexion et la pratique poétiques de l’époque. Le mythe de la 

fureur est un topos, un passage obligé, et l’on n’a pas à se demander si l’on croit à un topos, ce qui reviendrait à le tirer de 

l’espace littéraire et idéologique qui est le sien pour l’inscrire dans une enquête psychologisante dénuée d’intérêt. La théorie 

de l’enthousiasme ne doit retenir notre attention que dans la mesure où elle peut exprimer une certaine conception de l’otium 

poeticum. 
4
 245 a. 

5
 Abrégé de l’art poétique français, p. 432. Dans son Ode à Michel de l’Hospital, Ronsard évoque cette succession (t. III, p. 

150, v. 569-578) : « Apres ces Poëtes sainctz, / Avec une suitte grande, / Arriva la jeune bande / Des vieux Poëtes humains : / 

Degenerant des premiers, / Comme venuz les derniers, / Par un art melancolique / Trahissoyent avec grand soing / Leurs vers, 

esloignez bien loing / De la saincte ardeur antique ». 
6
 Ibid., p. 141, v. 397-398. Cf. p. 141-142, v. 399-408 : « Par art, le Navigateur / Dans la mer manie, & vire / La bride de son 

navire, / Par art, playde l’Orateur, / Par art, les Roys sont guerriers, / Par art, se font les ouvriers : / Mais si vaine experience / 

Vous n’aurez de tel erreur, / Sans plus ma saincte fureur / Polira vostre science ». Le furor permet aux poètes d’accéder aux 

secrets divins et de les exprimer dans leurs chants « Sans art, sans sueur, ne sans peine » (p. 144, v. 454). 
7
 Art poétique français, p. 54. 

8
 Ibid., p. 59. Thomas Sébillet cite l’Art poétique d’Horace (v. 408-411). « L’art, des transports de l’âme est un faible 

interprète ; / L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète », écrira plus tard André Chénier, opposant de nouveau l’inné et 

l’acquis, l’ingenium et l’ars. 
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elle n’était qu’une vulgaire technè, d’un discours scientifique et d’un enseignement : « l’art de poésie 

ne se [peut] par préceptes comprendre ni enseigner, pour être plus mental que traditif »
1
. 

 

b – Le poète au travail 

 

Cependant, tous les auteurs que nous avons cités, à la fois théoriciens et praticiens de la chose 

poétique, savent et admettent volontiers que le chant, en dépit de son origine divine, ne s’improvise 

pas, qu’il est le fruit d’un labeur acharné peut-être autant que de l’enthousiasme et de l’inspiration. 

Tous ces poètes ont pu constater que l’enthousiasme ne fait pas tout, qu’il est nécessaire d’acquérir, 

par la lecture, l’imitation
2
 des anciens et une pratique assidue, une culture solide et une maîtrise 

technique impeccable. L’écriture poétique ne procède pas uniquement de l’inspiration, elle dépend 

aussi de l’expérience et de la pratique, qui consolident l’art. Du Bellay est convaincu que le labeur et 

le temps lui permettront d’égaler un jour « le grand Vandomoys », car 

Quelz parfaicts artizans 

N’ont bien donné dix ans 

Au rond de leur science ? 

Qui veult ravir le pris, 

Doit estre bien appris 

Par longue experience.
3
 

Qu’est-ce qu’un don qu’on ne cultive pas par l’étude et l’entraînement sinon une terre en friches, un 

diamant brut, une pépite oubliée dans sa gangue de boue ? Tous, sans exception, affirment la nécessité 

de joindre l’art à l’inspiration, de faire fructifier par un labeur opiniâtre, loin d’un otium desidosium 

coupable, les talents gracieusement octroyés par la nature ou les dieux. « Nature donne la disposition, 

et comme une matière : l’Art donne l’opération, et comme la forme », écrit Jacques Peletier, qui ne 

peut concevoir la poésie que comme le fruit d’une collaboration harmonieuse de l’une et de l’autre. 

« En somme, la Nature bien demande le secours et la main artisane : Et l’Art, ne peut rien sans le 

naturel »
4
. Ronsard en personne, ce même Ronsard qui qualifie l’art, dans son Ode à Michel de 

l’Hospital, de « penible, & miserable »
5
, écrit que c’est grâce à leur labeur que les modernes ont pu 

surpasser les anciens, pourtant inspirés par les dieux : 

Par un labeur glorieus 

Ont surmonté les fureurs poetiques 

D’Homere, Horace, & des autres antiques 

Les siecles injurieus.
6
 

Stace est pour Ronsard « plus ampoulé que plein de majesté » : l’auteur des Silvae, « de fureur 

transporté », ignore les règles de l’art et n’est donc pas un poète accompli : 

Car tous ceux qu’on oyt braire, & hurter à la porte 

Des Muses, n’entrent pas en leur Temple, de sorte 

Qu’il faut par long travail se purger & lustrer 

                                                      
1
 Abrégé de l’art poétique français, p. 431. Le talent poétique est « mental », c’est-à-dire qu’il procède de la mens, équivalent 

latin du nous, partie la plus divine de l’âme humaine. 
2
 Imitation et furor ne s’excluent pas, d’ailleurs. Selon Henri Weber (La Création poétique […], p. 116), « la fureur poétique 

naît le plus souvent de l’enthousiasme qu’ils [les poètes de la Pléiade] éprouvent à la lecture des poètes anciens et du désir de 

rivaliser avec eux […]. Le principe de l’imitation des anciens ne s’oppose pas catégoriquement à celui de l’inspiration, 

puisque l’effort pour assimiler les grandes œuvres du passé est issu de l’enthousiasme qui saisit le poète moderne à la lecture 

des poètes grecs ou latins ». Sur le même sujet, voir Longin, Traité du sublime, XI, pour qui l’imitation est émulation et 

principe d’une contagion de la fureur. 
3
 Du Bellay, Au seigneur Robert de la Haye, v. 67-72 (t. IV, p. 182). 

4
 Peletier du Mans, Art poétique, p. 228. Sur la matière et la forme de la poésie, voir Quintilien, Institution oratoire, II, 19, v. 

2. Voir également, dans L’Amour des amours, le poème intitulé Le Rossignol, où le poète évoque la rivalité de la « Nature » 

et de l’« Artifice » (p. 200, v. 59-60) et s’émerveille de la beauté et de la varietas du chant du passereau, qui, si l’on peut dire, 

connaît la musique sans avoir jamais étudié l’art (p. 203, v. 91-96 et p. 205, v. 145-150). La supériorité de la nature semble 

alors évidente. Mais Peletier rappelle par la suite que « L’homme par art peùt Nature amander » (L’Autonne, p. 233, v. 55). 

La poésie naît donc d’une harmonieuse liaison de la nature et de l’art. 
5
 T. III, p. 143, v. 425. 

6
 A Joachim du Bellai, v. 29-32 (t. II, p. 66). 
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De nuict en leur fonteine avant que d’y entrer, 

S’initier novice en leur danse privée : 

Le labeur assidu force toute courvée.
1
 

Selon Giancarlo Fasano, chez Ronsard, « sauf la révérence due à des poètes vénérés depuis 

l’antiquité, toute l’histoire de la poésie n’est que l’histoire d’un art (où technique et créativité sont 

indissolubles) et non pas la révélation d’un mystère »
2
. De même que les Muses n’accordent leurs 

faveurs qu’aux hommes vertueux
3
, de même le furor se mérite et récompense le labeur du poète : 

Bacchus, écrit Ronsard, « a rendu salaire à [son] labeur, / De sa fureur [lui] remplissant le cœur »
4
. 

Dans les quelques lignes qu’il adresse à son lecteur, Sébillet insiste sur l’importance de l’art. Faute 

d’en maîtriser les subtilités, on doit bien se garder d’écrire, ou l’on se condamne à grossir les rangs des 

« gentils rimeurs », des « écrivains en rime » dont « l’obscure troupe » ensevelit les véritables « Poètes 

Français »
5
. De même, dans Le Poète courtisan, Du Bellay condamne le mépris dans lequel le mauvais 

poète tient les questions d’ordre technique
6
. Ronsard, enfin, écrit dans la préface posthume de la 

Franciade qu’il ne suffit pas de s’exprimer en vers pour mériter le titre de poète. L’art distingue ce 

dernier des « versificateurs », qui « se contentent de faire des vers sans ornement, sans grace et sans 

art » et composent au mieux « de la prose rimee »
7
. 

Pour ne pas tomber sous le coup des accusations lancées par Socrate contre Ion et ses semblables, à 

qui il est reproché de ne produire que des simulacres de vérité, et qui, selon le philosophe, ignorent 

tout des sujets dont ils parlent, les poètes doivent être versés en bien des disciplines, comme l’écrit 

Jacques Peletier dans la conclusion de son Art poétique
8
. Quant à la culture littéraire et à l’érudition du 

poète, elles ne peuvent qu’être vastes et universelles. L’écriture ne peut advenir sans une culture 

préalable, toute création nouvelle s’appuyant nécessairement sur les grandes réalisations du passé. 

Selon Ronsard, l’invention, « vient tant de la bonne nature, que par la leçon des bons et anciens 

auteurs »
9
. Aussi Du Bellay recommande-t-il l’étude et l’imitation des classiques grecs et romains, 

aussi bien que des contemporains ou des proches prédécesseurs, espagnols et italiens
10

 ; « qu’il n’y ait 

vers », ajoute-t-il, « où n’aparoisse quelque vestige de rare, et antique erudition »
11

. Il ne s’agit pas tant 

d’imiter servilement leurs œuvres magistrales que de s’en nourrir, par la lecture, la mémorisation et, le 

cas échéant, la traduction. L’excellence poétique étant « en partie acquisitive », on puisera dans les 

œuvres d’autrui les ornements de ses propres écrits
12

. La culture nourrit l’écriture, le savoir seconde le 

                                                      
1
 Pièce-préface du Bocage royal, v. 17-22 (t. XVIII, p. 234). 

2
 Giancarlo Fasano, « La déconstruction du matériau épique dans la poésie encomiastique de P. de Ronsard », Revue de 

littérature comparée, n° 4, 1996, p. 430. 
3
 Cf. infra, [vérifier pages ?] 

4
 A monsieur de Belot, v. 51-52 (t. XV, p. 18). 

5
 Art poétique français, p. 42. 

6
 T. VI, p. 132, v. 45-50. 

7
 Ronsard, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1993), p. 1164. 
8
 Art poétique, p. 293-294 : « Je n’ai donc pas ici grand besoin de dire, qu’à notre Poète est nécessaire la connaissance 

d’Astrologie, Cosmographie, Géométrie, Physique, bref de toute la Philosophie. […] Il ne faut point non plus, que je 

l’avertisse que l’art de la guerre lui doit être familier, puisque c’est le principal sujet du Poète Héroïque : et mêmement l’art 

nautique, et bref les arts mécaniques ne lui doivent être inconnus : Au moins en doit-il savoir les principales adresses, usages 

et vocables : pour en parler dans ses écrits de telle grâce, et de si bonne atteinte : qu’il semble bien qu’il ne soit pas ignorant 

de ce qu’il ne dit pas ». 
9
 Abrégé de l’art poétique français, p. 432. 

10
 La Deffence […], II, 3, p. 128 : « Toutesfois d’autant que l’Amplification de nostre Langue (qui est ce, que je traite) ne se 

peut faire sans Doctrine, et sans Erudition, je veux bien avertir ceux, qui aspirent à ceste gloire, d’immiter les bons Aucteurs 

Grecz, et Romains, voyre bien Italiens, Hespagnolz, et autres : ou du tout n’ecrire point, si non à soy (comme on dit) et à ses 

Muses ». Au début du chapitre suivant, Du Bellay insiste : « Ly, donques, et rely premierement (ô Poëte futur), fueillete de 

Main nocturne, et journelle, les Exemplaires Grecz et Latins » (p. 131). 
11

 Ibid., II, 4, p. 133. On opposera cette recommandation à ce qu’écrit Du Bellay dans une pièce de ses Jeux rustiques dédiée 

au poète Bertrand Berger : « la seule nature / Sans art, sans travail & sans cure / Fait naistre le poëte, avant / Qu’il ayt songé 

d’estre sçavant » (t. V, p. 117, v. 5-8). 
12

 Peletier du Mans, Art poétique, I, 9, p. 257 : « Telle félicité est naturelle : mais en partie acquisitive. Nous renverrons donc 

toujours à la lecture des Poètes : Celui qui promet de soi la gloire et le prix, les découvrira en lisant : et en recevra 

occultement les semences, dont il fécondera tout le champ de son Poème. Et fera par étude et heureux exercice, que toutes les 

richesses se présenteront à lui tout de gré, quand il en aura besoin ». 
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génie natif du poète, comme l’écrit un Ronsard reconnaissant à Jean Dorat, son ancien maître au 

collège de Coqueret ; et qui aspire aux lauriers de la gloire poétique dont allier maîtrise technique et 

érudition : 

Nul ne peut montrer davant 

Qu’il soit expert & savant, 

Et l’ignorance n’enseigne 

Comme on se doit couronner 

Et le chef environner 

D’une verdoiante enseigne.
1
 

Que le poète façonne ses vers sur le modèle des grands maîtres, qu’il doit fréquenter avec assiduité et 

dont il doit connaître les œuvres par cœur. Il est sage, de surcroît, de solliciter les conseils éclairés des 

experts en la matière et de corriger ses vers en se conformant à leurs recommandations : 

Après tu seras studieux de la lecture des bons poètes, et les apprendras par 

cœur autant que tu pourras. […] Tu converseras doucement et honnêtement 

avec les poètes de ton temps.
2
 

Bien plus que Ronsard, Du Bellay a œuvré en faveur de la réhabilitation de l’art et de la 

« doctrine »
3
. L’Angevin a même le front de contredire dans sa Deffence le mot célèbre selon lequel 

« Fiunt oratores, poetae nascuntur ». Non pas qu’il faille réduire la poésie « à une disposition 

ingénieuse de figures autour de quelques arguments judicieusement choisis »
4
. Mais, même s’il est 

communément admis depuis Cicéron et Quintilien que « le Naturel [fait] plus sans la Doctrine, que la 

Doctrine sans le Naturel »
5
, l’érudition et la pratique sont pour Du Bellay plus que nécessaires. Il 

reconnaît que tout poète reçoit de la nature un certain talent qui le prédispose à la poésie, et que l’on 

ne saurait rien produire d’immortel sans ce don, quand bien même on se tuerait à la tâche. Un sol riche 

sous un ciel clément, quoique laissé à l’abandon, produira toujours plus qu’un désert labouré, 

ensemencé et cultivé avec soin. Mais la plus fertile des terres même ne peut offrir de riches moissons 

sans le travail de l’agriculteur. Il en va de même pour le don de poésie : afin de le faire fructifier, le 

poète doit y répandre l’engrais de l’érudition et greffer sur ses propres plants les plus beaux rejetons 

cueillis dans les luxuriants vergers des belles-lettres
6
. 

Voilà pour ce qui concerne la « doctrine », la culture du poète, qui se doit d’être non seulement un 

lettré, un érudit, mais également un polymathe ayant, comme dit Molière, « des clartés de tout ». Pour 

ce qui regarde la pratique à proprement parler, les traités de poétique et de rhétorique sont encore 

unanimes : il faut cent fois sur le métier remettre l’ouvrage, polir sans relâche ses compositions et 

                                                      
1
 T. I, p. 136, v. 19-24. 

2
 Abrégé de l’art poétique français, p. 432. 

3
 Du Bellay n’emploie qu’une seule fois le mot fureur dans La Deffence, indice de sa volonté de tempérer et de rationaliser, 

sans l’abandonner totalement, un mythe vénérable et fécond qui a l’insigne mérite d’« illustrer » le poète en faisant de lui un 

inspiré des dieux. Comme le souligne Jean-Charles Monferran dans son édition de ce texte (p. 129, n. 30), le poète « redéfinit 

la notion platonicienne de “fureur” qui laissait peu de place à l’initiative du poète, considéré comme le réceptacle passif de la 

divinité, en la rebaptisant “ardeur”, notion qui implique le désir du poète ». Le labeur et l’étude fourniront le combustible 

dont se nourrit l’ardeur poétique, et l’on pourrait presque lire le sonnet X de L’Honneste Amour (t. I, p. 146, v. 1-4) comme 

un condensé de la conception bellayenne de l’inspiration : « J’ai entassé moimesme’ tout le bois, / Pour allumer celle flâme 

immortelle, / Par qui mon âme avecques plus haulte aile / Se guinde au ciel, d’ung egal contre-pois ». Dans cette perspective, 

le travail précède l’ardeur et permet l’embrasement du poète. 
4
 François Rigolot, « Du Bellay et la poésie du refus », p. 491. 

5
 La Deffence […], III, 2, p. 128. 

6
 Si nous nous autorisons cette métaphore agricole, c’est que les poètes eux-mêmes y recourent volontiers pour décrire leur 

art. Voir Ronsard, t. XVIII, p. 233 et 284, et l’article de Danièle Duport, « Transplanter, greffer, jardiner à la Renaissance : 

des traités d’agriculture aux arts poétiques », Le Jardin entre science et représentation, Paris, Éditions du Congrès du CTHS, 

1999. Voir également la citation de Ronsard qui suit, où le poète est comparé à un jardinier. Enfin, Giancarlo Fasano (« La 

déconstruction du matériau épique […] », p. 431) attire notre attention sur le lexique artisanal qu’utilise Ronsard dans son 

Abbregé (t. XIV, p. 15) et dans sa préface de La Franciade (t. XVI, p. 348) pour décrire le travail du poète : « Savoir, travail, 

effort (et tous leurs synonymes et leurs variantes, comme “artifice, estude et labeur”, et ailleurs “remascher et ruminer […] 

longuement”, etc.), choix judicieux, performances de haut artisanat (“pierres précieuses bien enchassées”), tout un 

vocabulaire technique et un apparat homogène de comparaisons ancrent le discours de Ronsard sur la poésie à une conscience 

pragmatique et concrète des problèmes et des “secrets” de son art ». Dans la préface de La Franciade, le poète est qualifié 

d’« excellent ouvrier », de « bon artisan » « plein de laborieuse industrie » (t. XVI, p. 346, 332 et 336). 
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améliorer ses vers
1
. Ce n’est qu’au prix de ce labeur acharné qu’on atteint l’excellence et qu’on peut 

espérer gagner les faveurs de la postérité. La « divine afflation » ne suffit pas. Ronsard invite 

l’apprenti poète à amender sans cesse ses vers : 

Tu seras laborieux à corriger et limer tes vers, et ne leur pardonneras non plus 

qu’un bon jardinier à son ente, quand il la voit chargée de branches inutiles 

ou de bien peu de profit.
2
 

Il suffit de consulter, dans l’édition établie par Paul Laumonier, la liste des variantes et des 

modifications que le poète vendômois impose à ses propres vers pour se convaincre qu’il n’a cessé de 

mettre en pratique, durant toute son existence, ce sain précepte, que Du Bellay prône déjà dans sa 

Deffence
3
. N’en déplaise à Platon, la poésie n’est donc pas une activité de tout repos. 

 

2 – L’ascèse poétique 

 

La poésie est donc un labeur, un art dans lequel on ne peut certes s’illustrer sans furor et sans cette 

disposition particulière, ce don de la nature ou des dieux qu’est l’ingenium ou le genius, un art 

cependant qu’on ne maîtrise pleinement qu’après des années de lecture, d’apprentissage et de pratique 

intensive. La nécessité de l’étude et de la « doctrine » – les Muses elles-mêmes, selon les termes de Du 

Bellay, siègent dans un « Cabinet » de travail – restitue au poète la part qui lui revient dans le 

processus de création poétique et le blanchit par avance de toute accusation de passivité. Du Bellay et 

les autres théoriciens de la poésie corrigent l’arbitraire choquant de la fureur, telle qu’elle est 

habituellement définie, de l’inspiration accordée aveuglément à des individus qui n’ont rien fait pour 

s’en montrer dignes : 

Certainement ce seroit chose trop facile, et pourtant contemptible, se faire 

eternel par Renommée, si la felicité de nature donnée mesmes aux plus 

Indoctes, etoit suffisante pour faire chose digne de l’Immortalité.
4
 

Le poète se distingue du docte et du simple technicien par son « ardeur » innée et ignée, par son 

« Genius », par son « Energie »
5
, autant de qualités où il entre une part de divin, mais il n’est pas 

simplement la marionnette de la divinité caricaturée dans Ion, une sibylle réduite au silence dès que la 

« divine afflation » se retire. Par son travail
6
, il favorise et seconde l’œuvre du furor poeticus. 

La particularité de la création poétique est de constituer, pour tous ceux qui s’y adonnent, tout à la 

fois un labeur et une forme d’otium, non pas ignave ou desidiosum, mais studiosum ou negotiosum ; 

on ne saurait le confondre avec l’oisiveté pure et simple – aussi Louise Labé écrit-elle dans l’épître 

liminaire de ses Œuvres qu’elle a cherché dans la poésie « un honneste passetems et moyen de fuir 

oisiveté »
7
. Et Jean-Antoine de Baïf écrit « pour inutil ne vivre » et mettre à profit son « aise et 

                                                      
1
 Nos auteurs d’arts poétiques, avant Boileau, retiennent les leçons de Quintilien (Institution oratoire, X, 4, v. 1 et X, 3, v. 22 

sq.) et d’Horace (Art poétique, v. 292-294). 
2
 Abrégé de l’art poétique français, p. 432. Avant Ronsard, Clément Marot, dans l’Epistre à Sagon et à La Hueterie, enjoint 

le poète à « garder ses vers neuf ans » (Œuvres poétiques, t. II, p. 148, v. 9) et à les « limer » avant que de les produire : 

« Tant moins doibt on faire ung œuvre imprimer, / Où il y a grandement à limer : / Il faut souvent y approcher la lime, / 

Avant qu’il soit permys, que l’on imprime » (p. 150, v. 71-74). 
3
 La Deffence […], II, 11, p. 165-166 : « Je ne veux oublier l’Emendation, partie certes la plus utile de notz Etudes. L’office 

d’elle est ajouter, oter, ou muer à loysir ce, que cete premiere impetuosité, et ardeur d’ecrire n’avoit permis de faire. Pourtant 

est il necessaire, afin, que noz Ecriz comme Enfans nouveaux nez ne nous flattent, les remettre à part, les revoir souvent, et 

en la maniere des Ours à force de lecher leur donner forme, et façon de Membres ». Au sujet de Ronsard, Raymond Lebègue 

écrit dans sa préface au tome XVIII (p. VII) de l’édition des Œuvres complètes entreprise par Paul Laumonier : « Les 

variantes des odes de 1550 et des sonnets de 1552 s’échelonnent sur une trentaine d’années, et tel vers de la Franciade a été 

modifié cinq fois dans les rééditions ! » Ronsard ne cessera de reprendre ses poèmes jusqu’à son dernier souffle et l’édition 

de ses œuvres de 1584. 
4
 La Deffence […], II, 3, p. 129. 

5
 Selon Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs, p. 90, n. 62, l’enargeia est cette « aptitude quasi magique de l’artiste ou 

du poète à former des visions dans son esprit, puis à les reproduire ». 
6
 Il n’est pas rare que les poètes usent de métaphores artisanales lorsqu’ils évoquent leur travail. L’écriture – qu’on songe à 

l’étymologie du mot texte – s’apparente au tissage, comparaison fréquente chez les auteurs antiques (ibid., p. 154). 
7
 Œuvres complètes, p. 20. 
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loisir »
1
. La poésie implique un certain otium précisément parce qu’elle est un labeur difficile et 

qu’elle exige une discipline et une hygiène de vie strictes ; il faut du temps libre pour amasser le savoir 

nécessaire à l’écriture et pour perfectionner son art : « Car nul ne pense faire un grand œuvre qui 

plaise / Pour durer à jamais sans le loisir et l’aise »
2
. 

 

a – L’otium du poète et son cadre 

 

La poésie est difficilement compatible avec les obligations du negotium et de la vie active qui 

accaparent les pensées, l’énergie et les heures des hommes. Ronsard, que « L’honneur sans plus du 

verd laurier […] agrée »
3
, rejette les « estats inconstans de la vie »

4
 : le dur labeur de l’agriculteur, la 

vie mouvementée du soldat, les affaires de l’homme de loi et les déplacements incessants du courtisan
5
 

sont incompatibles avec l’otium poétique. Secrétaire à Rome du cardinal Jean du Bellay, chargé par 

Henri II de négocier avec le pape une alliance contre Charles Quint, Joachim du Bellay est privé par 

l’exercice de sa charge des conditions d’un otium litteratum productif. Dans le sonnet XV des Regrets, 

le poète énumère au protonotaire de Panjas, Jean de Pardeillan, ses occupations quotidiennes – ses 

« passetemps », comme il écrit avec dérision –, les basses besognes imposées à l’intendant d’un grand 

diplomate. Du Bellay tient les cordons de la bourse, fait patienter ses créditeurs, « courtise » les 

banquiers et joue au mieux son rôle de secrétaire, missions qu’il juge viles et indignes de son statut de 

poète, et qui ne lui laissent que bien peu de loisir pour l’écriture : 

Aveques tout cela, dy (Panjas) je te prie, 

Ne t’esbahis-tu point comment je fais des vers ?
6
 

Le sonnet LXXXIV, qui vaut la peine d’être cité dans son intégralité, dresse également la liste des 

contraintes « professionnelles » qui empêchent Du Bellay de courtiser les Muses : 

Nous ne faisons la court aux filles de Memoire, 

Comme vous qui vivez libres de passion : 

Si vous ne sçavez donc nostre occupation, 

Ces dix vers ensuivans vous la feront notoire : 

Suivre son Cardinal au Pape, au Consistoire, 

En Capelle, en Visite, en Congregation, 

Et pour l’honneur d’un Prince, ou d’une nation, 

De quelque ambassadeur accompagner la gloire : 

Estre en son rang de garde aupres de son seigneur, 

Et faire aux survenans l’accoustumé honneur, 

Parler du bruit qui court, faire de l’habile homme : 

Se pourmener en housse, aller voir d’huis en huis 

La Marthe ou la Victoire, & s’engager aux Juifz : 

Voilà, mes compagnons, les passetemps de Rome.
7
 

Du Bellay, enfant de la douce province d’Anjou exilé sur les bords du Tibre, promis des Muses 

transformé contre son gré en « mesnager »
8
, est jeté à Rome dans la tourmente du negotium. L’auteur 

que tente le grand œuvre de l’épopée doit lui aussi observer une discipline à la mesure de son 

entreprise. La composition d’un « long Poëme Françoys », écrit Du Bellay, « œuvre de si laborieuse 

longueur, et quasi de la vie d’un Homme », exige du temps à profusion et un esprit serein. Seul le 

                                                      
1
 Au Roy, v. 22 et 24 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 45). 

2
 Ibid., v. 25-26. La vertu est également requise, sans laquelle on ne peut se prémunir des vices qui amollissent et détournent 

du devoir. Ronsard, dans une pièce du Bocage de 1550 adressée à Gaspar d’Auvergne, l’encourage à écrire et déplore que le 

traducteur de Machiavel, quoique disposant de la tranquillité et du loisir nécessaires, n’exerce pas son « sçavoir » et ses 

talents de poète : « Tu as le tens qui faut avoir, / Repos d’esprit, & patience, / Dous instruments de la sçience » (A lui mesme, 

v. 6-8 ; t. II, p. 175). 
3
 A Charles de Pisseleu, v. 49 (t. II, p. 4). 

4
 Ibid., v. 45. 

5
 Ibid., p. 1-2, v. 5-16 et 21-22. 

6
 Les Regrets, XV, v. 13-14 (t. II, p. 64). 

7
 Ibid., p. 116-117. 

8
 Ibid., XXXIX, p. 82, v. 13 : « Je suis né pour la Muse, on me fait mesnager ». 
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poète qui n’est pas « appelé au regime publiq’ », qui n’est pas « troublé d’afaires domestiques » mais 

vit « en repoz, et tranquilité d’esprit »
1
, peut espérer venir à bout d’une tâche de cette ampleur et 

composer « une Franciade, œuvre laborieux »
2
. 

Afin d’écrire en toute quiétude, l’esprit délivré des soucis matériels, le poète a besoin d’un patron, 

d’un généreux mécène dont les libéralités lui permettront de se consacrer entièrement à son art
3
. Le 

besoin et les tracas pécuniaires empêchent d’écrire et nuisent à l’inspiration
4
. Comme l’écrit Cicéron, 

« Honos alit artes »
5
 : 

Et qui ne prend plaisir qu’un Prince luy commande ? 

L’honneur nourrit les arts, & la Muse demande 

Le theatre du peuple & la faveur des Roys.
6
 

Afin d’entreprendre et d’achever sa Franciade, Ronsard a besoin d’une prébende, que le cardinal Odet 

de Châtillon lui aurait promise, et qui devrait lui permettre de jouir du « paisible repos »
7
 nécessaire à 

l’achèvement de son grand œuvre. C’est fréquemment à leur roi que les auteurs de la Pléiade font 

appel, mendiant leurs bienfaits avec force louanges et une rondeur qui n’excluent pas l’élégance et 

l’esprit. Tous nos poètes sont des solliciteurs éhontés
8
. Ceux que favorisent les grands de ce monde 

savent ne pas se montrer ingrats et dispensent leurs éloges avec une prodigalité qui n’a d’égale que la 

munificence de leurs bienfaiteurs. Après François I
er
, « Pere des Lettres », restaurateur des arts et du 

savoir antiques
9
, tout monarque qu’on souhaite flatter et dont on veut publier les largesses est qualifié 

de nouvel Auguste : « France sous Henri fleurît comme / Sous Auguste fleurissoit Romme », écrit 

Ronsard dans une ode adressée à Du Bellay
10

. 

La solitude est également requise. Du Bellay s’était employé dans sa Deffence à fixer les règles 

d’une hygiène de vie et de travail propice à l’écriture, à en définir le cadre idéal. Selon lui – et bien 

d’autres encore –, la « cogitation » poétique nécessite une retraite en un lieu écarté et calme, que 

chacun choisira selon son goût : 

Les uns ayment les fresches umbres des Forestz, les clers Ruisselez 

doucement murmurans parmy les Prez ornez, et tapissez de verdure. Les 

autres se delectent du secret des Chambres, et doctes Etudes.
11

 

Dans un poème du Second livre des Odes dédiée à Jean de la Hurteloire, Ronsard invite son ancien 

condisciple au collège de Coqueret à chercher l’inspiration dans une réclusion studieuse : 

Evite la tourbe envieuse, 

Et seul dedans ta chambre à part, 

Escri de main laborieuse 

Les vers qu’Apollon te depart.
12

 

                                                      
1
 La Deffence […], II, 5, p. 138-140. 

2
 Epistre de Pierre de Ronsard, à tresillustre prince Charles, Cardinal de Lorraine, v. 386 (t. VIII, p. 344). 

3
 Alamanni, accueilli par François Ier, lui dédie ses Opere toscane (Lyon, Gryphe, 1532-1533) et remercie son hôte de lui 

avoir offert le repos et le loisir nécessaires au commerce des Muses. Le « cristianissimo re Francesco primo » est considéré 

par Alamanni comme le protecteur des poètes, « dalla cui magnifica, ed invitta liberalità tutto mi viene il riposo, l’ozio, e la 

vita delle mie Muse » (cité par Alice Hulubei, L’Églogue en France au XVI
e siècle, p. 184). 

4
 Voir Du Bellay, Discours au roi sur la trêve de l’an 1555, t. VI, p. 15, v. 235-240 : « Mais l’ennui qui me ronge, avec la 

tyrannie / De celle que les Grecs ont appellé Pénie, / Et mil autres malheurs qui me suivent de loing / Pour n’avoir jamais eu 

des richesses grand soing, / Allentent ma fureur, Sire, et font que mon Ame / Ne ressent plus l’ardeur de sa première 

flamme ». 
5
 Tusculanes, I, II, 4. 

6
 Du Bellay, Les Regrets, VII, v. 12-14 (t. II, p. 58). 

7
 Le Temple du Connestable et des Chastillons, v. 115 (t. VIII, p. 78). 

8
 Cf. Henri Weber, La Création poétique […], p. 63 sq. 

9
 Voir par exemple l’épigramme de Marot intitulée De la convalescence du roy (Œuvres poétiques, t. II, p. 365, v. 1-4) : 

« Roy des Françoys, FRANÇOYS, premier du nom, / Dont les vertus passent le grand renom, / Et qui en France, en leur 

entier ramaines / Tous les beaulx artz, & sciences Romaines ». 
10

 A Joachim du Bellai Angevin, v. 55-56 (t. II, p. 39). Sur le thème du prince dispensateur de paix et d’otium, voir infra, 

p. ? ? ? [vérifier]. 
11

 Du Bellay, La Deffence […], II, 11, p. 164. 
12

 A Jan de la Hurteloire, v. 13-16 (t. I, p. 215). 
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Marguerite de France, sœur du roi Henri II, aime « le vivre / Coy & tranquille » et préfère à 

l’« orgueil » des châteaux de Fontainebleau et de Chambord les lieux écartés où elle peut « seule apart 

maints vers escrire »
1
 Elle n’ignore pas que les Muses ont fait retraite 

par les fleurs reculées 

loing à l’escart, par les valées 

Au fond de deux tertres bossus, 

Ou parmy les forestz sauvages, 

Ou par le segret des rivages, 

Ou dans les antres bien moussus.
2
 

Ronsard confesse dans son Epistre adressée à tresillustre prince Charles, Cardinal de Lorraine, qu’il 

a renoncé à toute ambition courtisane pour la quies champêtre : 

Car les champs, & les boys, & les lieux solitaires, 

Et les prez, où le Loir parmy les herbes court, 

Me plaisent beaucoup plus que le bruit de la court :
3
 

car, poursuit-il, la « belle neuvaine » des Muses se cache dans « ses grottes reculées », « au fons de ses 

vallées »
4
. Jacques Peletier enchérit : 

Plus ét prochein des neuf compagnes 

Qui plus vìt soliteremant, 

D’ęlles, qui dedans les montagnes 

Habitent ordineremant.
5
 

La solitude est l’une des conditions de l’écriture, comme ce même Jacques Peletier en fait l’expérience 

– l’auteur de L’Amour des Amours confie à Ronsard en 1557 : « Nihil nisi in secesione et solitudine 

possum scribere »
6
. Voilà pourquoi le poète doit fuir les villes populeuses et bruyantes, conformément 

à ce qu’écrit Horace : « Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem […] »
7
. 

Dans la poésie amoureuse, la nature est l’un des principaux décors de la scène où se joue la passion 

du poète. Les innombrables accidents de l’aventure amoureuse se déroulent dans des paysages 

stéréotypés, dessinés d’après les modèles traditionnels du locus amoenus ou terribilis. Les poètes 

amoureux préfèrent la campagne à la ville, dont la foule et les multiples sollicitations les détournent du 

culte idolâtre qu’ils vouent à la femme aimée : 

Les villes & les bourgs me sont si odieux 

Que je meurs, si je voy quelque tracette humaine : 

Seulet dedans les boys pensif je me promeine, 

Et rien ne m’est plaisant que les sauvages lieux.
8
 

Les chants d’amour s’élèvent dans la solitude sylvestre ou au bord d’« un rivage écarté ». Le poète 

amoureux trouve l’inspiration dans le calme de la nature, dont il fait volontiers sa confidente et qui 

semble en retour lui témoigner quelque sympathie. 

Je vois cherchant les lieux plus solitaires 

De desespoir, et d’horreur habitez, 

Pour de mes maulx les rendre secretaires,
9
 

                                                      
1
 A madame Marguerite, v. 91-94 (t. III, p. 102-103). 

2
 Ibid., p. 100, v. 37-42. 

3
 Epistre de Pierre de Ronsard, à tresillustre prince Charles, Cardinal de Lorraine, v. 484-486 (t. VIII, p. 348). 

4
 Ibid., p. 349, v. 523 et 524. 

5
 L’Amour des Amours, p. 188, v. 117-120. 

6
 Franco Simone, « Quattro lettere di J. Peletier du Mans », Rivista di letterature moderne, I, 1946, p. 185. 

7
 « Tous les écrivains en chœur aiment les bois et fuient les villes […] » (Épîtres, livre second, II, v. 77). 

8
 Ronsard, Nouvelle Continuation des Amours, « Les villes & les bourgs me sont si odieux », v. 1-4 (t. VII, p. 258, v. 1-4). 

9
 Délie, CCLXII, p. 123, v. 1-3. Voir le dizain CCCCXIV, p. 190, v. 1-5 : « Plaisant repos du sejour solitaire / De cures 

vuyde, et de soucy delivre, / Où l’air paisible est feal secretaire / Des haultz pensers, que sa douleur me livre ». 
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écrit Maurice Scève, ajoutant qu’il fréquente volontiers les « Lieux escartez »
1
. Jacques Peletier, 

brûlant d’un « nouvel amour » qui l’« anflamme de desir », recherche ces déserts boisés et frais qui 

sont depuis longtemps un lieu commun de la poésie lyrique : 

Męs moę secręt les lieus plus frequans cede, 

E vá au loin les plus desęrs choęsir, 

Pour mieus songer e chanter a loęsir 

Ce qui l’esprit de tant d’hommes excede.
2
 

C’est aussi aux végétaux et aux minéraux que Ronsard adresse de préférence ses « discours » 

amoureux : 

Je fuy les pas frayez du meschant populaire, 

Et les villes où sont les peuples amassez : 

Les rochers, les forests desja sçavent assez 

Quelle trampe a ma vie estrange & solitaire.
3
 

Marie morte, le poète exhale sa complainte amoureuse dans « quelque bois sauvage » et se confie 

« aux rochers, & aux bois »
4
. 

De nombreux poèmes témoignent de l’influence apaisante exercée sur le poète par sa communion 

avec la nature environnante. Lorsque le cœur de la nature et celui de l’amant battent à l’unisson, 

lorsque le paysage se modèle sur ses états d’âme et les reflète
5
, le poète y trouve un peu de réconfort et 

de paix. Le décor du sonnet IX des Amours a de quoi susciter l’inquiétude et le malaise, puisqu’il 

représente un locus terribilis : 

Le plus toffu d’un solitaire boys, 

Le plus aigu d’une roche sauvage, 

Le plus desert d’un separé rivage, 

Et la frayeur des antres les plus coys [...].
6
 

Pourtant, ce lieu écarté et désert est pour l’amant malheureux un refuge, le lieu rêvé de l’otium 

amoureux où le poète peut à loisir soupirer, se lamenter et pleurer sans craindre d’être surpris ou 

dérangé par ses semblables. Aussi inquiétant soit-il, ce paysage s’apparente au locus amoenus ; il en 

présente en quelque sorte le négatif mais conserve ses fonctions : accueillir et consoler l’amant éploré, 

lui servir de secrétaire et de confident, écouter ses plaintes et son chant. Le poète trouve dans le 

paysage représenté par le sonnet IX des Amours l’apaisement de ses tourments ; le « solitaire boys », 

la « roche sauvage », le « separé rivage » et les « antres les plus coys » 

Soulagent tant les soupirs de ma voix, 

Qu’au seul escart de leur secret ombrage, 

Je sens garir une amoureuse rage, 

Qui me raffolle au plus verd de mes moys.
7
 

En dépit de son apparence inquiétante, ce cadre apaise le poète et lui apporte soulagement et réconfort 

précisément parce qu’il s’harmonise avec son paysage mental, comme le remarque André Gendre : 

Ronsard se trouve en harmonie avec une nature qui est ce qu’il vit ; ainsi, sa 

rage trouve à s’étendre par sympathie. Malgré son aspect sauvage et 

repoussant, ce paysage peut être confident : sans douceur, il accueille un être 

qu’indisposerait toute sollicitation plus harmonieuse.
8
 

                                                      
1
 Ibid., CCCCXXIII, p. 194, v. 10. 

2
 L’Amour des Amours, II, p. 6, v. 5-8. [vérifier : compléter manuscritement la graphie] 

3
 Le Premier Livre des Sonets pour Helene, XVIII, v. 1-4 (t. XVII, p. 211). Voir dans ce même recueil le sonnet XL, v. 6-8 : 

le poète porte en son cœur les mots d’adieu d’Hélène, « & s’il n’y a rivage, / Fleur, antre ny rocher, ny forest ny bocage, / A 

qui [il] ne les conte, à Nymphe, ny à Dieu ». 
4
 T. XVII, p. 131, v. 115 et 117. 

5
 L’amant qui recherche dans « les sauvages lieux » la solitude propice à la rumination amoureuse a lui-même l’aspect d’« un 

monstre sauvage » (t. VII, p. 258, v. 4 et 14). 
6
 Les Amours, IX, v. 1-4 (t. IV, p. 13). 

7
 Ibid., v. 5-8 (t. IV, p. 13). 

8
 André Gendre, Ronsard poète […], p. 180. 
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Le locus terribilis devient source de réconfort d’une part parce qu’il offre au poète l’impression 

d’« une correspondance romantique entre son propre désespoir, son isolement intérieur et le caractère 

sauvage de la nature »
1
, et, d’autre part, en satisfaisant son gôut pour la solitude et l’otium. 

 

b – L’otium religiosum du poète 

 

Félix Le Mangnier, libraire à Paris de 1584 à 1591, avait pour emblème un aigle accompagné de 

cette devise : « Musarum in odore quiescet »
2
. S’élever tel un aigle jusqu’au domaine céleste des 

Muses, porté par les ailes de l’inspiration, se reposer dans leur odeur suave, tel semble être également 

le désir des poètes de la Pléiade. Le repos et la satisfaction du poète méritant résident sur les hauteurs 

où séjournent les neuf sœurs. Immortalisé par son art, il peut se reposer pour l’éternité sur les lauriers 

de la gloire poétique, récompense de son labeur et de son talent, à l’abri des tourments de son 

existence terrestre et de l’oubli. Mais la devise de Félix Le Mangnier ne soulève pas uniquement la 

question de la gloire poétique. Si le poète aspire à retrouver les Muses, c’est qu’il exerce sur terre les 

prestigieuses fonctions de sacerdos Musarum et que son art touche au sacré. Initié au mystères des 

filles de Zeus et de Mnémosyne (la Mémoire), le poète est un prêtre qui espère retrouver dans l’au-

delà les divinités dont il n’a cessé durant sa vie terrestre de célébrer le culte. En ce bas monde, il 

s’efforce de se rendre digne des Muses par une ascèse d’un genre particulier, par une existence 

généralement solitaire et vertueuse. La poésie est le fruit de cette ascèse et témoigne du lien privilégié 

qui unit les poètes à ses divinités inspiratrices. 

Quel que soit le lieu d’élection du poète, cabinet de travail ou retraite bucolique
3
, solitude et silence 

s’imposent ; cet otium est la condition d’un negotium poétique fructueux. On considère d’abord ces 

recommandations au pied de la lettre, selon une perspective réaliste : on conçoit sans peine que 

l’aspirant poète ne peut accomplir l’immense travail de lecture et d’apprentissage exigé par Du Bellay 

hors d’une retraite calme et solitaire propice à l’étude. Comme l’écrit Henri Weber, « il est somme 

toute assez vrai que la poésie, tout en étant liée à la vie sociale, dans ce qu’elle a de plus intense et de 

plus actif, exige, pour son élaboration, des moments de retraite et d’isolement »
4
. On peut alors 

considérer l’ascèse du poète indépendamment de ses éventuelles implications morales ou mystiques
5
. 

Mais il y a plus, car il s’agit aussi pour Du Bellay d’énoncer une éthique, partagée par tous les 

membres de la Pléiade, en même temps qu’une esthétique. 

L’auteur de La Deffence prône une austérité vertueuse ; plus qu’un labeur, la poésie est une 

vocation et un sacerdoce qui nécessitent une sorte de conversion à la vie solitaire : « Bien te veux-je 

avertir de chercher la solitude, et le Silence amy des Muses »
6
. La connaissance et la pratique 

poétiques sont inséparables de la vertu et de la solitude
7
. La vie du poète, bien différente de l’existence 

                                                      
1
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 308. Cette identification consolatrice s’avère irréalisable dans le cas d’une 

désaccord trop évident entre l’intérieur et l’extérieur. Loin de prendre ses distances avec les maux qui l’accablent et de 

trouver refuge dans la nature, l’amant malheureux souffre davantage du contraste qu’il découvre entre la noirceur de son 

univers intérieur et les grâces du paysage. Maurice Scève oppose ainsi la « rare lumiere » et la « grand’ clarté » du soleil 

éclairant le mont Fourvière à l’« obscure nuict » de sa pensée offusquée par le souvenir de l’aimée (Délie, CXXVIII, p. 63). 

Cette « dissonance fondamentale » (Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 51) le renvoie cruellement à sa 

captivité et son obsédante inquiétude amoureuse. Le refuge offert par la nature est trompeur. Sur son reposoir de verdure, le 

poète amoureux se perd dans la culte doloriste de l’aimée. Tout à sa dévotion, il s’éloigne du paysage naturel pour s’enfoncer 

davantage dans un univers mental où ne luit que le soleil noir de la mélancolie amoureuse. Finalement, le paysage 

environnant, où semblait résider la possibilité du repos, s’abolit dans les rêveries douloureuses de l’amant. 
2
 Information aimablement communiquée par François Roudaut. 

3
 Rappelons ce qu’écrit Du Bellay dans La Deffence […], II, 11, p. 164 : « Les uns ayment les fresches umbres des Forestz, 

les clers Ruisselez doucement murmurans parmy les Prez ornez, et tapissez de verdure. Les autres se delectent du secret des 

Chambres, et doctes Etudes ». 
4
 La Création poétique […], p. 114. 

5
 « The ritual washing in the fountain of the Muses is perhaps primarily a metaphor for the poet’s need to set himself apart 

from material preoccupations and to give his whole attention to the act of poetic creation as an end in itself. Hence this theme 

is often allied with the notion that the poet works best in solitude, avoiding social pressures and drawing closer to the forces 

immanent in the natural world with which the Muses themselves are intimately linked » (Terence Cave, « Ronsard’s 

mythological universe », Ronsard the Poet, p. 193). 
6
 La Deffence […], II, 11, p. 164. 

7
 Cf. Ronsard, t. XII, p. 47, v. 25 : « Car Dieu ne communique aux hommes ses mysteres / S’ils ne sont vertueux, devots & 

solitaires ». 
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efféminée du courtisan, familier des « Palaiz » où il côtoie « Dames, et Damoizelles »
1
, sera une forme 

d’ascèse profane. Du Bellay définit un otium lettré qui n’est pas très éloigné, dans la forme sinon dans 

le fond, de l’otium religiosum. Le suave parfum des Muses évoqué par Le Mangnier est presque une 

odeur de sainteté. Qu’on lise, pour s’en convaincre, le troisième chapitre du second livre de La 

Deffence : 

Qui veut voler par les Mains, et Bouches des Hommes, doit longuement 

demeurer en sa chambre : et qui desire vivre en la memoire de la Posterité, 

doit comme mort en soymesmes suer, et trembler maintesfois : et autant que 

notz Poëtes Courtizans boyvent, mangent, et dorment à leur oyse, endurer de 

faim, de soif, et de longues vigiles.
2
 

Le poète doit « longuement demeurer en sa chambre » tel le moine dans sa cellule, supporter de 

« longues vigiles », être « mort en soymesmes ». Ces formulations, qui rappellent la doctrine du 

contemptus mundi et les mesures d’austérité monastiques, font également écho au mot de Jean 

l’évangéliste (VI, 24) sur la nécessité de mourir au monde pour gagner la vie éternelle (la gloire 

poétique, dont il est beaucoup question dans La Deffence)
3
. Solitude

4
, silence, étude opiniâtre, tel est le 

lot du véritable poète. 

D’autre part, Du Bellay s’efforce de concilier ces recommandations avec la tradition néo-

platonicienne de la fureur. Si l’inspiration poétique a bel et bien quelque chose de divin, si le poète 

peut être regardé comme le sacerdos Musarum, il doit à l’instar de tout prêtre digne de ce nom se 

distinguer par la pureté de sa pensée et de ses mœurs. Solitude et silence, alliés des Muses, mettent le 

poète dans un état de disponibilité totale à leur influence inspiratrice
5
 ; éloigné du vulgaire, de la 

tourbe et du tumulte des villes, le poète, purifié par une ascèse âpre mais bénéfique, est digne de 

recevoir le don céleste du furor poeticus et d’être accueilli par les Muses, 

qui aussi (affin que ne laisses passer cete fureur divine, qui quelquesfois 

agite, et echaufe les Espris Poëtiques, et sans la quele ne fault point que nul 

espere faire chose, qui dure) n’ouvrent jamais la porte de leur sacré Cabinet si 

non à ceux, qui hurtent rudement.
6
 

Transportés par le furor « Jusque au sein des deités / Dont l’amour les ressasie »
7
, les poètes 

connaissent là le repos et la satiété. 

Les passions nuisent à l’inspiration. Dans l’avant-dernier des Dialogues de Louis Le Caron, 

Jodelle, qui débat avec Ronsard, Pasquier et Fauchet, affirme que la « celeste fureur » fuit les poètes 

dont l’âme est « souillée des vaines afections »
8
. Ronsard sacrifie aussi au topos du solitaire vertueux 

et inspiré ; le poète doit mériter par sa dévotion et sa vertu la grâce poétique, « Car Dieu ne 

communique aux hommes ses mysteres / S’ils ne sont vertueux, devots & solitaires »
9
. La solitude 

agrée aux Muses, qui ont enseigné la vertu aux hommes
10

 et habitent des lieux rustiques et écartés de 

la foule, de sa clameur, des viles et bruyantes occupations d’un peuple affairé. La solitude est la 

nourrice de la vertu et préserve des passions qui troublent l’âme et la rendent impropre à recevoir 

                                                      
1
 La Deffence […], II, 11, p. 167. 

2
 Ibid., II, 3, p. 129. Cette élégante période est empruntée à Sperone Speroni, dont le Dialogo delle lingue (1542) a 

considérablement inspiré Du Bellay, et rappelle également Horace en son Art poétique (v. 412-414). 
3
 Si Du Bellay n’y prône pas une poésie d’inspiration chrétienne, ce qui nous invite à ne pas trop exagérer la portée spirituelle 

de l’ascèse poétique qu’il y recommande, il orientera par la suite sa poésie dans un sens plus sincèrement chrétien, quand la 

poésie deviendra pour lui le refuge de la vertu. Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 
4
 Voir, pour l’importance de la solitude en rapport avec l’inspiration, l’Hymne de l’Autonne de Ronsard, t. XII, p. 47-48, 

v. 31-48. 
5
 C’est « soubs la nuict brune », sur un « rivage esquarté » que le poète côtoie les Muses (Du Bellay, Les Regrets, VI, v. 5 et 

7 ; t. II, p. 56). 
6
 La Deffence […], II, 11, p. 164-165. Comme le sommeil, la syncope, la mélancolie, la chasteté, etc., la solitude réalise cette 

« vacance de l’âme » qui, selon Marsile Ficin, la rend disponible, libre (« otiosam ») et apte à recevoir l’inspiration divine 

(Théologie platonicienne […], t. II, XIII, 2, p. 213-214). 
7
 Ronsard, A Joachim du Bellai Angevin, v. 15-16 (t. I, p. 145). 

8
 Dialogues, IV, p. 274. 

9
 Hymne de l’Automne, v. 25-26 (t. XII, p. 47). 

10
 Cf. Ronsard, Discours ou dialogue entre les Muses deslogées & Ronsard, v. 69 (t. XVIII, p. 91). 
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l’inspiration. Jacques Peletier dresse le même constat en des termes empruntés au lexique religieux ; 

seule une certaine forme d’otium religiosum, d’érémitisme et d’ascèse purificatrice, voire de sainteté, 

permettent de côtoyer les divinités inspiratrices. Le « profès de la religion des Muses » est alors admis 

dans « leurs saints antres »
1
. 

En dépit des déformations que les poètes de la Renaissance font subir à la conception platonicienne 

de l’inspiration, par omission ou altération, et même s’ils ne retiennent du Ion et du Phèdre que les 

arguments qui les mettent le mieux en valeur, passant sous silence ce que le discours de Socrate peut 

avoir de désobligeant à leur égard, la théorie de la fureur poétique reste au XVI
e
 siècle problématique. 

Si elle permet de distinguer les véritables poètes, selon ceux qui s’estiment tels, des vulgaires 

« rimeurs », techniciens froids et laborieux, ne risque-t-elle pas également de les exposer aux critiques 

que Socrate déjà formulait dans Ion et dans les livres III et X de La République (le poète est passif, 

ignorant, voire moralement nuisible, et, somme toute, indigne du don qui lui est fait) ? En faisant de la 

pureté des mœurs la condition sine qua non de l’inspiration, la théorie poétique platonisante de la 

Pléiade disculpe par avance le poète de ces accusations et des vices qu’on pourrait lui imputer. Les arts 

et la vertu sont intimement liés, si bien qu’on ne saurait pratiquer les uns sans agir conformément à 

l’autre : 

Tous les arts sont tant conjoints avec cette divine perfection que nous 

appelons Vertu, que outre ce qu’ils ont assis leur fondement sur elle comme 

pierre carrée et ferme, encore ont-ils emprunté d’elle leur vertueuse 

appellation.
2
 

Pour cultiver cette vertu alliée du poète, Ronsard s’est retiré dans les solitudes immaculées : 

Moy qui l’honneur plus que les biens estime, 

Né d’une race antique & magnanime, 

Franc d’avarice, & pur d’ambition, 

Libre de toute humaine passion, 

D’un esprit vif, ardent, & volontaire, 

Pour la vertu j’ay quitté le vulgaire, 

Villes, chasteaux, bourgades & marchez, 

Et suys allé par les Antres cachez, 

Par les desertz, rivages & montagnes 

Suivre les pas des neuf Muses compagnes […].
3
 

Campé sur la « pierre carrée et ferme » de la vertu qui est le socle de son art, le poète, tel un sage 

antique, ignore les tourments des passions. L’ascèse poétique porte ses fruits et, comparable à toutes 

les philosophies antiques, offre à qui s’y est voué l’ataraxie du sage, comme Euterpe le certifie à 

Ronsard : 

N’espere d’amasser de grands biens en ce Monde, 

Une forest, un pré, une montaigne, une onde 

Sera ton heritage, & seras plus heureux 

Que ceux qui vont cachant tant de thresors chez eux : 

Tu n’auras point de peur qu’un Roy de sa tempeste 

Te vienne en moins d’un jour écarboüiller la teste, 

Ou confisquer tes biens : mais tout paisible & coy, 

Tu vivras dans les boys pour la Muse & pour toy.
4
 

 

3 – La poésie, otium cum dignitate de l’aristocrate 

 

Dans la seconde préface de L’Olive, Du Bellay définit l’activité poétique comme un loisir honnête, 

comme une occupation digne d’un gentilhomme conscient de son rang
5
. La poésie constitue un 

« passetemps », un loisir meublant les heures que n’emplissent pas les obligations, mondaines ou 

                                                      
1
 Peletier du Mans, Art poétique, p. 294. 

2
 Thomas Sébillet, Art poétique français, I, 1, p. 53. 

3
 Ronsard, Elegie au Roy, v. 185-194 (t. XIV, p. 142).  

4
 T. XII, p. 49-50, v. 69-76. 

5
 L’Olive occupe le tome I de l’édition établie par Henri Chamard des Œuvres poétiques. 
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officielles, publiques ou privées
1
, de l’aristocrate. Ce loisir est contenu dans les strictes limites de la 

raison et il convient de s’y adonner avec mesure et un certain détachement. Si l’étude des belles 

lettres, la lecture et l’écriture procurent à Du Bellay un vif plaisir, il affirme en effet ne pas y consacrer 

trop de temps et assure préférer à la poésie toute autre occupation à laquelle on se consacre avec plus 

de fruit
2
. Du Bellay fut-il réellement ce dilettante de la poésie qu’il prétend être dans la seconde 

préface de L’Olive ? L’écriture ne fut-elle pour lui qu’un « passetemps » ? Certainement pas. Mais 

sans renier ce qu’il a pu écrire dans La Deffence sur les vertus de l’étude et de l’exercice, l’Angevin 

rappelle que l’écriture relève de l’otium. La poésie est un labeur, certes, mais un « plaisant labeur »
3
 

réservé à une élite qui dispose de son temps avec une relative liberté, un labeur enfin qu’on effectue 

sans peine ni sueur
4
. Consacrer trop de temps et de forces à la poésie équivaudrait à changer ce loisir 

en negotium, en « mestier ». Or, remarque Henri Weber, 

le métier de poète ou d’écrivain reste aux yeux de la classe privilégiée une 

sorte de déchéance, précisément parce qu’il exige un travail. Seuls sont 

véritablement nobles le métier des armes et les fonctions de gouvernement.
5
 

Il est donc nécessaire de rappeler que la carrière poétique n’est pas un travail comme les autres et 

qu’elle n’est pas incompatible avec l’état d’aristocrate
6
 et la vie de loisir. 

La conception bellayenne du repos est conforme à l’idéal de l’otium cum dignitate tel que le 

définissent Cicéron et Sénèque. Selon ces deux grands théoriciens de l’otium romain, le loisir digne ne 

doit pas excéder les bornes de la raison et ne doit pas empêcher le citoyen de s’acquitter de ses devoirs 

envers Dieu, sa patrie, sa famille et sa propre personne. Soumise au seul impératif de son bon vouloir 

et de la vertu, la poésie apparaît dans la préface de L’Olive comme le loisir honnête par excellence, 

accordé au « patriotisme » et aux devoirs officiels (militia et officium) de l’aristocrate. Du Bellay fait 

allusion dans sa préface à la carrière militaire, alors qu’il n’a lui-même, semble-t-il, jamais porté les 

armes : 

je me suis volontiers appliqué à nostre poësie : excité & de mon propre 

naturel, & par l’exemple de plusieurs gentiz espritz françois, mesmes de ma 

profession, qui ne dedaignent point manier & l’epée & la plume […].
7
 

Il s’agit d’affirmer, à une époque où les romans de chevalerie vantent les prouesses guerrières 

d’Amadis et de Roland, que l’écriture ne le cède pas en noblesse au maniement des armes. Barthélemy 

Aneau en est convaincu, qui écrit dans une poème son Imagination poetique consacré au commentaire 

d’une gravure représentant Pallas et son palladium : 

DEUX choses sont sur toutes d’excellence 

C’est à scavoir les LETRES, & LES ARMES, 

Par qui d’honneur sont acquises les palmes. 

Et dessus tout : Par les faictz de ces deux 

 

                                                      
1
 Ces « affaires domestiques, dont le soing est assez suffisant pour dégouter un homme beaucoup plus studieux que moi », 

écrit Du Bellay dans sa préface (p. 11). 
2
 Ibid., p. 23 : « je n’y suis tant affecté, que facilement je ne m’en retire, si la fortune me veult presenter quelque chose, ou 

avecques plus grand fruict je puisse occuper mon esprit ». 
3
 Les Regrets (t. II), XIII, p. 62, v. 5, et XVIII, p. 66, v. 11. Voir également la seconde préface de L’Olive : la poésie y est 

présentée comme un « mediocre labeur » (p. 12), un « petit labeur » (p. 14). Les Odes de Ronsard sont selon lui un « petit 

labeur » (Au lecteur, t. I, p. 45). 
4
 Marot écrit déjà dans son Epistre à monseigneur le grans maistre de Montmorency (Œuvres poétiques, t. I, p. 296, v. 13-16) 

que la collecte et le classement de ses poèmes, travail préalable à leur publication, ont été bien plus pénibles que leur 

composition : son recueil « est ung amas de choses espandues, / Qui (quant à moy) estoient si bien perdues, / Que mon esprit 

n’eut onc à les ouvrer / Si grand labeur, comme à les recouvrer ». 
5
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 76. Du Bellay fait allusion dans la seconde préface de L’Olive (p. 11-12) aux 

préventions de certains nobles contre la poésie et à « la faulse persuasion de ceux qui pensent tel exercice de lettres deroger à 

l’estat de noblesse ». 
6
 Selon Jean-Charles Monferran (p. 285 de son édition de La Deffence […]), la seconde préface de L’Olive constitue une 

« Défense de la Deffence » et réplique aux attaques portées contre ce texte par Thomas Sébillet dans son Art poétique 

français. Se peignant en « poète gentilhomme », Du Bellay « renvoie avec une négligence aristocratique [Thomas Sébillet] à 

ses études qui sentent par trop l’huile et la poussière des cabinets feutrés ». 
7
 Préface de la seconde édition de L’Olive, p. 11. 
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Doctes Escriptz, & fors Gestes des Preux, 

Les hommes sont tellement estonnez : 

Qu’on les diroit estre en pierre tournez.
1
 

Une même conviction sous-tend l’épigramme grecque de Dorat que Du Bellay insère au début de La 

Deffence
2
. 

La poésie serait ainsi le repos du guerrier noble, dont elle augmente la gloire récoltée sur les 

champs de bataille, dont elle propage, prolonge et amplifie le « bruit ». Elle immortalise aussi les 

grands du royaume et perpétue le souvenir de leurs faits d’armes. Leurs lauriers ne résisteraient pas 

longtemps aux outrages du temps et à l’oubli sans les poètes, ils se flétriraient bientôt si ces derniers 

ne gravaient dans le marbre imputrescible de leurs vers le récit des prouesses guerrières de leurs 

princes
3
. Ronsard n’oppose pas comme Virgile les conquêtes d’un Auguste et ses travaux guerriers au 

loisir du poète
4
. Au contraire, il affirme la compatibilité des lettres et des armes, prédisant que le 

dauphin François de Valois, tel César qui combattait le jour et écrivait la nuit, immortalisera dans ses 

écrits son œuvre politique et guerrière, 

Imitateur du grand Caesar 

Vaillant & sçavant tout ensemble, 

Qui le jour dontoit ses haineus, 

Et la nuit écrivoit sa gloire.
5
 

Charles IX, ajoute Ronsard, imitera lui aussi le conquérant des Gaules : il sera un redoutable guerrier 

Et par sur tout le grand amy des Muses, 

Qui de la main, en laquelle il aura 

L’estoc sanglant, en sa tente escrira, 

Comme Caesar, des livres dont la gloire 

Des ans veinqueurs combatront la victoire, 

Ayant le front couronné de laurier 

Pour estre ensemble & sçavant & guerrier […].
6
 

Quant à Henri III, il se délasse en jouant du luth et en mettant en vers ses propres faits d’armes
7
. 

Enfin, dans le Chant initial de son Livre de vers liriques publié en 1555, Pontus de Tyard loue les 

grands poètes de son temps, « Les sains Prestres des neuf Seurs », et Henri II, roi combattant et lettré, 

« Apollon Henri, / Qui d’une egale balance / Poise la plume & la lance »
8
. La lecture et l’écriture sont 

donc bel et bien les otia des grands de ce monde, l’activité à laquelle ils s’adonnent durant leur rare 

temps libre. 

Un autre trait manifeste la noblesse de l’otium poeticum et le distingue des vils métiers, en un siècle 

où, comme en beaucoup d’autres d’ailleurs, toute activité exercée en échange d’un salaire est jugée 

dégradante
9
 : l’étude des bonae literae n’est source d’aucun profit, comme le déplore déjà Guillaume 

Budé
10

. Semblable au petit nombre de « parfaits studieux, qui plus pour l’amour de vertu embrassent 

le travail litteraire que pour appetit de gain ou delectation de renommée »
11

, le poète véritable ne 

                                                      
1
 Barthélemy Aneau, Imagination poetique, « Admiration par l’excellence des lettres, et des armes », p. 140. 

2
 P. 71. 

3
 Cf. infra [vérifier : renvoyer aux pages où il sera question de la gloire et de l’immortalité du nom comme repos des labeurs 

poétiques] 
4
 Virgile, tandis qu’Auguste « lance les foudres de la guerre contre l’Euphrate », se livre sans contrainte dans la « douce 

Parthénope » à son « ignobilis oti » (Géorgiques, IV, v. 559-566). 
5
 Sur la naissance de François de Valois, v. 31-34 (t. II, p. 30-31). 

6
 Ronsard, Elegie au Roy, v. 126-132 (t. XIV, p. 139-140). 

7
 Panegyrique de la renommée, v. 247-248 (t. XVIII, p. 12). 

8
 Œuvres poétiques, p. 123. 

9
 Du Bellay manifeste dans Les Regrets ce préjugé nobiliaire et condamne le « miserable soing d’acquerir d’avantage » 

(XXXVIII, v. 5 ; t. II, p. 81). 
10

 Ils sont confrontés à la pauvreté, « ceux qui ont estimé devoir préférer les occupations les plus libérales – déjà considérées 

autrefois comme les plus nobles – à celles du négoce et du profit » (« qui liberalissima studia atque jam olim nobilissima 

negociatoriis studiis & quaestoriis anteferenda duxerunt » ; Guillaume Budé, De Philologia, Praefatio, p. 7). 
11

 Pontus de Tyard, Solitaire premier, p. 3. 
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prostitue pas les Muses et témoigne pour l’argent un mépris tout aristocratique. Du Bellay écrit parce 

que tel est son bon plaisir, hors de toute considération pécuniaire : 

Je te prie donques, amy Lecteur, me faire ce bien de penser que ma petite 

muse, telle qu’elle est, n’est toutefois esclave ou mercenaire, comme d’ung 

tas de rymeurs à gaiges : elle est serve tant seulement de mon plaisir.
1
 

L’otium, quelle que soit l’activité qui le meuble, ne saurait être rémunérateur et source de profits ; le 

poète, qui est également un gentilhomme, déchoit s’il écrit pour gagner de l’argent. Plus généralement, 

tout savoir ne vaut qu’en tant qu’il reste désintéressé. Cette conviction traverse le siècle, et Montaigne 

écrira dans ses Essais que seuls « ceux que Nature a faict naistre à plus genereux offices que 

lucratifs » sont dignes des belles-lettres
2
. Pour Jacques Peletier, « un homme bien né » ne saurait « fere 

un exercice à l’argent adonné »
3
. 

Le poète n’écrit pas non plus par désir d’ostentation et dans l’espoir d’une vaine gloire mondaine 

qu’il est de bon ton de mépriser, l’ancienneté d’un lignage et la gloire accumulée au fil des générations 

au service de la patrie constituant les seuls quartiers de noblesse qui vaillent vraiment. Bien des 

préfaces insistent sur ce point, et les auteurs poussent la modestie jusqu’à s’étonner ou s’indigner que 

des amis indélicats aient pu confier à un imprimeur des vers (médiocres, comme il se doit) destinés à 

leur inspiratrice. Du Bellay écrit ainsi dans la première préface de L’Olive : 

Quand j’ecrivoy’ ces petiz ouvraiges poëtiques (Lecteur) je ne pensoy’ rien 

moins qu’à les exposer en lumiere : & me suffisoit qu’ilz fussent aggreables à 

celle qui m’a donné la hardiesse de m’essayer en ce genre d’ecrire […]. Or 

depuis, ayant fait part de ces miens ecriz à quelques amys curieux de telles 

                                                      
1
 Seconde préface de L’Olive, t. I, p. 23. 

2
 Montaigne, Essais, I, 25, p. 141. Malheureusement, déplore Montaigne, « nostre estude en France [n’a] quasi autre but que 

le proufit ». 
3
 Cité par C. Juge, Jacques Peletier du Mans, Paris, 1907, p. 80. Il vaut mieux d’ailleurs que le poète méprise l’argent et les 

biens matériels, car la pauvreté est généralement son lot. Il est rare, si l’on en croit nos auteurs, qu’on s’enrichisse dans la 

carrière poétique. Pour Du Bellay, les poètes sont victimes d’une malédiction qui les vouent à l’indigence depuis la plus 

haute antiquité (« Ajouste à ces malheurs ici / De pauvreté le dur souci : / Pesant fardeau, que tousjours porte / Des Muses la 

vaine cohorte […] », lit-on dans L’adieu aux Muses, t. IV, p. 195, v. 77-80). Homère, Virgile, Stace et Ovide en ont fait la 

douloureuse expérience, ajoute Du Bellay (ibid., p. 196), qui confie à d’Avanson : « pour suivre la Muse / J’ay sur mon doz 

chargé la pauvreté » (Les Regrets, t. II, p. 48, v. 41-42). Ce cliché du poète nécessiteux – car c’en est un, même si la réalité le 

confirme parfois – ne déplaît ni aux membres de la Pléiade ni à leurs prédécesseurs, puisqu’il apporte en quelque sorte la 

preuve que leur art est totalement désintéressé. S’il arrive qu’ils se disent tentés de renoncer à la poésie pour de plus 

lucratives occupations, tous continuent cependant d’écrire et de sacrifier aux Muses après en avoir pris congé. Dans 

l’épigramme Du savetier, où il s’adresse à un cordonnier enrichi et vivant « en repoz », Marot regrette d’avoir tant étudié 

pour rien et apostrophe la Muse de l’éloquence : « Romps la plume & le livre, / Calliope, puis que le vieux soullier / Donne si 

bien au Savetier à vivre » (Œuvres poétiques, t. II, p.359, v. 8-10). Du Bellay suggère à Baïf d’oublier la poésie pour hanter 

le palais de justice, où il exercera son éloquence avec plus de profit : « C’est à ce mestier là que les biens on amasse ». Voir, 

pour des doléances similaires, certaines odes de Jodelle (éd. Marty-Laveaux, t. I, p. 279, et t. II, p. 203, 206, 208), ainsi que 

l’Elegie à Pierre Lescot de Ronsard, les vers 185-192 du Proces (t. XIII, p. 25) et les vers 29-36 de l’Ode a Jacques de 

Rubampré (t. VI, p. 197). Comme on pouvait s’y attendre, les menaces ne sont jamais suivi d’effet et la rupture entre le poète 

et les Muses n’est jamais consommée. Lorsqu’ils n’annoncent pas un changement de registre poétique ou la quête d’une 

nouvelle forme d’inspiration, les adieux aux Muses participent du portrait du poète en gentilhomme, qui trouve dans l’otium 

litteratum une occupation digne de son rang, grave et plaisante, vertueuse et désintéressée. La poésie peut pourtant être 

source de revenus. Comme le signale Henri Weber, « vers 1550, presque tous les poètes de la Pléiade appartiennent à la 

noblesse », sans que leur statut de privilégiés les dispense de l’obligation de « gagner la faveur de quelque grand personnage 

qui leur accorde pensions ou bénéfices ». Le poète ne vit pas totalement de sa plume mais il en tire néanmoins quelque profit 

et quelque prestige, qui lui permettent de se consacrer à son art, à une époque où « la noblesse ne peut plus 

qu’exceptionnellement vivre du revenu de ses terres » (Henri Weber, La Création poétique […], p. 63). Les moins fortunés 

des aristocrates sont contraints, tel Joachim du Bellay, d’exercer des fonctions administratives ou diplomatiques. En ce XVI
e 

siècle qui pousse les cadets de l’aristocratie au negotium et anoblit des bourgeois en récompense de leurs bons et loyaux 

services dans la haute administration, la frontière qui sépare la noblesse d’épée de la noblesse de robe est de plus en plus 

ténue. En présentant la plume comme un attribut aristocratique qui ne dépare pas le harnais chevaleresque, nos poètes 

revivifient le mythe et redorent le blason, terni par les réalités économiques et sociales du temps, du noble de l’époque 

féodale riche de son otium, couvert des lauriers de la gloire militaire et n’éprouvant que mépris pour les besognes lucratives. 

Par ailleurs, ils clament haut et fort le mépris que leur inspire l’instrumentalisation du savoir, face aux bourgeois, pour qui les 

studia humanitatis constituent un outil de promotion sociale aisément abordable, un moyen d’obtenir à plus ou moins long 

terme places ou bénéfices, voire un signe extérieur de noblesse (voir Georges Huppert, Bourgeois et gentilshommes, p. 141 : 

« Mais la culture, on commençait à s’en rendre compte, était désormais à la portée d’un nombre apparemment infini de 

personnes de basse condition : il suffisait pour l’acquérir d’un travail acharné et d’un modeste investissement »). 
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choses, qui les ont aussi communiquez à beaucoup d’autres, j’ay esté adverty 

que quelqu’un les avoit baillez à l’imprimeur.
1
 

Dans la préface des Odes de 1550, Ronsard prétend lui aussi avoir cédé aux instances de ses amis, 

parmi lesquels figure Joachim du Bellay, qui le priaient de faire imprimer ses œuvres : 

Je fu maintesfois avecques prieres admonesté de mes amis faire imprimer ce 

mien petit labeur, & maintesfois j’ai refusé apreuvant la sentence de mon 

sententieus Auteur, Nonumque prematum in annum.
2
 

Le poète ne s’adresse pas à un public populaire, qu’il ne hait pas moins que le haïssait en son temps 

temps Horace
3
, mais à ses pairs, poètes eux-mêmes et gentilshommes. « Je ne cerche point les 

applaudissemens populaires », prévient Du Bellay, qui ne veut pour lecteurs qu’« un S. Gelays, un 

Heroët, un de Ronsart, un Carles, un Sceve »
4
, et qui suit avant l’heure les recommandations 

qu’émettra Jacques Peletier dans son Art poétique - « je conseillerai à nos Poètes de devenir un peu 

plus hardis, et moins populaires »
5
. Ce même Du Bellay écrit dans La Deffence, reprenant une 

anecdote concernant le poète Antimaque et rapportée par Cicéron : 

Seulement veux-je admonnester celuy, qui aspire à une gloyre non vulgaire, 

s’eloingner de ces ineptes Admirateurs, fuyr ce peuple ignorant, peuple 

ennemy de tout rare, et antique sçavoir, se contenter de peu de Lecteurs à 

l’exemple de celuy, qui pour tous Auditeurs ne demandoit que Platon : et 

d’Horace, qui veult ses œuvres estre leuz de trois, ou quatre seulement, entre 

les quelz est Auguste.
6
 

En évinçant la plèbe de leur lectorat, les poètes affirment tout à la fois leur rang social et l’élévation de 

leur inspiration. 

S’il est impératif de distinguer, noblesse oblige, l’activité poétique des métiers du vulgaire, il faut 

de surcroît éviter qu’on confonde ce loisir avec les méprisables passe-temps de certains aristocrates 

illettrés et oisifs. Ainsi, pour Jacques Peletier, la poésie est une « récréation » qui le distrait, sans l’en 

éloigner totalement, de l’étude des mathématiques : 

j’ai pensé de me devoir recréer, sur quelque autre genre d’étude plus facile et 

de moindre spéculation [que les mathématiques] : ayant toujours cette 

opinion qu’un homme bien né, doit avoir plusieurs occupations, qui 

secondent les unes aux autres. Quelle récréation n’ai su mieux choisir que sur 

la Poésie : exercice vraiment d’une bien douce folie, et auquel n’est 

bonnement possible de renoncer, quand on s’en est une fois délecté à bon 

escient.
7
 

L’activité poétique constitue un honnête délassement, un loisir opposé au negotium qui accapare le 

corps et l’esprit, mais un loisir grave et studieux, un « sérieux jeu » en somme, l’oxymore exprimant la 

double noblesse de l’otium poeticum : 

                                                      
1
 Du Bellay, L’Olive, t. I, p. 7-8. Le Quintil horatian n’est pas dupe, de telles affirmations étant monnaie courante et relevant 

du topos de la captatio benevolentiae :  : « Ce quelqu’un est toy mesme. Ne te masque d’un terme infiny & transcendent : car 

cela ne suffit à excuser les fautes ». Dans la seconde préface de L’Olive, Du Bellay prétend qu’il a décidé de faire publier son 

recueil pour « satisfaire à l’instante requeste de [ses] plus familiers amis » (p. 13). 
2
 Au lecteur, t. I, p. 45-46. La citation est d’Horace, Art poétique, v. 388. Louise Labé écrit également dans l’épître liminaire 

de ses Œuvres : « et n’avoy point intencion que personne que moy les dust jamais voir. Mais depuis que quelcuns de mes 

amis ont trouvé moyen de les lire sans que j'’n susse rien, et que (ainsi comme aisément nous croyons ceus qui nous louent) 

ils m'’nt fait à croire que les devois mettre en lumiere : je ne les ay osé esconduire, les menassant cependant de leur faire 

boire la moitié de la honte qui en proviendroit » (Œuvres complètes, p. 20). 
3
 Odes, III, 1, v. 1 : « Odi profanum volgus et arceo ». 

4
 Préface de L’Olive, t. I, p. 9. 

5
 Art poétique, I, 3, p. 233. 

6
 Du Bellay, La Deffence […], II, 11, p. 170-171. Voir L’Olive, CXIV, v. 1-2 (t. I, p. 123) : « Arriere, arriere, ô mechant 

Populaire ! / O que je hay ce faulx peuple ignorant ! » 
7
 Art poétique, I, p. 222. Nous soulignons. 
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d’un passe-temps, et comme d’une dépendance d’étude : j’eus de quoi faire 

un sérieux jeu.
1
 

Attachés au mythe nobiliaire traditionnel, nos poètes n’en sont pas moins sensibles à l’idéologie 

humaniste, qui loue les mérites et les entreprises individuelles, et préfère à la noblesse dont on hérite 

par la naissance celle qu’on conquiert par ses talents personnels : 

De là chez eux la permanence de l’esprit féodal avec l’exaltation du lien de 

fidélité au roi, le culte des vertus guerrières et le respect de toutes les 

hiérarchies, d’autre part les plaintes et le récriminations contre les Grands qui 

méprisent le savoir, l’exaltation de la dignité de la culture, qui fait le poète 

presque supérieur au roi dont il assure l’immortalité.
2
 

Leur otium litteratum permet aux poètes de faire valoir leur supériorité intellectuelle et morale. Après 

s’être démarqués d’une bourgeoisie compromise dans les occupations dégradantes, parce 

qu’intéressées, du négoce et de la finance, ils se distinguent d’une noblesse jugée ignorante, 

paresseuse et inutile. « Pour vivre noblement », remarque Georges Huppert, « il va sans dire qu’il faut 

disposer de loisirs. Mais le loisir est à distinguer emphatiquement de l’oisiveté »
3
. Le loisir poétique 

est tout sauf une perte de temps – « n’ayant ou passer le temps, & ne voulant du tout le perdre, je me 

suis volontiers appliqué à nostre poësie », écrit Du Bellay
4
 –, il est d’une toute autre eau que ceux, 

frivoles et « ocieux », des aristocrates décadents et des courtisans efféminés, qui délaissent l’étude 

pour la chasse, la danse les festins et les femmes, et perdent leur temps, ainsi que leur argent et leur 

honneur, au jeu : 

La suffisance d’une grande partie des nobles de ce temps se cognoit à 

marcher d’un pas grave et superbe et à se vanter de la noblesse et antiquité de 

leurs maisons et race, à laisser les arts libéraux pour s’addoner au tragique 

exercice de la chasse […], à monstrer la prouesse du corps au service de 

Bacchus et Vénus, […] à despender leurs biens en jeux de carthes et 

dez […].
5
 

Du Bellay, dans la préface de ses Jeux rustiques, invite le lecteur à consacrer son « loysir » à la 

lecture de ses vers plutôt qu’« au jeu, aux spectacles, aux banquetz, & autres telles voluptez de plus 

grands fraiz, & bien souvent de moindre plaisir, pour le moins de recreation moins honeste & moins 

digne d’un esprit liberalement institué »
6
. Rome n’offre à Du Bellay, dans l’intervalle de ses pénibles 

fonctions de secrétaire, que des loisirs aussi méprisables et coûteux que ceux décrits par Jean des 

Caurres (spectacles tauromachiques, « masques » et banquets
7
). La poésie au contraire est un garde-

fou contre les passe-temps oiseux et les méfaits de la « molle oisiveté »
8
. Il arrive même que le poète 

se lamente sur son sort et présente la poésie comme un labeur pénible qui le vieillit avant l’âge et le 

prive des plaisirs et des jeux de la jeunesse. « Et cependant les ans, ausquels je deusse vivre / En 

plaisirs & en jeux, comme poudre s’en vont », déplore Ronsard, qui ne renonce pas cependant à la 

poésie « à fin que la race suivante / Ne me reproche point qu’oysif j’aye vescu »
9
. Désintéressée, 

contenue dans les strictes limites qu’imposent aux poètes de la Pléiade leur rang et les contraintes qui 

s’y attachent, la poésie est une forme d’otium, certes, mais il s’agit d’un otium studiosum et cum 

dignitate, fort différent des passe-temps des nobles oisifs. Pour l’« amator solitudinis atque otii » 

qu’est Du Bellay, à l’instar de Scipion dans les Rerum memorandarum libri de Pétrarque, cet otium 

studiosum poétique a bien plus de consistance et de noblesse que l’inertie des grands « Oysifz dedans 

                                                      
1
 Ibid. 

2
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 65. 

3
 Georges Huppert, Bourgeois et gentilshommes, p. 148. 

4
 Préface de la seconde édition de L’Olive, t. I, p. 11. 

5
 Jean des Caurres, Œuvres morales et diversifiées, Paris, 1584. Cité par Georges Huppert, Bourgeois et gentilshommes, 

p. 142. 
6
 T. V, p. 4. 

7
 Les Regrets, CXXI et CXXII (t. II, p. 149-151). 

8
 Ibid., XIV, p. 63, v. 9 : « Les vers chassent de moy la molle oisiveté ». Voir également le sonnet XVIII, p. 66, v. 9-11 : « la 

doulce poësie / M’accompagne partout, sans qu’autre fantaisie / En si plaisant labeur me puisse rendre oisif ». 
9
 Dialogue des Muses & de Ronsard, v. 11-12 et 27-28 (t. VII, p. 307 et 308). 
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leur chambre »
1
, que les distractions vulgaires des Romains, que les « menuz plaisirs » de tous ceux 

qui ont le front de qualifier la poésie d’inutile : 

Quand à ceux qui blasment en moy cet etude poëtique, comme totalement 

inutile, s’ilz veulent combattre contre la poësie, elle a des armes pour se 

deffendre […]. Ceux qui ayment le jeu, les banquetz & aultres menuz 

plaisirs, qu’ilz y passent & le jour & la nuict, si bon leur semble.
2
 

En dépit de l’homonymie, relevée par Jean Nicot
3
, qui courtise les Muses ne « muse » pas. La 

poésie est donc un loisir conforme à l’état nobiliaire. Le gentilhomme qui s’adonne à la création 

poétique accomplit un « gentil labeur »
4
 qui, sans le faire déchoir de son rang ni manquer à ses 

devoirs, le distrait et le délasse de ses « affaires domestiques ». Otium cum dignitate du poète, la 

poésie constitue également pour ses lecteurs un loisir digne, un passe-temps tout à la fois agréable et 

noble. Marot formule, dans l’épître liminaire qu’il adresse à ses « treschiers Freres » et aux lecteurs de 

l’Adolescence clementine, le souhait suivant : « que le pis, que vous tirerez de ce Livre, soit 

passetemps »
5
. 

Ce loisir est tout particulièrement recommandé aux grands de ce monde, à qui leur charge ne laisse 

guère de temps pour l’écriture mais qui peuvent se délecter et s’instruire de la lecture des œuvres 

d’autrui. Les vers que Ronsard adresse à Henri III réaffirment la complémentarité de l’otium poétique 

et du negotium politique, la poésie, labeur de l’homme de l’art, ayant valeur de relâche, de passe-

temps pour l’homme politique et le combattant : 

Apres que vostre esprit et voz mains diligentes 

Seront lasses du faix des affaires urgentes, 

Aux heures de plaisir vous pourrez vostre esprit 

Esbattre quelquefois en lisant mon escrit.
6
 

Avant Ronsard, Marot invite Anne de Montmorency à venir se reposer dans son verger poétique ; la 

lecture des ses œuvres distrairont agréablement le futur connétable de ses travaux : 

Vostre Esprit noble en ce petit Verger 

Aulcunesfoys se pourra soulager, 

Quand travaillé aura au bien publique, 

Auquel tousjours soigneusement s’applicque.
7
 

La poésie, aux dires de Marot, est également une distraction pour la reine Marie de Habsbourg, sœur 

de Charles Quint et régente des Pays-Bas
8
. Ronsard quant à lui se vante, dans une ode de 1550 dédiée 

à Jean Dorat, de fournir aux grands personnages une agréable récréation. « Certes ma chanson sucrée / 

                                                      
1
 Les Regrets, CXIV, v. 6 (t. II, p. 144). 

2
 Seconde préface de L’Olive, t. I, p. 22. Voici ce qu’écrira après Du Bellay, à propos du « si beau et noble exercice » de 

poésie, le Poitevin Jacques Bereau (épître dédicatoire des Eglogues et aultres œuvres poetiques, p. 3-4) : « Mais encores qu’il 

n’en provint autre fruict […] que la recreation et le plaisir, ceux ne sont-ilz pas à louer qui, après le travail de plus graves 

estudes, vont passer le tens avecques Apollon et les Muses, et s’esbatent à lire et faire des vers, au lieu que plusieurs 

cherchent leur recreation à moquer et brocarder aux tavernes ou au jeu de cartes et des dez ». 
3
 Thresor de la langue françoyse, « Muse » : « Et tantost [muser] est verbe, qui vient de ce mot Museau, et signifie s’arrester 

stupidement à regarder quelque chose, et tarder, comme si vous disiez avoir et tenir le museau tourné et fiché à regarder 

quelque chose, et en ce faisant s’arrester et tarder. Selon ce on dit d’un qui tarde, il muse quelque part, Alicubi frustra moram 

ducit. Et on le fait muser, Morantur leui in re hominem. Car ce verbe cy importe sotise en celuy qui muse, et neantise en la 

chose qui l’amuse. Et s’amuser à quelque chose, Frustra rei alicui haerere ». 
4
 Belleau, Ode sur les Recherches de E. Pasquier, v. 12 (Œuvres poétiques, t. I, p. 237). Cette alliance de termes est alors un 

véritable oxymore. 
5
 Œuvres poétiques, t. I, p. 18. 

6
 Au Roy Henry III, v. 81-84 (t. XVII, p. 89). 

7
 Epistre à Monseigneur le grans Maistre de Montmorency, v. 27-30 (Œuvres poétiques, t. I, p. 296). L’auteur du Blason du 

beau tetin invite ses émules à composer de nouveaux blasons en rivalisant d’audace et d’habileté « pour le Roy mesmement 

recreer / Au soing qu’il a de Guerre jà tissue » (A ceulx, qui apres l’Epigramme du beau Tetin en feirent d’aultres, v. 84-85, 

p. 339 du t. I des Œuvres poétiques). 
8
 Marot lui dédie son « escript » : « Je dy escript faict des Muses sacrées, / Qui sçavent bien, qu’à lire te recrées » (Cantique 

a la royne d’Hongrie, v. 11-12 ; Œuvres poétiques, t. II, p. 190). 
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Qui les grands princes recrée / Te pourra bien derider », écrit-il à Dorat
1
. La lecture offre aux grands 

personnages repos et distraction
2
. 

 

4 – Le serio ludere poétique 

 

Depuis l’Antiquité et la Rhétorique à Hérennius, dont s’inspirera Quintilien pour son Institution 

oratoire, les différents genres et formes poétiques se répartissent selon une hiérarchie qui les distingue 

et les classe en fonction de critères variés. Les genres brefs, toutes les formes d’expression poétique 

relevant par leur style ou les sujets qu’elles abordent du genus humile ou du genus mediocre, selon la 

célèbre distinction établie par la rota Virgilii de la rhétorique médiévale
3
, sont jugés inférieurs à 

l’épopée. Parce qu’elle met en scène des personnages héroïques ou nobles engagés dans une aventure 

collective, en raison aussi de son ampleur, de ses contraintes techniques et de la somme de travail 

qu’elle nécessite, l’œuvre héroïque, comme on l’appelle au XVI
e
 siècle, dépasse de beaucoup les autres 

formes poétiques. Elle reluit en outre au XVI
e
 siècle de la patine du temps et du lustre qu’ont déposés 

sur l’épopée les grands modèles antiques d’Homère et de Virgile, ainsi que les chansons de geste 

médiévales, dont circulent bon nombre d’adaptations. On ne s’étonnera donc pas que le poème épique 

soit tenu pour le genre suprême, l’œuvre qui immortalise non seulement son auteur, mais encore sa 

langue, l’ensemble de sa littérature, haussée au rang de celle des Grecs et des Latins, et jusqu’à sa 

patrie. « L’Œuvre Héroïque est celui qui donne le prix, et le vrai titre de Poète », prévient Jacques 

Peletier en ouverture du chapitre qu’il consacre à l’épopée
4
, sommet selon lui de la poésie en raison de 

la noblesse et de la gravité des thèmes qu’elle aborde, des grands personnages qu’elle met en scène et 

de sa varietas : 

Suivant notre propos, il reste le Sujet de la Guerre le plus digne et le plus 

grave de toute la Poésie : à raison que les hautes personnes y entrent, comme 

Rois et Princes : lesquels seuls ont puissance de faire la guerre. Et parce 

qu’ils sont suivis et accompagnés de toutes sortes de gens : le Poète a 

occasion de parler de toutes sortes d’arguments […].
5
 

En raison du prestige attaché à ce genre, bon nombre de poètes ont tenté ou parfois seulement 

projeté de composer un poème épique digne de l’Iliade ou de l’Énéide, avant de renoncer devant la 

difficulté de l’entreprise et le « laborieux ouvrage »
6
 que représente la réalisation d’un tel projet. Le 

topos de l’écrivain que tente l’épopée mais que sa Muse, ses forces et son inspiration défaillantes, ou 

quelque événement imprévu, réduisent aux « airs champêtres » ou à la poésie amoureuse, existe depuis 

                                                      
1
 A Jan d’Orat, v. 15-17 (t. I, p. 127). 

2
 Cela ne vaut pas que pour la poésie. Amerigo Vespucci conclut en ces termes ses Quatuor navigationes, récit de voyage 

écrit sous forme de lettres et adressé à un notable florentin : « Bien que Votre Magnificence soit continuellement occupée aux 

affaires publiques, elle prendra quelques heures de repos pour passer un peu de temps à des choses plaisantes ou agréables, et 

de même que le fenouil d’habitude se sert après les mets agréables pour les disposer à meilleure digestion, de même vous 

pourrez, pour vous reposer de vos grandes occupations, vous faire lire ma lettre » (cité par Tzvetan Todorov, « Voyageurs et 

indigènes », L’Homme de la Renaissance, p. 353-354). 
3
 Avec Jean de Garlande, la rhétorique médiévale distingue, conformément aux genera dicendi cicéroniens, trois genres ou 

styles (stilus humilis, stilus mediocris et stilus sublimis), en se fondant sur les trois œuvres maîtresses de Virgile (les 

Bucoliques, les Géorgiques, et l’Énéide) et les commentaires que leur consacre Aelius Donat (cf. Ernst Robert Curtius, La 

Littérature européenne et le Moyen Âge latin, X, 7 et E. Faral, Les Arts poétiques du XII
e et du XIII

e siècles, Paris, Champion, 

1958, p. 87). Chacun des trois styles répertoriés par la rota Virgilii est caractérisé par son mode d’expression, par le type de 

personnages qu’il met en scène et par les objets qui constituent le décor de sa fiction : 

- Stilus humilis (Bucoliques) : pastor otiosus, brebis, hêtres. 

- Stilus mediocris (Géorgiques) : agricola, bœufs, arbres fruitiers. 

- Stilus sublimis (Énéide) : miles, chevaux, lauriers et cèdres. 
4
 Art poétique, II, 8, p. 280. 

5
 Ibid., I, 3, p. 232. Dans la pièce qu’il dédie au maréchal de Brissac, Jacques Peletier supplie le Ciel d’accorder à la France 

un poète qui saura chanter comme il se doit les exploits d’Henri II et de son maréchal : « Fè en la France un Homere florir, / 

Afin qu’aus cours des ages ęlle tire / L’honneur pareilh de bien fęre e bien dire » (L’Amour des Amours, p. 248, v. 150-152). 

Ce souhait fait écho à celui formulé dans l’Art poétique (II, 9, p. 291) : « Ô qu’il y eût encore un Auguste : pour voir s’il se 

pourrait encore trouver un Virgile ! ». [vérifier graphie : signes à ajouter manuellement] 
6
 C’est ainsi que Ronsard présente sa Franciade dans l’argument du premier livre (éd. Céard, Ménager et Simonin, t. I, 

p. 1014). 
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l’Antiquité. Le Virgile des Bucoliques, saisi par le désir d’épopée, est rappelé à l’ordre par la divinité 

inspiratrice et sommé de poursuivre son « chant menu » : 

Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem 

Vellit, et admonuit : « Pastorem, Tityre, pinguis 

Pascere oportet ovis, deductum dicere carmen ».
1
 

En 1536, Marot exilé demande à François I
er
 le sauf-conduit qui lui permettra de rentrer en France, lui 

promettant en échange, lui dont la veine paraît pourtant bien peu épique, un « œuvre exquis » qui 

égalera le poète de Cahors au Maro antique et immortalisera le roi et sa descendance : 

J’ay entrepris faire pour recompense 

Ung œuvre exquis, si ma Muse s’enflamme, 

Qui maulgré temps, maulgré fer, maulgré flamme, 

Et maulgré mort, fera vivre sans fin 

Le Roy Françoys, & son noble Daulphin.
2
 

La supposition que le poème incandescent auquel Marot fait ici référence ait bel et bien été écrit 

avant de s’égarer est hautement improbable : annoncer, pour un avenir plus ou moins proche, une 

œuvre héroïque est un lieu commun de la rhétorique de la captatio benevolentiae, un stratagème 

auxquels recourent les auteurs en mal de deniers – ou, comme ce fut souvent le cas pour Marot, en 

délicatesse avec la justice ou les autorités religieuses – pour forcer la main des princes. De telles 

promesses n’engagent que ceux qui veulent bien y croire. Tout en présentant ses Odes à Henri II, 

Ronsard sollicite son mécénat pour une œuvre de plus grande envergure consacrée aux exploits de 

Francus, « present plus parfait & plus digne d’un Roi »
3
. Ronsard, qui ne viendra jamais à bout de sa 

Franciade, s’apprêtait donc à chanter les rois et les combats lorsque Cupidon décocha sur lui ses traits 

amoureux : 

Ja desja Mars ma trompe avoit choisie, 

Et, dans mes vers ja françoys, devisoyt : 

Sus ma fureur ja sa lance aiguizoit, 

Epoinçonnant ma brave poësie. 

Ja d’une horreur la Gaule estoit saisie, 

Et soubz le fer ja Sene treluisoit, 

Et ja Francus à son bord conduisoit 

L’ombre d’Hector, & l’honneur de l’Asie, 

Quand l’archerot emplumé par le dos 

D’un trait certain me playant jusqu’à l’os, 

De sa grandeur le sainct prestre m’ordonne […].
4
 

Jacques Peletier exprime lui aussi dans l’Art poétique son désir d’épopée. C’est en rédigeant une 

« Herculéide », en chantant les exploits de l’Hercule gaulois popularisé notamment par Tory et son 

Champ Fleury, que les poètes français pourront « devenir un peu plus hardis, et moins populaires ». 

Peletier, formulant le souhait que « ce ne sera pas peu qu’il se fasse un Œuvre Héroïque tel que nous 

attendons »
5
, a lui-même nourri un projet d’épopée, comme il l’avoue A madame Marguerite : 

Quoę ? n’è j’ù autrefoęs courage 

De me proposer un ouvrage, 

Dont nul onq n’osa se charger ? 

De l’Hęrcule de notre Gaule, 

Qui soutint le Ciel sus l’epaule, 

Pour le grand Atlas soulager ?
6
 

                                                      
1
 Bucoliques, VI, v. 3-5. « Alors que je voulais chanter les rois et les combats, le dieu du Cynthe me tira l’oreille et 

m’admonesta : “Un berger, Tityre, doit engraisser des moutons, mais étirer un chant menu.” » Traduction d’Eugène de Saint-

Denis, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2001, p. 65. 
2
 Marot, Au tresvertueux prince, Françoys, daulphin de France, v. 74-78 (Œuvres poétiques, t. II, p. 118). 

3
 Au Roy, v. 73 (t. VII, p. 9). 

4
 Ronsard, Les Amours, LXVI, v. 1-11 (t. IV, p. 67). 

5
 Art poétique, I, 3, p. 233 

6
 L’Amour des Amours, p. 195, v. 261-266. [vérifier graphie] 
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Cette « amprise ardue » n’aboutit malheureusement pas, les forces manquant au poète, qui doit se 

contenter de « Quelque moindre e plus dous labeur ». Au demeurant, l’honneur est sauf, tant la tâche, 

que peu d’ailleurs ont entreprise, s’annonçait difficile : « E n’è honte qu’an si grand’ chose, / Le 

courage cede a la peur »
1
. 

Face au travail de titan que représente la composition d’un chant épique, la poésie amoureuse et 

l’ensemble des formes poétiques brèves ne seraint-elles qu’un jeu, un passe-temps certes plaisant mais 

inférieur en dignité et en prestige ? 

Une ode, une chanson, se peut faire sans pene, 

Mais une Franciade, œuvre de longue halene 

Ne s’accomplist ainsy, il me fault esprouver 

La longueur de dix ans avant que l’achever, 

écrit Ronsard
2
, qui s’excuse presque en 1555 de n’avoir pour l’heure rien de mieux à offrir à son 

souverain que son modeste recueil d’odes, ouvrage « humble & bas », indigne « Des lauriers, que la 

guerre a mis dessus [le] front » d’Henri
3
. La rédaction de pièces poétiques de moindre ampleur que 

l’épopée, consacrées à chanter l’amour, les plaisirs rustiques ou le bonheur d’une existence paisible, 

n’est concevable qu’en tant qu’elle constitue une forme de remissio calami. Elle équivaut alors à une 

sorte « d’otium intégré au cœur même de l’otium poétique »
4
. Chez Ronsard, estime Jean-Claude 

Moisan, « la création poétique amoureuse est présentée comme une forme de pause au sein d’un projet 

qui se veut avant tout épique »
5
. Aussi le poète angevin promet-il que, sitôt son poème épique achevé, 

il délaissera Francus, ancêtre mythique des rois de France, et modulera à nouveau sur son luth ses airs 

amoureux en l’honneur de Cassandre, semblable au grand Achille qui composait des vers d’amour 

entre deux combats : 

Ainsi Achile apres avoir par terre 

Tant fait mourir de soudars en la guerre, 

Son Luc doré prenoit entre ses mains, 

Teintes encor de meurdres inhumains, 

Et vis a vis du fils de Menetie 

Chantoit l’amour de Briseis s’amie, 

Puis tout soudain les armes reprenoit, 

Et plus vaillant au combat retournoit. 

Ainsi, apres que l’aïeul de mon maistre 

Hors des combats retirera sa dextre, 

Se desarmant dedans sa tante à part, 

De sur son Luc à l’heure ton Ronsard 

Te chantera […].
6
 

Dans ces vers, la poésie lyrique ne passe-t-elle pas incontestablement pour l’otium du poète 

épique ? Pour Stace déjà, cet otium litteratum au carré offre au poète une pause réparatrice, à l’issue de 

laquelle il peut à nouveau emboucher sa trompette martiale et chanter les exploits guerriers des 

conquérants et des grands capitaines : « vires instigat alitque / Tempestiva quies, major post otia 

virtus »
7
. De même que le repos n’est légitime que dans l’intervalle de l’action, de même il semblerait 

que la composition de formes poétiques jugées mineures soit uniquement concevable comme une 

activité relâchante, un délassement tout à la fois roboratif et apéritif qui permet à l’artiste de faire le 

plein d’énergie avant de se lancer de plus belle dans la réalisation de son grand œuvre épique. 

Malgré tout, on ne saurait considérer ces manifestations mineures de l’otium poétique avec mépris, 

voir en elles des passe-temps sans importance, les occupations oiseuses de poètes désœuvrés et en 

manque d’inspiration. Les « petits genres » font partie eux aussi des labeurs plaisants du poète, de son 

negotiosum otium ; ils requièrent les mêmes conditions de solitude dans une retraite studieuse et 

                                                      
1
 Ibid., p. 196, v. 207 et 208-209. 

2
 Epistre de Pierre de Ronsard, à tresillustre prince Charles, Cardinal de Lorraine, v. 399-402 (t. VIII, p. 344). 

3
 Au Roy, v. 50 (t. VII, p. 8). 

4
 Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs, p. 270. 

5
 « Le “logos” dans les Amours de Cassandre de 1584 », p. 116. 

6
 Elegie à Cassandre, v. 61-73 (t. VI, p. 60). 

7
 Stace, Silvae, IV, 4, v. 33-34. 



 

 

284 

vertueuse, et procèdent eux aussi de l’enthousiasme. En outre, le jeu n’exclut pas le sérieux et l’on 

peut s’amuser pour son propre profit et celui du lecteur. Même les plus badines des Muses ne se 

départissent jamais de quelque gravité. Le ludus est l’essence même de la poésie marotique, si l’on en 

croit le poète cadurcien. Dans son modeste jardin de poésie croissent arbres, herbes et fleurs, mais, 

prévient-il, qu’on ne s’attende pas à y trouver beaucoup de fruits ; l’agréable et le doux poussent à 

foison dans ces œuvres printanières, dans ces pièces de jeunesse qui témoignent – c’est du moins ce 

que voudrait nous faire croire leur auteur – de l’« adolescence clementine », mais l’utile y est une 

denrée rare, « pource qu’Arbres nouveaulx entez ne produisent pas fruictz de trop grande saveur »
1
. Il 

est vrai que L’Adolescence clementine semble, au premier abord du moins, relever davantage du 

joyeux passe-temps, du delectare, que du prodesse, avec ses acrobaties formelles, ses rimes 

équivoquées, ses jeux de mots et ses pièces obscènes. Pourtant, si l’on y regarde de près, on trouvera, 

mêlé à ces jeux, quelque profit. « Lisez hardiment », recommande Marot à son public, « vous y 

trouverez quelcque delectation : et en certains endroictz quelcque peu de fruict »
2
. La poésie marotique 

correspond bien elle aussi à ce « sérieux jeu », ce serio ludere qu’évoque Jacques Peletier pour définir 

sa propre conception et sa propre pratique poétiques
3
. 

À vrai dire, les membres de la Pléiade semblent avoir plus de goût pour ces chants modulés en 

mode mineur, pour les « petis et menus fratras come elegies, epigrames et sonnetz »
4
 que pour 

l’épopée, projet qui paraît dicté bien plus par leur esprit patriotique et leur soumission aux souhaits de 

leur monarque que par leurs inclinations personnelles, comme l’admet Ronsard dans une pièce du 

Bocage de 1554 dédiée à Cassandre et transférée en 1584 dans le premier livre des Amours : 

Mon œil, mon cœur, ma Cassandre, ma vie, 

Hé ! qu’à bon droit tu dois porter d’envie 

A ce grand Roi, qui ne veut plus soufrir 

Qu’à mes chansons ton nom se vienne ofrir. 

C’est lui qui veut qu’en trompette j’échange 

Mon Luc, afin d’entonner sa louange, 

Non de lui seul, mais de tous ses aïeux 

Qui sont issus de la race des Dieus.
5
 

Pourtant conçu par Ronsard lui-même, l’ambitieux projet de la Franciade annoncé dès 1550 

n’aboutira que partiellement et après bon nombre d’ajournements, faute peut-être d’un accueil 

enthousiaste de la part de ses pairs ou de la pension que sollicite le poète et qu’Henri II ne lui octroiera 

pas. Mais les raisons de l’inachèvement de la Franciade sont plus vraisemblablement d’ordre 

purement poétique
6
. À regret, Ronsard congédie Polymnie, sa « douce Muse », dont il doit abandonner 

la lyre sur l’ordre de son roi « Pour entonner plus hautement / La grand’ trompette de Bellonne »
7
. En 

revanche, il ne regrette pas de devoir troquer les attributs épiques contre ceux, plus tendres, moins 

glorieux peut-être, mais tout aussi dignes et nobles, de la passion amoureuse : 

Armes adieu. Le Myrte Paphien 

Ne cede point au Laurier Delphien, 

Quand de sa main Amour mesme le donne.
8
 

Fidèle à ses opinions – et à Cassandre, à qui la pièce du Bocage que nous citions est dédiée –, ce 

même Ronsard déplore qu’on le contraigne à renoncer à la poésie amoureuse, otium litteratum qui 

                                                      
1
 Marot, préface de L’Adolescence clementine (Œuvres poétiques, t. I, p. 17). Marot utilise de nouveau cette métaphore 

jardinière dans son Epistre à Monseigneur le grans Maistre de Montmorency (ibid., p. 296). 
2
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3
 Art poétique, I, p. 222. 

4
 Ronsard, A M. de Sainte-Marthe, t. XVIII p. 499. 

5
 Elegie à Cassandre, v. 1-8 (t. VI, p. 57). 

6
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importante, mais où, mis à part certains hymnes, l’épopée ne trouvait pas sa place, ne regretta pas les promesses imprudentes 

de l’année 1550 » (notice de la Franciade, éd. Céard, Ménager et Simonin, t. I, p. 1605). 
7
 A Monsieur d’Angoulesme, v. 15-16 (t. VII, p. 66). 

8
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fleurit en temps de pax, pour chanter les labeurs guerriers, les armes et les alarmes
1
. C’est à 

contrecœur et uniquement pour complaire à son roi que le poète échange son « luc » plaintif contre 

une retentissante « trompette ». 

Qui plus est, la difficulté d’une œuvre et la virtuosité du poète qui l’a composée ne se mesurent pas 

à sa longueur. Il est des genres brefs qui réclament tout autant d’habileté, d’application et de labeur 

que l’épopée. Certains sujets, quoique légers, certaines formes poétiques, proches du jeu, exigent bien 

des efforts et peuvent valoir au poète une gloire égale à celle traditionnellement réservée aux auteurs 

que Mars enthousiasme
2
. La plus ludique, la plus légère des poésies tramée sur le plus trivial des sujets 

exige beaucoup de temps, d’énergie et de talent. Le travail d’orfèvre des auteurs habitués aux « chants 

menus » n’est pas moins difficile ni moins digne d’éloges que les entreprises titanesques des poètes 

épiques. Dans le Bocage de 1554, où il regrette que son roi, Henri II, lui ordonne d’oublier Cassandre 

pour travailler à sa Franciade projetée de longue date, Ronsard craint un instant que son goût pour les 

formes brèves et la veine amoureuse lui vaille quelques remontrances de la part de ses compatriotes : 

Mais, bons Dieus, que dira la France, 

Qui tousjours m’a veu des enfance 

Sonner les Princes & les Rois, 

Et maintenant que je devrois 

Enfler davantage ma veine, 

Me voit quasi perdre l’aleine 

M’amusant à je ne sçai quoi 

Indigne de toi & de moi.
3
 

Loisir de peu de gloire, vain amusement, « je ne sçai quoi » insignifiant, « basse folie » que les chants 

du poète amoureux penché sur sa « petite lyre » ? Assurément pas, du moins lorsque ces « opérettes », 

si l’on ose écrire, lorsque ces menus poèmes sont l’œuvre d’un écrivain talentueux et consciencieux. 

Après Ausone, Ronsard prend Virgile à témoin : « On n’aquiert pas petite gloire / A traicter bien un 

œuvre bas »
4
. 

Sans remettre complètement en cause la hiérarchie des genres et des styles traditionnelle, et tout en 

continuant de considérer l’épopée comme la plus haute forme poétique qui soit, les poètes de la 

Pléiade sont convaincus que les tenues labores, les jeux poétiques et les chants pastoraux ou lyriques 

valent qu’ils y consacrent une part de leur studieux loisir. Si ces moindres travaux peuvent être 

considérés comme un otium mineur au sein de leur otium poétique, ils offrent l’avantage de relâcher 

agréablement et non sans profit leurs forces, tout entières tendues vers la composition du poème 

épique qui les immortalisera et leur vaudra une gloire égale à celle de leurs modèles et maîtres en la 

matière, Homère et Virgile. Qui plus est, ils nient qu’on puisse rapporter le talent d’un poète au poids 

en ais, en cuir et en papier que pèsent ses œuvres. Que telle forme d’expression poétique relève du 

genus humile ou du genus medium, par sa brièveté, l’apparente simplicité de son style ou la trivialité 

de son sujet, ne signifie pas qu’elle a coûté peu de peine, de labeur et de temps, qu’elle n’est d’aucun 

profit et n’offrira à son auteur qu’un « bruit » modeste et passager. 

Pour ce qui concerne plus spécifiquement les modes d’expression, la distinction qu’on établit 

généralement entre les styles bas, médiocre et sublime semble nous inviter à établir une hiérarchie en 

retenant pour critères la noblesse de chaque style, son degré de difficulté et la somme de travail qu’il 

exige. À ce compte-là, il ne fait aucun doute que le stilus sublimis occupe le sommet de cette 

                                                      
1
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classification. Pourtant, les poètes de la Pléiade ne cessent de faire part du plaisir qu’ils éprouvent à 

chanter d’une voix basse. C’est qu’on trouve du sublime partout, notamment dans les levia quaedam. 

Ronsard n’ignore pas que le recueil qu’il dédie à Jean de Morel est un ouvrage « de petite montre ». 

Mais, tout bien pesé, la simplicité doit être préférée à la grandiloquence, et le « petit labeur » de 

Ronsard mérite malgré tout qu’on s’y arrête : 

Mais certes il n’est pas si petit que lon pense : 

Peult estre qu’il vault mieux que la grosse apparence 

De ces tomes enflez, qui n’ont rien dedans eux 

Que des vers sourcilleux, & de gros motz venteux, 

Empoulez, & masquez, où rien ne se descœuvre 

Que l’arrogant jargon d’un ambicieux œuvre.
1
 

Ce qu’écrit Ronsard dans la pièce liminaire de la Nouvelle Continuation des Amours, profession de foi 

littéraire bien éloignée du ton hautain de l’épître au lecteur des Odes de 1550, vaut pour les hommes et 

concerne tout autant l’éthique que l’esthétique : l’humilité est une valeur chrétienne et, quoi qu’on en 

dise, aristocratique, qui sied bien aux poètes, à leur goût pour la solitude studieuse, à leur volonté de se 

démarquer des appétits vulgaires de la plèbe et des passions dispendieuses et grossières d’une noblesse 

dégradée. Le beau style bas est somme toute plus conforme à l’otium poétique, à son essence même et 

à ses vertus apaisantes
2
. La poésie tient davantage du petit ruisseau au cours tranquille que de l’océan 

tumultueux, et les auteurs de « beaux petitz sonnetz », de « belles chansons petites » sont les favoris 

des Grâces, 

Des Sœurs, & d’Apollon, qui ne daignent aymer 

Ceux qui chantent une œuvre aussi grand que la mer, 

Sans rive ny sans fond, de tempestes armée, 

Et qui jamais ne dort tranquille ny calmée.
3
 

Il convient d’ajouter que le talent véritable réside bien moins dans un thème, un style ou un genre 

considéré in se et indépendamment que dans leur parfaite adéquation. Cette congruence signe le 

sapere du poète, à la fois savoir-faire, entendement et bon goût
4
. Conscient que le changement de ton 

et de registre opéré dans la Nouvelle Continuation des Amours risque de décevoir ceux qui admiraient 

le « vers hautement grave » de son « humeur Pindarique », Ronsard écrit que le choix d’un style et 

d’une forme poétique dépend du sujet qu’on se propose de traiter. L’amour appelle un « beau stille 

bas ». Prenant désormais pour modèles Catulle, Ovide et Tibule, Ronsard veut chanter ses amours sans 

fard, « d’un mignard & dous stille ». Mais s’il advient jamais qu’il doive écrire quelque tragédie, il 

promet de faire « resonner d’un haut & grave son / (Pour avoir part au bouc) la tragique tansson »
5
. 

D’autre part, le désir et le souci que manifestent Ronsard et ses contemporains de jouer également 

des plus basses cordes de leur lyre tient à leur conviction qu’un poète accompli doit être capable de 

s’illustrer dans tous les genres, de moduler des airs dans les modes mineurs et majeurs : 

Celuy qui bien accorde 

De la Lire le son, 

Cherche plus d’une corde, 

Et plus d’une chanson.
6
 

L’inspiration et l’art du poète doivent pouvoir couvrir l’ensemble du champ de la création poétique ; 

c’est alors seulement qu’il entrera dans la postérité, qu’il acquerra une gloire immortelle et se rendra 

digne d’un Virgile, apte à chanter avec un bonheur égal les rudes travaux guerriers d’Énée, les labeurs 

rustiques des paysans et les ignobilia otia de Tityre. Le sublime ne réside pas dans un style et un genre 

poétique uniques, mais dans la capacité du poète à faire accomplir à la rota Virgilii une révolution 

complète, à chanter haut tantôt, et tantôt bas. 
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Conclusion 

 

En chantant, le poète remplit une mission ; il accomplit également une œuvre de piété conforme à 

sa vocation quasi sacerdotale . Ministre des dieux qui s’expriment par sa bouche et prêtre des Muses, il 

honore la déité qui lui a fait don de son génie poétique en l’exploitant. Se taire, ne pas chanter, priver 

le monde de ses écrits, c’est se rendre coupable d’ingratitude et se vautrer dans une paresse ignoble. 

Le poète doit « Romp[re] l’obscur du paresseux sejour »
1
 – cette formule fait écho à « l’obscur loisir » 

virgilien – afin de se montrer digne des talents dont l’ont honoré les Muses. On voit bien que l’otium 

du poète se distingue nettement de la molle oisiveté, puisqu’il implique des mœurs vertueuses, un 

mode de vie proche de l’ascèse et un labeur de nature sacré. 

La création poétique constitue un otium negotiosum. Ce loisir digne et laborieux se distingue des 

affaires courantes de la civilisation du negotium : il implique une existence retirée, une âme vertueuse, 

« aquiescée » et purgée des passions impures, ainsi qu’une forme de renoncement au monde et à ses 

fastes, qui l’apparentent parfois, sous la plume des poètes, à une version profane du repos religieux. 

Ces distinctions confèrent à l’otium litteratum ses titres de noblesse. 

Au sein des productions permises par cette vacatio poétique, certains genres semblent eux-mêmes 

constituer des ignobilia otia, des nugae propres d’une part à délasser les grands de leurs travaux 

guerriers, et offrant d’autre part une forme de remissio animi aux poètes travaillant d’arrache-pied au 

grand œuvre du poème épique. Mais, plutôt que de distinguer artificiellement un otium poeticum 

majeur et un autre mineur
2
, plutôt que d’envisager l’œuvre héroïque comme un labeur et les autres 

formes poétiques comme des passe-temps ou de simples jeux, nous devons considérer le loisir du 

poète dans son unité fondamentale. Tous genres confondus, la poésie est un otium, une pause ménagée 

par la lecture et l’écriture dans nos existences affairées. Sans qu’il cesse jamais d’être digne, 

simultanément plaisant et laborieux, ce loisir est consacré à l’exploration de toutes les contrées de la 

création littéraire, de ses sommets comme de sa rase campagne. Tâche difficile mais stimulante, qui 

fait de l’otium du poète un labeur véritable autant qu’agréable, où se révèlent son sens de la varietas, 

la richesse de son inspiration et la pertinence de son sapere. 

 

II – De l’édification à la déification poétique 

 

Si l’on souhaite savoir d’où la poésie tire ses principes apaisants et cette puissance insigne 

d’incliner les hommes à la vertu, il convient d’interroger une tradition séculaire, qui remonte jusqu’à 

Platon et, par-delà, jusqu’à la pensée pythagoricienne
3
. Le chant poétique est une dynamique dont la 

vertu première est d’instaurer l’harmonie au sein de l’âme, parce qu’il est lui-même l’expression de 

l’harmonie cosmique. L’harmonie poétique ou musicale est bien plus qu’une expérience 

psychologique : c’est la mise en application, par l’ingenium et l’ars conjugués du poète, des rapports 

mathématiques d’équilibre qui ordonnent le monde. La poésie permet de trouver le repos parce qu’elle 

est, par essence, ordre, mesure et harmonie. Elle apaise les tourments, calme les esprits agités, rend la 

paix et la tranquillité aux esprits troublés. Du Bellay ne cesse de chanter les vertus consolatrices et 

apaisantes de la poésie dans ses Regrets, où la poésie apparaît comme une entreprise d’édification 

morale – il s’agit d’édifier une forteresse intime gardée par la vertu où les « ennuis » ne peuvent 

pénétrer. 

                                                      
1
 Ronsard, L’Hymne de France, v. 7 (t. I, p. 24). 

2
 Engagé dans une sombre méditation sur la mort et la fragilité de notre condition, Ronsard s’exclame soudain : « Où cours-tu 

Muse ? / Repren ton stile plus leger, / Et à ce grave ne t’amuse » (A Gaspar d’Auvergne, t. I, p. 183, v. 54-56 ; nous 

soulignons). Les petits genres ne sont pas moins un labeur que les grands, le stilus sublimis n’est pas moins un jeu, un 

amusement, que le stilus humilis. 
3
 Jamblique rapporte dans sa Vie de Pythagore quels effets prodigieux le philosophe attribue à la musique. Voir, sur la 

question de l’harmonie cosmique et de la musique, Platon, Cratyle (405 c-d), République (X, 616 c-617 c) et Timée (40 b-d) ; 

Macrobe, In somnium Scipionis, IV, 1-10 et II, I, 1-25 ; Plutarque, De musica, 1147 ; Pontus de Tyard, Solitaire second, 

p. 71-72 et 78-79 ; Antelme-Édouard Chaignet, Pythagore et la philosophie pythagoricienne, Paris, Didier, 1873, t. II, p. 147-

156 ; S. K. Heninger, Touches of sweet harmony, San Marino, Huntington Library, 1974, p. 97-100 et 138, n. 57-61 ; Fernand 

Hallyn, La Structure poétique du monde, Paris, Seuil, 1987. 



 

 

288 

Pour Ronsard, en revanche, la poésie est une tentative de déification. Le « Rossignol du Parnasse 

François », comme l’appelle Claude Binet dans un sonnet des Plaisirs de la vie rustique et solitaire, 

courtise la gloire littéraire, grâce à laquelle se réalisera son apothéose. Il n’est plus question de 

modeler le microcosme intime sur le patron du macrocosme cosmique en instaurant dans l’esprit, par 

le biais de la poésie, les lois de l’harmonie universelle, mais d’élever le poète sur les ailes de la gloire 

poétique jusqu’aux cieux de l’Olympe, où il tiendra son rang, nouvelle constellation ou voix 

inextinguible, parmi les dieux et les héros éternels de l’Antiquité, en qui s’incarnent les puissances 

ordonnatrices du cosmos. La gloire récompense les travaux guerriers, la vertu et le labeur poétique. 

Sur ses lauriers, on peut se reposer et trouver la satiété. Les poètes de la Pléiade, suivant les anciens
1
, 

estiment qu’elle prolonge l’existence éphémère des hommes et leur permet de vivre éternellement 

dans la mémoire des siècles successifs. Elle n’est pas simple embaumement mais permet à l’individu 

de revivre littéralement dans un monde aux dimensions élyséennes où il côtoie les dieux impassibles et 

immuables. Le poète illustre, préservé à jamais du passage érosif du temps, trouve dans la gloire une 

fontaine de jouvence et de vie éternelle, ainsi qu’un remède contre l’inquiétude suscité par notre 

condition mortelle en proie à l’écoulement universel. Il finit par se confondre avec la Renommée et 

avec l’univers tout entier. 

 

1 – De l’art d’« enchanter les ennuis » : Les Regrets 

 

Tous les poètes de la Renaissance développent un discours conforme à l’interprétation néo-

platonicienne de la théorie pythagoricienne de l’harmonie céleste. Pour Thomas Sébillet, qui fait 

comparaître, dans son Art poetique françois, le Cicéron du Pro Archia, Platon et Virgile (pour ne citer 

qu’eux), l’art n’est que l’autre nom de la « divine inspiration ». Afin de résoudre l’apparent paradoxe 

que constitue la rédaction d’un traité technique par un écrivain convaincu de la nature exclusivement 

divine de la poésie – mais nos poètes sont féconds en paradoxes : Du Bellay ne souligne-t-il pas 

l’importance de la technique dans un traité très peu disert en la matière ? –, Sébillet sollicite Pythagore 

via le Timée de Platon, et affirme trouver la preuve du « don divin, et céleste prérogative » des poètes 

dans « les nombres dont [ils] mesurent leurs carmes, la perfection et divinité desquels soutient et 

entretient l’admirable machine de cet univers, et tout ce qu’elle clôt et contient »
2
. Autrement dit, les 

lois de l’harmonie poétique sont celles-là mêmes qui régissent le cosmos, création divine. Disséquer le 

poème, examiner ce qui le constitue (vers, rythmes, rimes, harmonies internes, figures…) équivaut dès 

lors à interroger les mystères de l’œuvre divine. 

 

a – Poésie et harmonie 

 

Les règles de l’art poétique sont l’expression numérique de la perfection de la poièsis originelle – 

voilà pourquoi, malgré leurs réticences à guider le lecteur dans l’atelier du poète et à disséquer ses 

œuvres comme une vulgaire mécanique, les auteurs d’arts poétiques et de traités théoriques du milieu 

du siècle s’acquittent de leur tâche
3
. Transporté par sa sainte fureur dans les espaces éthérés où 

                                                      
1
 « Pour Cicéron [Pro Archia, 6 ; Pro Milone, cap. 35, etc.], rien n’est à rechercher en ce monde que la gloire, parce qu’elle 

nous assure une forme d’immortalité qui mérite même le sacrifice de cette vie. La gloire en effet rend l’homme semblable à 

un dieu, et l’introduit dans l’éternité de l’Olympe : les poètes développent abondamment ce motif » (Françoise Joukovsky, La 

Gloire […], p. 26). 
2
 Art poétique français, I, 1, p. 54. 

3
 Dans son Abrégé de l’art poétique français, Ronsard semble s’acquitter d’un devoir qui lui pèse, en rédigeant, après Du 

Bellay et quelques autres, un art poétique réduit à la portion congrue. Ronsard ne veut pas être en reste – il ne sera pas dit que 

le prince des poètes français n’aura pas fait profiter de ses lumières les aspirants poètes… –, mais l’exercice ne l’intéresse 

guère, et il ne s’y attarde pas. En fait, la rédaction d’un art poétique, recueil de préceptes et de recettes, doit lui paraître 

incompatible avec sa conception de l’activité poétique. Dès la première phrase de son traité, Ronsard affirme son 

scepticisme : « Combien que l’art de poésie ne se puisse par préceptes comprendre ni enseigner, pour être plus mental que 

traditif […] » (p. 431). Contrairement à Sébillet, dont il s’inspire, Du Bellay rompt avec la structure des arts poétiques 

médiévaux, dont la prodigalité en conseils techniques et les catalogues d’exemples contrastent avec le laconisme de 

l’Angevin en la matière. Si l’Art poetique françois de Sébillet demeure à bien des égards un manuel de versification, « Du 

Bellay refuse de s’inscrire dans cette tradition technique et didactique […] : il désire garder un discours hautain sur la matière 

poétique et refuse de rentrer dans ce qu’il considère comme des arguties » (Jean-Charles Monferran, préface à son édition de 

La Deffence […], p. 23). Du Bellay reste au seuil de la forge poétique et se présente ainsi, sans mot dire à leur encontre, 
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résonne l’harmonie des sphères, le poète contemple le subtil agencement des rouages qui composent et 

font fonctionner la machine cosmique. Le quatrième dialogue de Le Caron résume ce voyage céleste et 

évoque l’harmonieux spectacle qui s’offre aux yeux du poète : 

Partant le poëte inspiré des Muses, et haussant le vol de son meilleur esprit a 

congneu l’ordre, la convenance et l’harmonie de l’Univers, les mouvements, 

les accords et les dispositions non seulement des huit cieux ou globes, ains 

aussi des intelligences plus haultes et surnaturelles. Daventage céte sainte 

fureur l’a tant fait divin, qu’il a peu comprendre en une certaine raison de 

nombres et de mesures les proportions et consonances, aussi bien de tout 

l’Univers, que de ses parties entre elles.
1
 

Le poète, appliquant à son œuvre les lois d’équilibre qui gouvernent le cosmos, peut à son tour, par le 

truchement du carmen, ordonner le monde sublunaire et y instaurer l’harmonie qui accompagne le 

mouvement des sphères célestes. Dans la mesure où la poésie reflète l’ordre divin et cosmique, dans la 

mesure où elle exprime la perfection et la beauté de l’univers, elle peut tout naturellement, à son tour, 

exciter l’esprit du poète et celui de son lecteur ou, au contraire, l’apaiser : 

Ne faut penser que par autre maniere les hommes aient peu entendre la vertu 

de temperer et accorder les afections de l’ame, que par l’imitation de l’ordre 

et bienseance de l’harmonie celeste, laquelle premierement a esté par le poëte 

exprimée es nombrées, mesures, rimes et proportions de ses vers […].
2
 

Les mathématiques donnent lieu à de nombreuses applications pratiques de la plus haute utilité. 

Elles permettent notamment l’édification des cités. Comme cette science, dont elle est fort proche, la 

poésie est dotée de vertus ordonnatrices et civilisatrices. La « police » et la culture sont l’un des 

nombreux bienfaits de la poésie
3
, comme l’écrit Horace dans son Art poétique : 

Les hommes vivaient dans les bois quand un personnage sacré, un interprète 

des dieux, Orphée, les détourna du meurtre et d’une nourriture infâme, et 

voilà pourquoi l’on a dit qu’il domptait les tigres et les lions féroces ; et 

d’Amphion aussi, fondateur de la ville de Thèbes, on a dit qu’il remuait les 

pierres au son de la lyre et, par la douceur caressante de sa prière, les 

conduisait où il voulait. Telle était autrefois la sagesse : distinguer l’intérêt 

public de l’intérêt privé, le sacré du profane ; faire cesser les unions 

vagabondes, fixer un droit pour le mariage ; bâtir des places ; graver des lois 

sur le chêne.
4
 

Pour Jacques Peletier du Mans, qui suit Horace, la poésie est à l’origine de la civilisation, comme en 

témoigne l’exemple mythique d’Orphée et d’Amphion, dont l’art a surpassé, maîtrisé et soumis à la 

volonté humaine la nature chaotique. Après avoir tiré les hommes de leur état bestial et solitaire, elle a 

instauré la propriété, permis l’édification des cités et la constitution des nations. Les religions, les lois, 

les liens sociaux et familiaux découlent d’elle. Bref, la poésie a donné un sens à l’existence humaine, 

en ordonnant le chaos originel, en dotant la matière brute, brouillonne et sans repos d’une forme 

stable : 

La Poésie a congrégé les hommes, qui étaient sauvages, brutaux et épaves : et 

d’une horreur de vie les a retirés à la civilité, police et société. Et est ce qui a 

été dit d’Amphion et d’Orphée : que par le son de leur Lyre, ils tiraient les 

Arbres et les Pierres après soi. La Poésie a été cause des édifications des 

Villes et constitutions des Lois ; a montré la distinction du bien public d’avec 

le privé : du sacré d’avec le profane : des concubis vagabonds et incertains, 

les a retirés au mariage : a fait que chacun s’est tenu au sien, et a contenu la 

main et la convoitise de celui d’autrui : sans user de force comme les bêtes 

                                                                                                                                                                      
comme une alternative aux théoriciens de seconde rhétorique. Quant aux « choses vulgaires », telles que la question de la 

coupe, de l’élision, du rythme, l’apprenti poète « les apprendra de ceux, qui en ont ecrit » (II, 9, p. 158). 

1
 Le Caron, Dialogues, IV, p. 278. 

2
 Ibid. 

3
 Dans la langue française du XVI

e siècle, le mot lois peut désigner les vers ou le poème, tout comme le grec nomos, « loi » ou 

« chant ». 
4
 Horace, Art poétique, v. 391-399. 
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sauvages, sur les biens, les enfants, et la vie de chacun. Ce qui est manifeste 

par cela, que les lois furent premièrement insculpées en vers, sur les écorces 

des arbres : les oracles rendus en vers : les prophéties des Sibylles, 

sentenciées en vers.
1
 

On sera sensible au lexique employé par Peletier dans son évocation des vertus civilisatrices de la 

poésie : il dénote la stase et connote le repos (« s’en tenir à », « contenir »), repos des peuples et repos 

des individus, qui suit une série d’actions (« édifications », constitutions »). La poésie ordonne, 

distingue, fixe ; elle met un terme au vagabondage sexuel, contraint chacun « à s’en tenir au sien », 

immobilise la main meurtrière et contient les désirs coupables ; elle grave, d’un trait indélébile, les lois 

dans le bois ou les fige dans les vers sacrés. On ne s’étonnera donc pas que la poésie, capable 

d’assurer la stabilité de la communauté humaine, puisse également apporter le repos à chacun. 

La lyre d’Amphion, bâtisseur avec son frère Zéthos des remparts de Thèbes, charme les pierres et 

les fait se mouvoir, tout comme les chants d’Orphée animent les rochers et les végétaux
2
. Mais s’il a le 

pouvoir d’animer les minéraux et la matière inerte, le fils de la muse Calliope peut aussi immobiliser 

le cours des fleuves, faire cesser le bruissement des arbres et pacifier les bêtes sauvages
3
. La supplique 

qu’il adresse à Perséphone et à Hadès est empreinte d’un tel pathos qu’à l’entendre les suppliciés 

mythiques mettent un terme à leurs travaux pénitentiels, tandis que leurs bourreaux, touchés eux aussi 

par les paroles d’Orphée et les doux accords de sa lyre, s’interrompent et accordent une trêve à leurs 

victimes : 

Talia dicentem nervosque ad verba moventem 

Exsangues flebant animae ; nec Tantalus undam 

Captavit refugam stupuitque Ixionis orbis, 

Nec carpsere jecur volucres urnisque vacarunt 

Belides inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.
4
 

Surpris par les Ménades, qui veulent lui faire payer de sa vie son indifférence, le poète arrête en plein 

vol les pierres que les « femmes ciconiennes », dans leur délire, lancent sur lui : 

Alterius telum lapis est, qui missus in ipso 

Aere concentu victus vocisque lyraeque est 

Ac veluti supplex pro tam furialibus ausis 

Ante pedes jacuit.
5
 

Pontus de Tyard énumère dans un sonnet publié en 1573 les vertus de la lyre, capable d’animer, 

d’émouvoir et d’apaiser : 

Lyre (cher ornement de Madame & des Cieux) 

Qui tiras les forests doucement à l’usage 

Du sentiment humain : Et le Rocher sauvage 

Feis esmouvoir au son de ton chant gracieux : 

Qui rendis le travail de Sisife ocieux, 

Et qui feis retourner à la mort son voyage, 

Qui à la fiere Parque amollis le courage, 

Et seule as fait couler les larmes de ses yeux : 

Lyre qui as pouvoir d’esmouvoir la pitié, 

De conjoindre les cueurs, d’engendrer l’amitié […].
6
 

                                                      
1
 Peletier du Mans, Art poétique, I, 1, p. 225. 

2
 Établi, après son incursion aux enfers, sur un plateau du Rhodope dépourvu d’ombre, Orphée y attire par ses chants des 

arbres de toutes sortes. Ovide, Métamorphoses, X, v. 86-108. 
3
 Ibid., XI, v. 1-2. 

4
 Ibid., X, v. 40-44. Voici la traduction que donne Danièle Robert de ce passage dans son édition bilingue des 

Métamorphoses (Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2001, p. 397) : « Tandis qu’il prononçait ces mots, faisant vibrer sa 

lyre, / Les âmes livides pleuraient. Tantale ne chercha plus / À saisir l’eau qui lui échappe ; la roue d’Ixion s’arrêta ; / Les 

vautours ne déchirèrent plus le foie, les Danaïdes laissèrent / Leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur ton rocher ». 
5
 Ibid., XI, v. 10-13. Traduction de Danièle Robert (p. 433) : « L’arme de la deuxième est une pierre qui, sitôt lancée, est 

arrêtée / En plein vol par les accents harmonieux de la voix, de la lyre, / Et vient tomber, comme pour demander pardon 

d’une audace aussi folle, / Aux pieds d’Orphée ». 
6
 Pontus de Tyard, Les Œuvres poétiques, V, p. 165, v. 1-10. 
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À son tour, dans l’ode A sa lire, Ronsard fait allusion au pouvoir apaisant du chant, auquel Jupiter lui-

même ne saurait résister : 

Le feu armé de Jupiter s’eteint 

Sous ta chanson, si ta chanson l’atteint : 

Et au caquet de tes cordes bien jointes 

Son aigle dort sur sa foudre à trois pointes 

Abaissant l’aile, adonc tu vas charmant 

Ses yeux agus, & lui en les fermant 

Son dos herisse, & ses plumes repousse 

Flaté du son de ta parole douce.
1
 

L’évocation ronsardienne de la douceur narcotique du poème (la « parole douce ») nous renvoie à l’art 

fameux du movere qui, selon Du Bellay, distingue le grand poète de la masse des rimeurs laborieux. 

Émouvoir le lecteur constitue pour l’auteur de La Deffence la marque distinctive du génie poétique, 

capable tout aussi bien d’aiguillonner les passions que de les apaiser : 

Pour conclure ce propos, saiches, Lecteur, que celuy sera veritablement le 

Poëte, que je cherche en nostre Langue, qui me fera indigner, apayser, ejouyr, 

douloir, aymer, hayr, admirer, etonner, bref, qui tiendra la bride de mes 

Affections, me touchant çà, et là à son plaisir.
2
 

L’Art poétique d’Horace fournit aux auteurs de la Pléiade les grands traits de leur théorie poétique, 

en définissant en ces termes la douceur : « Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto / Et, 

quocumque volent, animum auditoris agunt »
3
. La douceur désigne dans la terminologie horatienne la 

faculté du chant poétique à émouvoir, à conduire les sentiments du lecteur où bon lui semble, à les 

exciter comme à les tempérer. La définition bellayenne de la poésie véritable doit être aussi 

rapprochée de celle que Cicéron, dans le De oratore, donne de l’art oratoire
4
. Du Bellay s’efforcera 

dans ses Regrets d’activer les puissances du chant poétique, de susciter la sympathie du lecteur et 

d’« enchanter » ses propres « ennuis » par la « douceur » de ses sonnets. 

 

b – La tempête romaine 

 

Dès le premier sonnet des Regrets
5
, le poète présente son ouvrage comme le témoignage fidèle, 

rédigé au jour le jour, des peines qu’il endure à Rome, où il exerce, au sein de l’ambassade dirigée par 

le cardinal Jean du Bellay, des fonctions de secrétariat et d’intendance. Les sonnets des Regrets sont le 

registre en vers de ce séjour douloureux durant lequel Du Bellay, dans une Rome livrée aux vices, 

souffre de devoir renoncer à son loisir lettré pour les labeurs de l’occupatus. Poète abaissé au rang de 

« mesnager »
6
, l’Angevin est privé par sa charge du « repoz » et de la « tranquilité d’esprit »

7
 

nécessaires à la création poétique. Tout comme le sonnet LXXXIV, le sonnet XV dresse la liste des 

occupations quotidiennes de Du Bellay (ses « passetemps », écrit-il ironiquement), qui ne lui laissent 

pas un moment de répit : « Je vays, je viens, je cours, je ne perds point le temps » (v. 5). Les asyndètes 

et les monosyllabes dont ce vers est exclusivement constitué lui impriment un rythme saccadé qui 

exprime la gêne du poète accablé de travaux et contraint à la hâte. Les vers 9 à 12 de ce même sonnet 

                                                      
1
 Ronsard, A sa lire, v. 9-16 (t. I, p. 163). 

2
 II, 11, p. 170. Du Bellay s’inspire du De oratore (I, VIII, 30 et I, XII, 53 ; Cicéron traite de l’art oratoire et non pas de la 

poésie et, selon lui, l’émotion suscité par le rhéteur doit élever l’esprit de ses auditeurs vers la vérité). Pour Ronsard, le poète 

doit au préalable s’émouvoir lui-même (t. XVI, p. 344-345). 
3
 Horace, Art poétique, v. 99-100. « Il ne suffit pas que les poèmes soient beaux ; qu’ils soient pathétiques et conduisent à 

leur gré les sentiments de l’auditeur ». 
4
 I, VIII, 30 ; I, XII, 53 (« Quis enim nescit maxime vim exsistere oratoris in hominumn mentibus vel ad iram aut ad odium aut 

dolorem incitandis vel ab hisce eisdem permotionibus ad lenitatem misericordiamque revocandis ? »). 
5
 Ce recueil figure dans le second tome de l’édition des Œuvres poétiques de Du Bellay établie par Henri Chamard pour la 

Société des textes français modernes. C’est à cette édition que renvoient toutes nos références. 
6
 « Je suis né pour la Muse, on me fait mesnager », lit-on au vers 13 du sonnet XXXIX, où « L’asyndète souligne le divorce 

entre la vocation et la fonction » (Guy Demerson, La Mythologie classique dans l’œuvre lyrique de la Pléiade, p. 456). 
7
 La Deffence […], II, 5, p. 139. 
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rendent compte, par la répétition anaphorique du pronom sans antécédent, de l’accumulation et de la 

succession rapide des tâches imposées au secrétaire : 

Qui me presente un compte, une lettre, un memoire, 

Qui me dit que demain est jour de consistoire, 

Qui me rompt le cerveau de cent propos divers, 

Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie […]. 

Projeté sans cesse dans un futur incertain et inquiétant, Du Bellay « songe au lendemain », semblable à 

ces agités, dépeints par Sénèque, que leurs passions ou leurs obligations empêchent de vivre dans le 

présent
1
. 

Nombreuses sont les pièces des Regrets marquées par les figures rhétoriques de la variété, du 

balancement et de l’éclatement (anaphores, antithèses, asyndètes, énumérations, polyptotes…), qui 

sont l’expression des tourments du poète, de l’agitation aliénante dans laquelle il est plongé, de « la 

segmentation absurde d’une existence qui ne consiste pas en une succession cohérente de moments 

mais en une indéfinie énumération »
2
. Le sonnet XXXIX repose sur un développement par antithèses 

d’allure pétrarquiste, où le contraste entre les aspirations intimes du poète à un otium digne et le mode 

de vie, agitée et peu vertueuse, qu’on lui impose se révèle de manière frappante. Le poète est privé de 

sa liberté ; dessaisi de lui-même et voyant sa « franchise en prison se changer »
3
, il doit vivre en 

fonction des désirs et des volontés d’autrui : « J’ayme la liberté, & languis en service » (XXXIX, v. 1). 

Il n’est plus maître de son temps et de ses actes, « serf de mille maux & regrets qui [l’] ennuyent » (VI, 

v. 57). Cette servitude, que le sonnet XXVII qualifie certes d’« honneste » et de conforme à ses 

devoirs (v. 9), est source d’intranquillité et caractérise, toujours selon Sénèque, l’occupatus, qui ne 

s’appartient plus et se trouve dépouillé de son indépendance et de l’autarcie garante de la quies animi
4
. 

Dès lors, Du Bellay perd toute quiétude : 

Je vieillis malheureux en estrange province, 

Fuyant la pauvreté : mais las ne fuyant pas 

Les regrets, les ennuys, le travail & la peine, 

Le tardif repentir d’une esperance vaine, 

Et l’importun souci, qui me suit pas à pas.
5
 

Si le poète exilé à Rome ignore le repos et la quiétude spirituelle, c’est parce qu’il est contraint 

d’habiter une cité qui semble être retournée au chaos originel
6
. Ses rues, où aboutissent et se déversent 

les égouts, grouillent d’une population sans cesse croissante
7
. La ville est un vaste chantier ; on 

restaure certains de ses vieux monuments, on en bâtit de neufs. L’affairement est général et, pour un 

Français accoutumé à la douceur angevine, anarchique et perturbant. Les banquiers, les diplomates, les 

dignitaires de la cour pontificale et les courtisans que côtoie Du Bellay ne déploient pas leur énergie 

dans le cadre d’activités cohérentes et réglées ; ils courent çà et là, s’agitent sans but et sans profit. 

La ville n’est plus qu’un amalgame de pierre et de boue, une substance informe et désunie, que les 

vertus édificatrices de la poésie ne parviennent pas ordonner. C’est également une mer qui dissimule 

sous ses vagues de « dangereux escueils » et de traîtres bancs de sables, ainsi que « mille perils » 

(XXVI). Dans le maëlstrom romain, où tout n’est que mobilité et subversion, la matière n’a de la 

forme qu’une trompeuse apparence : Rome est un théâtre d’ombres, un « publique eschafault », une 

« scene », un « theatre » (LXXXII, v. 2-3), un carnaval où les masques dissimulent le visage de la 

perversion (CXX). Les dommages, encore visibles, du sac de 1527, commis par les lansquenets du duc 

de Bourbon à la solde de Charles Quint, se mêlent aux monuments en ruines de la Rome antique. Ces 

                                                      
1
 De la brièveté de la vie, IX, 1 : la promesse de l’avenir dérobe le présent ; « protinus vive », recommande Sénèque. 

2
 François Roudaut, Joachim du Bellay : Les Regrets, p. 70. 

3
 XXXVII, p. 81, v. 13. 

4
 Dans les rangs des occupati, « nemo se sibi vindicat », « suus nemo est » (De la brièveté de la vie, II, 4 ; voir également IV, 

2, XI, 2 et XX, 1). 
5
 XXIV, p. 70-71, v. 10-14. Voir le sonnet XXXV, où Du Bellay évoque en une énumération similaire « La douleur, le soucy, 

les regrets, les ennuis » (p. 79, v. 11) qui l’accablent. 
6
 Voir le sonnet LXXVIII (p. 112, v. 12-14) : Rome est un « vieil Chaos » ou est « confusément enclos / Tout ce qu’on void 

de bien & de mal en ce monde ». 
7
 Cf. Jean Delumeau, Rome au XVI

e siècle, Paris, Hachette, 1975. 
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vestiges ne passent pas aux yeux de Du Bellay pour les promesses d’une renaissance à venir de la cité 

jadis maîtresse du monde : 

Rome n’est pas la représentation tangible d’un passé surgissant avec 

brutalité, mais le déploiement obscène d’une étendue de vagues ruines.
1
 

Ces « monuments que le temps a dontez », ces « beaux palais que l’herbe a surmontez » et « des vieux 

murs Romains les poudreuses reliques »
2
 ont tout l’air d’un memento mori. Les édifices antiques 

évoqués dans le sonnet CVII des Regrets attestent le travail destructeur du temps, auquel rien ne 

résiste : 

Ou que je tourne l’œil, soit vers le Capitole, 

Vers les baings d’Antonin ou Diocletien, 

Et si quelqu’œuvre encore dure plus ancien 

De la porte sainct Pol jusques à Ponte-mole : 

Je deteste apart-moy ce vieil Faucheur, qui vole, 

Et le Ciel, qui ce tout a reduit en un rien […].
3
 

Succombant à l’entropie universelle, la Rome de jadis, désormais matière dépourvue de forme 

languissant dans une inertie sans repos, est retournée au grand « rien » du tohu-bohu originel et 

terminal, au « premier discord », au «  ventre du Chaos »
4
 où finiront toutes choses. 

Ses vestiges poussiéreux portent témoignage des méfaits du temps, mais la maîtresse du monde 

antique a précipité sa chute par ses propres vices, qui éclatent de nouveau dans la Rome du XVI
e
 siècle. 

La curie abrite sous son or et ses marbres des péchés innombrables auxquels on a lâché la bride, 

comme le révèle Du Bellay à Jacques Peletier
5
. Peu s’en faut qu’on ne trouve dans le domaine 

administré par le souverain pontife l’ensemble des péchés capitaux
6
. L’ambition et l’orgueil, servis par 

la « feintise », marchent en première ligne dans les rangs des vices romains. Ils sont les pires maux 

engendrés par une civilisation où la passion du negotium atteint son paroxysme. Les « palais 

Romains » et leur « front audacieux » matérialisent l’hybris de la grande cité et contrastent avec la 

modestie de la « pauvre maison » et du « petit village » natal du poète en quête d’otium
7
. 

 

                                                      
1
 François Roudaut, introduction à son édition des Regrets, suivis des Antiquités de Rome et du Songe, Paris, Librairie 

générale française, coll. « Classiques de poche », 2002, p. 10. Quoique le sonnet XXVII des Antiquitez affirme que le 

« daemon Romain / S’efforce encor d’une fatale main / Ressusciter ces poudreuses ruines » (t. II, p. 25, v. 12-14), il semble 

qu’il n’y ait pas de restauration possible de la splendeur d’autrefois. Bien plus qu’elles ne témoignent de sa gloire passée, les 

« poudreuses reliques » (Au Roy, sonnet liminaire des Antiquitez de Rome, p. 3, v. 8) rappellent l’histoire de son déclin et de 

sa chute finale et annoncent à la Rome moderne le triste sort qui l’attend. 
2
 Les Regrets, CLXXXI, p. 195, v. 6-8. 

3
 CVII, p. 137-138, v. 1-6. Voir également le sonnet XX des Antiquitez de Rome, v. 9-14 (t. II, p. 20) : « Ceste ville qui fut 

l’ouvrage d’un pasteur, / S’élevant peu à peu, creut en telle hauteur, / Que royne elle se vid de la terre & de l’onde : / Tant 

que ne pouvant plus si grand faix soustenir, / Son pouvoir dissipé s’écarta par le monde, / Monstrant que tout en rien doit un 

jour devenir ». 
4
 XXII, p. 22, v. 13-14. 

5
 « Je te raconteray du siege de l’Eglise, / Qui fait d’oysiveté son plus riche tresor, / Et qui dessous l’orgueil de trois 

couronnes d’or / Couve l’ambition, la haine & la feintise » (LXXVIII, p. 111, v. 5-8). 
6
 Le pape Jules III règne sur cet empire du vice, donnant l’exemple par sa gloutonnerie et son ivrognerie. Le sonnet CV 

(p. 135-136) fait en outre allusion à ses penchants homosexuels et exprime l’indignation de Du Bellay : Jules III revêt son 

giton, « un estaffier, un enfant, une beste » (v. 5), de la pourpre cardinalice. Voir les sonnets CIV (p. 134) et CVI (p. 136-

137). Ailleurs, le poète dénonce l’hypocrisie et les manœuvres des cardinaux réunis à l’occasion d’un conclave (LXXXI, 

p. 113-114). L’habileté des courtisans romains, passés maîtres dans l’art de la dissimulation, n’a d’égale que leur ambition 

(LXXXVI, p. 118). On ne trouve à Rome « que feintise », immoralité et ignorance (LXXIX, p. 112, v. 12-14), et la 

topographie de la ville, nouvelle Babylone dressée sur les bords du Tibre, recouvre une taxinomie des vices : « Si je monte au 

Palais, je n’y trouve qu’orgueil, / Que vice deguisé, qu’une cerimonie, / Qu’un bruit de tabourins, qu’une estrange harmonie, 

/ Et de rouges habits un superbe appareil : / Si je descens en banque, un amas & recueil / De nouvelles je treuve, une usure 

infinie, / De riches Florentins une troppe banie, / Et de pauvres Sienois un lamentable dueil : / Si je vais plus avant, quelque 

part ou j’arrive, / Je treuve de Venus la grand’bande lascive / Dressant de tous costez mil appas amoureux » (LXXX, p. 113, 

v. 1-11). L’énumération des tares morales est suivie dans le dernier tercet par l’évocation de la « vieille Rome », réduite en 

« un grand monceau pierreux ». Cette mention sonne comme une mise en garde et semble annoncer le châtiment divin auquel 

s’expose la « Rome neufve » par ses péchés. 
7
 XXXI, p. 76, v. 5-7. 
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Du Bellay n’est donc pas simplement un occupatus que tracassent les besognes imposées par sa 

fonction de « mesnager » ; c’est également un homme vertueux immergé malgré lui dans un océan de 

vices. Les appétits insatiables, les passions innombrables et effrénées dont tous à Rome semblent 

possédés et agités sont cause d’intranquillité. Les plaisirs romains relèvent de cette volupté sans cesse 

en mouvement qu’Épicure, comme le rapporte Cicéron
1
, distingue de la volupté stable, vertueuse et 

mesurée du sage
2
. S’il désapprouve les vices dont il doit supporter le spectacle accablant, Du Bellay en 

est douloureusement affecté. Contaminé en quelque sorte par l’inquiétude des jouisseurs qu’ils côtoie 

quotidiennement, il cherche une quies qui sans cesse le fuit (« Je cherche le repos, & trouver ne le 

puis »
3
). Il regrette « le verd tapy d’un rivage esquarté » où il faisait naguère danser les Muses (VI, p. 

56, v. 7-8.), le silence et la solitude de l’otium poétique, le « clos » protecteur et paisible du foyer 

(XXXI, p. 76, v. 7) et le « plaisant sejour de [sa] terre Angevine » (XIX, p. 67, v. 8). 

L’inquiétude du poète est matérialisée par ses vagabondages affairés, par ses allées et venues 

incessantes. Le paix réside sans doute dans la fuite, qui, contrairement aux errances du « mesnager », a 

un terme et un but, et permettrait à Du Bellay d’échapper à l’agitation citadine et au trouble spirituel 

qu’elle engendre : « Sortons (Dilliers) sortons, faisons place à l’envie, / Et fuyons desormais ce 

tumulte civil »
4
. Mais quelque effort qu’il fasse pour s’arracher à sa terre d’exil – « J’ay voulu mille 

fois de ce lieu m’estranger », confie-t-il à Mauny (LXXXVII, p. 119, v. 9) –, le« Daemon du lieu » l’y 

retient. Plus il lutte pour se soustraire à l’attraction néfaste du genius loci, plus il s’y enferre, prenant 

littéralement racine sur les bords du Tibre, réduit – la métamorphose soulignant l’instabilité de la 

matière informe sous les cieux romains – à l’état végétatif d’un « vieil tronc animé », agité par tous les 

vents mauvais et cependant irrémédiablement immobile. De retour dans sa patrie, Du Bellay ne 

parvient pas à déposer le fardeau de ses « ennuis », et l’Anjou natal n’est malheureusement pas le port 

du repos escompté. Emportant ses tourments avec lui, tels les occupati décrits par Sénèque, Du Bellay 

reste romain, comme il l’écrit à Dorat dans le sonnet CXXX
5
. 

Faute de ce loisir, de cette tranquillité d’esprit et de cette vertu qui sont les conditions sine qua non 

de la poésie, Du Bellay voit son ardeur s’éteindre et le furor le déserter. Aussi la conquête du repos et 

de la quies est-elle indissociable d’un long et douloureux travail de reconquête poétique. À la lecture 

de l’épître dédicatoire des Regrets, on comprend que cette double entreprise a été menée à bien. 

 

c – Vertus apaisantes d’une « fureur plus basse » 

 

Du Bellay écrit en effet A Monsieur d’Avanson que, à ses « travaux cherchant quelque repos » 

durant son pénible exil romain, il le trouva dans la poésie, à l’image des paysans, des ouvriers et des 

galériens qui chantent pour adoucir leur labeur
6
. Achille aussi chantait en jouant de sa lyre pour se 

consoler de perte de la belle Briséis, tout comme Orphée privée de son Eurydice
7
. La poésie est un cri 

de douleur, certes, une forme de plainte, mais une plainte qui apaise la souffrance en même temps 

qu’elle en fait part : 

 

                                                      
1
 De finibus, II, V, 16. 

2
 Les plaisirs immodérés et les jouissances grossières ignorent la satiété et jettent le voluptueux dans une quête perpétuelle, 

dont l’objet s’évanouit sitôt atteint. « Il ne peut y avoir aucune fixité dans ce qui, par nature, est en mouvement », écrit 

Sénèque ; la volupté « aboutit au point où elle cesse, et, quand elle commence, voit déjà sa fin » (De la vie heureuse, VII, 4 ; 

traduction de A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1990, première éd. 1923). Prisonnier de ce cercle vicieux, le voluptueux 

ignore le repos ; il est de surcroît le jouet de l’inquiétude, dans la mesure où celui qui s’attache aux plaisirs sensuels et aux 

biens matériels doit redouter les coups du sort, la cessation de la volupté et la perte des objets auxquels elle s’attache (ibid., 

XI, 1). 
3
 XXXIX, p. 82, v. 9. À Rome, Du Bellay a perdu « le repos & repas » (LII, p. 92, v. 14). 

4
 L, p. 90, v. 1-2. Voir aussi CXVI, p. 145, v. 1-2 : « Fuyons (Dilliers) fuyons ceste cruelle terre, / Fuyons ce bord avare & ce 

peuple inhumain ». 
5
 L’exil est alors de nature ontologique, comme le note Yvonne Bellenger, qui mentionne les sonnets CXXXIX, CXL, CXLI, 

CXLIX et CL : « Lisant de tels vers, on en arrive à penser que rentré chez lui, Du Bellay continue de se sentir en exil à Paris 

comme à Rome, si bien qu’à la fin des Regrets, l’exil cesse d’apparaître comme un accident de l’histoire d’une vie pour 

exprimer la vérité profonde d’un caractère » (« Du Bellay : l’exil et la connaissance de soi », Cahiers de l’association 

internationale des études françaises, n° 43, mai 1991, p. 11). 
6
 A Monsieur d’Avanson, p. 46, v. 7 et v. 9-16. 

7
 Ibid., p. 46-47, v. 17-24. 
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De quelque mal un chascun se lamente, 

Mais les moyens de plaindre sont divers : 

J’ay, quant à moy, choisi celuy des vers 

Pour desaigrir l’ennuy qui me tormente.
1
 

Du Bellay écrit déjà dans la Musagneomachie : 

En ton nectar adouci, 

Muse, enyvre ton eponge, 

Pour desaigrir le souci 

Qui la poitrine me ronge.
2
 

La poésie est source de repos dans la peine et de consolation dans l’adversité, comme Du Bellay 

peut en faire l’expérience et comme l’ont écrit bien des poètes avant lui
3
. Les vertus de la poésie 

résistent au temps et aux modes, et les auteurs du XVI
e
 siècle les célèbrent à leur tour. Ronsard, contre 

les maux qui accablent « un sien ami fasché de suivre la court », prescrit la « poëzie », qui « peut le 

soin arracher / Hors de [la] fantaisie »
4
. Les odes « flattent » et « Par leurs douceurs […] abatent / La 

memoire de l’ennui » ; la poésie est un baume « Par qui les plaies de l’ame / (Lors qu’un deplaisir 

l’entame) / Heureusement nous oignons »
5
. Ronsard enfin rend grâce à son luth, dissipateur de ses 

tourments, dans un passage inspiré d’Horace : 

Je te salue, ô luc armonieus 

Raclant de moi tout le soin enuieus 

Et de mes amours trenchantes 

Les peines, lors que tu chantes.
6
 

Plus qu’un simple délassement
7
, qu’un ensemble de nugae qui permet au poète et le cas échéant à 

ses lecteurs d’oublier leurs tracas, la poésie est une forme de sagesse. Du Bellay écrit dans ses Regrets 

qu’il lui est redevable de son repos et qu’elle l’a en quelque sorte sauvé du désespoir et de bien pire 

encore. La poésie n’est plus perçue comme « le vain passetemps d’une si longue erreur » (XIII, p. 62, 

v. 4) ; ce « plaisant labeur » (v. 5) « endort le souci » (v. 6) qui ronge le poète. « Et si mon foible esprit 

est recreu du labeur », poursuit-il au sonnet XIV, « Les vers font que plus frais je retourne à ma 

tasche » (p. 63, v. 7-8). Après avoir longtemps désespéré de trouver la paix de l’âme, de se tenir 

fermement, comme Morel, « sur le port arresté » (XXXIV, p. 79, v. 9) et « De sortir jamais hors des 

travaux » qu’il endure (XXXV, p. 80, v. 14), Du Bellay goûte enfin au « repos bienheureux » dont 

jouit Ronsard et boit comme lui « le long oubly de [ses] travaux passez » (XVII, p. 65, v. 9 et 12). 

Avec gratitude, il reconnaît qu’il doit à sa Muse rien de moins que « le repos & la vie », comme il le 

confie à d’Avanson dans un autre passage inspiré des Tristes d’Ovide
8
 : 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 50, v. 77-80. 

2
 T. IV, p. 26, v. 505-508. 

3
 Chez Virgile, Ménalque compare l’épitaphe en vers que Mopsus consacre à Daphnis à un somme apaisant sur le gazon 

(Bucoliques, V, v. 45-46 : « Tale tuom carmen nobis, divine poeta, / quale sopor fessis in gramine »). Pour Horace, la poésie 

est une compagne qui apaise et console (Carmina, I, 32, v. 13-15 et 12, v. 5-12). Dans les Tristes d’Ovide, qui constituent 

l’une des principales sources d’inspiration auxquelles puisent Les Regrets, le chant poétique adoucit la peine de l’esclave, 

allège entre ses mains la rame du galérien et rend plus supportable l’exil du poète (IV, 1, v. 3-10 et 19-20). 
4
 Le Bocage (1550), t. II, p. 193, v. 19-20. Sur les vertus consolatrices de la poésie dans les œuvres de Ronsard, voir encore 

les Amours d’Eurymedon et de Calliree, t. XVII, p. 153, v. 83-84 (« Il te faudra chercher les Muses & les vers, / Pour 

soulager le mal qui naistra de ta playe »). 
5
 A Jan d’Orat, v. 5-6 et 12-14 (t. I, p. 126). Dans le Second livre des Odes, Ronsard conseille à Jean de Hurteloire de chanter 

des vers en s’accompagnant de son « luc delectable » : « Dessus, par maints acords divers, / Chasse de toi le souci grave » 

(t. I, p. 215, v. 25-26). 
6
 T. II, p. 162, v. 125-128. Dans cette même pièce, Ronsard écrit cependant que la poésie est un feu qui consume « l’esprit de 

son amant, / Esprit que jamais ne laisse / En repos tant elle presse » (p. 158, v. 42-44), mais il entend dans ces vers mettre 

l’accent sur l’activité créatrice du poète enthousiaste. 
7
 Joachim confie au cardinal Jean du Bellay dans une lettre datée du 3 octobre 1559 que la poésie est « un relâchement de 

[son] esprit occupé aux affaires » (cité par François Roudaut, dans les notes de son édition des Regrets, p. 192). 
8
 IV, 10, v. 115-119. 
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La Muse seule au milieu des alarmes 

Est asseuree & ne pallist de peur : 

La Muse seule au milieu du labeur 

Flatte la peine & desseiche les larmes. 

D’elle je tiens le repos & la vie.
1
 

Revenons au constat pessimiste établi par les premières pièces des Regrets. De prime abord, Du 

Bellay semble affligé par la désertion des Muses et par la perte consécutive de l’enthousiasme de 

naguère, perte qui le plonge dans le mutisme. Sur les bords du Tibre, faute du loisir, de la tranquillité 

d’esprit et de la vertu qui sont les conditions sine qua non de la poésie, Du Bellay voit en effet son 

ardeur s’éteindre et la source du chant poétique se tarir soudain, comme il le confie dès le sonnet III. 

Indigne des lauriers d’Apollon (II, p. 54, v. 11), Du Bellay ne fait plus partie du rang de ces privilégiés 

« qui sont de Phœbus vrais poëtes sacrez » (IV, p. 55, v. 5). Le sonnet VI fait aussi état de cette 

extinction de voix : « Ceste divine ardeur, je ne l’ay plus aussi, / Et les Muses de moy, comme 

estranges, s’enfuyent » (p. 57, v. 13-14). « Si j’escry quelquefois, je n’escry point d’ardeur », confie 

Du Bellay à Nicolas Denisot (XXI, p. 68, v. 5), avant d’avouer à Jodelle qu’il n’est guère enthousiaste 

lorsqu’il s’avise de chanter autre chose que le « los » de Marguerite de France
2
. À Rome, loin du 

patronage et de l’influence bénéfique de son inspiratrice, « l’unique Marguerite » (VII, p57, v. 2), Du 

Bellay est réduit au silence et se compare à la sibylle de Cumes, dont le délire prophétique cesse 

lorsque se retire la divinité (p. 58, v. 9-11). Les lieues qui le séparent des « rais de [son] Soleil », 

poursuit-t-il en des termes ficiniens, offusquent la « flamme divine » qui jusqu’alors le faisait chanter 

(VIII, p. 58, v. 9-11). 

Cependant, la perte du furor semble un moindre mal, dans la mesure où elle favorise la prise de 

conscience de la part du poète d’un genre d’inspiration alternatif, personnel et adapté à son besoin de 

consolation, de « naïveté » et de douceur vertueuse. Du Bellay adhère rapidement à une « fureur plus 

basse », dont la disparition de l’enthousiasme lui apporte la révélation. Nécessité fait loi, dira-t-on : le 

refus que Du Bellay oppose au modus vivendi romain s’étend à « la fureur poétique qu’il laisse, par 

dépit, à Ronsard et à ses imitateurs »
3
. En réalité, ce refus procède d’un choix délibéré dicté par la 

seule volonté du poète, qui ne cesse d’affirmer son désir de rupture : « je ne veulx »
4
. 

Privé de la compagnie des Muses, dont il n’a plus la faveur
5
, et de la « divine ardeur » de 

l’enthousiasme, Du Bellay est cependant « agité d’une fureur plus basse » (IV, p. 55, v. 7) qui lui 

permettra de retrouver le repos et qui donne le ton général du recueil. Le style simple ou bas de la 

rhétorique classique caractérise Les Regrets, dont les chants sont accompagnés d’une « musique trop 

basse » (LX, p. 99, v. 13). Du Bellay fait ainsi vibrer une « chorde plus basse » (CLXV, p. 183, v. 2) 

que celle de Ronsard, dont il tient à se distinguer dès le premier sonnet, où il fait allusion aux Hymnes 

du poète vendômois
6
. Le sonnet IV manifeste aussi la volonté de Du Bellay de rompre, en optant pour 

la « bassesse », avec la tradition poétique du genus sublime, des sujets élevés et du style « altiloque » 

de son célèbre rival
7
. Renonçant avec l’humilité qu’il confère à son style au titre de poète sacré (v. 5), 

Du Bellay fait le choix de la simplicité et annonce qu’il se contentera de « simplement escrire » (v. 9) 

sous le coup de l’émotion et de la douleur (« passion », v. 10), « Sans rechercher ailleurs plus graves 

argumens » (v. 11). 

Force est de constater que les Regrets se caractérisent par la relative simplicité de leur style et un 

vers, si l’on peut dire, prosaïque
8
, qui rendent leur lecture assez aisée. Le choix d’une expression 

dénuée de pompe, le refus de « pigner & friser » ses vers (I, p. 52, v. 12) vont de pair avec la 

spontanéité et la sincérité du chant. Point de fiction dans le recueil, point de « fables » (V, p. 56, v. 8) ; 

le « vers non fabuleux » (CLXXXVIII, p. 201, v. 13) de Du Bellay, proche de la plainte, voire du 

                                                      
1
 A Monsieur d’Avanson, p. 47, v. 29-33. 

2
 CLXXX, p. 195, v. 2-4 : « Je sens mon cœur transi d’une morne froideur, / Et ne sens plus en moy ceste divine ardeur, / Qui 

t’enflamme l’esprit de sa vive estincelle ». 
3
 François Rigolot, « Du Bellay et la poésie du refus », p. 493. 

4
 I, p. 52, v. 1, 2 et 3 ; II, p. 53, v. 5. 

5
 A Monsieur d’Avanson, p. 45, v. 1. 

6
 I, p. 52, v. 1-4. 

7
 IV, p. 55, v. 1-4. 

8
 Sur le style des Regrets, cf. Panici, « Une prose en ryme, ou une ryme en prose… », BHR, LI, 1989, p. 609-615. 
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soupir, exprime les émois d’une âme qui se dévoile au lecteur sans fausse pudeur et sans les artifices 

du stilus sublimis. Le poète, reniant son passé poétique, celui notamment qui a donné naissance à 

L’Olive, congédie l’« archerot » emplumé de la poésie amoureuse d’inspiration pétrarquiste et la Muse 

courtisane
1
 pour faire part en toute franchise de sa douleur à qui voudra l’entendre

2
. Dès le poème 

liminaire adressé à d’Avanson, Joachim du Bellay nous invite à lire ses Regrets comme un témoignage 

sincère et sans fard. Les sonnets composés durant son pénible séjour romain ne sont que « plainctes », 

« souspirs » et « larmes non feinctes » versées sous l’effet de la « douleur »
3
. Le sonnet I met l’accent 

sur la sincérité du poète et la « naïveté » de son œuvre. Écrits sous le coup de l’émotion, « à 

l’adventure » (v. 8), ses vers expriment fidèlement ses humeurs changeantes, ses joies et ses peines, 

« Comme estans de [son] cœur les plus seurs secretaires » (v. 11). Simples « papiers journaux » ou 

« commentaires » (v. 14) rédigés au jour le jour, les sonnets des Regrets retranscrivent littéralement et 

fidèlement les plaintes et les soupirs qu’exhale le poète, aussi digne de foi que la « fable moisie »
4
 ou 

les canzonieri sont mensongers. 

En dénonçant l’aspect conventionnel et artificiel du style sublime, qu’il oppose à sa « naïveté » et 

au « naturel » de sa propre veine poétique, Du Bellay s’approprie un champ de la création littéraire 

peu exploité et proclame son originalité. Cette sincérité affichée est mise au service d’un dessein 

poétique : il s’agit pour Du Bellay de concurrencer, notamment, Ronsard, en se distinguant de lui, en 

prenant à son tour un « stile apart »
5
. Du Bellay affiche son désir de renouveler sa poésie en se 

détachant des modèles étrangers et nationaux, tout en invitant ses compatriotes à s’affranchir des liens 

d’une imitation trop servile et à illustrer le génie poétique particulier des Français. Aussi devons-nous 

éviter de prendre pour argent comptant les affirmations de l’Angevin touchant à sa prétendue 

sincérité
6
. 

Un autre aspect de la pose clairement adoptée par Du Bellay dans Les Regrets mérite davantage de 

retenir notre attention. En proposant une alternative au style élevé et à la poésie de type pétrarquiste ou 

ronsardien, Du Bellay prend également ses distances avec le néo-platonisme. Ses réserves à son égard 

se manifestent notamment dans le sonnet CLV, judicieusement adressé à Pontus de Tyard, l’un des 

plus fervents admirateurs français de Platon et de sa philosophie, tels qu’on les interprète 

                                                      
1
 Cf. CLXXXVI, p. 199, v. 1-5 : « La jeunesse (Du-val) jadis me fit escrire / De cest aveugle archer, qui nous aveugle ainsi : / 

Puis fasché de l’Amour, & de sa mere aussi, / Les louanges des Rois j’accorday sur ma lyre. / Ores je ne veulx plus telz 

argumens eslire ». Quoi qu’il en dise, Du Bellay « accorde » pourtant sur la lyre, dans la dernière partie des Regrets, la 

louanges des grands personnages du royaume, consacrant par exemple plusieurs sonnets à Marguerite de France. 
2
 XLVII, p. 88, v. 5-8. 

3
 A Monsieur d’Avanson, p. 50, v. 73-76. 

4
 CLXXXVIII, p. 201, v. 10. Voir également, dans les Œuvres de l’invention de l’autheur (t. IV), La Monomachie de David 

et de Goliath, p. 129, v. 228. Le nom de fable dénote « l’insincérité des passions fictives et l’emploi de mythes mensongers 

destinés à les illustrer » (Guy Demerson, La Mythologie classique […], p. 252). 
5
 Ronsard, préface des Odes, t. I, p. 45 

6
 Avec raison, Jean-Charles Monferran nous met en garde, dans préface à son édition de La Deffence […], p. 9 : « Friande de 

parallèles, l’histoire littéraire a imposé face à Ronsard l’image d’un Du Bellay nostalgique, et elle a constitué en donnée 

psychologique ce qui relevait plus justement de la construction d’une persona, d’un partage concerté des écritures et de choix 

rhétoriques, Du Bellay optant pour une voie laissée en partie disponible par Ronsard, celle de l’excellence dans le style bas 

ou simple ». Henri Weber émet des réserves tout aussi fondées et saines que le jugement de Jean-Charles Monferran : il doute 

que le recueil de Du Bellay jaillisse « directement de l’expérience vécue, des circonstances particulières de la vie 

personnelle ». Croire cela, ne pas douter de la sincérité et de la spontanéité de la longue plainte que modulent Les Regrets, ce 

serait succomber à l’illusion référentielle que le poète, il est vrai, s’ingénie à entretenir, se livrer à une lecture anachronique 

de l’œuvre, considérée à tort comme relevant de « la conception romantique du poète chantant sa propre souffrance » 

(Henri Weber, La Création poétique […], p. 9). Au demeurant, chanter son désespoir en assurant le lecteur de sa sincérité et 

en proposant pour garant de sa franchise la simplicité de l’expression constitue déjà, au moment où Du Bellay écrit ses 

Regrets, un lieu commun. Ronsard lui-même, que Du Bellay présente pourtant dans les sonnets I et IV des Regrets comme le 

champion de l’éloquence sublime, a manifesté avant l’Angevin, dès la Nouvelle Continuation des Amours, le désir d’adopter 

un « beau stille bas », plus approprié à la poésie amoureuse qu’un « vers hautement grave » (A son livre, v. 173-174 ; t. VII, 

p. 324). L’anti-pétrarquisme de Du Bellay, qui éclate dans son poème A une dame, où il se gausse des thèmes et des termes 

pétrarquistes auxquels recourt sans modération l’amant transi (t. IV, p. 206, v. 9-12), est lui-même un cliché poétique : 

comme il y eut une vogue pétrarquiste, il y eut un courant d’opposition important au pétrarquisme systématique et creux des 

plus pâles imitateurs du poète florentin. La fin de La Parfaite Amye d’Antoine Héroët s’en prend nommément à Pétrarque 

(III, v. 1511 sq.). Pour une satire de la mode pétrarquiste, voir en outre le chapitre XXI de Pantagruel, qui se moque des 

amants martyrs, « dolens contemplatifz amoureux de Karesme, lesquelz poinct à la chair ne touchent » (p. 291). Du Bellay 

lui-même prête le flanc dans L’Olive aux critiques du Quintil horatian, qui lui reproche ses « clichés pétrarco-platonistes » 

(Guy Demerson, La Mythologie classique […], p. 237). 



 

 

298 

communément à l’époque. Du Bellay substitue à l’enthousiasme une « fureur plus basse » qui 

s’accommode d’un mode d’expression et de thèmes plus conformes à la vertu chrétienne. L’ardeur qui 

préside à l’écriture des Regrets, située à mi-chemin du furor platonicien et de la peine des 

versificateurs laborieux, est également plus à même d’offrir au poète exilé et inquiet le repos et la 

consolation dont il a besoin. La poésie bellayenne procède d’un don (l’habitus de Quintilien
1
), don qui 

résulte de l’heureuse conjonction de la maîtrise technique et d’un talent natif, et qu’on ne saurait donc 

confondre avec la fureur qui possède et agite les poètes dont Du Bellay entend bien se démarquer. En 

rompant avec le furor, en se débarrassant par conséquent de sa mythologie, de ses thèmes et de sa 

rhétorique privilégiés, le poète établit un nouveau cadre poétique plus propice au repos, qu’il cherche 

désespérément à Rome. 

La fureur que Du Bellay repousse est en fait folie ; elle possède et agite le poète, comme l’écrit 

Thomas Sébillet dans ses Contramours
2
, « non comme fureur, ains furie enchantée ». Dans La 

Complainte du desesperé, pièce qui précède l’Hymne chrestien et constitue un « acte de contrition » en 

même temps que l’annonce d’une conversion à une inspiration spirituellement bien supérieure au furor 

traditionnel, Du Bellay métamorphose le don poétique en malédiction
3
 et la fureur en Ériniye qui 

s’acharne sur lui : 

La furie qui me domte, 

Las, je sens qu’elle surmonte 

Ma voix, ma langue & mes yeux.
4
 

La fureur n’est donc plus enthousiasme mais possession démoniaque. Ailleurs, elle devient folie et 

suscite la mélancolie : 

Ainsi aveq’ noire myne 

Tout furieux je chemine 

Par les champs plus eslongnez, 

Remaschant d’ung soucy grave 

Mile fureurs, que j’engrave 

Sur mes sourciz renfrongnez.
5
 

La fureur est même sacrilège : dans la Monomachie de David et de Goliath, le géant « haultain » est en 

proie à une « fureur debridée »
6
, qui le dresse contre le peuple élu de Dieu. Enfin, elle rend le poète 

qu’elle possède semblable à une pythie ou à ces forcenées « Qui ont le diable au corps, ou le semblent 

avoir »
7
 et qu’évoquent les sonnets XCVII et XCVIII des Regrets. Leur démence et ses manifestations 

gestuelles et sonores parodient les transes furieuses du poète, qui comme elles ignore la paix de 

l’esprit. Il n’est pas indifférent que ces deux pièces et les questions qu’elles posent
8
 s’insèrent dans un 

recueil qui ne cesse de s’interroger sur la nature, l’origine et la valeur de l’inspiration poétique. 

                                                      
1
 Institution oratoire, X. 

2
 A Pontus de Thiart. Cité par Guy Demerson, La Mythologie classique […], p. 252. 

3
 Œuvres de l’invention de l’autheur, t. IV, p. 105, v. 385-390 et p. 106, v. 409-414. Du Bellay présente souvent la vocation 

poétique comme une malédiction. Selon Henri Weber (La Création poétique […], p. 414), « nous voyons le poète osciller 

entre une recherche de consolation par la poésie et une malédiction de la poésie, entre le découragement devant la fuite de 

l’inspiration et la persévérance à écrire, nous retrouverons cette oscillation exprimée avec plus de force dans les premiers 

sonnets des Regrets ». À vrai dire, Du Bellay n’oscille pas autant que l’affirme Henri Weber : il ne cessera jamais de 

promouvoir avec une constance remarquable une poésie neuve par la nature de son inspiration, par ses thèmes et par sa 

rhétorique. 
4
 La Complainte du desesperé, v. 34-36 (t. IV, p. 89). 

5
 Ibid., p. 98, v. 217-222. La « fureur plus basse » de Du Bellay est un remède contre la mélancolie qui l’accable dans cette 

ville livrée à l’influence démoralisante de Saturne (voir Olivier Pot, « Le Mythe de Saturne dans Les Regrets », Du Bellay, 

t. I, p. 461-474). Ainsi, même quand il dénonce les excès du discours poétique platonisant, l’auteur des Regrets suit Marsile 

Ficin, dont le De triplici vita, qu’on lit beaucoup au XVI
e siècle et que traduit Guy Le Fèvre de la Boderie (Les Trois Livres de 

la vie, 1582), signale les effets bénéfiques de la poésie sur les atrabilaires. 
6
 T. IV, p. 120, v. 7. 

7
 Les Regrets,p. 128, XCVII, v. 2. 

8
 XCVIII, p. 129, v. 5 : « Qui parle par leur voix ? », demande Du Bellay à… Ronsard, champion pour l’Angevin, on l’a vu, 

de ce furor avec lequel lui-même a décidé de rompre. 
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L’ardeur de Du Bellay, au contraire de la fureur, se caractérise par une douceur aux vertus 

consolatrices et apaisantes
1
. Dans le sonnet CLXXVIII, adressé à Mellin de Saint-Gelais, Du Bellay se 

dit « d’une doulce ardeur doulcement agité » (p. 193, v. 1). S’il chante les louanges de Marguerite de 

France, c’est qu’il reconnaît en elle « Ceste grace & doulceur, & ce je ne sçay quoy » (CLXXV, 

p. 192, v. 12) qui conviennent à sa « petite Muse »
2
. Le sonnet CLXXI fait l’éloge de la « courtoise 

doulceur » de Catherine de Médicis (p. 188, v. 10). Quant à Charles de Guise, à qui s’adresse le sonnet 

CLXVIII, il a reçu de la nature en présent de naissance une « ceste grand’ doulceur » (p. 186, v. 3). 

Diane de Poitiers possède elle aussi « ceste grand’ doulceur » qui la rend « emerveillable » (CLIX, p. 

180, v. 12 et 14). La douceur typique du climat de l’Anjou natal s’oppose à l’air marin de Rome, à ses 

miasmes que soulèvent d’incessantes tempêtes
3
 (XXXI, p. 77, v. 14 ; XC, p. 121, v. 5). Les artistes 

qu’apprécie Du Bellay ont eux aussi cette douceur qui sied si bien aux grands personnages
4
. Bref, la 

douceur, terme dont on relève dans Les Regrets quatre-vingt-une occurrences, sont pour Du Bellay 

une qualité insigne, qu’il ne trouve pas dans son rude exil romain, et qui caractérise la voie et la voix 

poétiques médianes qu’il a élues
5
. 

L’auteur des Regrets, « d’une doulce ardeur doulcement agité », peut trouver dans ce type de 

« fureur plus basse »
6
 le repos de ses travaux et la consolation de ses peines. Marque distinctive de 

l’inspiration bellayenne, la douceur passe dans les chants du poète et influe sur ses vers, qui se 

chargent de l’exprimer et d’exercer ses vertus apaisantes et consolatrices, aussi bien sur le poète lui-

même que sur ses auditeurs. Les nombreuses anaphores et répétitions
7
, qui participent d’une « poésie 

du refus », pour reprendre le titre de l’article de François Rigolot, les parallélismes syntaxiques, les 

sonnets tissés de vers antithétiques
8
, où la parole du poète oscille entre le pôle positif des aspirations 

vertueuses et le pôle négatif des vices que ses fonctions le contraignent de côtoyer, les attaques de vers 

successifs par des infinitifs
9
 ou des adresses exclamatives

10
, la régularité de la « prose en ryme » ou de 

la « ryme en prose »
11

 bellayenne, économe de rejets et d’inversions syntaxiques, le jeu des 

allitérations, etc., tout cela compose à la longue une musique douce et monotone qui berce et endort 

les peines du poète : 

Le souci de chanter sa souffrance, de l’atténuer par la monotonie de la 

répétition rythmique l’amène naturellement à utiliser des procédés analogues. 

Il reste bien évident que le sonnet étant une forme savante, la répétition sera 

d’autant plus heureuse qu’elle sera plus allusive.
12

 

« Sois sage, ô ma douleur… » Le cadre strict et immuable du sonnet, « qui réduit une diversité 

confuse et grouillante à l’unité d’une forme artistique extrêmement rigide et conserve pourtant à la 

                                                      
1
 Il est révélateur que le premier de deux sonnets où il est question des malheureuses aliénées romaines soit adressé à Rémy 

Doulcin, dont le patronyme évoque la douceur que Du Bellay ne cesse de vanter dans le recueil et qu’il propose comme une 

alternative au furor. 
2
 Préface de L’Olive, t. I, p. 23. 

3
 Selon Louis Terreaux (« Du Bellay et la douceur », Du Bellay, p. 641), « la douceur angevine, c’est la douceur du pays 

natal chère à l’exilé, et opposée à l’air marin, c’est-à-dire à l’air du Latium et plus précisément de Rome, un air troublé, agité, 

mauvais comme la vie romaine ». 
4
 Louis des Masures, à qui est dédié le sonnet CXLVIII, se signale par « Ceste mesme candeur, ceste grace divine, / Ceste 

mesme doulceur & majesté Latine » (p. 171, v. 9-10). Le poète remercie Jean Bertrand, qui lui « a presté si doulcement 

l’oreille » (CLXI, p. 181, v. 13). 
5
 Louis Terreaux (« Du Bellay et la douceur », p. 642) remarque que trente-neuf des quatre-vingt-une occurrences du mot 

douceur s’appliquent aux lettres. 
6
 Ibid., p. 649 : « Un autre aspect de la douceur, c’est sa valeur fonctionnelle, un principe important de poétique ou de 

rhétorique. La douceur, c’est le lyrisme opposé à l’épopée ou à la tragédie, aussi bien le haut style pindarique que le lyrisme 

léger ». 
7
 Voir par exemple les sonnets I, V, XL, XLIV, LXVIII, LXXIX, XCIV… 

8
 Voir notamment le sonnet XXXIX. L’antithèse n’a donc pas dans Les Regrets la même fonction et la même valeur que dans 

la poésie de type pétrarquiste. Sous la plume de Du Bellay, elle contribue à soulager les souffrances du poète et ne sert plus 

uniquement à exprimer la confusion des sentiments. 
9
 LXXXV et LXXXVI, p. 117-118. 

10
 XCI, p. 122. 

11
 II, p. 54, v. 10. 

12
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 426. 
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réalité ainsi évoquée sa saveur concrète, son extrême particularisation dans le temps et dans 

l’espace »
1
, l’accumulation et l’itération de procédés stylistiques aisément identifiables et frappants 

assurent en quelque sorte la maîtrise des passions, tout à la fois contenues dans les limites du sonnet et 

évacuées par l’énonciation. Le chant se fait charme (carmen) et peut dès lors « enchanter » les 

« ennuys »
2
 qui accablent le poète. En relatant sincèrement – du moins le prétend-il

3
 – ses épreuves et 

en nous confiant son malheur, le poète se livre à une catharsis qui, si elle ne suffit pas à mettre un 

terme définitif à ses souffrances, les apaise et l’en console
4
. Conformément au désir manifesté par Du 

Bellay d’une « écriture immédiate »
5
, le chant poétique ne serait rien d’autre dans les Regrets que la 

musique pulsative d’un cœur blessé ; on peut alors non seulement consigner ses plaintes en vers, mais 

aussi se plaindre à ses vers, ou bien encore se réjouir avec eux et leur confier ses secrets espoirs
6
. 

L’expression se dote d’une valeur performative : chanter ses regrets et ses peines permet, fût-ce 

momentanément, d’en déposer le pesant fardeau. La douceur de l’ardeur bellayenne s’instille dans les 

vers du poète
7
, et son chant, en vertu des pouvoirs conférés à la poésie – le fameux movere auquel 

l’auteur de La Deffence accorde une telle importance – peut à son tour adoucir, « desaigrir » ses 

tourments et lui offrir le repos. 

 

d – Vertu et « lyrisme consolatoire » 

 

Le concept de douceur en évoque immédiatement un autre, celui d’utilité. La conjonction du doux 

et de l’utile signe les grandes œuvres, comme le souligne Horace en deux vers de son Art poétique 

promis à un bel avenir et à bien des gloses
8
 : « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / Lectorem 

delectando pariterque monendo »
9
. Le poète de génie doit tout ensemble charmer le lecteur et 

l’instruire, lui offrir en même temps que le plaisir esthétique quelque enseignement édifiant : « Aut 

prodesse volunt aut delectare poetae / Aut simul et jucunda et idonea dicere vitae »
10

. Le prodesse, le 

profit ou le fruit qu’on attend du poète, est évidemment d’ordre éthique. Il désigne l’enseignement 

moral sans lequel un poème n’est rien de plus qu’une vulgaire « fable ». 

Le recueil des Regrets mêle, comme l’indique l’épigramme liminaire en vers latins, le fiel du 

blâme, le miel suave du delectare poétique et le sel d’une ironie spirituelle. Il relève à la fois de la 

satire et de l’élégie ; la première dénonce les vices romains et les raille d’un « riz Sardonien » 

(LXXVII, p. 111, v. 14), tandis que la seconde narre le séjour malheureux de Du Bellay à Rome 

comme une aventure exemplaire, digne qu’on la médite et dont on doit tirer des enseignements 

                                                      
1
 Ibid., p. 451. 

2
 Les Regrets, XI, p. 61, v. 13, et XII, p. 61, v. 5-7. 

3
 Cette prétendue sincérité est en fait duplicité, car l’énonciation opère un dédoublement, qui est précisément cause de 

réconfort, entre un « je » souffrant objet de l’énoncé et le poète, qui goûte ainsi le repos des maux dont il a déposé le fardeau 

sur le personnage poétique. Si la Muse a fui « Dubellay », personnage des Regrets, l’auteur n’a rien perdu de ses capacités 

d’écriture. Écrire au sujet du premier qu’il n’est plus en mesure, faute de fureur, d’écrire, c’est creuser entre l’un et l’autre un 

fossé, mettre une distance de soi à soi où réside, précisément, la possibilité du repos. 
4
 Du Bellay sait bien qu’il « n’est si grand’ douleur qu’une douleur muette » (XLVIII, p. 89, v. 14). Voir, sur la catharsis 

poétique, ce qu’écrit Ronsard à Charles IX, en des termes qui font curieusement écho à ceux de Du Bellay, dans ses Amours 

d’Eurymedon et de Calliree (t. XVII, p. 163, v. 120-128) : « Où je suis soulagé par le bien de ma plume, / Qui deschargeant 

mon cœur de mille affections, / Emporte dans le vent toutes mes passions. / Elle est mon Secretaire : & sans mendier qu’elle, 

/ Je luy dy mes secrets : je la trouve fidelle, / Et soulage mon mal de si douce façon, / Que rien contre l’Amour n’est bon que 

la chanson. / La Muse est mon confort, qui de sa voix enchante / (Tant son charme est puissant) l’Amour, quand elle 

chante ». Voir aussi, dans le Second livre des Odes, la pièce intitulée A sa guiterre (t. I, p. 229, v. 1-4) : « Ma Guiterre je te 

chante, / Par qui seule je deçoi, / Je deçoi, je ron, j’enchante, / Les amours que je reçoi ». 
5
 François Roudaut, Joachim du Bellay […], p. 69. 

6
 Les Regrets, I, p. 52, v. 11, 9 et 10. 

7
 On pense à ce qu’écrit Hegel dans ses Cours d’esthétique, traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, 

Paris, Aubier, 1995, t. I, p. 214 : « le doux son de la plainte doit, même dans la souffrance, imprégner et décanter les 

douleurs, de telle sorte qu’il puisse sembler valoir la peine de souffrir ainsi pour qu’une plainte de ce genre puisse être 

entendue. Telle est la douce mélodie, le chant en tout art ». Les douces incantations opèrent une décantation des douleurs. 
8
 Voir La Deffence […], II, 4, p. 132-133 : le poète « mesle le profitable avecques le doulz ». 

9
 Art poétique, v. 343-344. « Il emporte tous les suffrages, celui qui mêle l’utile au doux, sachant tout à la fois charmer et 

instruire le lecteur ». 
10

 Ibid., v. 333-334. « Les poètes veulent instruire ou plaire, ou bien encore dire des choses à la fois agréables et utiles à 

l’existence ». 
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moraux. La douceur de l’inspiration qui préside à la rédaction des Regrets est simultanément le mode 

d’expression privilégié de la leçon d’éthique qu’ils contiennent et le gage de leur propre valeur morale. 

Même si sa Muse, concède Du Bellay, n’égale pas celle du « doulx-utile » Rabelais
1
, à qui La 

Deffence rend déjà hommage
2
, il affirme sa préférence pour « L’utile & doulce escriture » qui 

conjugue « Le beau, l’honneste, l’utile »
3
. Il exprime constamment dans ses Regrets le désir de creuser 

une veine poétique conforme à un idéal de sagesse vertueuse, où les valeurs chrétiennes et la virtus 

antique puissent se mêler harmonieusement, pour son propre profit et celui du lecteur. Cette volonté va 

de pair avec la quête d’une improbable quies animi, que mène le poète dans les Regrets et qui dicte 

certaines pièces antérieures aux recueils romains. 

Les Œuvres de l’invention de l’autheur, qui occupent le quatrième tome de l’édition des Œuvres 

poétiques de Du Bellay établie par Henri Chamard
4
, témoignent ainsi, pour reprendre les termes 

employés par Guy Demerson, d’une « conversion à un lyrisme consolatoire »
5
, qui doit ses principes 

apaisants à son prodesse, à sa haute valeur morale. Dans son Adieu aux Muses, poème « pris du latin 

de Buccanan », Du Bellay regrette d’avoir perdu son temps en d’« inutiles chansons »
6
. La poésie 

pétrarquiste, celle qu’illustrent parfaitement les sonnets amoureux de L’Olive, est rejetée comme un 

otium otiosum qui suscite les vices et n’apporte que désagréments
7
. Les Muses forment une « ocieuse 

troppe » et vivent dans la paresse
8
. Cet otium poétique profane, loin d’apporter « le repos & la vie », 

est source d’inquiétude et de fatigues infinies. Les poètes « furieux » sont privés du sommeil et du 

« dormir » que goûtent le « nocher au milieu de l’onde », le « miserable pïonnier » et le « laboureur 

laborieux »
9
. Vaine occupation, qui répond uniquement au critère du delectare

10
 –, l’activité du poète 

profane, « sans repos travaillant », le jette dans l’inquiétude et lui inflige une « rongne » cuisante et 

des démangeaisons intellectuelles
11

, pires que les embarras de la carrière militaire et du negotium
12

. 

La conversion du poète à un « lyrisme consolatoire », source de quies animi, le soumet au mot 

d’ordre du prodesse, et lui fait abandonner la fureur au profit d’une douceur réconfortante et 

édifiante
13

. La « fureur plus basse » de Du Bellay lui permet de faire entendre une voix plus élevée qui 

chante de « plus haultes chansons »
14

. C’est en prenant appui sur la vertu qu’on peut trouver le repos : 

Bien heureux donques est celuy 

Qui a fondé son asseurance 

Aux choses dont le ferme appuy 

Ne desment point son esperance.
15

 

                                                      
1
 Discours sur la louange de la vertu & sur les divers erreurs des hommes, v. 2 (t. IV, p. 145). 

2
 II, 12. 

3
 Ode au seigneur Des Essars sur le discours de son Amadis, v. 202 et 208 (t. IV, p. 174). 

4
 Ce recueil contient entres autres pièces La Complainte du desesperé, un Hymne chrestien, La Monomachie de David et de 

Golitah et La Lyre chrestienne, qui toutes témoignent de la volonté de leur auteur de trouver une alternative au furor 

traditionnel. 
5
 La Mythologie classique […], p. 268. 

6
 T. IV, p. 190, v. 2. 

7
 Ibid., p. 191, v. 17-24 : « Vous trompez, ô mignardes Sœurs ! / La jeunesse par voz douceurs : / Qui fuit le Palais, pour elire 

/ Les vaines chansons de la Lyre. / Vous corrompez les ans de ceux / Qui sou’ l’ombrage paresseux / Laissent languir 

efeminée / La force aux armes destinée ». 
8
 Ibid., p. 200, v. 168, et p. 199, v. 160. 

9
 Ibid., p. 192, v. 35, 39 et 42. Cf. p. 192, v. 35-36 : « Et au repos, ou ilz se baignent, / Mile travaux les accompaignent ». 

10
 Ibid., p. 194, v. 71 : « Adonques en vain tu t’amuses ». Voir également les « vaines doulceurs » des Muses classiques (La 

Lyre chrestienne, p. 142, v. 126), dont se distinguent la « doulceur » profitable infuse dans Les Regrets. 
11

 Ibid., p. 192, v. 45, et p. 194, v. 62 et 64. 
12

 Ibid., p. 197, v. 121-122 : « Heureux & trois & quatre fois / Le sort des armes & des lois ». 
13

 Cette conversion dicte également à Du Bellay, avant la composition des Regrets, ses poésies d’inspiration chrétienne. Le 

poète décide dans les Œuvres de l’invention de l’autheur de congédier les Muses et leur clinquant attirail et de renoncer au 

modèle homérique en faveur d’une « Israëliade » (Hymne chrestien, v. 119-130 ; t. IV, p. 116). Et d’entreprendre, sitôt 

achevé son Hymne chrestien, de relater La Monomachie de David et de Goliath, avant d’empoigner La Lyre chrestienne et de 

mettre son talent au service de Dieu, se distinguant ainsi de tous ceux qui, « Preferant le doulx à l’utile » (La Lyre 

chrestienne, v. 44 ; t. IV, p. 139), se laissent conduire, agités et inquiets, par le furor païen, qui égare l’âme sans l’élever. 
14

 La Lyre chrestienne, t. IV, p. 137, v. 3-4, et p. 144, v. 160. 
15

 Ibid., p. 141, v. 105-108. 
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Le « ferme appuy » sur lequel on peut en toute quiétude se reposer et grâce auquel on se hausse et vit 

éternellement est nommé dans la sixième pièce des Œuvres de l’invention de l’autheur : 

La felicité non faulse, 

L’eschelle qui nous surhaulse 

Par degrez jusques aux cieux, 

N’est-ce pas la vertu seule, 

Qui nous tire de la gueule 

De l’Orque avaricieux ?
1
 

La poésie que Du Bellay donne à lire dans ses Regrets et ailleurs élève le poète, non pas sur les ailes 

du furor, mais en une ascension spirituelle, dont le terme est la sagesse et la vertu, garants de son 

repos. La vertu seule peut cuirasser l’esprit contre les atteintes du monde extérieur et le préserver des 

passions et des vices qui l’assaillent. 

On comprend mieux dès lors l’insistance avec laquelle Du Bellay proclame sa sincérité et le 

« naturel » de son recueil. Assurément, le poète sert en affichant ces qualités un projet poétique : il 

s’agit d’élaborer une poésie qui, en se dépouillant de son « pompeux appareil » habituel, se distingue 

par son originalité, en dépit de ses multiples emprunts, des nombreuses sources auxquelles elle puise, 

des modèles grecs, latins et italiens qui lui fournissent quantité de ses thèmes, de ses images et parfois 

même de ses formules. Mais l’entreprise bellayenne n’est pas moins éthique que poétique – ou, pour 

être tout à fait exact, l’exigence éthique des Regrets fait partie intégrante de la stratégie poétique mise 

en place par leur auteur. Après avoir repoussé le furor traditionnel, de type néo-platonicien, pour son 

fingere excessif et sa vacuité, Du Bellay revendique des vertus qui s’opposent significativement aux 

vices typiquement romains, à la duplicité et à la rouerie des courtisans, à la dissimulation des hauts 

dignitaires ecclésiastiques sur qui le poète déverse son fiel. L’humilité de sa « musique trop basse » 

tranche avec l’ambition qui a entraîné la chute de la Rome antique et qui possède de nouveau la Rome 

pontificale. Bien décidé à suivre « De la vertu le penible sentier »
2
, Du Bellay choisit la sincérité

3
. 

La vertu, dont la poursuite fait germer en Du Bellay le dessein de quitter Rome
4
, est à l’évidence 

l’un des thèmes centraux des Regrets. L’auteur de La Deffence prônait déjà une austérité vertueuse, 

compagne de la création poétique et qualité indispensable pour qui aspire à la noble charge de prêtre 

des Muses. La vertu est encore la matière essentielle des sonnets élégiaques, encomiastiques et 

satiriques des Regrets. Célébrer les vertus et dénoncer les vices, en les fustigeant ou en les tournant en 

ridicule, c’est mettre la louange, la satire et le rire « sardonien » au service de la vertu
5
. 

                                                      
1
 Discours sur la louange de la vertu & sur les divers erreurs des hommes, v. 13-18 (t. IV, p. 145). 

2
 Hymne chrestien, v. 148 (t. IV, p. 117). 

3
 À une période où les Grâces commencent à se substituer aux Muses, Du Bellay semble innover en abjurant les unes et les 

autres en faveur de la divinité olympienne qui incarne la sagesse bonne conseillère. Dans la mythologie antique, Pallas-

Athéna, dont l’arbre emblématique signifie paix et abondance, assure la protection de l’État, ainsi que l’ordre et la justice (sur 

la « double Minerve », patronne des arts et des armes, cf. Guy Demerson, La Mythologie classique […], p. 134-135). Toute 

modération, la divinité tutélaire d’Athènes, maîtresse des arts et de la paix vertueuse, se distingue des Muses et substitue la 

sagesse à l’inspiration frénétique que les filles de Mémoire insufflent aux poètes. On ne s’étonnera donc pas que Du Bellay, 

qui s’efforce dès ses premières publications de promouvoir une poésie novatrice caractérisée par une inspiration d’un genre 

inédit, invoque Pallas dès le sonnet initial de L’Olive, dont les négations successives préfigurent le rejet du furor exprimé 

quelques années plus tard dans Les Regrets : « Je ne quiers pas la fameuse couronne, / Sainct ornement du Dieu au chef doré, 

/ Ou que du Dieu aux Indes adoré / Le gay chapeau la teste m’environne. / Encores moins veulx-je que lon me donne / Le 

mol rameau en Cypre decoré : / Celuy qui est d’Athenes honoré, / Seul je le veulx, & le Ciel me l’ordonne » (L’Olive, I, v. 1-

8 ; t. I, p. 27). Du Bellay préfère Pallas aux Muses, à Apollon, à Bacchus et à Vénus, manifestant ainsi son rejet du furor néo-

platonicien qui, nous enseigne Marsile Ficin, se subdivise en quatre espèces, chacune se trouvant associée à l’une de ces 

divinités (Commentaire […], VII, 14, p. 258-259). Si Du Bellay choisit Pallas pour inspiratrice de préférence à Vénus, ce 

n’est pas parce qu’elle symbolise, comme l’écrit Fulgence dans ses Mythologies (II, 1), la vie contemplative, supérieure à la 

vita activa sive negotiosa, incarnée par Junon, comme à l’existence voluptueuse des adeptes de Vénus. Pallas recueille les 

suffrages du poète en tant que déesse de la vertu et de la sagesse, en tant que figure qui opère la fusion des vertus antiques et 

de la morale chrétienne. Aussi retrouve-t-on la déesse au rameau d’olivier dans Les Regrets. Pour chanter les louanges de 

Marguerite de France, Du Bellay l’égale à Pallas dans le sonnet CLXVII (p. 185, v. 9-11). Il se compare volontiers au 

prudent Ulysse, à qui Pallas prête main-forte, comme le rappelle Ovide dans les Tristes (I, 5, v. 59-84) et Érasme dans 

l’Éloge de la folie (XXXV, coll. « Bouquins », p. 41 : Ulysse est un sage « qui ne faisait rien sans le conseil de Pallas »). 
4
 Les Regrets, L, p. 91, v. 5. 

5
 Yvonne Bellenger, Du Bellay : ses « Regrets » qu’il fit dans Rome, Paris, Nizet, 1975, p. 109 : « La plainte et le rire, le 

regret et le sarcasme, la lamentation et l’indignation, l’élégie et la satire, ne sont que les deux manifestations d’une même 

réaction ». La plainte et le rire sont les moyens d’expression privilégiés de l’idéal esthétique et éthique de Du Bellay, et leur 
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Le rire bellayen est qualifié par le poète de « sardonien », adjectif qui signale la valeur et la portée 

de ce risus qui fournit à Érasme le sujet de l’un de ses Adages. Ce rire-là se fait entendre mezzo voce 

dans la satire, mais il est aussi étroitement lié à la plainte que modulent les sonnets élégiaques, et 

indissociable de la louange, dont il présente l’autre face. Il s’agit toujours d’encourager le lecteur à la 

vertu et de charger la cohorte monstrueuses des vices ; Pasquin accomplit le même office qu’Hercule
1
. 

Le « ris Sardonien » qui résonne en sourdine dans Les Regrets n’a donc rien à voir avec le rire inepte 

et dénué de sens et d’objet des courtisans
2
 ; il est doté de vertus cathartiques qui permettent au poète 

de se purger du « fiel » dont l’emplit le spectacle des vices romains et de retrouver ainsi une certaine 

sérénité. Quant aux nombreux sonnets encomiastiques des Regrets, ils sont motivés et justifiés par la 

vertu des hommes et des femmes illustres, hauts fonctionnaires, grands du royaume ou artistes, dont ils 

prononcent l’éloge
3
. 

Le terme de vertu constitue le leitmotiv de ces louanges - il apparaît par exemple à quatre reprises 

dans le sonnet CLXXXIX - et le fil directeur qui relie entre eux les différents sonnets de cette section. 

Le poète ne loue pas tant les dédicataires vertueux de ces pièces encomiastiques que la vertu elle-

même et la divinité qui la dispense
4
. Par ailleurs, la louange n’est pas tant une récompense qu’une 

douce exhortation qui invite les dédicataires des sonnets encomiastiques à s’engager dans l’étroite voie 

d’une existence vertueuse et à entreprendre « de la vertu la penible montee » (CLXXII, p. 189, v. 9). 

L’éloge n’est pas flatterie servile et intéressée, mais, dans l’économie générale des Regrets, une 

peinture idéale. La louange incite donc à la vertu autant qu’elle la récompense et encourage ceux à qui 

elle est adressée à se conformer au portrait idéal qu’elle peint
5
. 

On comprend pourquoi Du Bellay tient tant, dès le début de ses Regrets, à convaincre le lecteur de 

sa sincérité : il n’est pas de ceux dont la « Muse flateresse » (CLXXVIII, v. 6) exalte des vertus 

fictives, et peut donc être cru sur parole ; il tient à préciser qu’il n’a pas coutume de « trafiquer la 

louange »
6
. L’Angevin, en rédigeant le panégyrique de la vertu d’autrui, affiche la sienne propre et 

présente sa poésie comme éminemment vertueuse. Dans la pièce liminaire des Regrets dédiée au 

seigneur d’Avanson, Du Bellay peint la poésie comme une maîtresse de morale, qui lui enseigne à fuir 

les vices : 

 

                                                                                                                                                                      
alliance permet à la poésie d’exercer ses vertus apaisantes : « Les larmes ressortissent à la douleur, le sourire à la sérénité, et 

de cette façon le sourire à travers les pleurs désigne ce réconfort intérieur malgré le tourment et la souffrance. Il est vrai 

qu’alors le sourire ne doit pas être un attendrissement simplement sentimental, une vanité du sujet et une gloriole qu’il se 

ferait de se propres misères et de ses petites émotions subjectives, mais il faut qu’il apparaisse comme la ferme contenance et 

la liberté du beau défiant toute douleur » (Hegel, Cours d’esthétique, p. 213). 
1
 CVIII, p. 138-139. 

2
 CL, p.173, v. 12-14. 

3
 Du Bellay ne célèbre pas dans ces sonnets la gloire militaire ou littéraire, le prestige attaché à telle charge, la noblesse et la 

fortune que l’heureux hasard de la naissance confère parfois, mais les qualités et les vertus qui ont permis de conquérir ces 

biens extérieurs. Jean Bertrand, dit « Prelat », qui fut successivement président au Parlement de Paris, garde des Sceaux, 

archevêque de Sens et cardinal, bénéficie de trois sonnets (CLX, CLXI, CLXIX), qui honorent sa prudence, « [sa] sagesse, / 

[Son] sçavoir, [sa] vertu, [sa] grandeur, [sa] largesse » (CLXI, v. 9-10). Le sonnet CLXII reconnaît le « grand courage » (p. 

182, v. 5) de François Olivier, supérieur à celui de Scipion : tombé en disgrâce comme le vainqueur d’Hannibal, Olivier se 

retira de la cour, donnant à tous une admirable leçon de « vertu » (v. 12). Parmi « Tant de belles vertus qui reluisent » 

(CLXIII, p. 182, v. 2) en Jean Duthier de Beauregard, conseiller du roi et secrétaire d’État, Du Bellay distingue « [son] 

sçavoir, [son] sens & [sa] prudence » (v. 4). Le poète chante ensuite les qualités de d’Avanson : « Je dirois ta bonté, ta justice 

& ta foy, / Et mille autres vertus qui reluisent en toy » (CLXIV, p. 183, v. 9-10). Quatorze vers ne suffisent pas à les 

énumérer toutes, et l’éloge de d’Avanson se poursuit au sonnet suivant (CLXV, p. 183, v. 1-4). Et d’ajouter à ce remarquable 

catalogue de vertus « sa grace / Sa bonté, sa grandeur, qui la justice embrasse » (v. 6-7). C’est également leur vertu qui 

pousse Du Bellay à honorer de ses vers le « divin Mauleon » (CXXIX, p. 156, v. 13-14), le baron de La Garde, dit « Poulin » 

(CLXVI, p. 184, v. 1), Michel de L’Hospital (CLXVII, p. 185, v. 6), Charles de Guise et sa « grand’ doulceur » (CLXVIII, p. 

186, v. 5 et 3), le futur et éphémère François II, ainsi que toute la lignée des Valois (CLXXII, p. 189, v. 4). Marguerite de 

France et ses vertus innombrables font l’objet de pas moins de dix-sept sonnets (CLXXIV-CXC). En « cest aage de fer » 

(CLXXIX, p. 194, v. 3) où s’épanouissent comme des fleurs vénéneuses « l’ambition, l’envie, & l’avarice, / La rancune, 

l’orgueil, le desir aveuglé » (v. 1-2), la duchesse de Berry a ranimé « Des antiques vertus les escadrons ailez » (v. 10). 
4
 CLXXVIII, p. 194, v. 9-14. 

5
 « Heureux, qui pour guide ont eu / La louange, qui est mere / Et fille de la vertu » (Contre les envieux poetes, v. 10-12 ; 

t. IV, p. 44). 
6
 CLII, p. 174, v. 12. Cf. CLXXXII, p. 196, v. 1-4, et CLXXXIII, p. 197. 
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D’elle j’apprens à n’estre ambitieux, 

D’elle je tiens les saincts presens des Dieux 

Et le mespris de fortune & d’envie. 

Aussi sçait-elle, ayant des mon enfance 

Tousjours guidé le cours de mon plaisir, 

Que le devoir, non l’avare desir, 

Si longuement me tient loing de la France.
1
 

Dans ces quelques vers, morale chrétienne et sagesse stoïcienne
2
 s’allient contre les vices dans le chant 

poétique, qui les exprime toutes deux et leur permet d’exercer leur saine et apaisante influence sur le 

poète. 

Ne pas succomber au vice et conserver sa propre vertu, voilà qui est pour le poète une douce 

consolation. Après s’être disculpé par avance de toute accusation de malhonnêteté, Du Bellay écrit à 

Vineus que son innocence vertueuse lui est un réconfort dans ses épreuves
3
. Quoi que l’avenir lui 

réserve, il pourra, comme il l’affirme au sonnet suivant, passer « en grand contentement » une 

vieillesse heureuse et sereine
4
. Pour Pontus de Tyard, la « chere vertu […] du cours de noz ans / 

Soulage les durs faiz & les rend moins pesans » ; elle est un réconfort dans cette vie mortelle et « rend, 

trompant la Parque blesme, / La meilleur part de nous survivante à nous mesme »
5
, offrant ainsi à qui 

la cultive cette forme d’immortalité qu’est le renom posthume. Imprégnée des valeurs de la noblesse 

de robe
6
, à laquelle appartient Du Bellay, la poésie les perpétue ; elle leur assure une stabilité, une 

constance salutaires dans la tempête romaine. Les Muses sont ainsi tout autant l’allégorie de la vertu 

que des divinités inspiratrices. Les Regrets sont un temple édifié pour qu’on y conserve sa mémoire et 

pour qu’on y célèbre son culte en poésie : 

Fuyant l’ambition, l’envie & l’avarice, 

Aux Muses je bastis d’un nouvel artifice, 

Un palais magnifique à quatre appartemens.
7
 

La poésie est l’alliée naturelle de la vertu, dans la mesure où elle consigne pour l’éternité le « los » des 

hommes vertueux et suscite une émulation positive : 

La Poésie a été cause que les faits mémorables des hommes illustres, sont 

passés à la postérité. Et rendant témoignage de la grandeur et excellence des 

vertus et vertueux : a fait que les suivants se sont efforcés à semblables 

factions et entreprises, pour le désir de l’immortalité : et que pour le salut et 

conservation de la Patrie, les hommes vaillants ont exposé leur propre vie : 

premièrement pour être honorés de leurs hommes et pour avoir la faveur de 

leurs Princes : puis après, pour être perpétués par la guide des Écrits.
8
 

Les écrits restent : « Mais cela qui se dit s’en vole par l’oreille, / Et cela qui s’escript ne se perd pas 

ainsi »
9
. 

Le poète grave donc dans le marbre de ses vers les témoignages de cette vertu dont la fermeté, la 

stabilité et la constance sont précisément les traits distinctifs. Alors que Rome – l’antique, réduite à un 

                                                      
1
 A Monsieur d’Avanson, p. 47, v. 34-40. Du Bellay écrit à nouveau dans les sonnets XXVII, XXXVII et CLVII qu’il est pur 

de ce vice typiquement romain et courtisan qu’est l’ambition. 
2
 On trouvera sans peine d’autres traces de stoïcisme dans Les Regrets. Le « mespris de Fortune », qualité morale dont Du 

Bellay regrette la perte au sonnet VI (p. 56-57, v. 1 et 9), qu’il recommande à François de Mauny au sonnet LI (p. 91, v. 1-4) 

et avec laquelle il renoue au sonnet LVI (p. 95), est un thème cher à la philosophie du Portique, tout comme celui de 

l’autarcie du sage qui, vivant « sans crainte & sans envie » (XXXVII, p. 81, v. 11), « est sa court, son roy, sa faveur & son 

maistre » (XXXVIII, p. 82, v. 11) – le poète s’émeut au sonnet XLV de ne pouvoir être son propre maître (p. 86, v. 3). Mais 

ce stoïcisme chrétien est nuancé d’une part par un épicurisme modéré, patent dans les sonnets LIII et LIV, ainsi que par le 

refus d’une totale impassibilité au profit de l’expression de la souffrance et du chant, qui permettent précisément à l’exilé 

d’atténuer sa douleur. 
3
 XLIII, p. 86, v. 12-14. 

4
 XLIV, p. 86, v. 1-8. Le vers 9 (« Je me console donc en mon adversité ») fait écho au vers 12 du sonnet précédent. 

5
 Les Œuvres poétiques, p. 195. 

6
 « Le long habit » que porte d’Avanson (A Monsieur d’Avanson, p. 50, v. 94). 

7
 CLVII, p. 178, v. 6-8. 

8
 Peletier du Mans, Art poétique, p. 225-226. 

9
 CXLIX, p. 172, v. 13-14. Du Bellay adapte le vieil adage latin : « Verba volant, scripta manent ». 
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monceau de ruines qui porte témoignage de l’écoulement universel, et la moderne, prise dans le 

tourbillon des negotia et des vices – est le mouvement et l’instabilité mêmes, la vertu quant à elle 

« n’est apprise à s’esmouvoir, / Non plus que le rocher se meut contre l’orage » (CLXIX, p. 187, v. 5-

6). À Rome, tout circule et s’échange (se « trafique ») en un flot ininterrompu : l’argent passe de main 

en main par les voies de l’usure et de la finance, les hommes s’élèvent aux honneurs par la grâce de 

promotions sociales fulgurantes, qu’elles soient légitimes ou scandaleuses et imméritées
1
, les femmes 

volages, prostituées et courtisanes, vagabondent d’un amant à l’autre, au gré de leur cupidité ou de 

leur luxure. Les valeurs traditionnelles sont renversées, les barrières morales jetées à bas, et le vice, 

comme un chancre, corrompt tout
2
. 

L’oisiveté coupable, la paresse des uns
3
 et l’affairement crapuleux des autres ne sont que les deux 

versants de l’abîme où risque de se perdre l’otium digne et la tranquillitas animi de l’exilé. Si Rome, 

donc, paraît aussi muable et instable que la variable fortune, aussi inerte que l’antique chaos, si elle a 

déjà succombé dans le passé sous le faix de ses vices, la vertu, en revanche, « qui est de nature 

immortelle » (CLXXVII, p. 193, v. 1), ferme et éternelle, « n’est apprise à s’esmouvoir » et 

« immuable demeure » (CLXIX, p. 187, v. 5 et 9). Du Bellay bâtit donc le refuge de son repos sur 

cette vertu marmoréenne, « afranchie et delivrée de toutes passions, non agitée des moqueries de 

fortune, et en laquelle […] gist l’aise et repos de l’esprit », « bien stable, certain, perdurable et 

constant »
4
. La vertu est ce principe de permanence

5
 grâce auquel le poète s’en revient de Rome pur 

des vices qu’elle nourrit en ses murs et semblable en tous points – hormis l’amertume qu’il éprouve 

désormais, mais qui n’est somme toute que le goût de l’expérience et de la sagesse –, à celui qu’il était 

avant son départ : 

Quand je te dis adieu, pour m’en venir icy, 

Tu me dis (mon Lahaye) il m’en souvient encore : 

Souvienne toy, Bellay, de ce que tu es ore, 

Et comme tu t’en vas, retourne t’en ainsi. 

Et tel comme je vins, je m’en retourne aussi […].
6
 

En dépit de l’inconstance universelle
7
, l’homme sage et vertueux goûte à la tranquillité de l’esprit et au 

bonheur dans un parfait équilibre : 

C’est luy que nulle violence 

Peult esbranler, tant seulement 

Si bien il se contrebalance 

En tous ses faictz egalement.
8
 

La vertu, depuis Aristote, qui chérit l’aurea mediocritas, est définie comme le juste milieu entre 

deux vices
9
 : 

                                                      
1
 Cf. CI, p. 131, v. 1-4 : « Que dirons-nous (Melin) de ceste court Romaine, / Ou nous voyons chascun divers chemins tenir, / 

Et aux plus haults honneurs les moindres parvenir, / Par vice, par vertu, par travail, & sans peine ? » 
2
 LXXXII, p. 115, v. 9-14. 

3
 Cf. XXIX, p. 74, v. 1-2, et LXXIII, p. 108, v. 1-4. Si l’oisiveté est une maladie typiquement curiale, elle n’épargne pas les 

haut dignitaires pontificaux : l’Église « fait d’oysiveté son plus riche tresor » (LXXVIII, p. 111, v. 6). 
4
 Le Caron, Dialogues, III, p. 218-219. 

5
 Dans Les Regrets, Du Bellay exprime à plusieurs reprises ses craintes d’un bouleversement intime, notamment dans le 

sonnet XLII (p. 84, v. 3), craintes qui suscitent le thème de la métamorphose (XCIII, p. 125, v. 7-8) et de la possession 

démoniaque (XCVII et XCVIII, p. 128-129). 
6
 XXVIII, p. 73-74, v. 1-5. S’ils avaient su faire preuve de vertu, les compatriotes de Du Bellay ne se seraient pas laissé 

altérer et aliéner par les vices romains, qui les ont poussés à modifier jusqu’à leurs mœurs vestimentaires. Alors « Le 

François corrompu par le vice estranger / Sa langue & son habit n’eust appris à changer, / Il n’eust changé ses mœurs en une 

autre nature » (XCV, p. 127, v. 9-11). 
7
 CXI, p. 141, v. 1-4 : « Je n’ay jamais pensé que ceste voulte ronde / Couvrist rien de constant : mais je veulx desormais, / Je 

veulx (mon cher Morel) croire plus que jamais / Que dessous ce grand Tout rien ferme ne se fonde ». 
8
 La Lyre chrestienne, v. 109-112 (t. IV, p. 141). 

9
 Voir l’Éthique à Eudème, II, 3, et l’Éthique à Nicomaque, qui fait l’éloge de la modération (III, 13) et considère la vertu 

comme une médiété, tout vice représentant une altération par défaut, excès ou inadéquation aux circonstances d’une vertu 

donnée (II, 5-6). Cette conception aristotélicienne qui fait de toute vertu un juste milieu entre deux vices contraires est rejetée 

par Lorenzo Valla dans ses Dialecticae disputationes. Cf. Oscar Kristeller, Huit philosophes […], p. 38 : « Il [c’est-à-dire 

Valla] affirme, de son côté, que chaque vertu n’a qu’un vice qui lui soit contraire ». 
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La vertu qui est ferme
1
 

Fuit les extremitez, 

écrit Du Bellay à Salmon Macrin
2
, s’inspirant d’Horace, selon qui la virtus se situe à égale distance de 

deux vices placés en rapport d’opposition complémentaire : « Virtus est medium vitiorum et utrimque 

reductum »
3
. Comme la raison, la vertu est « Mesure ou nombre quelconques, / Accord, reigle [et] 

compas »
4
. Dans Les Regrets, Du Bellay souscrit encore et toujours au jugement d’Horace en faisant 

du respect du juste milieu le secret du bonheur et de la satiété, ou contentement : 

Celuy vrayement est riche & vit heureusement, 

Qui s’esloignant de l’une & l’autre extremité, 

Prescrit à ses desirs un terme limité : 

Car la vraye richesse est le contentement.
5
 

Ailleurs, le poète oppose une série de vices symétriques (sonnets XXIX, LXVII, LXXIII), exprimant 

une fois de plus la conviction que la tranquillité, la sagesse et la vertu résident dans la mediocritas. 

Parce que la poésie, non moins que la vertu qui offre le repos, est affaire de nombre, d’harmonie et 

d’équilibre, elle est tout particulièrement apte à prendre en charge la défense et l’illustration de la 

virtus
6
.  

Du Bellay bâtit ainsi l’Ithaque de son repos dans une poésie vertueuse, sachant pertinemment, pour 

avoir fait la cruelle expérience de l’exil, qu’il est illusoire de chercher l’honneur, la gloire, la vertu et 

la tranquillité de l’âme dans la carrière diplomatique, où abondent les vices, ou sur le champ de 

bataille que reste la cité romaine, dont les ruines témoignent des effets des passions mortifères et de 

l’écoulement universel. De retour en terre angevine, l’administrateur démobilisé, s’il a su se garder des 

vices romains et conserver intacte sa virtus, ne retrouve pas la tranquillité : on « mange son bien ». 

Ithaque n’est donc pas en Anjou, mais dans la poésie, véritable refuge, patrie et port de repos
7
 : 

Il est de ceux qui se voient toujours en exil, malchanceux, habitants de la 

nostalgie et d’un ailleurs qui, sans cesse, se déplace, se réincarne, ou 

s’éloigne. Du Bellay l’appelle Olive ou Anjou, ou Rome, ou Marguerite, 

perle de France, ou vertu, ou foi chrétienne. C’est une demeure de l’absolu, 

une protection, un refuge, et c’est la poésie.
8
 

                                                      
1
 Sur la stabilité de la sagesse, mère des vertus, opposée à la fortune, voir Edgar Wind, Mystères païens […], p. 115 : « Car 

de même que les Anciens dépeignaient la Chance sur une pierre ronde, ils plaçaient la Sagesse sur une pierre carrée » 

(Valeriano, Hieroglyphica, p. 290 r°). Le frontispice du Liber de sapiente de Charles de Bovelles représente une semblable 

allégorie de la Sagesse. Dans les Opera de Gyraldus (I, 27), c’est la Vertu en général qui est représentée en matrone campée 

sur un bloc cubique. 
2
 T. IV, p. 33, v. 127-128. 

3
 Épîtres, I, 18, v. 9. Voir également les Odes, II, 10, v. 5. 

4
 Du Bellay, Discours sur la louange de la vertu & sur les divers erreurs des hommes, v. 83-84 (t. IV, p. 148). 

5
 LIV, p. 94, v. 5-8. 

6
 En outre, tout comme la vertu, la poésie contient sa propre récompense : « Car quel loyer veulx-tu avoir de ton plaisir, / 

Puis que le plaisir mesme en est la recompense ? », demande Du Bellay à Jodelle, qui se plaint du dédain de ses 

contemporains à l’égard des poètes (CLIII, p. 175, v. 13-14). La poésie est une fin et le plaisir qu’on y goûte ne dépend pas 

du bon vouloir d’autrui, alors qu’à Rome, royaume de la simonie, tout se monnaye, les charges, les bénéfices et les amitiés 

mêmes. 
7
 De même que l’intertexte ovidien structure en partie la relation poétique de l’exil bellayen, de même les fréquentes 

allusions au récit de la navigation d’Ulysse donnent un sens aux tribulations de Du Bellay et illustrent ses pérégrinations. 

Dans son utilisation de l’intertexte homérique, le poète s’appuie sur une longue tradition herméneutique – dont relève la 

Moralis interpretatio errorum Ulyssis Homerici, traduction en latin (1542) par Conrad Gesner d’un texte grec qui passe 

l’Odyssée au crible d’une lecture morale. Il ne faut pas lire les épisodes de l’Odyssée auxquels Les Regrets font allusion 

comme le journal de bord symbolique d’une âme accomplissant sa périlleuse traversée vers le lieu divin des origines : les 

tribulations d’Ulysse éclairent poétiquement les épreuves terrestres de Du Bellay, et le « grand Dulichien » (XL, v. 1) est le 

héros emblématique de la vertu et de la sagesse qui, en dépit des obstacles, s’efforce de retrouver sa patrie et de conserver son 

honneur. Pierre de Nolhac (Ronsard et l’humanisme, p. 70-73) résume une leçon de Dorat, rapportée par Guillaume Canter 

(G. Canteri Ultrajectini libri octo, Anvers, 1571, p. 333-337), le tout évoqué par Henri Weber, La Création poétique […], 

p. 133 : « Dorat explique qu’Ulysse est l’homme à la recherche de la sagesse et du bonheur symbolisés par Pénélope et 

Ithaque ». Enfin, Ulysse, figure de l’errance et de l’exil, donne chair à la nostalgie de Du Bellay, qui est également poétique, 

le désir de renouer avec les Muses et de retrouver l’inspiration perdue s’amalgamant au souhait du retour au pays natal. 
8
 Géralde Nakam, « Joachim du Bellay, poète du regret : une poésie de l’échec », p. 154. 
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2 – Ronsard et l’apothéose du poète 

 

Pour l’auteur des Regrets, la poésie représente un havre de paix dans la tempête. Gardienne de la 

vertu antique et chrétienne, « qui est ferme », la poésie prodigue au poète une certaine forme de 

réconfort et de repos d’esprit, dans une cité corrompue en proie au mouvement perpétuel du temps, des 

honneurs qu’on brigue et dont on ne jouit que provisoirement, des passions malsaines qui agitent les 

individus et les peuples. Sous l’effet des vices qu’elle abrite et nourrit, Rome est devenue le théâtre 

d’ascensions sociales et de disgrâces fulgurantes ; les valeurs traditionnelles vacillent sur leur socle, 

aussi instables que les pierres des monuments antiques, réduits par l’œuvre du temps et la folie 

destructrice des hommes à un triste monceau de ruines et de poussière. Face aux vices et aux 

vicissitudes de l’histoire dont Rome donne une image inquiétante, la vertu que cultive Du Bellay dans 

le jardin parfumé des Muses garantit une relative quies, une certaine fermeté. La pratique poétique 

s’apparente pour Du Bellay, dans Les Regrets du moins, à une entreprise d’édification morale, alors 

que tous les édifices de la cité des vieux césars croulent sous le poids des siècles et des vices. 

Tous les poètes, comme on pouvait s’en douter, n’entendent pas la poésie de la même oreille que le 

Du Bellay des Regrets. Certes, Ronsard ne peut concevoir le poète autrement que comme un honnête 

homme épris de vertu ; à plusieurs reprises, il donne à entendre sans équivoque que le sentier escarpé 

de la vertu et la voie poétique se confondent et s’étendent entre les mêmes bornes. Les lauriers de la 

gloire poétique ne sauraient couronner le front d’un être vil et corrompu. Qu’il nous soit permis de 

citer une fois de plus ces quelques vers, où est proclamée l’indéfectible alliance qui unit les Muses et 

leurs mignons à la vertu : 

Moy qui l’honneur plus que les biens estime, 

Né d’une race antique & magnanime, 

Franc d’avarice, & pur d’ambition, 

Libre de toute humaine passion, 

D’un esprit vif, ardent, & volontaire, 

Pour la vertu j’ay quitté le vulgaire, 

Villes, chasteaux, bourgades & marchez, 

Et suys allé par les Antres cachez, 

Par les desertz, rivages & montagnes 

Suivre les pas des neuf Muses compagnes […].
1
 

À lire ces vers, on comprend sans peine que, selon Ronsard, il n’est pas de poésie qui vaille sans vertu. 

Prêtre des Muses, le poète ne peut recevoir leur « divine afflation », selon l’expression de Thomas 

Sébillet, s’il ne s’en montre digne par des mœurs irréprochables. Comme Du Bellay, Ronsard oppose 

la fermeté de la vertu à l’inconstance des hommes et à l’instabilité généralisée du monde : 

La loi de nature tourne, 

Rien de ferme ne sejourne, 

Divers vens sont en mesme heure : 

Ore Iver, ores Printens : 

La vertu ferme demeure 

Encontre le heurt du tens.
2
 

Sur ce point, le Vendômois rejoint l’Angevin. Cependant, leurs positions respectives sur la 

question de la vertu, de la gloire poétique et du repos qu’on goûte, comme l’énonce la devise de Le 

Mangnier, « in odorem Musarum », ne sont que très partiellement identiques. Du Bellay semble 

considérer la vertu comme la cause efficiente et finale de l’otium poeticum ; la vertu est le laissez-

passer grâce auquel le poète peut accéder au jardin des Muses, ainsi que la matière même de la poésie 

et le principe actif de ses vertus apaisantes. Dans Les Regrets, la vertu comble celui qui la cultive et le 

contente pleinement ; elle adoucit ses peines et le réconforte dans l’adversité ; elle n’a nul besoin de la 

                                                      
1
 Ronsard, Elegie au Roy, v. 185-194 (t. XIV, p. 142). 

2
 La victoire de Gui de Chabot, v. 75-80 (t. I, p. 104-105). 
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poésie pour éclater aux yeux de tous et se perpétuer
1
. Ronsard en revanche estime de bien peu de poids 

la vertu que n’immortalisent pas, que ne glorifient pas et que ne colportent pas les écrits des poètes : 

En vain l’on travaille au monde 

Si la lirique faconde 

Fait muéte la vertu.
2
 

Alors que, pour Du Bellay comme pour Pétrarque, « la gloire […] n’est que l’ombre portée de la 

vertu »
3
, alors que Peletier recommande aux poètes de ne pas convoiter la gloire, qui « fuit ceux qui la 

cherchent trop instamment »
4
, elle est selon Ronsard la juste rémunération et le doux repos des travaux 

accomplis au service de la vertu, qui ne constitue donc pas aux yeux de notre poète, en désaccord sur 

ce point avec les philosophes de l’Antiquité, sa propre récompense. Si la vertu bellayenne s’oppose à 

l’ambition et se moque des honneurs que Ronsard, quoi qu’il écrive dans son Elegie au Roy, ne cesse 

de solliciter des grands du royaume, le comportement vertueux que le Vendômois exige du poète 

légitime et sert ses ambitions et son désir de gloire. Tels que les conçoit l’auteur des Hymnes, la gloire 

et les honneurs rétribuent la vertu, qui n’a pas pour mission d’assurer la tranquillitas animi du poète 

mais d’étayer ses hautes espérances, de rendre possible la concrétisation de ses rêves ambitieux. La 

vertu participe, aux côtés de la renommée, au cortège allégorique qui accompagne le poète jusqu’aux 

cieux de son apothéose. 

Pour Ronsard, le poète ne se repose pas dans le fort de la vertu mais sur les lauriers de la gloire 

poétique. Bien plus durable que le « bruit » ou le « los » passager, soumis aux caprices du temps, des 

modes et des hommes, cette gloire totale, universelle et éternelle est davantage expansion de l’individu 

qu’élévation : s’identifiant à la Renommée même, à cette Fama aux yeux et aux bouches 

innombrables, le poète se change en une voix divine qui participe au chœur harmonieux de la création 

tout entière ; il communique avec les puissances élémentaires, se fond dans la nature et coule dans le 

flot de sa matière éternelle. Le poète glorieux est pour Ronsard un poète en gloire ; il aspire à un repos 

cosmique dont les Champs Élysées sont fréquemment le cadre. Si la poésie constitue pour l’auteur des 

Regrets une entreprise d’édification morale, elle est avant tout pour Ronsard l’expression d’une 

volonté de déification. 

 

a – Se reposer sur ses lauriers 

 

L’idée selon laquelle l’usage de la plume n’est pas moins digne de louanges que le maniement de 

l’épée est fort répandue au XVI
e
 siècle, principalement dans les rangs des poètes désireux de persuader 

leurs contemporains de la compatibilité de leur loisir lettré avec les devoirs officiels (officia et militia) 

de l’aristocrate bellator. On peut avec un égal bonheur et sans déchoir blanchir sous le harnais et 

courtiser les Muses, servir Mars et Apollon
5
, à l’instar de Philippe de Commines, célébré par Ronsard 

« Pour avoir joint la plume ensemble avec la lance »
6
. Loin d’être conçus comme deux activités 

simplement compatibles et exercées alternativement, la poésie et le combat sont complémentaires. Les 

faits d’armes, ceux du poète même ou ceux de ses dédicataires, alimentent son inspiration et lui 

fournissent des sujets héroïques. Quant aux vers, ils célèbrent, en même temps que l’ingéniosité et le 

talent de ceux qui les ont forgés
7
, les exploits guerriers des conquérants de jadis, des princes et des 

                                                      
1
 « C’est à moy seul à me glorifier / En vous louant, si ce los vous aggree : / Car sans mes vers vostre gloire sacree / Peult & 

le temps & la mort deffier », écrit Du Bellay dans le septième de ses Sonnets à la royne de Navarre, v. 1-4 (t. II, p. 224). 
2
 Au seigneur de Carnavalet, v. 142-144 (t. I, p. 98). 

3
 Secretum, III. Pétrarque distingue cette gloire vertueuse de la gloire mondaine, que dénonce Augustin dans ce même 

ouvrage. Le Florentin est loin de tenir sur le sujet un discours univoque. Il a goûté lui-même à la « scriptorum fama », et lui 

consacre le dialogue I, XLIV du De remediis (voir aussi I, XCII, « De gloria »). S’il énumère les limites (notamment dans ses 

Triomphes, où la renommée vainc la mort même pour succomber finalement aux assauts du temps) et les effets indésirables 

de cette gloire mondaine, s’il met en garde contre les malheurs qui menacent les têtes couronnées des lauriers de la gloire 

littéraire, que lui-même a ceints (I, XLVI, 19 sq.), il l’a toujours ardemment désirée. 
4
 Art poétique, p. 294. 

5
 Voir supra, p. ? ? ? [vérifier] 

6
 Epitafe de Philipes de Commines, v. 29 (t. VI, p. 38). Ronsard ajoute « Que c’est honneur de joindre aus armes le sçavoir » 

(p. 39, v. 48). 
7
 Chaque poète est comparable à Phidias représentant Minerve : le sculpteur, explique Pétrarque, « grava son visage sur le 

bouclier de la statue afin que tous le connaissent, et qu’il soit impossible de l’en arracher à moins de détruire l’œuvre entière ; 
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hauts personnages du temps, qu’ils immortalisent et présentent à l’admiration de la postérité
1
. Pour 

Ronsard, il ne fait pas de doute que le souvenir des prouesses accomplies sur les champs de bataille 

par ceux qu’il chante s’efface au fil du temps, si le poète ne les grave pas à tout jamais dans ses écrits. 

Sans le secours des belles-lettres, en ce monde où tout s’écoule et où s’écroulent les arcs de triomphe 

mêmes, les lauriers glanés au fil de l’épée ne sauraient garder bien longtemps leur fraîcheur. Tel est le 

constat que Ronsard, en qui Paul Laumonier reconnaît justement un individu « très friand de gloire »
2
, 

établit tout au long de son œuvre. Henri II partage l’opinion du poète, comme le révèle la lecture des 

privilèges accordés en 1554 pour la publication du Bocage et en 1558 pour celle des Regrets, où le roi 

reconnaît 

que la gloire & autre fruict des victoires, triumphes, & faictz heroiques & de 

tous autres actes vertueulx & memorables, seroient de bien petite durée s’ilz 

n’estoient perpetués par les lettres, lesquelles seules ont eu le pouvoir de 

deffendre & garder de l’obly & injure du tems les vertus & miracles de 

l’ancienneté […].
3
 

Les poètes n’immortalisent pas uniquement les vertus martiales mais la virtus en général, qui 

s’exerce aussi bien sur les champs de bataille que dans les palais et les bibliothèques. Nul ne peut 

figurer durablement dans le livre d’or de la gloire, s’il ne bénéficie de l’assistance des Muses, dont les 

bienfaits sont « maistres du tens »
4
, et du soutien des hommes de lettres, historiens ou poètes. Ronsard 

énumère les grands personnages du passé, historiques ou mythologiques – cette distinction est 

d’ailleurs relativement inopérante dans la pensée de Ronsard –, que les belles-lettres ont immortalisés. 

Dans ce catalogue prestigieux, les poètes côtoient les guerriers de l’épopée homérique ; Pindare, 

Sapho et Simonide voisinent avec Achille, Ajax et Énée. Tous doivent l’éclat inextinguible de leur 

gloire à leur propre plume ou aux poètes qui les ont chantés. Bien d’autres conquérants avant 

Agamemnon, Ménélas et leurs hommes, ont assiégé et conquis Troie, 

Mais leur clarté n’est point connue, 

Et une oblivieuse nue 

Les tient sous un silence etrains, 

Engloutie est leur vertu haute 

Sans renom, pour avoir eu faute 

Du secours des Poëtes sains.
5
 

Le poète écrivait déjà dans un ode adressée A René d’Urvoi : 

Du grand Hector la memoire 

Fust ja morte, si les vers 

N’eussent empané sa gloire 

Voletant par l’univers. 

De mile autres l’excellence, 

Et l’honneur est abatu : 

Tousjours l’envieus silence 

S’arme contre la vertu.
6
 

                                                                                                                                                                      
car il voulait que la notoriété fût la récompense de son ouvrage » (« vultum suum clipeo statue sic insculpsit, ut et ab omnibus 

nosceretur, et convelli inde, nisi toto opere dissoluto, nullo posset ingenio : nosci in premium sui laboris optabat », De 

remediis […], II, LXXXVIII, 2, p. 919). 
1
 Cf. Anne-Pascale Pouey-Mounou, « Ronsard et le roi de gloire ». 

2
 T. VI, p. 9, n. 1. Dans les Odes de 1550 (t. I), Ronsard se vante, sur un ton bien souvent outrancier, d’être un grand novateur 

et le plus doué des poètes français. Il clame à l’envi que la gloire immortalisera son nom, qu’il dispense lui-même la gloire à 

ceux qu’il daigne bien chanter, que l’honneur de retenir son attention est plus insigne que celui que prodiguent les rois, etc. 

Qu’il chante Cassandre (p. 189-191), le roi ou la reine (p. 61-71), Carnavalet (p. 90-100), Bertran Berger (p. 138-144), la 

fontaine Bellerie (p. 203-205) ou la forêt de Gâtine (p. 243-245), Ronsard leur promet une renommée éternelle. Voilà ce que 

chaque ode, ou peu s’en faut, affirme, et il est évident que Ronsard, en prétendant faire l’éloge du dédicataire de ses pièces, 

chante en fait ses propres louanges. 
3
 Œuvres complètes de Ronsard, t. VI, p. 3 ; Œuvres poétiques de Du Bellay, t. II, p. 40. 

4
 A Bertran Berger de Poitiers, v. 12 (t. I, p. 139). 

5
 Ibid., p. 142, v. 61-66. Pour des développements similaires, voir la sixième pièce du Bocage de 1550 (t. II, p. 176-177, 

v. 37-48) et le second des Sonets dediez a diverses personnes (t. XVII, p. 338, v. 9-14). 
6
 T. II, p. 150-151, v. 45-52. 
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Et Ronsard se propose de reprendre en faveur de Charles de Guise le rôle joué jadis par Homère pour 

les combattants grecs : 

Je te veil faire un autel 

Où maugré l’an qui tout mange, 

Ton propre los je peindrai 

D’une encre qui ne se change […].
1
 

Quoi qu’ils aient accompli, et quelle que soit leur vertu, les hommes ne peuvent entrer dans 

l’histoire sans le sauf-conduit que délivrent les Muses
2
. Les monuments d’encre et de papier que les 

écrivains dédient aux grands personnages du royaume constituent « un honneur / Seul vainqueur des 

ans muables »
3
 ; les monuments de pierre et de métal ne sont pas plus solides et ne témoignent pas 

plus éloquemment de la vertu que les écrits des lettrés : 

Le marbre, ou l’airain vétu 

D’un labeur vif par l’enclume, 

N’animent pas la vertu 

Comme je fai par ma plume […].
4
 

Ronsard lui-même attend des éloges promis par Pierre de Paschal aux doctes de son temps une gloire 

éternelle : 

Quoi ? c’est toi qui m’eternise, 

Et si j’ai quelque renon, 

Je ne l’ai, Paschal, sinon 

Que par ta vois qui me prise. 

Car jamais le tans n’amaine, 

Comme aus autres, des oublis 

Aus ecris qui sont polis 

De ta langue si rommaine.
5
 

Que dire de la beauté, aussi éphémère qu’une rose éclose un matin de printemps si le poète n’en 

conserve pas la mémoire dans ses vers ? 

C’est lui, Dame, qui peut avecque son bel art 

Vous afranchir des ans, & vous faire Deesse : 

Prométre il peut cela, car rien de lui ne part 

Qu’il ne soit immortel, & le ciel le confesse.
6
 

On pourrait citer bien d’autres vers encore où Ronsard exprime une foi inébranlable en la gloire 

inaltérable et éternelle qu’accordent les Muses, « qui vives ne peuvent / L’oublivieus tumbeau 

souffrir »
7
. 

On objectera que les nombreux vers consacrés par Ronsard au thème de la gloire relèvent d’un 

cliché poétique qui jouit à l’époque d’une belle popularité. L’idée que la poésie seule confère aux 

hommes, à leurs qualités et à leurs actes un lustre durable est exprimée par bon nombre de ses 

contemporains, parmi lesquels figurent notamment Jacques Peletier du Mans et Thomas Sébillet
8
. 

                                                      
1
 Au reverendissime cardinal de Guise, v. 20-23 (t. I, p. 81). 

2
 Une seule fois, à notre connaissance, Ronsard affirme le contraire, à savoir que la vertu n’a nul besoin des poètes et de leur 

art pour immortaliser la vertu (Epitaphe de François de Bourbon, v. 9-12 ; t. I, p. 235). Le fait que Ronsard écrit cela dans 

une pièce mortuaire, où il met précisément sa plume au service de la gloire éternelle d’un grand capitaine de François Ier, 

réduit considérablement la portée de ce jugement. 
3
 Au seigneur de Carnavalet, v. 29-30 (t. I, p. 92). 

4
 Ibid., v. 31-34. Voir encore ce qu’écrit Ronsard, dans ce même tome (p. 99, v. 1-8), au même personnage, décidément très 

courtisé : « Ne pilier, ne terme dorique / D’histoires vieilles decoré, / Ne marbre tiré de l’Afrique / En colonnes elabouré, / Ne 

fer animé sur l’enclume / Ne feront vivre ton renom, / Comme la poincte de ma plume / Pourra perpetuer ton nom ». 
5
 Variante de 1555 pour la fin de l’ode A Pierre Paschal (t. I, p. 160-162). 

6
 Continuation des Amours, XVIII, v. 5-8 (t. VII, p. 136). 

7
 A Charles de Pisseleu, v. 19-20 (t. I, p. 227). 

8
 Si l’on en croit Thomas Sébillet (Art poétique français, p. 55), « les monarques et souverains seigneurs des hommes et des 

terres, voyant et oyant dire qu’un Mercure, un Apollo, un Arion, un Amphion, un Orphée par la douceur de ses vers chantés 

avait illustré la gloire des plus hauts et plus puissants dieux, prirent ensemble envie de s’égaler aux dieux, et être comme eux 

loués et connus à la postérité par le carme des Poètes ». Jacques Peletier écrit plus laconiquement, comme si la cause était 



 

 

311 

Avant de poser sur son visage le masque du poète mélancolique dont on entend la voix plaintive dans 

Les Regrets, Du Bellay lui-même avait affiché précédemment son ambition de gloire poétique, 

notamment dans La Deffence
1
. Françoise Joukovsky estime que Du Bellay doit « à ses prédécesseurs 

immédiats quelques poncifs » sur le sujet et cite plusieurs exemples des dits poncifs
2
, parmi lesquels 

figure celui de la résurrection du poète ou de celui qu’il célèbre par le fait de ses écrits. Ainsi, le 

chantre d’Olive, qui « avait employé le rival du laurier pour signifier son ambition de gloire 

poétique »
3
, espère renaître dans l’immortalité grâce à sa dame et, surtout, aux vers qu’elle lui inspire : 

Puis qu’ay pour toy du Phenix le semblant, 

Fay qu’en tous poinctz je luy soy’ resemblant, 

Tu me feras de moymesme renaistre.
4
 

Du Bellay promettra plus tard à Jean du Thier, à qui il dédie ses Jeux rustiques : 

Je bastis à ta memoire 

La plus memorable gloire 

Dont je fus onques sonneur.
5
 

À la lumière de ces vers, la devise que Du Bellay emprunte à Horace prend tout sons sens : « COELO 

MUSA BEAT » – la Muse offre la gloire qui éternise le poète dans son séjour céleste. 

Incontestablement, Ronsard n’est ni le premier ni le seul en son temps à comparer la poésie au 

« monumentum aere perennius » d’Horace. Mais, influencés par la sagesse antique et la morale 

chrétienne, les poètes de la Renaissance qui célèbrent la gloire et se vantent de pouvoir en gratifier 

ceux qu’ils honorent de leurs vers prononcent également contre elle de nombreux réquisitoires. Si l’on 

doit s’incliner devant la gloire comme devant un témoignage irrécusable de génie, de vertu ou de 

prouesse, on doit toutefois bien être conscient de ses limites et se garder de la désirer trop ardemment, 

ce qui constitue une faute de goût et paraît peu compatible avec l’éthique du gentilhomme aussi bien 

qu’avec la morale religieuse. Ronsard, lui, la courtise ouvertement et ne s’en cache pas ; il souhaite 

conquérir la gloire et en jouir. Puissant élan vital, à l’instar de l’instinct de procréation, le désir de 

gloire est l’expression parfaitement naturelle de la vive aspiration qu’éprouve toute créature à se 

perpétuer. Aussi ce désir ne saurait-il être blâmé : comme l’écrit Ronsard dans une pièce du Bocage, 

« Amour de gloire obstinée / Avec toute beste est née »
6
. En cédant à cet instinct, le poète se comporte 

conformément à la loi de nature, qui inspire à chacun de ses rejetons un désir d’expansion et de 

perpétuation
7
. Ce désir est satisfait même si le nom seul se perpétue : 

Heureux est celuy qui a 

Ce doux present de la Muse, 

De pouvoir par un vers beau 

Tirer son nom du tumbeau.
8
 

                                                                                                                                                                      
entendue : « La Poésie a été cause que les faits mémorables des hommes illustres, sont passés à la postérité » (Art poétique, 

p. 225). 
1
 II, 5. 

2
 Françoise Joukovsky, La Gloire […], p. 201. 

3
 François Rigolot, Poétique et onomastique, p. 136. 

4
 Du Bellay, L’Olive, XXXVI, v. 11-14 (t. I, p. 58). 

5
 Du Bellay, A monsieur Duthier, v. 43-45 (t. V, p. 7). 

6
 D’un rossignol abusé, v. 45-46 (t. II, p. 167). Pour les anciens déjà, le désir de gloire est un instinct naturel (cf. Cicéron, 

Pro Archia, XI, 7). 
7
 Ce désir est communément satisfait par la reproduction, qui assure à l’espèce une forme d’immortalité et permet à 

l’individu de vivre dans sa descendance. La gloire offre elle aussi la possibilité de ne pas disparaître totalement, d’enrayer la 

mécanique implacable du temps et de mettre un terme à l’écoulement universel. On est frappé de constater à quel point la 

passion amoureuse et la gloire sont proches chez Ronsard, tant par leur nature – l’inclination à l’amour et le désir de gloire 

sont innés en toute créature – que par les fonctions qu’ils assument. Entre l’amour et la gloire, les similitudes sont si 

nombreuses et si conséquentes que Ronsard ne peut les dissocier : l’un et l’autre se mêlent dans le creuset du poème ou, pour 

utiliser une autre image, le chant poétique constitue le maillon intermédiaire de la chaîne qui unit l’amour à la gloire. 

L’amour inspire le poète et fournit la matière du poème, qui lui apporte la gloire ; la gloire est en retour un argument auquel 

recourt fréquemment le poète dans ses vers pour tenter de séduire sa maîtresse. 
8
 Jacques Bereau, ode II, v. 69-72 (Les Eglogues […], p. 100). 
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Certes, il arrive à Ronsard de douter de la solidité du monument qu’érigent les poètes pour y 

accueillir les cendres des morts illustres. Avec Pétrarque, il reconnaît que les productions de l’art 

subissent elles aussi les injures du temps et sombrent dans l’oubli
1
. Dans une élégie adressée à 

Desportes et publiée pour la première fois en 1587, le poète vendômois écrit après Horace
2
 que 

Nous devons à la Mort & nous & nos ouvrages : 

Nous mourrons les premiers, le long reply des âges 

En roulant engloutist nos œuvres à la fin : 

Ainsi le veut Nature & le puissant Destin.
3
 

Le souvenir des hommes et de leurs accomplissements s’érode dans le cours tumultueux des siècles où 

il finit par sombrer irrémédiablement. La gloire n’est qu’un miroir aux alouettes ; mieux vaut jouir de 

l’instant présent qu’espérer en vain les faveurs de la postérité : 

Chacun de son labeur doit en ce Monde attendre 

L’usufruit seulement, que present il doit prendre 

Sans se paistre d’attente & d’une eternité, 

Qui n’est rien que fumée & pure vanité.
4
 

Ne soyons pas trop prompts à lire ces vers comme une palinodie. Ronsard s’adresse ici à son rival, 

dont il entend sans doute rabaisser l’orgueil et minimiser la gloire en l’assimilant à « Un renom 

journalier qui doit bien tost mourir »
5
. Philippe Desportes est un « excellent poete », mais un 

« excellent poete de ce temps », comme le signale, peut-être avec perfidie, le manuscrit
6
. Par ailleurs, 

ces moments de doute restent rares et brefs dans l’œuvre de Ronsard ; ils sont loin de résumer 

fidèlement sa conception de la gloire. L’œuvre d’un Du Bellay, où les ruines et la décadence morale 

de Rome témoignent de la fragilité des réalisations humaines, est assombrie par un pessimisme 

autrement plus profond
7
. Ronsard, pour sa part, n’est certes pas totalement imperméable au doute et 

connaît des moments de désenchantement, mais il se reprend toujours à espérer et à croire en la gloire 

littéraire, comme dans le Dialogue des Muses & de Ronsard
8
. Le poète prédit avec assurance son 

accession grâce à la poésie à une immortalité glorieuse bien plus souvent qu’il ne déplore la vanité et 

la fugacité de la gloire et des honneurs littéraires. Il pense réellement pouvoir s’immortaliser dans la 

statue à son effigie qu’il s’efforce d’ériger au fil de son œuvre pour la postérité
9
. 

Un autre point distingue Ronsard de ses prédécesseurs et de ses contemporains. De nombreux 

auteurs, toutes époques et tous horizons confondus, jugent la gloire néfaste au repos de l’esprit. Selon 

Érasme, la conquête de la gloire inflige bien des tourments pour peu de profit : 

                                                      
1
 Pétrarque, De remediis […], I, XLIV, 10 et 12, p. 226 et 228. 

2
 « Debemur morti nos nostraque », Art poétique, v. 63. 

3
 A Philippes des-Portes Chartrain, v. 1-4 (t. XVIII, p. 247). Ronsard ajoute (p. 250, v. 62-65) : « Quant à moy, j’aime mieux 

trente ans de renommée, / Jouyssant du Soleil, que mille ans de renom / Lors que la fosse creuse enfouyra mon nom, / Et lors 

que nostre forme en une autre se change ». 
4
 Ibid., p. 249, v. 37-40. Voir les « Annotations de l’autheur » qui suivent cette élégie, p. 252 : « 3. D’une eternité.) Contre 

les Poëtes qui ne promettent autre chose à eux mesmes & aux autres par leurs vers, que l’éternité ». L’ode adressée à Jacques 

de Rubampré dans Les Meslanges (t. VI, p. 195-197) résume les doutes de Ronsard au sujet de la gloire poétique : « Les vers 

ne me sauveront pas, / Qu’ombre poudreuse je ne sente / Combien Rhadamante a là bas / La main & la bouche pesante » 

(v. 5-8). 
5
 A Philippes des-Portes Chartrain, v. 84 (t. XVIII, p. 251) 

6
 Voir les articles de Mary Morrisson, « Ronsard and Desportes », et de Claude Faisant, « Les relations de Ronsard et de 

Desportes », BHR, t. XXVIII, 1966, p. 294-322 et p. 323-353. 
7
 Il est vrai que cela ne l’empêche pas de sacrifier à son tour au topos selon lequel les Muses assurent une gloire éternelle aux 

poètes et à ceux qu’ils célèbrent : voir par exemple le sonnet XVIII de L’Olive (t. I, p. 41-42). Mais Du Bellay écrit ailleurs 

(A Salmon Macrin sur la mort de sa Gelonis, v. 41-44 ; t. IV, p. 29) que la gloire passe comme toutes choses ici-bas : « La 

Renommée encore / Tombe en l’obscur sejour : / Le Temps, qui tout devore, / La surmonte à son tour ». Le sage, ajoute-t-il 

(La Lyre chrestienne, v. 113-116 ; t. IV, p. 142), « ne cherche pas / La gloire, que le temps consomme : / Saichant que rien 

n’est icy bas / Immortel, que l’esprit de l’homme ». 
8
 T. VII, p. 307-309. 

9
 Cf. Guy Demerson, La Mythologie classique […], p. 150 : « Sans partager le paganisme de Dolet qui est bien près 

d’assimiler la vie d’outre-tombe à la permanence du souvenir dans la conscience des générations, Ronsard a médité sur cette 

idée ». 
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Ils sont de la même eau ce qui cherchent une gloire immortelle par la 

publication de leurs livres […], car ils se torturent perpétuellement : ils 

ajoutent, changent, suppriment, abandonnent, reprennent, refondent, font lire, 

referment pour huit ans, ne sont jamais satisfaits d’eux-mêmes et ils achètent 

très cher une futile récompense, des louanges, et d’un tout petit nombre, et 

par tant de veilles, au prix d’une telle perte de sommeil (le plus doux de tous 

les biens !), par tant de sueur et tant de tourments !
1
 

Pétrarque regrette d’avoir à subir la curiosité et l’admiration importunes de la populace, qui le prive de 

la solitude et de la paix tant désirées
2
. Si l’on s’aventure dans le domaine de la tragédie, on remarque 

ces vers de Jodelle, selon lesquels 

Jamais aux bas mortels les Immortels ne rendent 

Une asseurance entiere ; et toujours ceux qui tendent 

A la gloire plus haute, ont leurs ames estreintes 

Aux soucis, aux travaux, aux songes, et aux craintes […].
3
 

Sauf erreur de notre part, on ne trouve pas chez Ronsard de plaintes de ce genre. Nous ne nous 

rappelons aucun vers où le poète se plaigne de la foule d’admirateurs que la gloire jette sur son chemin 

ou des travaux qu’elle lui coûte. Sa poursuite n’est pas incompatible avec l’otium studiosum du poète, 

puisque elle couronne volontiers son front de ses lauriers, tandis que l’imprimé propage et conserve 

ses travaux
4
. Alors qu’Érasme et Pétrarque axent leurs propos concernant la gloire sur le trouble et 

l’embarras dans lesquels elle plonge ses mignons, Ronsard fait d’elle le lit de son éternel repos. 

 

b – « Par les ombres Myrtheux je prendray mon repos » 

 

On peut envisager la gloire – ce que Ronsard ne manque pas de faire – d’un point de vue social, 

comme la récompense accordée au combattant méritant ou au publiciste dévoué, qui peut alors se 

reposer sur ses lauriers avec la certitude du devoir accompli et profiter des honneurs et des bienfaits 

que les grands ne manquent pas de prodiguer à leurs serviteurs zélés, qu’ils manient la plume ou le 

glaive. Si l’on adopte un point de vue historique, dont la perspective recoupe et croise fréquemment la 

précédente, on signale que la gloire d’un individu ne s’éteint pas avec lui, qu’elle lui survit et que son 

bruit résonne dans les siècles ultérieurs, maintenant vivace dans la mémoire des générations 

successives le souvenir de ses actes héroïques, de sa vertu ou de son génie littéraire. Les mânes du 

glorieux défunt reposent alors dans l’histoire de sa nation, dans sa légende dorée ainsi que dans la 

mémoire des générations suivantes, pour qui ce souvenir persistant tient lieu d’exemplum, de modèle 

édifiant. Cet aspect-là de la notion de gloire est également envisagé par Ronsard à bien des reprises. Il 

est enfin un ultime mode d’appréhension du thème, selon une perspective non plus sociale ou 

historique mais mythique, voire mystique : la gloire est alors un sauf-conduit grâce auquel un individu 

peut troquer sa dépouille mortelle contre un habit de lumière incorruptible, côtoyer les dieux et les 

héros de jadis et partager leur repos éternel dans les Champs Élysées. 

Les poètes contemporains de Ronsard sont prompts à sacrifier au lieu commun selon lequel la 

Muse seule immortalise les princes et les conquérants. Du Bellay partage cette opinion, qu’expriment 

ces vers d’un sonnet adressé à Henri II : 

Puis que de Mars l’audace & la terreur 

Ne suffiroient à vous rendre notoire, 

Si les beaux vers n’arrachoient la victoire 

Du plus profond de l’eternelle horreur […].
5
 

 

                                                      
1
 Éloge de la Folie, L, p. 61. Érasme consacre un colloque à la gloire, dans lequel il rappelle que « la vertu suprême consiste 

à négliger la gloire » (L’Amoureux de la gloire, éd. Wolff, t. II, p. 301). 
2
 De vita solitaria, I, VI, 3, p. 112 ; De remediis […], II, LXXXVIII, p. 918-923 (« De celebritate nominis importuna »). 

3
 Jodelle, Didon se sacrifiant, v. 141-144. 

4
 Selon Françoise Joukovsky (La Gloire […], p. 13) : « Une invention technique, l’imprimerie, a inspiré aux hommes de la 

Renaissance une foi tenace dans le pouvoir de survie de la gloire à travers les siècles ». 
5
 Sonnets divers, XVI, v. 5-8 (t. II, p. 267). 
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Comme on peut le constater, Ronsard n’innove pas lorsqu’il affirme que « les doctes folies des poëtes 

survivront les innombrables siecles avenir, criants la gloire des princes consacrés par eus à 

l’immortalité »
1
. Pareille croyance est communément admise, et ce depuis la plus haute Antiquité. 

Mais Ronsard n’en reste pas là. Pour le poète vendômois, du moins pour sa persona poétique, la gloire 

qu’entretiennent les lettres ne se contente pas d’honorer un individu de son vivant : elle grave son nom 

et ses actes dans le marbre de l’histoire, elle illustre son lignage, elle l’immortalise tel qu’en lui-même. 

Continuer de vivre après le retour du corps à la poussière, tel est pour Ronsard l’enjeu de la gloire, la 

garantie du bonheur en ce monde et du repos dans l’au-delà, comme l’a bien noté Michel Dassonville : 

Unique moyen offert à l’homme qui veut vaincre la mort, la gloire sera 

désormais la raison d’être de l’œuvre de Ronsard et le principe fondamental 

de sa poétique. Aucun poète français n’avait encore avoué un tel souci, aucun 

du moins ne l’avait éprouvé comme […] une fièvre du sang. L’immortalité 

chrétienne leur suffisait, et la vision béatifique. Lui voulait vivre, survivre sur 

cette terre, dans la mémoire des hommes, à l’exemple d’Horace. Non pas 

seulement laisser un monument perdurable où la mort ne morde – […] mais 

jouir d’une immortalité personnelle.
2
 

L’œuvre poétique qui accède à la gloire et franchit sans encombre les obstacles des siècles 

successifs met en quelque sorte un terme à l’écoulement temporel, comme l’écrit Pétrarque, qui 

envisage la possibilité « qu’en méditant et en écrivant quelque ouvrage, nous voulions laisser notre 

souvenir à la postérité, arrêter ainsi la fuite du temps et donner plus d’étendue à une vie si brève »
3
. 

Dolet, dans l’article « Mors » de ses Commentarii linguae latinae, écrit que la gloire des grands 

stratèges et des grands poètes de l’Antiquité permet seule d’échapper à la mort
4
. « Le rêve de gloire 

complète l’espérance chrétienne » et « Le triomphe est une expérience de l’immortalité […] »
5
. Les 

lauriers de la gloire, qui récompensent le poète méritant, parviennent même à neutraliser la mort et 

immortalisent leur heureux récipiendaire de son vivant, si l’on en croit ce qu’écrit Ronsard A son 

retour de Gascongne : 

Pour recompense aussi je me voi vivre 

Et jusque au ciel d’ici bas remué : 

Ainsi qu’Horace en Cigne transmué 

J’ai fait un vol qui de mort me delivre.
6
 

La gloire provoque l’apothéose du poète, ajoute Ronsard dans les vers suivants, qui font écho à la 

devise de Du Bellay : 

La Muse l’enfer defie, 

Seule nous éleve aus cieus 

Seule nous beatifie 

Ennombrés aus rengs des Dieus.
7
 

La gloire opère même sur celui ou celle qu’elle distingue une véritable palingénésie. Selon 

Ronsard, la célèbre Chronique et Hystoire de Philippe de Commines, publiée en 1524, permet au duc 

de Bourgogne, Philippe le Bon, ainsi qu’aux rois Louis XI et Charles VIII d’accéder à l’immortalité et 

de renaître à la vie : 

 

 

 

                                                      
1
 Préface « Au lecteur » des Odes de 1550 (t. I, p. 50). 

2
 Michel Dassonville, Ronsard, étude historique et littéraire, Genève, Droz, 1968, t. I, p. 158. 

3
 De vita solitaria, II, XIV, 16, p. 368 : « sive aliquid meditando et scribendo nostri memoriam posteris relinquere, atque ita 

dierum fugam sistere et hoc brevissimum vite tempus extendere ». 
4
 Cité par Henri Weber, La Création poétique […], p. 30. 

5
 Françoise Joukovsky, La Gloire […], p. 576 et 577. 

6
 T. II, p. 202, v. 45-48. 

7
 Ibid., p. 151, v. 61-64. Voir encore, toujours dans le Quatrième livre des Odes, la pièce XI, p. 121, v. 16-20 : « Mais celui 

qui aquiert la grace / D’un bien heureus écrivant, / De mortel se fait vivant, / Et au ranc des celestes passe […] ». 
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Si fussent-ils peris, & leur renom fût vain 

Sans la vraye faveur de ce noble ecrivain, 

Qui vifs hors du tombeau de la mort les delivre, 

Et mieus qu’en leur vivant les fait encore vivre.
1
 

Citons encore ces vers que Ronsard adresse A sa Muse : 

Quand ce viendra que mon dernier trespas 

M’assouspira d’un somme dur, à l’heure 

Sous le tumbeau tout Ronsard n’ira pas 

Restant de lui la part qui est meilleure. 

Tousjours tousjours, sans que jamais je meure 

Je volerai tout vif par l’univers 

Eternizant les champs où je demeure […].
2
 

L’auteur et les personnes qu’il célèbre ressuscitent grâce à la littérature. Si « Apollon n’est assés fort, / 

Ni sa pauvre foiblette troupe, / D’angarder que la fiere mort / La vie à ses mignons ne coupe »
3
, le 

poète thaumaturge connaît néanmoins les formules qui rappellent les défunts à la vie. Le vates 

ressuscite Hector et Ajax, comme l’écrit Ronsard à Charles de Pisseleu : 

Certes le fort & puissant stile 

Des Poëtes bien écrivans, 

Du creus de la fosse inutile 

Les a deterrés tous vivans.
4
 

Les charmes, au sens étymologique du terme, animent littéralement dans la mémoire collective le 

souvenir des morts illustres que chantent et encensent les poètes : 

Le marbre, ou l’airain vétu 

D’un labeur vif par l’enclume, 

N’animent pas la vertu 

Comme je fai par ma plume : 

Ores donq’ ta renommée 

Voira les cieus, animée 

Par le labeur de mes dois : 

Telle durable richesse 

Sur la Roiale largesse 

Heureuse estimer tu dois.
5
 

En revanche, l’oubli est une seconde mort. Démunis de cette gloire que les poètes entretiennent 

après le trépas de ceux dont ils vantent les exploits ou dont ils publient les vertus, les morts, les 

pauvres morts ont de grandes douleurs ; la mort n’est pas pour eux l’éternel repos promis aux croyants 

mais un engourdissement douloureux, un lent engloutissement dans un « silence soumeillant »
6
, dans 

un « long silence endormi »
7
 à l’intérieur du « tombeau paresseux »

8
, dans un « somme dur »

9
 ou 

« ferré »
10

. Ce sommeil-là est tout sauf réparateur et le requiescat qu’une telle mort grave sur la tombe 

des défunts privés des bienfaits de la Muse ne saurait être accompagné du traditionnel in pace. 

Ronsard témoigne d’une conviction qui lui est chère et qu’il ne cesse de formuler : la gloire 

poétique procure un repos éternel assez comparable à celui que goûtent les bienheureux au ciel et, 

dans les Champs Élysées, les héros de l’histoire et de la mythologie antiques. En chantant l’Hymne 

« De celle qui jamais pour les ans ne se change », Ronsard espère accéder au repos délicieux dont jouit 

                                                      
1
 Epitafe de Philipes de Commines, v. 39-42 (t. VI, p. 39). 

2
 A sa Muse, v. 5-11 (t. II, p. 152). 

3
 Epitafe de Jehan de Ronsard, v. 9-12 (t. VI, p. 44). 

4
 T. I, p. 228, v. 25-28. 

5
 Au seigneur de Carnavalet, v. 31-40 (t. I, p. 92). Nous soulignons. 

6
 T. I, p. 87, v. 62. 

7
 Ibid., p. 107, v. 120. 

8
 Elegie à mylord Robert Du-Dlé, v. 213 (t. XIII, p. 72). 

9
 A sa Muse, v. 6 (t. II, p. 152). 

10
 T. VII, p. 284, v. 23. 



 

 

316 

l’Éternité, logée aux côtés des dieux, « Sans rien faire », « bien loing du soucy, / Et de l’humain travail 

qui nous tourmente icy »
1
. Ronsard revivifie considérablement la gloire toute spirituelle et épurée des 

humanistes en lui conférant une dimension olympienne, comme le souligne Françoise Joukovsky : si 

l’on en croit Ronsard et son œuvre poétique, tout particulièrement la partie de cette œuvre publiée 

entre 1550 et 1560, « il est possible à quelques élus de savourer dès cette vie les joies de l’immortalité. 

La gloire, qui n’est pas pour Ronsard une abstraction mais une véritable expérience, unit les hommes 

et les dieux »
2
 et permet aux premiers d’échanger leur dépouille mortelle contre « l’impérissable 

substance divine »
3
. La gloire permet à Ronsard de franchir d’un pied ailé la barrière qui sépare ce 

monde mortel du domaine supracéleste où siègent les êtres divins, immuables, inaltérables et 

impassibles. 

Dans l’Epitafe de Hugues Salel, qui figure dans Le Bocage de 1554, Ronsard décrit les Champs 

Élysées, cadre d’un éternel âge d’or. Accueilli là après sa mort, le poète quercinois devient l’égal 

d’Homère, des dieux et des héros de la fable antique, dont il partage les loisirs et le repos : 

Ainsi toi bienheureus, si Poete heureus se treuve, 

Plus dispos, & plus gay, tu traversas le fleuve, 

Qui n’est point repassable, & t’en allas joyeus, 

Rencontrer ton Homere es chams delicieus, 

Où, sur des bancs herbus ces vieus Peres s’assisent 

Et sans soing, de l’amour parmi les fleurs devisent 

Au giron de leur dame : un se couche à l’envers 

Sous un myrte esgaré, l’autre chante des vers, 

L’un luitte sur le sable, & l’autre à l’escart saute 

Et fait bondir la bale, où l’herbe est la moins haute. 

Là, Orphée habillé d’un long sourpelis blanc 

Contre quelque Laurier se repousant le flanc 

Tient sa lyre cornüe, & d’une douce aubade 

En rond parmi les prés fait dancer la brigade. 

[…] 

Là, comme ici n’a lieu fortune ny destin, 

Et le soir comme ici ne court vers le matin, 

Le matin vers le soir, & comme ici la rage 

D’acquerir des honneurs ne ronge leur courage. 

Là le bœuf laboureur, d’un col morne et lassé 

Ne reporte au logis le coutre renversé, 

Et là le marinier d’avirons n’importune, 

Chargé de lingos d’or, l’eschine de Neptune, 

Mais oisifz dans les prez tousjours boivent du ciel 

Le Nectar qui distille, & se paissent de miel.
4
 

La poésie, capable de donner vie ici-bas aux mythes et aux héros antiques, peut également projeter en 

une apothéose lumineuse le poète glorieux jusqu’aux cieux de l’Olympe, sous la forme d’une 

constellation nouvelle – « Ainsi qu’Horace en Cigne transmué / J’ai fait un vol qui de mort me 

delivre »
5
. La gloire, comme l’écrit déjà Du Bellay dans sa Deffence

6
, est la « seule echelle, par les 

degrez de la quele les mortelz d’un pié leger montent au Ciel, et se font compaignons des Dieux ». 

Cette apothéose assure la conservation de l’être, ainsi que son expansion cosmique – « la gloire 

n’est-elle pas l’expansion d’un être aux confins du monde ? », s’interroge André Gendre
7
. Grâce à la 

gloire que lui vaudront ses écrits, sa vertu ou ses hauts faits, l’individu s’étend aux dimensions de 

l’univers tout entier – « Je volerai tout vif par l’univers », prédit Ronsard avec une belle assurance
8
 –, 

                                                      
1
 Hymne de l’Eternité, v. 26 et 23-24 (t. VIII, p. 247). 

2
 Françoise Joukovsky, La Gloire […], p. 206. 

3
 Ibid., p. 583. 

4
 Epitafe de Hugues Salel, v. 41-54 et 63-72 (t. VI, p. 34-35). 

5
 A son retour de Gascongne, v. 47-46 (t. II, p. 202). 

6
 II, 5, p. 144. 

7
 Ronsard poète […], p. 276. 

8
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au mépris des frontières physiques et temporelles. Annonçant l’apothéose d’Henri II, entouré dans son 

élévation d’une mandore de trophées, le poète prophétise également son déploiement glorieux aux 

extrémités du monde : 

Et Arcs, & Traits, & Carquois, & Croissans, 

Qui leur rondeur parfaicte rempliront, 

Et tout le cerne en brief accompliront, 

A celle fin que leur splendeur arrive, 

De l’Ocean à l’une & l’autre rive.
1
 

Comme le note Anne-Pascale Pouey-Mounou, 

conformément à la devise royale, la gloire d’Henri II se répandra par la 

rondeur du monde. Par ces rondeurs enchaînées, l’arc de la conquête rejoint 

le cosmos et le ciel […], comme le roi […] s’élance d’un plein saut jusqu’à la 

sphère des dieux.
2
 

Ailleurs, Ronsard évoque les effets de la gloire comme une dilatation de l’être dans le temps 

(postérité) et dans l’espace : 

Les vers qu’il m’a pleu d’elire 

Dessus les nerfs de ma lire 

Vivront, & superieurs 

Du tens, on les voira lire 

Des hommes posterieurs. 

 

Sus donq Renommée, charge 

Dessus ton épaule large 

Mon nom qui tante les cieus, 

Et le couvre sous ta targe 

De peur du trait envieus. 

 

Mon nom des l’onde Atlantique, 

Jusque au dos du More antique, 

Soit immortel témoigné 

Et depuis l’isle erratique, 

Jusque au Breton eloigné.
3
 

Au terme de ce processus d’expansion, le poète embrasse du regard la totalité du cosmos
4
, et finit 

par ne faire plus qu’un avec lui. François d’Alençon, frère cadet d’Henri III, fait l’expérience de cette 

hypertrophie de l’être, de cette apothéose occasionnée par la gloire, dont la nature dans sa totalité 

unifiée porte témoignage : 

Rien n’est icy de verd, qui gay ne se dispose 

A louër voz honneurs, les dire & les vanter, 

Afin que Loire puisse en la mer les porter, 

Et que vostre seul nom devienne toute chose.
5
 

Le « los » du duc se propage au fil de l’eau et dans le souffle du vent jusqu’aux confins du monde, 

qu’il étreint comme un amant sa maîtresse : 

 

                                                      
1
 Avantentrée du Roi treschrestien à Paris, v. 60-64 (t. I, p. 20). 

2
 Anne-Pascale Pouey-Mounou, « Ronsard et le roi de gloire », p. 236. 

3
 Ode A son livre, v. 16-30 (t. II, p. 32-33). Voir aussi Les Amours, LXXI, v. 11 (t. IV, p. 73) : « Oultre la Tane on m’entende 

crier », et le panégyrique dédié Au Seigneur Cecille, v. 213-220 (t. XIII, p. 170) : « Non seulement ta vive renommée, / N’est 

chichement de ta Mer enfermée, / Mais franchissant l’Ocean des Anglois, / S’est apparüe au grand peuple Gaulois, / Et fait 

cognoistre à mes Muses sacrées / Pour te porter en diverses contrées, / Et faire aller ton nom par l’univers, / Car ta louange 

est digne de mes vers ». 
4
 Selon Pierre Moreau, Ronsard « se place avec prédilection aux altitudes d’où s’embrasse l’univers ; de là il juge de 

l’ordonnance du monde » (Mélanges Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 76 ; cité par François Rigolot, « Du Bellay et 

la poésie du refus », p. 494, n. 21). 
5
 Sonets à diverses personnes, VIII, v. 5-8 (t. XVII, p. 344). 
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Puis la mer estendra vostre honneur par le vent, 

Et le vent parmy l’air : puis montant plus avant, 

Il fera de son lustre une estoille allumee. 

Ainsi vous jouyrez de ce grand Univers […].
1
 

Sous l’action conjuguée du chant et du désir, le poète finira lui-même par incarner la Renommée : 

Mais avant que partir je me veux transformer, 

Et mon corps fantastiq’ de plumes enfermer, 

Un œil sous chaque plume, & veux avoir en bouche 

Cent langues en parlant : puis d’où le jour se couche, 

Et d’où l’Aurore naist Deesse aux belles mains, 

Devenu Renomee, annoncer aux humains, 

Que l’honneur de ce siecle aux Astres ne s’envolle, 

écrit Ronsard à Nicolas de Neufville
2
. 

La gloire n’est pas un attribut mais une métamorphose de l’être, qui prolonge indéfiniment son 

existence en une theoria ininterrompue au cours de laquelle lui sont dévoilés les secrets de l’univers, 

comme le suggèrent les yeux d’Argus ornant les plumes du poète transfiguré
3
 et chargé, comme le 

signale François Charpentier, de « dévoiler aux hommes les secrets des dieux et du monde »
4
 – 

Ronsard entend « dévoiler les semences des choses » et soulever le « fabuleux manteau dont elles sont 

encloses »
5
. La gloire est tout à la fois initiation aux mystères de l’univers et possession délectable du 

« grand Tout » ; la contemplation (les yeux), qui se double d’une célébration poétique (la voix), est 

communion, étreinte presque charnelle – « Ainsi vous jouyrez de ce grand Univers ». En somme, dans 

la représentation teintée de croyances panthéistes que Ronsard nous propose de ce monde, la gloire 

assume les fonctions qui dans la métaphysique aristotélicienne sont attribuées à l’activité théorétique, 

et que la mystique chrétienne assigne à l’otium religiosum. Comme la theoria d’Aristote et la visio 

Dei, la gloire selon Ronsard réalise l’union de l’être avec son principe, non plus le premier moteur du 

Stagirite ou le Dieu des Évangiles, mais la nature nourricière, le cosmos, entité quasi divine, origine et 

fin de toutes choses créées, qui s’incarnent fréquemment dans les créatures et les héros que le poète 

emprunte à la fable mythologique. Ronsard trouve dans la gloire le repos, entendu comme cet état 

quasi divin de plénitude, de contentement et de quiétude, que le sage aristotélicien recherche dans 

l’activité théorétique et que la pensée chrétienne identifie avec la prélibation contemplative des calmes 

délices du sabbat éternel. Il se pourrait également que le poète vide de sa substance première et 

réinvestisse un schéma néo-platonicien. Dans ce schéma, détaillé par Ficin à la suite de Plotin, l’amour 

est inspiré à la créature par la bonté et la beauté de Dieu, vers qui l’âme, portée par cet amour 

lumineux, s’élève graduellement jusqu’à ce que se réalise son union avec l’Un. Dans cette structure 

théorique, Ronsard remplace l’amour par la gloire et Dieu par une nature divinisée. Comme le furor 

néo-platonicien, la gloire de Ronsard réduit la multiplicité à l’unité d’un univers panthéiste – « Et que 

vostre seul nom devienne toute chose » –, fait accéder ce qui était périssable à l’immortalité – « J’ai 

fait un vol qui de mort me delivre » – et offre à l’âme réunie à son principe après bien des tribulations 

la paix et le repos – ainsi le poète est convaincu que son amour ardent associé à la gloire que lui 

vaudront ses écrits lui permettra de goûter un repos éternel dans les Champs Élysées : 

Je seray sous la terre, & fantaume sans os 

Par les ombres Myrtheux je prendray mon repos.
6
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Conclusion 

 

Du Bellay entend se distinguer dans ses Regrets de Ronsard, et de « Ceulx qui par leurs escripts se 

vantent de revivre / Et se tirer tous vifz dehors des monumens »
1
. En renonçant au furor, l’Angevin 

dissipe les espoirs trompeurs d’une gloire illusoire, que lui-même promet pourtant ailleurs aux poètes, 

mais dont la fragilité, exposée dans Les Antiquitez de Rome, oppose un cinglant démenti au vers 

d’Horace : « Exegi monumentum aere perennius »
2
. Du Bellay n’aspire pas à 

La gloire, que le temps consomme : 

Saichant que rien n’est icy bas 

Immortel, que l’esprit de l’homme.
3
 

Du Bellay nie que la poésie puisse rendre immortel ; il sait qu’ici-bas l’oubli, le temps et la mort 

viennent à bout de tout. 

Ronsard ne partage pas cette conviction pessimiste. Si le travail du temps est destructeur, s’il sape 

les fondations des monuments de l’ancien temps et les fondements des civilisations qui les ont édifiés, 

s’il fait s’engloutir dans l’oubli le souvenir des hommes illustres, la Renommée alliée aux Muses est 

un agent de conservation. Le temps œuvre au service de l’entropie universelle, tandis que la gloire 

contribue au maintien des valeurs morales et de l’ordre social, en présentant à l’admiration de la 

postérité des exemples saisissants de vertu ou de génie qu’elle s’efforcera d’imiter
4
 ; elle permet aux 

individus de continuer de vivre, si l’on peut dire par procuration, dans la mémoire commune, qui 

instaure un présent éternel – « Sans plus le temps present devant toy se repose », dit Ronsard à 

l’éternité
5
, qui ne fige pas à proprement parler le temps mais réalise l’extension du présent à des 

dimensions infinies. La gloire est un mode d’accès à un ordre supérieur, celui des dieux et des héros 

immortels. Elle récompense le talent et le labeur du poète ; elle lui permet en outre de trouver le repos 

de l’âme dans la mesure où elle inscrit son nom sur les registres de la postérité et lui permet d’accéder 

à l’immortalité, d’atteindre à la « grande Eternité / [Qui] maintien[t] l’Univers en tranquille unité »
6
. 

Rien d’inerte, de figé, de mort dans cette gloire. Elle anime le souvenir qui, vif, vole par l’univers 

sur l’aile de la poésie – l’image est fréquente sous la plume de notre poète – ; elle secoue ce qui est 

ensommeillé, éveille ce que la mort et l’oubli ont endormi, rend une forme de vie plus haute à ce qui a 

péri. Elle constitue néanmoins une forme de repos en ouvrant au poète les portes de la postérité et d’un 

cosmos tout entier occupé à chanter ses louanges. Dans ce cadre élyséen continuent de vivre par-delà 

la mort, dans une quiétude et un contentement parfaits, les héros fabuleux, les grands poètes du passé 

et les amants légendaires. Contemplation délicieuse du cosmos, dévoilement de ses secrets rouages, 

l’apothéose glorieuse du poète lui permet en outre de s’y épanouir corps et âme, de s’y étendre au 

mépris des frontières de l’espace et du temps, de se fondre en lui avec délices. 

L’enjeu de la poésie est tout autre pour le Du Bellay des Regrets, qui tente d’édifier par le chant, 

expression de la vertu, un fort intérieur imprenable. À Rome, Du Bellay est privé de l’otium et de la 

quies qui caractérisent l’activité poétique, qui en sont tout à la fois les conditions et les conséquences. 

Soumis aux caprices de la fortune
7
, à tous les accidents de la matière, aux occupations que lui 

imposent ses fonctions (courtiser les commis du pape et les grands de la curie, solliciter les banquiers, 

payer ses créditeurs de mots, etc.), contraint au spectacle démoralisant et inquiétant des vices romains, 

le poète perd toute prise sur les événements ainsi que toute forme de repos. Dans l’épreuve, il 

emprunte une nouvelle voie poétique et opte pour une inspiration plus basse et plus « sincère », qui se 

démarque du furor d’un Ronsard en gloire. Sur cette voie chemine également la vertu, qui dicte au 
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poète les thèmes de ses sonnets, règle son chant et lui permet de retrouver un certain otium intérieur. 

Châtiment ou déploration des vices (dimension satirique et élégiaque des Regrets) et récompense des 

vertus (sonnets encomiastiques), la poésie énonce, consigne et rappelle au besoin la rectitude morale. 

Elle devient une forteresse contre les passions et les vices ennemis du repos. 

À la conception platonicienne et néo-platonicienne de la fureur, Du Bellay substitue une « doulce 

ardeur », conjonction harmonieuse et équilibrée d’un don, d’une talent natif et de l’étude, de 

l’ingenium et de l’ars. Ces noces, conclues devant l’autel de la vertu aristocratique et chrétienne, 

permettent un repos plus certain que l’élévation de l’âme du poète sur les ailes du furor. Bien 

évidemment, Du Bellay ne se démarque pas de ses confrères au point de ne jamais sacrifier à ce topos 

poétique. Les XIII sonnetz de l’honneste amour platonisent, tout comme L’Olive pétrarquise. Mais il 

ne s’agit pas simplement d’un tribut payé par Du Bellay à la tradition, d’une soumission de sa part à la 

convention collective des poètes. D’une manière générale, lorsqu’il convoque les Muses et la fureur 

sur la scène de sa poésie, il exprime certaines réserves, qu’on déchiffrera dans ce « code néo-

platonicien qui sous-tend [son] discours et dont la clé s’est perdue », comme l’écrit Gilbert Gadoffre
1
. 

Mais n’accusons pas trop rapidement Du Bellay d’incohérence : si la clef du discours platonisant 

traditionnel peut en effet sembler perdue, c’est que l’auteur des Regrets s’efforce de rénover ce 

discours de fond en comble et de le doter d’une forme et d’une signification inédites, non moins 

conformes à la sagesse antique qu’à la morale chrétienne. 

Du Bellay partit pour Rome sans avoir surmonté la crise qui remettait en 

question l’expression du lyrisme personnel et encomiastique, qui le déchirait 

entre la Lyre chrétienne et la Lyre antique. Pétrarque repentant, il a inventé, 

en prenant pour sujet la méditation sur les ruines, un lyrisme capable de 

séduire son époque […] 

écrit Guy Demerson
2
. Le déchirement de Du Bellay, si déchirement il y a, est réduit et surmonté par 

l’accommodation de la « Lyre chrétienne » et de la « Lyre antique »
3
, accommodation qui impose une 

révision du furor, dépouillé de ses oripeaux mythologiques habituels. 

La « doulce ardeur » naît de cette épuration de l’enthousiasme ; elle est une forme toute personnelle 

de la fureur. Comme elle, la douceur ravit et transporte, conformément à ce qu’écrit Horace dans son 

Art poétique : « Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto / et, quocumque volent, animum 

auditoris agunto »
4
. La douceur est cette fureur particulière, qui permet l’enchantement des ennuis 

dans le transport élégiaque, et qui apporte le repos dans la vertu. Le sonnet en est le mode d’expression 

privilégié, dans la mesure où cette forme poétique, strictement codifiée, se distingue par sa brièveté et 

une structure binaire qui favorisent l’opposition symétrique des vices et de la vertu. Le vers de chute 

est souvent le lieu d’un adage, d’un proverbe qui énonce les règles de la vertu ; comme elle, la formule 

parémiologique se distingue par sa fixité et sa valeur universelle – Du Bellay s’inspire-t-il une fois de 

plus d’Horace, qui saupoudre volontiers ses Épîtres de dictons ? L’hétérogénéité apparente des sources 

et des thèmes ne nuit pas à l’unité de l’expression et à la cohérence de l’entreprise éthico-poétique : il 

s’agit, dans Les Regrets tout particulièrement, de retrouver l’inspiration, de renouer avec les Muses 

grâce à la vertu, qui est le lieu où se croisent les deux voies poétiques, le point de suture de deux types 

d’inspiration souvent perçus comme antagonistes. 

Tout bien pesé, il semblerait que ce soit au nom de Platon que Du Bellay dénonce les excès du néo-

platonisme et l’usage abusif que font les poètes de son temps de la théorie du furor. L’auteur des 

Regrets souhaite restaurer le sens originel du processus exposé dans le Phèdre, où l’essor du poète sur 

les ailes de l’enthousiasme se charge avant tout d’une signification morale : l’âme du poète inspiré, 

pour Platon, s’élève vers la vérité et la sagesse, et ne trouve le repos qu’en acquérant la vertu, après 

s’être détachée des phénomènes, des passions et des vices qu’ils engendrent. Le sonnet CLXXIV 

(p. 190-191), dont le lexique invoque un Plato christianus, réinvestit le thème platonicien de 

l’ascension de l’âme affranchie de la matière sous l’effet d’une attraction céleste, exercée en 
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l’occurrence par Madame Marguerite. Ce qui importe ici, ce n’est plus le furor en tant qu’origine du 

chant poétique et manifestation de la « divine precellence » du poète, mais la transmutation 

purificatrice qu’il opère. L’influence bénéfique de Marguerite libère l’esprit de « l’enfer de son corps » 

(v. 1), après qu’il a fait « la penitence / De tous les vieux forfaits dont il fut entaché » (v. 3-4), et 

soulage « son doz du fardeau de peché » (v. 8). Des termes chrétiens se mêlent à des images 

platoniciennes, pour mieux signifier que la poésie apporte le repos – le poète « jouït du repos des 

beaux champs Elysees » (v. 10) –, si elle incline à la vertu. 

Le sonnet CLXXVI (p. 192) confirme le tour nouveau que Du Bellay donne à l’interprétation 

poétique du furor platonicien. S’inspirant vraisemblablement de Ficin, de son commentaire du Phèdre 

et de son Quid sit lumen, Du Bellay confirme l’importance de la vertu
1
 dans le processus du furor, qui 

met l’âme et la volonté en mouvement par le souvenir du souverain bien (v. 9-11) et leur permet « De 

retourner au lieu de leur premiere essence » (v. 14), où réside leur repos. On se rappelle que la doctrine 

néo-platonicienne situe entre l’ici-bas et l’au-delà un moyen terme, un nodus, une copule qui permet 

l’élévation depuis l’un jusqu’à l’autre. Chez Ficin, l’âme, point de contact de l’humain et du divin, 

s’élève sous l’effet de l’amour. Tout en conservant le cadre néo-platonicien, Du Bellay substitue la 

vertu à l’amour. C’est la « vertu immortelle », véritable enjeu de l’acte poétique, qui nous soulage « du 

fardeau de nostre humanité » (CLXXXIV, p. 197, v. 3-4). Le culte de la vertu, « seule & seure guide » 

du poète, « Comme un cygne nouveau [le] conduit vers les cieux » (CLXXXIX, p. 201, v. 5-6). 

Comme le remarque justement François Roudaut, « la poésie apporte ici un apaisement du sujet plus 

qu’une exaltation »
2
. Bien davantage qu’elle n’élève le poète jusqu’au règne des idées immuables, la 

poésie lui offre une forme de repos, qui réside dans l’immanence, au terme d’un parcours horizontal et 

néanmoins édifiant qui éloigne de la vaine agitation du monde et, surtout, de ses vices, qui éclatent 

dans la Rome pontificale, comme ils éclatèrent jadis dans la Rome antique. 

La fureur est reconquise à la fin des Regrets, comme l’attestent bien des sonnets, mais c’est une 

fureur qui a subi l’ordalie imposée par la virtus. La poésie est désormais le lieu, non pas transcendant, 

insistons-y, mais ménagé dans le hic et nunc de l’existence humaine, où se sont réfugiées les vertus 

après l’ouverture de la boite de Pandore romaine. La « douceur » est le mode d’expression privilégié 

de ces vertus, mode d’expression marqué par le souci de la mesure, de l’harmonie et de l’équilibre, 

autant de qualités qui permettent le bercement par le chant, l’apaisement de la souffrance du poète et 

l’enchantement des ennuis. 

 

                                                      
1
 « N’apperçois-tu combien par ta vive estincelle / La vertu luit en moy ? », demande le poète à Marguerite (v. 5-6). 

2
 Joachim du Bellay […], p. 65. 



 

 

322 

- III - 

AMOUR ET AMOURS DU POÈTE 

 

 
L’effervescence poétique qui caractérise le milieu du XVI

e
 siècle et accompagne l’avènement de la 

Pléiade fait du sentiment amoureux, pétrarquisme et néo-platonisme aidant, un thème littéraire 

privilégié. Il suffit de citer les titres de quelques-uns des recueils qui paraissent aux environs de 

l’année 1550 pour s’en convaincre
1
. Les nombreux poètes qui chantent alors leurs amours mettent 

l’accent sur les souffrances psychologiques occasionnées par cette passion, la plus déstabilisante, la 

plus nuisible à la tranquillitas animi qui se puisse imaginer, comme le révèle l’expérience et comme le 

confirment depuis l’Antiquité la tradition poétique et la littérature morale. L’amour est d’autant plus 

inquiétant qu’il s’agit d’une passion de l’âme qui engage la chair et les sens, puisque ce sentiment est 

généralement inspiré par la beauté visible des corps et a pour but, entre autres, la possession physique 

de l’être aimé. À la constatation de la violence perturbante du désir s’ajoute donc, dans l’axiologie 

chrétienne, la condamnation du péché de luxure et de la fornication. Certes, les poètes et les prosateurs 

ne font pas œuvre de théologiens ou de moralistes, mais leurs productions présentent la passion 

érotique comme l’ennemi juré du repos individuel et, parfois, collectif – l’amour de Pâris pour Hélène 

ne fut-il pas à l’origine de la guerre de Troie, anéantie dans un brasier d’où semblent provenir les feux 

dont le poète des Amours brûle pour Cassandre
2
 ? 

Tout en établissant la symptomatologie et en s’interrogeant sur l’étiologie du mal d’amour, les 

poètes s’efforcent de retrouver le repos perdu. En assignant à la passion amoureuse une finalité 

supérieure, qui détourne l’amant du monde sensible et l’oriente vers les espaces supérieurs, le néo-

platonisme, dont la poésie devient en ces années la principale courroie de transmission, affirme la 

possibilité d’un repos d’esprit parfait au terme de l’errance amoureuse. Avant Pontus de Tyard et les 

autres disciples français du ficinisme, les poètes influencés par la doctrine évangélique avaient quant à 

eux substitué à l’amour-eros, cause de tant de maux, un amour-agapè dont l’objet véritable n’est autre 

que Dieu, auprès de qui le cœur d’amour épris peut trouver le repos. Un discours autre, emprunté à la 

théologie ou à la philosophie, est greffé sur l’énoncé poétique pour y tenir lieu de remède aux troubles 

causés par la passion amoureuse. 

Or, pour que continue de résonner le chant poétique des canzonieri, qui précisément font leur miel 

de l’amour et de ses tourments, pour que le poète ne parvienne pas prématurément « à la fin de sa 

rime » et que des Continuations et autres Nouvelles Continuations succèdent aux Amours, il est 

nécessaire que la Vénus terrestre refuse de céder entièrement la place à la Vénus céleste. Aussi la 

poésie amoureuse résiste-t-elle toujours peu ou prou à la doctrine édifiante dont on voudrait qu’elle 

devienne le docile véhicule. Plus ouvertement que tout autre poète de son temps sans doute, Ronsard 

refusera de contraindre sa Muse à colporter l’enseignement néo-platonicien ; il parviendra même à 

ranger cet enseignement à la cause poétique, en réduisant certains de ses articles au rang de simples 

ornements littéraires. L’énonciation poétique chantera de plus belle la passion amoureuse, les 

effusions et les délicieuses peines de l’amant, qui trouvera le repos en acceptant de s’abandonner à 

l’amour, moteur et ordonnateur de l’univers. Finalement, il s’avère que la part d’amour qui manque à 

tout amour et qui seule, comme l’écrit Pontus de Tyard dans son poème De chaste amour, peut 

                                                      
1
 En 1548, Louise Labé commence la rédaction de son Débat de Folie et Amour ; l’année suivante, Pontus de Tyard présente 

au public le premier livre de ses Erreurs amoureuses, que compléteront en 1550 et 1554 un second puis un troisième livre. 

Les Amours de Ronsard paraissent en 1552, bientôt suivis d’une Continuation et d’une Nouvelle Continuation (1555-1556), 

tandis que sont successivement publiés Les Amours de Méline (1552) et Les Amours de Francine (1555) de Jean-Antoine de 

Baïf. En cette année 1555, décidément fertile, paraît également L’Amour des Amours de Jacques Peletier du Mans. Pendant 

deux bonnes décennies encore, l’amour fournit à la poésie un thème de choix. Les Amours de I. du Bellay voient le jour en 

1568. En 1576, paraissent Les Amours et nouveaux eschanges des pierres précieuses, vertus et propriétés d’icelles de Rémy 

Belleau, peu après l’édition posthume des Amours et des Contr’amours d’Étienne Jodelle (1574) et la parution des Amours de 

Diane et des Amours d’Hippolyte composés par Philippe Desportes (1573). 
2
 L’incendie de Troie est pour Olivier Pot la « scène primitive », au sens freudien du terme, qui inspire Les Amours 

(« Poétique des éléments ou éléments d’une poétique », Ronsard et les éléments, p. 48). 
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apporter « repos, contentement, plaisir »
1
, ne réside pas « au giron des plus belles Idées »

2
 ; elle 

procède du poème, du chant fait Verbe et n’ayant d’autre objet d’amour que le Verbe même. 

Quels que soient le poème et sa matière, la poésie lui donne forme, ordre et signification. La 

récréation poétique est également recréation, et le poète n’usurpe pas son titre de créateur (poiètès, 

« créateur », « fabricant »). La poésie en effet n’est pas simple mimesis, mais poiein véritable. Elle 

crée de toutes pièces son univers de référence, régi par ses lois propres, où tout fait sens, où tout, 

jusqu’aux contraires, se répond et correspond, par l’entremise d’échos innombrables, prosodiques 

(strophes, mesures et rythmes), phonétiques (rimes, allitérations et assonances), syntaxiques 

(parallélismes et symétries), lexicaux (répétitions) et sémantiques (comparaisons et métaphores, 

symboles, analogies, etc.). Les antagonismes, le mouvement et les émotions se résolvent dans la forme 

poétique en paix, repos, tranquillité, sans que la poésie cesse en apparence de les représenter. Mais 

cette matière variée n’est jamais qu’un pré-texte, et la poésie, fondamentalement, s’en détache pour 

célébrer ses propres vertus, tout comme la peinture offre avant tout au regard le cadre qui l’isole du 

réel, ses traits et ses couleurs. La circularité autarcique et auto-référentielle du chant abolit tout 

mouvement autre que sa propre progression, et apaise ainsi toute passion. 

 

I – Travaux et repos amoureux 

 

Fondamentalement, parce qu’il est l’expression d’un manque qu’ignorent la perfection et l’autarcie 

divines
3
, l’amour témoigne d’une insatisfaction psychologique, voire d’une incomplétude ontologique 

– d’où le mythe platonicien de l’androgyne exposé par Aristophane dans Le Banquet
4
. Dans les 

recueils de sonnets érotiques, le sentiment amoureux, loin de combler ce manque et d’apporter le 

repos, est cause d’inquiétude et de tourments sans nombre. 

 

1 – « Pour un repos, des travaux dix » 

 

Il n’est pas rare que l’amour, qu’accompagnent « Pleurs, larmes, & souspirs », « Langueur, 

douleur, regrets, soupçon, & jalousie »
5
, soit assimilé à un travail, au sens étymologique de « torture » 

ou de « peine », qui prive l’amant de toute quiétude. 

 

a – L’amoureux travail 

 

« Amour cruel travaille les esprits », constate l’amant de Pasithée dans le Premier livre des Erreurs 

amoureuses
6
. Ennui, genne, labeur, peine, regret, souci, souspir, tourment… tels sont les autres 

termes récurrents qui désignent avec une fréquence remarquable l’amour et ses effets sous la plume 

des poètes de la Pléiade. Pontus de Tyard réunit quelques-uns de ces termes au sein d’un seul et même 

vers, véritable cortège des calamités qui accompagnent Éros : « Pleins, pleurs, travaux, ennuis, 

souspirs, souci »
7
. L’esprit possédé par l’amour perd son repos et devient semblable au vent Borée

8
, 

                                                      
1
 Pontus de Tyard, Œuvres poétiques, p. 61, v. 4. 

2
 Ronsard, Les Amours, LXII, v. 14 (t. IV, p. 64). 

3
 Voir Le Banquet de Platon, 201 a-c. Amour, fils d’Expédient (Poros) et de Pauvreté (Pénia), aspire au Beau et au Bon dont 

il est lui-même dépourvu (203 b-204 a). 
4
 189 a-193 d. 

5
 Ronsard, Continuation des Amours, L, v. 9-10 (t. VII, p. 167). 

6
 Pontus de Tyard, Premier livre des Erreurs amoureuses, II, v. 2 (Œuvres poétiques, p. 12). Voir, pour d’autres occurrences 

des mots travail (travaux) ou travailler relatives au sentiment amoureux, l’Epigramme (p. 24, v. 4), les sonnets XV (p. 24, 

v. 14) et XXXIII (p. 39, v. 1), ainsi que, dans le Second livre, le poème intitulé Favorite (p. 85, v. 60). 
7
 Second livre des Erreurs amoureuses, X, v. 11 (Œuvres poétiques, p. 73). On trouve une énumération similaire dans le 

poème de Ronsard intitulé Amour logé, v. 53-56 (Sonets à diverses personnes, t. XVII, p. 360) : « Tes meilleurs biens ce sont 

souspirs & pleurs, / Larmes, sanglots, desespoir & la rage, / Une langueur qui trouble le courage, / Prisons, regrets, 

complaintes & douleurs ». 
8
 Ronsard, Les Amours, XV (t. IV, p. 18-19). Dans L’Amour des Amours, c’est Amour lui-même qui est comparé par Jacques 

Peletier du Mans aux vents « Zefire », « Austre », « Boree » et « Cecie » : « Si tu n’ęs Vant, Amour, donques qu’ęs tu ? / An 

haut, an bas a ton gre tu me pousses : / Deça, dela m’ebranlet tes secousses : / Je suis ton arbre, e je suis ton fetu » (LXXIII, 

p. 84, v. 1-4). [vérifier graphie] 
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car cette passion en perpétuel mouvement – l’amour est « Sans foy, sans loy, sans arrest ny demeure »
1
 

– ignore la stase. Éprise de changement, elle altère même la nature de l’amant, comme l’apprend 

Eurymédon à Callirée : 

Si n’aimer rien que vous, tousjours en vous penser, 

D’un penser qui s’acheve un autre commencer, 

Ma nature changer, & en prendre une neuve, 

Ne donner aux souspirs ne tréves ny sejour : 

Madame, si cela se doit nommer Amour, 

Plus parfait amoureux au monde ne se treuve.
2
 

L’amoureux transi brûle dans « Un grand brasier sans repos »
3
, torturé par le souci, « qui jamais en 

repos ne [le] laisse »
4
. La victime des Erreurs amoureuses nourrit quant à elle un « penser sans 

repos »
5
, tandis que le soupirant de Marie est la proie d’« un penser qui ne [lui] laisse avoir / Un 

moment de repos »
6
. 

La bresche faite, entre Amour en la place, 

Dont le repos premierement il chasse : 

Et de travail qui me donne sans cesse, 

Boire, manger, et dormir ne me laisse. 

écrit encore Louise Labé
7
. Dans une élégie de la Nouvelle Continuation des Amours, le « mechant 

Amour » est comparé par Ronsard à un « fier tyran » qui le torture « sans repos »
8
. Despote et 

bourreau pour Ronsard, Éros est pour Pontus de Tyard l’exécuteur des basses œuvres de dieux jaloux, 

« envieux de [son] aise & repos »
9
. En revanche, le poète qui vit « loin d’affection, de desir & 

d’amour » pofite d’un loisir – lettré, en l’occurrence – total et d’un repos d’esprit parfait : 

En pure liberté je passois tout le jour, 

Et franc de tout soucy qui les ames devore, 

Je dormois dés le soir jusqu’au point de l’aurore. 

Car seul maistre de moy j’allois plein de loisir, 

Où le pied me portoit, conduit de mon desir, 

Ayant tousjours és mains pour me servir de guide 

Aristote ou Platon, ou le docte Euripide 

Mes bons hostes muets, qui ne faschent jamais : 

Ainsi que je les prens, ainsi je les remais. 

O douce compagnie & utile & honneste !
10

 

Les poètes amoureux se comparent volontiers aux héros malheureux de la mythologie grecque. 

Prométhée fait son apparition dans Les Amours de Ronsard pour servir de terme de comparaison à 

l’adorateur de Cassandre, qui rapproche dans le sonnet XII ses souffrances de celles du fils de Japet et 

Clyméné : « Cent foys je meur, cent foys je prens naissance. / Un Promethée en passions je suis »
11

. Le 

sonnet suivant, qui file la comparaison, développe ce dernier vers en rappelant et en détaillant le 

                                                      
1
 Ronsard, Sonets à diverses personnes, LXXI, v. 47 (t. XVII, p. 360). 

2
 Ronsard, Amours d’Eurymedon et de Calliree, v. 37-42 (t. XVII, p. 146). Dans ce même tome, voir le sonnet L des Amours 

diverses, p. 329, v. 2-3 : « je ne suis celuy mesme / Que j’estois l’autre jour ». Ainsi s’explique en partie l’importance du 

thème de la métamorphose dans Les Amours de Ronsard. Louise Labé fait elle aussi référence, dans le Débat de Folie et 

d’Amour et dans ses élégies, à l’altération, voire à l’aliénation que l’amour fait subir aux amants : « il faut confesser 

qu’incontinent que cette passion vient saisir l’homme, elle l’altere et immue » (Œuvres complètes, p. 88), « Ainsi Amour de 

toy t’a estrangee, / Qu’on te diroit en une autre changee » (ibid., p. 131, v. 89-90). 
3
 Ronsard, Les Amours, t. V, p. 136, v. 31. 

4
 Ibid., p. 82, v. 13. 

5
 Pontus de Tyard, Chanson, v. 63 (Œuvres poétiques, p. 93). 

6
 Ronsard, Continuation des Amours, L, v. 11-12 (t. VII, p. 167). 

7
 Œuvres complètes, p. 139, v. 65-68. 

8
 « Au beuf qui tout le jour a trainé la charue… », v. 17, 21 et 23 (t. VII, p. 232). 

9
 Chant non mesuré, v. 9 (Œuvres poétiques, p. 22). 

10
 Ronsard, Elegie, v. 4-13 (Le Second Livre des Sonnets pour Helene, t. XVIII, p. 33). 

11
 Ronsard, Les Amours, XII, v. 11-12 (t. IV, p. 16). 
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supplice infligé au malheureux titan
1
. Le châtiment infligé à Prométhée est la représentation 

métaphorique des tourments de l’amant
2
, tour en tour empli d’espérance et en proie au désespoir le 

plus noir. De même que le foie de Prométhée mangé par l’aigle jovien repousse quotidiennement, de 

même l’espoir de l’amant renaît chaque jour, pour se voir aussitôt déçu. 

Amour, qui, n’en déplaise à Plutarque, « ne naist d’oysiveté » ni de repos
3
, empêche celui qu’il 

possède de trouver la moindre forme de remissio animi dans le loisir et les loisirs, dans les 

divertissements et les exercices ludiques auxquels il s’adonne dans l’espoir, toujours déçu, d’oublier 

un tant soit peu ses pensées obsédantes : 

Tousjours la hacquebute, ou la paume champestre, 

Ou l’escrime qui rend une jeunesse adextre 

Me tient en doux travail tout le jour arresté : 

Ores le chien couchant, ores la grande chasse, 

Ores un gros balon bondissant en la place, 

Ores nager, lutter, voltiger & courir 

M’amusent sans repos : mais plus je m’exercite, 

Plus Amour naist dans moy, & plus je sentz nourrir 

Son feu, qu’un seul regard au cueur me ressuscite.
4
 

 

b – Éros et Morphée 

 

De surcroît, l’amour, si l’on en croit un topos de la poésie amoureuse, importé, comme tant 

d’autres, d’Italie
5
, rend insomniaque, ainsi que l’écrit Louise Labé : 

Donq des humains sont les lassez esprits 

De dous repos et de sommeil espris. 

J’endure mal tant que le Soleil luit : 

 

 

 

 

                                                      
1
 Ibid., XIII, p. 17, v. 3-8. 

2
 « Pour des poètes amoureux de l’amour […], le supplice de Prométhée fournissait un sujet idéal. Sous l’influence combinée 

du pétrarquisme et de l’antiquité, le vol du feu ou le châtiment sont détachés délibérément de toute signification symbolique 

pour servir de prétextes à la casuistique amoureuse », Raymond Trousson, Le Thème de Prométhée dans la littérature 

européenne, Genève, Droz, 1972 (deuxième éd.), tome II, p. 125. Du même auteur, voir également « Le mythe de Prométhée 

et de Pandore chez Ronsard », Bulletin de l’association Guillaume Budé, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 351-359. On 

consultera enfin les pages consacrées par André Gendre aux « images mythologiques des grands suppliciés » (Ronsard 

poète […], p. 121-126). D’autres avant Ronsard (Maurice Scève et Mellin de Saint-Gelais, pour ne citer qu’eux) ont déjà 

utilisé le supplice de Prométhée comme un motif de comparaison avec les tourments de l’amour, l’aimée devenant alors 

l’incarnation de cette flamme céleste ravie par le titan. Du Bellay compare dans L’Olive (LI, v. 5-8 ; t. I, p. 70) sa douleur à 

celle de « cetuy la, qui l’oyzeau dedié / Au Dieu vangeur, qui la foudre en main tient, / Paist d’un poumon, qui tousjours luy 

revient, / Au froid sommet de Caucase lié ». On sera sensible aux autres figures de suppliciés qui apparaissent dans Les 

Amours de Ronsard, où l’on croise, à côté du fils de Japet, Ixion, Sisyphe et Tantale. Ixion, coupable d’avoir tenté de séduire 

Héra sur l’Olympe, et abusé par une nuée formée à l’image de la déesse, fut lié par Zeus à une roue et jeté au fond du Tartare. 

Comme Peletier du Mans dans L’Amour des Amours
 
(LXX, p. 80, v. 13-14), Ronsard se compare à lui dans une variante des 

vers 5-8 du sonnet XI des Amours (t. IV, p. 15) : « Un soing fecond en mon penser s’eleve / Qui mon sang hume & l’esprit 

me remord, / Et d’Ixion me fait egal au sort, / De qui jamais la peine ne s’acheve ». Il est question de Sisyphe et de Tantale au 

dernier vers du sonnet XLVII des Amours. Comme le martyre d’Ixion, les tortures infligées au roi de Corinthe en châtiment 

de son ambition guerrière, ainsi qu’au roi de Lydie en punition du vol du nectar et de l’ambroisie divines, le supplice de 

l’amant se répète sans répit. 
3
 Ronsard, Nouvelle Continuation des Amours, t. VII, p. 257, v. 1-2. Amour, comme Mars, aime les combats, et « Qui 

vouldra donc ne languir paresseux, / Soyt l’un ou l’autre, amoureux ou gendarme » (Les Amours, CXLVIII, v. 13-14 ; t. IV, 

p. 143). L’amour et la luxure sont favorisés par l’oisiveté, qui ne saurait être confondue avec le repos digne et véritable. Voir 

Rabelais, Tiers livre, XXXI. Pour Ronsard, c’est la paresse qui a élevé Amour au rang des dieux : cf. Amour logé, v. 48 

(Sonets à diverses personnes, t. XVII, p. 360). 
4
 Ronsard, Nouvelle Continuation des Amours, « Amour (comme lon dict) ne naist d’oysiveté… », v. 6-14 (t. VII, p. 257-

258). 
5
 « Chez Pétrarque et ses imitateurs, l’amour entraîne généralement l’absence de sommeil d’où un appel toujours vain à celui-

ci. C’est chez Laurent de Médicis et plus tard chez Giovanni della Casa, que cet appel, nourri de souvenirs de Virgile et 

d’Ovide, devient un véritable thème indépendant » (Henri Weber, La Création poétique […], p. 366). 
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Et quand je suis quasi toute cassee, 

Et que me suis mise en mon lit lassee, 

Crier me faut mon mal toute la nuit.
1
 

L’amant est privé du secours du sommeil, que Ronsard présente dans son Ode à Nicolas Denizot du 

Mans comme un dieu bienfaisant
2
. L’adorateur de Délie souffre lui aussi d’insomnies ; lorsque tombe 

la nuit et que « tout vivant à son repos veult tendre », lui seul continue de veiller : 

Le soir me couche esveillé hors de moy, 

Et le matin veillant aussi me treuve, 

Tout esploré en mon piteux esmoy.
3
 

Scève ajoute : 

L’oysiveté des delicates plumes, 

Lict coustumier, non point de mon repos, 

Mais du travail, où mon feu tu allumes, 

Souventesfois, oultre heure, et sans propos 

Entre ses drapz me detient indispos, 

Tant elle m’a pour son foible ennemy.
4
 

Dans un poème du Second livre des Erreurs amoureuses, Pontus de Tyard écrit que le sommeil le fuit. 

Sa passion l’a « privé du plaisir, & sejour / Des plaisans jours, & reposantes nuits »
5
. L’amant, qui ne 

peut « trouver lieu de sejour », passe ses nuits dans les larmes
6
. Après Ronsard, qui dans ses Odes de 

1550 adresse un Veu au Somme, « repos du monde »
7
, Pontus de Tyard supplie le dieu Sommeil, 

« pere du songe », d’avoir pitié des maux qu’il endure et de lui accorder ses bienfaits : oubli réparateur 

et illusions consolatrices
8
. Peine perdue : « Tu me dedaignes seul qui te suis tant devot ! »

9
, s’exclame 

le poète, dont la plainte se poursuit au sonnet suivant
10

. 

Lorsqu’il n’empêche pas l’amant de bénéficier du doux présent des dieux, l’amour peuple son 

sommeil de rêves troublants. Le poète du Second livre des Erreurs amoureuses espère trouver dans les 

bras de Morphée l’oubli de ses tourments : 

Pour reposer la douleur ennuyeuse, 

Et le travail qui trop fort me pressoit, 

Tacitement le somme en moy glissoit, 

Et me plongeoit dans la rive oublieuse […].
11

 

Loin d’apaiser sa souffrance, le sommeil la prolonge ; il perpétue le martyre amoureux dans l’univers 

nocturne du songe, qui devient cauchemar : 

Toute la Nuit quand le soleil se plonge 

Souz l’Ocean, l’espouvantable Songe 

En cent façons pour me donner effroy 

Coup dessus coup vous represente à moy, 

 

 

                                                      
1
 Louise Labé, Œuvres complètes, V, v. 9-14. 

2
 Ronsard, Ode a Nicolas Denizot du Mans, v. 13-42 (Continuation des Amours, t. VII, p. 199-200). 

3
 Maurice Scève, Délie, XCVIII, p. 50, v. 8-10. 

4
 Ibid., C, p. 51, v. 1-6. Voir également les dizains CVI, CXI, CCXXXII, CCCLXXV, CCCLXXXIV et CCCXCVI. 

5
 Sextine, v. 11-12 (Œuvres poétiques, p. 77). 

6
 Ibid., p. 78, v. 25-28. 

7
 Quatrieme livre des Odes, XII, v. 1 (t. II, p. 122). 

8
 Œuvres poétiques, VI, p. 166, v. 5-8 : « Ton absence, Sommeil, languissamment alonge, / Et me fait plus sentir la peine que 

j’endure. / Viens, Sommeil, l’assoupir & la rendre moins dure, / Viens abuser mon mal de quelque doux mensonge ». Voir le 

sonnet suivant, VII, p. 166, v. 5-8 : « Vien assommer en moy le travail soucieux, / Et m’ameine Morphé qui d’un feint 

personnage / Trompeur me face veoir l’Angelique visage / De celle en qui mon heur veoit son pis & son mieux ». 
9
 Ibid., VI, p. 166, v. 11. 

10
 Ibid., VII, p. 166, v. 9 : « Hé, Sommeil, qu’attens tu, ne viens tu pas encore ? » 

11
 Ibid., X, p. 73, v. 5-8. 
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se lamente Ronsard
1
. L’amant endormi éprouve à nouveau ses peines diurnes et tente vainement 

d’apitoyer une dame toujours inflexible et fuyante : 

Lors que Morphé par la porte d’ivoire 

Faisoit revoir à ma triste memoire 

Pleins, pleurs, travaux, ennuis, souspirs, souci : 

Et me sembloit qu’en larmoyant visage, 

Courant apres vostre fuyante image, 

Je criois : Dame, helas, mort ou merci.
2
 

Pontus de Tyard répète dans son Elegie à Pierre de Ronsard que le sommeil ne lui apporte pas le 

repos, ce « doux efface-peines » : 

Sur mon travail veillant, le sommeil fait vainqueur, 

D’un dormir travaillant me reveille le cueur : 

Et bien que le corps lent estendu ne labeure 

L’esprit vif (las trop vif) sans travail ne demeure :
3
 

assailli par d’horribles cauchemars qui mettent en scène le rapt de Pasithée. 

Il arrive que le sommeil présente à l’amant une dame enfin émue et consentante, mais ces douces 

illusions se dissipent au point du jour, comme on peut le constater à la lecture des sonnets XX et XXI 

du troisième et dernier livre des Erreurs amoureuses
4
. Baïf et Magny dans leurs Amours respectifs 

relatent des rêves de ce genre
5
, tout comme Du Bellay dans L’Olive

6
. Ronsard, qui donne au motif du 

songe érotique une plus grande sensualité, consacre lui aussi de nombreux sonnets à la narration de 

rêveries autant voluptueuses que trompeuses. Le rêve devient le lieu de l’étreinte longtemps désirée et 

l’occasion de la satisfaction du désir de possession physique, mais ces accouplements oniriques sont 

toujours interrompus par un réveil brutal
7
. Seule la dame peut procurer au poète amoureux le repos qui 

lui fait si douloureusement défaut en cédant à ses avances, en lui accordant le « cinquième point », 

formule qui désigne pudiquement, dans la rhétorique érotique, l’union charnelle. 

Nombreux sont donc les maux qui accablent sans trêve le poète amoureux, et dont l’« Archerot 

vainqueur » est systématiquement rendu responsable dans la poésie amoureuse du XVI
e
 siècle. 

Trompeur, ravissant et ravisseur, homicide parfois – le terme est utilisé par Ronsard
8
 –, l’amour est 

contraire à toutes les vertus qui, traditionnellement, caractérisent l’homme sage et assurent son repos. 

En faisant dépendre le bonheur de l’amant de l’être aimé, l’amour le prive de l’autarcie chère aux 

sages et le soumet à la volonté et aux caprices d’autrui ; la partie rationnelle de l’âme ne peut plus 

exercer correctement son rôle régulateur : les sentiments, les passions et les pulsions l’emportent sur la 

raison, ce pilier de la tranquillitas animi humaniste
9
, et la réduisent au silence ; l’individu est jeté hors 

de son assiette par une affection qui ignore la mesure, cet autre fondement de la quies des humanistes 

de la génération précédente
10

, et détourne l’amant de ses devoirs civiques et de Dieu. 

 

c – La quête de Ferme Amour 

 

L’amour que peignent les poètes accumule les chefs d’inculpation et paraît indéfendable. Pourtant, 

il ne fait pas l’objet d’une condamnation sans appel, et le discours poétique traditionnel à son endroit 

                                                      
1
 Discours d’un amoureux desesperé, v. 65-68 (t. XV, p. 88). 

2
 Pontus de Tyard, Œuvres poétiques, X, p. 73, v. 9-14. 

3
 Ibid., p. 185, v. 29-32. 

4
 Ibid., p. 111. Pontus de Tyard sacrifie là à un motif d’origine transalpine : « Le thème du songe qui réalise un moment le 

désir amoureux, fait apparaître l’aimée consentante, puis laisse au réveil une amère désillusion, était cher aux pétrarquistes 

italiens. Sannazar et Bembo fourniront les modèles, qu’imiteront les poètes de la Pléiade » (Henri Weber, La Création 

poétique […], p. 356). 
5
 Magny, Les Amours, XVI, XVII (p.42-43) ; Baïf, Amours de Méline, I, 15, et Amours de Francine, II, 101 (Euvres en rime, 

p. 24 et 183). 
6
 T. I, XIV, p. 38-39. 

7
 Voir les sonnets XXIX, XXX, CI, CLVIII et CLIX des Amours. 

8
 Les Amours diverses, XXXIV, v. 10 (t. XVII, p. 315). 

9
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

10
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 
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se distingue par son ambivalence. S’il dénonce ses méfaits, il célèbre aussi ses délices, sa nature divine 

et sa toute-puissance. La victime toujours chérit son bourreau et entretient son mal, source de ses plus 

grandes joies. Toujours, l’amertume du sentiment amoureux devient douceur ineffable, l’« amoureuse 

poison » est un remède universel, et le fiel a pour l’amant l’exquise suavité du miel. Tout cela est bien 

connu, tout comme les images et les autres figures de rhétorique qui servent à l’expression de ces 

motifs. Du point de vue de l’histoire des idées et de leur formulation littéraire, le processus dialectique 

et poétique au terme duquel l’amertume se transmue en douceur et le dérèglement en quies mérite 

davantage de retenir notre attention. 

Avançant contre le courant de la doxologie sapientiale antique et chrétienne, qui nous invite à nous 

prémunir contre les outrages de l’amour par la fuite et le mépris, les poètes de la Pléiade ne peuvent se 

résoudre à un détachement total. Face à ce sentiment troublant au plus haut point, généralement 

représenté sous les traits de Cupidon, divinité ailée, volante et volage, est affirmée la possibilité d’un 

amour pacifié et tempéré, aussi constant, stable et rassurant que l’autre est violent, changeant, 

éphémère et inquiétant. L’affirmation littéraire de cet antagonisme entre deux amours rivaux dotés de 

qualités fort dissemblables ne date pas de la Renaissance. Il figure par exemple dans ce monument de 

la littérature courtoise qu’est Le Roman de la Rose : dans la continuation due à Jean de Meung, une 

« fole amor » agitatrice et voluptueuse s’oppose à la « bonne amor », qui conjoint raison et esprit de 

charité
1
. Christine de Pisan dans son œuvre poétique, André Le Chapelain dans son Tractatus amoris 

et de amoris remedia et le grand Pétrarque lui-même dans ses Triomphes d’Amour, pour ne citer 

qu’eux, apportent leur contribution au débat, qui se poursuit et se précise au XVI
e
 siècle. 

Clément Marot n’innove donc pas lorsqu’il oppose dans ses écrits l’« Amour muable » au « ferme 

Amour ». Du premier, le protégé de Marguerite de Navarre dénonce volontiers les excès dans ses 

poésies allégoriques ou morales, quand ces excès ne lui fournissent pas le sujet de pièces égrillardes
2
, 

où la réprobation explicite le cède à l’humour grivois, et qui sont souvent l’occasion de faire rire le 

lecteur aux dépens des moines et de leurs vices. Cet amour-là, comme l’écrit Marot dans l’Epistre à 

son amy, en abhorrant folle amour, nuit au repos de l’amant, plongé dans un état fébrile (« la 

continue »)
3
, et manifeste sa nature paradoxale : 

[…] Amour de soy n’est que folle esperance, 

Qui faict changer le sens [en] frenaisie, 

Et la raison en vaine fantasie, 

Aux travaillans donne la continue, 

Et aux repos l’accroist, & diminue, 

Aux tourmentez la donne plus legiere, 

Et aux contens la donne toute entiere : 

Car les tourmens à ceux qu’Amour attire 

Sont doux plaisirs, & aux contens martyre.
4
 

Quant à l’autre amour, celui qui ne fait pas « changer le sens » et ne donne pas la fièvre à l’amant, 

il satisfait le désir de constance et de fermeté que Marot exprime fréquemment dans son œuvre, en des 

formules ramassées, aux allures de devises ou d’aphorismes, qui émaillent ses rondeaux, énoncent de 

véritables règles de conduite et se signalent elles-mêmes par leur fermeté et leur éclat marmoréens. 

« Là me tiendray, où à present me tien », lit-on au rondeau XLVII
5
 ; « Plus tost mourir, que changer 

ma pensée »
6
, affirme encore le poète, qui nous assure enfin : « point ne seray muable »

7
. Avec sa 

devise, le poète arbore ses couleurs : le noir, « Car fermeté c’est le noir par droicture, / Pource que 

perdre il ne peult sa taincture »
8
. Marot promet qu’il servira éternellement le dieu Amour, « Tant que 

                                                      
1
 Jean de Meung, Le Roman de la Rose, v. 4290-4380 de l’édition établie par Daniel Poirion, Paris, Garnier-Flammarion, 

1974. 
2
 Elles abondent dans les trois premiers livres d’épigrammes (Œuvres poétiques, t. II). 

3
 L’amour inspiré par l’« impudique Venus » est cause d’autres pathologies, dont la syphilis. Cf. l’Epistre faicte pour le 

capitaine Raisin (Œuvres poétiques, t. I, p. 89). 
4
 Ibid., t. II, p. 153-154, v. 4-12. 

5
 Ibid., t. I, p. 163, v. 1. 

6
 Ibid., chanson XIII, p. 186, v. 4. 

7
 Ibid., rondeau XLVII, p. 163, v. 8. Voir encore le rondeau XLIX, p. 164, et son refrain : « Jusqu’à la mort ». 

8
 Ibid., p. 86, v. 19-20. 
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vivr[a] en aage florissant »
1
, et il déplore que soit révolu « le bon vieulx temps », où l’amour « duroit 

ung Monde », sincère et stable : 

Or est perdu ce qu’Amour ordonnoit, 

Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n’oyt, 

Qui vouldra donc qu’à aymer je me fonde, 

Il faut premier que l’Amour on refonde, 

Et qu’on la meine ainsi, qu’on la menoit 

Au bon vieulx temps.
2
 

Le « ferme Amour » devient dans Le Temple de Cupido
3
 l’objet d’une quête. Le récit de cette quête 

s’inscrit dans un cadre descriptif et allégorique et puise à des sources (l’Ars amatoria d’Ovide, Le 

Roman de la Rose, les écrits d’Alain Chartier principalement) qui semblent indiquer son appartenance 

à la poésie érotique traditionnelle. Mais, comme le signale Gérard Defaux dans son édition des 

Œuvres poétiques de Marot
4
, le poète quercinois renouvelle considérablement le fond du discours 

poétique amoureux tout en conservant son décor, ses personnages et ses motifs conventionnels. Fuyant 

une maîtresse insensible et un Cupidon cruel qui, mû contre lui d’une « trop ardente ire » (v. 27), veut 

lui faire payer son indifférence passé, le poète part à la recherche de « ferme Amour, la Dame pure, & 

munde » (v. 65), qui semble avoir déserté cette terre et qu’il espère trouver « au Temple Cupidique » 

(v. 92). Mais les abords du temple, véritable locus amoenus galant, et sa nef même n’abritent pas le 

« ferme Amour » auquel aspire le poète. Là trônent au contraire « une Amour venerique, et ardante » 

(v. 459) et un sentiment « si muable » qu’il fut sans doute engendré « Par Boreas courant, & variable » 

(v. 465). La première forme d’amour est « lubrique & estrangiere » (v. 477), la seconde est « si 

legiere » (v. 478) qu’on n’y peut rien fonder de sûr et qu’elle déçoit immanquablement les espoirs des 

amants abusés. Toutes deux infligent « Pour ung repos, des travaux dix » (v. 414). C’est dans le chœur 

du temple que siège « ferme Amour », localisation dont le symbolisme, d’ailleurs transparent, est 

explicité par Marot : « Parquoy concludz en mon invention, / Que ferme Amour est au cueur 

esprouvée » (v. 536-537). L’amour véritable procède du cœur ou de l’âme, d’une intériorité qui ignore 

les pulsions de l’« Amour venerique » et les variations de l’« Amour muable ». Cette leçon de morale 

peut paraître mièvre et terriblement plate formulée ainsi et détachée de son contexte, dans lequel elle 

acquiert une tout autre dimension. La nature profonde de l’amour est dévoilée au terme de la quête 

entreprise par le poète : la Dame en qui « ferme Amour » s’incarne est en fait 

Celle de qui jadis le trescler lustre 

Souloit chasser toute obscure souffrance 

Faisant regner Paix divine soubz France : 

Celle pour vray (sans le blasme d’aulcun) 

Qui de deux cueurs maintesfois ne faict qu’un : 

Celle par qui Christ, qui souffrit moleste, 

Laissa jadis le hault throsne celeste, 

Et habita ceste basse vallée, 

Pour retirer nature maculée 

De la prison infernale & obscure.
5
 

Tout s’éclaire dans ces vers et, une fois ôtés les masques et les travestissements de l’allégorie, la 

nature véritable du « ferme Amour » marotique se révèle. En cette période de fermentation 

évangélique, Marot, qui composa vraisemblablement Le Temple de Cupido en 1514, quelques années 

avant d’entrer au service de Marguerite, s’écarte de la tradition érotique médiévale, dans un poème 

apparemment conventionnel qui conserve bon nombre de ses motifs, pour substituer à l’amour-eros 

                                                      
1
 Ibid., chanson XII, p. 185, v. 1. Même s’il doit servir une dame rigoureuse et insensible, elle demeurera sa « Premiere, & 

derniere maistresse » (D’ung amant ferme en son amour, quelcque rigueur que sa dame luy fasse, p. 116, v. 28). 
2
 Ibid., rondeau LXII, p. 174, v. 10-15. On peut multiplier les exemples : l’inconstance et le manque de foi sont toujours 

l’objet de vives critiques sous la plume de Marot, tout comme les belles au « Cueur affeté / Moins arresté / Qu’ung seul 

moment » (chanson XVI, p. 188, v. 13-15), la peu fiable Isabeau (Contre celle qui fut s’amye, p. 126, v. 1-2), et la « Femme 

sans cueur, qui ne se peult tenir / D’aller au change » (rondeau XLIX, p. 164, v. 12-13). 
3
 Ibid., p. 27-42. 

4
 Ibid., p. 427. 

5
 Ibid., p. 41, v. 486-495. 



 

 

330 

l’amour-agapè, « incarnation même de la Charité paulinienne » selon Gérard Defaux
1
. Le « ferme 

Amour » est celui sous l’effet duquel règne la concorde universelle sous le regard de Dieu, celui qui 

motiva l’Incarnation et la Passion du Christ pour le salut de l’humanité souffrante. Le portrait de 

Marot en promoteur de la foi évangélique et du « ferme Amour », portrait que brossent bon nombre de 

ses productions poétiques, a de quoi surprendre. Il ne coïncide pas avec l’image familière du poète 

espiègle, bon vivant et occasionnellement obscène, du mauvais garçon qui n’hésite pas à se colleter 

avec les soldats du guet. Cette image, imprimée en nous par nos lectures partielles et partiales de 

collégiens et de lycéens, ne résiste pas au témoignage de l’œuvre et à la réalité des textes – pour la 

réalité biographique et psychologique, nous devons nous résigner à une relative ignorance. Quoi qu’il 

en soit, le discours marotique sur l’amour, tel qu’il se développe dans ce long poème allégorique 

qu’est Le Temple de Cupido et dans bien d’autres pièces encore, nourrit le courant « antérotique » qui, 

selon Gérard Defaux, caractérise la première moitié du siècle et se propose « de faire de la poésie le 

réceptacle et le véhicule de la Parole de Dieu »
2
. Ainsi peuvent-être réalisés la refonte de l’amour

3
 et le 

projet d’« aymer aultrement » annoncé par Marot dans la chanson XXX
4
. Pour trouver le repos, il 

convient de substituer à l’amour-eros que chantent habituellement les poètes l’amour paulinien. La 

passion sujette au changement, la pulsion charnelle qui divise et disperse les forces spirituelles et 

détourne l’homme de Dieu, cèdent la place à l’agapè, qui, elle, ignore l’inconstance, préserve des 

souffrances infligées par la concupiscence et réunit deux cœurs
5
, en dépit du mal et de l’adversité

6
, 

dans le sein du Seigneur, où ils trouvent leur parfait contentement et leur repos. 

Dans une épître adressée à François I
er
, Marguerite de Navarre exprime une conception de l’amour 

fort proche de l’idéal marotique ; elle détaille les effets du processus de réformation auquel l’auteur du 

Temple de Cupido souhaite soumettre l’amour. Sous la plume de Marguerite, l’amour, comme les eaux 

d’un torrent, est canalisé, contenu et détourné de ses objets habituels pour irriguer la foi et la vivifier
7
. 

Après une remarquable conversion, le chérubin volage s’est assagi et s’est immobilisé ; l’amour cruel 

est devenu « gracieux », 

L’aveugle nay clair voyant des deux yeulx, 

L’enfant legier, inconstant et muable, 

Ferme, asseuré, et plus qu’un roc estable. 

C’est tousjours luy toutesfoys, mais son vice 

Est converty en vertu et justice.
8
 

Ces quelques vers prouvent que l’amour humain et l’amour divin, parce qu’ils jaillissent de la même 

source ou procèdent de la même puissance, n’entrent pas à proprement parler en compétition ; s’ils 

s’appliquent dans des champs différents et s’attachent à des objets qui n’ont évidemment pas le même 

degré de dignité, ils ne se combattent pas. Bien au contraire, Dans sa Distinction du vray amour par 

dixains, Marguerite de Navarre décrit l’union du « grand Amour » et du petit, dont le dénuement 

manifeste la fraîche conversion vers un objet supérieur : « Ainsi l’Amour d’Amour faict son chef 

                                                      
1
 Ibid., p. 427. 

2
 Le Poète en son jardin, p. 198. 

3
 « Qui vouldra donc qu’à aymer je me fonde, / Il faut premier que l’Amour on refonde ». Marot, rondeau LXII, v. 12-13 

(Œuvres poétiques, t. I, , p. 174). 
4
 Ibid., p. 194, v. 8. 

5
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Maguelonne, séparée par un sort contraire de son ami Pierre, fonde un hôpital et se voue à Dieu sans renoncer à son amour 

terrestre (ibid., p. 65-71) ; l’amour humain s’épanouit en charité chrétienne sans cesser d’être. Il se voit au contraire affermi 
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6
 Ibid., chanson XLII, p. 200, v. 10-16 : « Mais pour nous veoir encor ensemble, / Fault que me soiez ressemblant / De 

fermeté : car il me semble / Que quand faulx Rapport desassemble / Les Amans, qui sont assemblez, / Si ferme amour ne les 

r’assemble / Sans fin seront desassemblez ». 
7
 Marguerite de Navarre donne dans la nouvelle XIX de son Heptaméron (p. 151) sa définition des « parfaits amants », dont 

l’âme cherche à « retourner à son souverain bien » et tend toujours à la vertu. Ainsi, comme le note Édouard F. Meylan 

(« L’évolution de la notion d’amour platonique », p. 442), « le biais évangélique domine. En effet, [Marguerite de Navarre] 

utilise l’esthétique platonicienne originale (ascension de la beauté physique à la beauté spirituelle) dans le seul but d’aboutir à 

la foi ». 
8
 Epistre de la Royne au Roy Françoys son frere, v. 54-58, p. 57 de la publication de Robert Marichal, « La Coche de 

Marguerite de Navare », Humanisme et Renaissance, V, fasc. 1 et 2 (1938), p. 55-63. 
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d’œuvre »
1
. Sans remettre en cause l’infériorité de l’eros, sa nécessaire purification et sa subordination 

à l’agapè, Marguerite et Clément Marot les présentent comme essentiellement identiques – « C’est 

tousjours luy », précise la reine de Navarre. L’amour divin purifie et légitime l’amour humain en lui 

assignant une fin supérieure, tandis que le second incite les cœurs au premier, favorise la propagation 

de la foi et incite à l’action vertueuse au profit de son prochain. La poésie est le lieu de cette 

conversion, l’alambic où s’opère cette distillation purificatrice au terme de laquelle il est bel et bien 

possible à un cœur brûlant d’amour de trouver le repos. 

Par la suite, et peut-être, comme le soupçonne Gérard Defaux
2
, consécutivement à la vogue du néo-

platonisme, l’opposition se radicalise. L’antagonisme qui, sous la plume du Marot « adolescent », 

distinguait un amour ferme et chaste, éclairé par la charité, d’un amour impudique, en vient à opposer 

chez ses disciples et chez ses épigones
3
 amour sacré et amour profane. Si dans Le Temple de Cupido et 

dans l’Epistre de Maguelonne l’amour éprouvé pour Dieu ne réduit pas à néant celui des amants, qui 

trouve son accomplissement dans la dévotion, il n’est plus aucune place pour cet amour humain dans 

l’épître adressée Aux dames de France. Dieu seul doit être adoré et l’agapè seule mérite d’être chantée 

par les poètes pour ses vertus apaisantes et le sentiment de plénitude dont elle comble l’esprit : 

L’amour dont je veulx que chantez 

Ne rendra voz cueurs tourmentez 

Ainsi que l’aultre, mais sans doubte, 

Il vous remplira l’âme toute 

De ce plaisir solacieux 

Que sentent les Anges aux cieulx,
4
 

écrit un Marot parvenu au soir de son existence
5
 et au sommet de son art. Dans l’Epistre à son amy, en 

abhorrant folle amour, le seul mot « Amour », privé de toute épithète péjorative, devient synonyme de 

« folle Amour », comme en témoignent ces vers : 

Qu’est ce qu’Amour, sinon doulce amertume, 

Tournant bon droict en mauvaise coustume, 

Alienant le sens de la raison, 

Voysin suspect, & certaine prison, 

Qui, soubz couleur d’une esperance folle, 

Ses favorez mort, destaint, & affolle, 

En attendant le pretendu plaisir 

Dont mal vient tost, & le bien à loysir ?
6
 

Quoi qu’il en soit, si la poésie cesse de chanter l’amour terrestre pour célébrer l’amour céleste, 

garant du repos de l’âme ici-bas et dans l’au-delà, elle conserve néanmoins ses formes, ses procédés et 

ses images traditionnels. La mission évangélisatrice dont on charge le poème n’a pratiquement aucun 

impact sur ses caractéristiques morphologiques ; l’énonciation poétique n’est qu’un véhicule mis au 

service de la propagation de la foi évangélique et de la charité. Ainsi fonctionne la « poétique du 

déplacement » que Gérard Defaux
7
 voit à l’œuvre chez Marot et quelques autres poètes de son 

entourage, qui s’efforcent 

d’amener subrepticement tout un peuple à remplacer un répertoire par un 

autre et à se nourrir d’autant plus facilement le cœur et l’esprit de ce nouveau 

répertoire, à s’en imprégner d’autant plus profondément, que celui-ci se 

                                                      
1
 Distinction du vray amour par dixains, III, v. 10. Cité par Gérard Defaux, Le Poète en son jardin, p. 231. 

2
 Ibid., p. 230. 

3
 Parmi lesquels figurent Victor Brodeau et François Habert. Brodeau fut le maître d’œuvre d’un recueil poétique, intitulé Les 

Fleurs de poesie françoyse, auquel participa Marot, et qui est un réquisitoire contre la « folle amour » (voir la contribution de 

Marot à l’ouvrage conçu par Victor Brodeau dans le second tome des Œuvres poétiques, p. 725-733). François Habert est 

notamment l’auteur d’un Temple de Vertu dans lequel il cite le nom de son maître, « Marot portenseigne / De tous rimeurs », 

après la mort duquel il publiera à Lyon, chez Jean de Tournes La Nouvelle Venus par laquelle est entendue pudique amour. 

Voir l’introduction de Gérard Defaux à son édition des œuvres de Marot, t. I, p. XLVII sq. 
4
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 629, v. 29-34. 

5
 Ce poème et celui qui suit ont sans doute été composés entre 1541 et 1543. 

6
 Marot, Œuvres poétiques, t. II, p. 155, v. 75-84. 

7
 Introduction à son édition des Œuvres poétiques de Clément Marot, t. I, p. XXXIX. 
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couche, pour ainsi dire, dans le lit de l’ancien, s’appuye sur ses 

automatismes, lui dérobe en quelque sorte ses mélodies et ses structures, ses 

strophes, ses rimes et jusqu’à ses tournures de phrase et à ses mots. Véritable 

politique culturelle, qui trouve sa justification dans la fin morale qu’elle se 

propose et qui consiste à mettre du vin nouveau dans de vieilles outres, par le 

biais du pouvoir miraculeux alors reconnu au divin Logos, le nouvel homme 

dans la peau de l’homme pécheur et corrompu.
1
 

En revanche, la plainte amoureuse modulée sur le mode néo-platonicien et pétrarquiste, dont la vague 

déferle sur la France quelques années plus tard, paraît indissociable du canzoniere, du sonnet (genre 

poétique que Marot contribua à faire découvrir à ses contemporains) et des formes qu’il impose à sa 

matière. Cet appariement est indissoluble dans la mesure où ce n’est plus le cadre théorique dans 

lequel on inscrit l’amour qui permet de le dompter pour le salut et le repos de l’âme, mais la forme 

même du discours qui l’évoque. 

 

2 – De l’étreinte à l’éternité 

 

Les recueils de poésies amoureuses des poètes de la Pléiade ne se limitent pas au lyrisme et à 

l’expression pathétique des tourments infligés par Éros ; ils sont également le lieu d’une réflexion sur 

l’amour, sa nature, son origine, ses causes efficientes et finales. Il apparaît alors que la passion 

amoureuse n’est pas uniquement un principe d’entropie spirituelle qui exerce sur l’être son action 

déstabilisante. Canalisée, contenue, si faire se peut, sublimée et mise au service de fins supérieures, 

elle cesse d’être une pierre d’achoppement et contribue même à l’édification des amants et à leur repos 

en Dieu. Au lieu de soumettre la raison aux sens et aux appétits corporels, au lieu de dissoudre la 

volonté et d’éparpiller l’esprit dans les vents contraires et violents des passions, l’amour peut assurer 

la tranquillité de l’âme en œuvrant à son unification et à son essor, en permettant au sujet de coïncider 

avec l’objet de son plus haut désir. 

 

a – « Ubi tandem quiescet » 

 

Les poètes de la Pléiade semblent donc à leur tour distinguer deux amours
2
, au sein d’un cadre 

théorique général qui n’est plus évangélique mais néo-platonicien. Platon est le point de départ de 

cette longue et belle chaîne qui parvient jusqu’aux poètes de la Renaissance, et dont Marsile Ficin et 

quelques autres sont les maillons intermédiaires. Dans Le Banquet, Pausanias et Éryximaque 

distinguent deux Vénus, chacune étant accompagnée de l’Éros qui lui est propre. L’un, vil et vulgaire, 

s’attache à la beauté des corps, tandis que l’autre incite à l’amour des belles et nobles âmes
3
. Dans le 

chapitre VII du deuxième discours de son célèbre commentaire du Banquet, Marsile Ficin expose et 

développe la distinction opérée par Platon, dont il refond l’enseignement dans le moule chrétien, entre 

une Vénus céleste et une Vénus vulgaire. La sphère des purs intelligibles est le domaine où réside la 

première, qui, née sans mère, ignore la matière corporelle et s’attache à la beauté de Dieu. La seconde 

se confond avec la puissance qui engendre les choses terrestres et préside, en incitant à l’amour de la 

beauté visible, à sa création et à sa perpétuation dans l’ordre de la matière. Cette distinction n’est pas 

opposition frontale ; il n’y a aucun antagonisme entre ces deux Vénus, qui sont au contraire 

complémentaires et constituent les degrés successifs de l’échelle par laquelle la beauté de Dieu 

descend jusqu’à nous et se manifeste ici-bas, et par laquelle aussi nous pouvons nous élever jusqu’à 

lui : 

Illa divinitatis fulgorem in se primum complectitur ; deinde hunc in Venerem 

secundam traducit. Hec fulgoris illius scintillas in materiam mundi 

transfundit. […] Cum primum humani corporis speties oculis nostris offertur, 

mens nostra que prima in nobis Venus est, eam tamquam divini decoris 

                                                      
1
 Ibid., p. XLIV. 

2
 Voir par exemple, de Ronsard, le Discours d’un amoureux deseperé et de son compagnon qui le console, et d’Amour qui le 

reprend, t. XV, p. 85 sq. Cette distinction est mise en image dans les Emblèmes d’Alciat, où nous est présenté, à côté d’un 

Cupidon lascif, un Cupidon pudique (CIX et CX). 
3
 Platon, Le Banquet, 180 c-185 c et 185 e-188 e. 
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imaginem veneratur et diligit perque hanc ad illum spenumero incitatur. […] 

Amor uterque honestus atque probandus. Uterque enim divinam imaginem 

sequitur.
1
 

Selon Ficin, seul le désir exclusif de la beauté corporelle, qui pousse à la recherche effrénée du 

plaisir génésique et à la génération au détriment de la contemplation, nous détournant ainsi de Dieu, 

est condamné par Pausanias. L’amour de la Vénus terrestre ou vulgaire reste acceptable tant qu’il est 

considéré comme un préalable, un moyen d’accès à un amour de nature supérieure, comme le principe 

médiateur qui permet l’union du sensible et de l’intelligible. Le Florentin réalise ainsi la fusion des 

discours prononcés par Pausanias et Éryximaque avec celui de Socrate, pour qui Éros est un démon, 

une puissance intermédiaire entre l’humain et le divin, qui offre à l’homme la possession éternelle du 

Beau et du Bien auquel il aspire, en lui permettant de contempler une beauté divine, « une, immuable, 

hors du temps et du devenir, pure et sans mélange »
2
. L’amour est l’ultime degré de l’échelle qui 

permet à l’âme de se hisser jusqu’au lieu céleste de sa naissance, où elle trouve enfin le repos. On 

dénombre en effet quatre espèces de fureur, décrites en ces termes par Marsile Ficin : 

Quatuor ergo divini furoris sunt speties. Primus quidem poeticus furor, alter 

mysterialis, tertius vaticinium, amatorius affectus est quartus.
3
 

La fureur amoureuse parachève l’œuvre entamée par le furor poeticus et poursuivie par Dionysos et 

Apollon, qui président respectivement à la fureur religieuse (« Mysteriale », écrit Le Fèvre de la 

Boderie) et à la fureur prophétique. Ces quatre furor, véritables possessions divines, permettent à 

l’âme d’apaiser ses discordes intérieures et de retrouver son unité et sa tranquillité originelles, mises à 

mal, après sa chute dans la matière, par « la multiplicité infinie des choses corporelles » : 

Poetico ergo furore primum opus est, qui per musicos tonos que torpent 

suscitet, per harmonicam suavitatem que turbantur mulceat, per diversorum 

denique consonantiam dissonantem pellat discordiam et varias partes animi 

temperet. Neque satis hoc est. Multitudo enim adhuc restat in animo. Accedit 

ergo mysterium ad Dionysium pertinens, quod expiationibus sacrisque et 

omni cultu divino, partium omnium intentionem in mentem, qua deus colitur, 

dirigit. Unde cum singule animi partes ad unam mentem redacte sint, iam 

totum quoddam unum ex pluribus factus est animus. Tertio vero adhuc opus 

est furore, qui mentem ad unitatem ipsam, anime caput, reducat. Hoc Apollo 

per vaticinium efficit. Nam cum anima supra mentem in unitatem surgit, 

futura presagit. Demum cum anima facta est unum, unum, inquam, quod in 

ipsa natura et essentia anime est, restat ut illico in unum, quod est super 

essentiam, id est, deum se revocet. Hoc celestis illa Venus per amorem, id est 

divine pulchritudinis desiderium bonique ardorem explet.
4
 

                                                      
1
 Marsile Ficin, Commentaire […], II, 7, p. 154-155 (« La première concentre d’abord en elle-même l’éclat de la divinité 

qu’elle transmet ensuite à la seconde Vénus, qui, à son tour, fait passer les étincelles de cette lumière dans la matière du 

monde. […] Dès que la beauté du corps humain s’offre à nos yeux, notre intelligence, qui en nous est la première Vénus, 

vénère et aime cette beauté comme une image de la Beauté divine et par elle se trouve fréquemment portée vers cette Beauté. 

[…] Et ces deux Amours sont honnêtes et louables, puisque l’un et l’autre naissent de l’image divine »). 
2
 Léon Robin, La Pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, Paris, Albin Michel, 1973 (première éd. 1923), 

p. 218. 
3
 Marsile Ficin, Commentaire […], VII, 14, p. 258. Ce passage est repris par Pontus de Tyard dans le Solitaire premier 

(p. 17), avant d’être traduit par Guy Le Fèvre de la Boderie : « Il y a quatre especes de fureur divine. La premiere est la fureur 

Poëtique. La seconde est la Mysteriale, c’est à dire la divine. La tierce est la Devinaison. La quatriesme est l’affection 

d’Amour » (Discours de l’honneste amour sur le Banquet de Platon, Paris, Jean Macé, 1578, f. 180 r°). 
4
 Marsile Ficin, Commentaire […], VII, 14, p. 258-259. Voici la traduction de Raymond Marcel : « Elle [l’âme] a donc 

besoin, tout d’abord, du délire poétique qui par des sons musicaux réveille ce qui dort et par une douceur harmonieuse apaise 

ce qui est troublé et finalement par l’accord des divers éléments élimine la discorde dissonante et établisse l’équilibre de ses 

différentes parties. Mais ce n’est pas assez, car la multiplicité demeure encore dans l’âme. On ajoute donc le mystère propre à 

Dionysos, qui par des purifications, des sacrifices et tout le culte divin oriente l’attention de toutes ses parties vers 

l’intelligence qui permet d’honorer Dieu. Dès lors, puisque chacune des facultés de l’âme se ramène à la seule intelligence, 

l’âme qui était un composé de plusieurs devient un tout qui est un. Mais elle a encore besoin d’un troisième délire, qui 

ramène l’intelligence à l’Unité même, qui est le sommet de l’âme. C’est Apollon qui fait cela par la prophétie, car lorsque 

l’âme s’élève au-dessus de l’intelligence vers l’Unité, elle prédit l’avenir. Enfin lorsque l’âme est devenue une, une dis-je, ce 

qui est dans la nature et même dans l’essence de l’âme, il ne lui reste qu’à revenir immédiatement vers l’Un qui est au-dessus 
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Après que l’âme a retrouvé son équilibre (fureur poétique), perdu au moment de sa chute et de son 

emprisonnement dans la matière, elle se tourne vers Dieu (fureur mystique), s’élance vers lui (fureur 

prophétique) et s’unit à lui (fureur amoureuse), changeant le chaos en ordre et l’agitation en quies. 

De la sorte, la théorie néo-platonicienne de l’amour, élaborée à partir du Banquet et du Phèdre, 

substitue à l’égarement et à l’agitation de l’amant un mouvement ascensionnel de l’âme, qui s’élève 

sous l’effet de sa fureur amoureuse vers l’unité divine. L’amour qui permet cette élévation est qualifié 

d’« honneste » par Le Fèvre de la Boderie
1
, et Ficin, dans le passage que nous venons de citer, 

l’attribue à la Vénus céleste, ces deux auteurs conservant donc la distinction établie par Éryximaque et 

Pausanias. L’objet véritable de cet amour n’est pas la beauté visible de la créature, qui n’intéresse que 

l’Éros terrestre, mais la beauté et la bonté intelligibles, éternelles, immuables et unes de Dieu, auprès 

de qui l’âme, au terme de son ascension, peut goûter un repos bien mérité. La beauté visible de la 

femme aimée est une manifestation, un reflet sensible de la beauté intelligible, qui se confond chez 

Platon et ses émules avec le bien absolu. Le spectacle de la beauté terrestre ravive dans l’âme de 

l’amant le souvenir de la beauté céleste, l’amour n’étant tout compte fait que le sentiment d’une 

nostalgie déchirante et le désir ardent de retrouver le lieu supralunaire des origines, où siège Dieu, son 

souverain bien. 

La folie amoureuse ne peut se métamorphoser en fureur amoureuse sans une conversion préalable 

de l’âme vers une beauté supérieure. Il convient de se détourner de la matière et d’aspirer à la 

contemplation d’une beauté qui ne soit pas uniquement corporelle pour que l’amour remplisse 

parfaitement son office et unisse l’âme humaine au divin. Si cette conversion a lieu, l’âme de l’amant 

pourra connaître la paix « dans le temple de la splendeur divine, où enfin elle se reposera et sera 

rassasiée », comme l’écrit Marsile Ficin dans son Commentaire
2
. Pontus de Tyard et les poètes 

français d’inspiration néo-platonicienne semblent donc distinguer et opposer deux types d’amour, 

qu’incarnent deux Vénus aux caractéristiques antagonistes. Le poème qui précède la traduction 

française du Commentaire de Ficin par Simon Sylvius en 1546, poème dédié à Marguerite de 

Navarre
3
, prend bien soin de différencier l’amour dont le prêtre florentin fait après Platon la matière de 

son livre de l’amour vulgaire. Ce dernier est éphémère, aussi soudain et bref qu’un feu de paille. À la 

fois violent et variable, il est autant « dommageable » que l’amour céleste est « profitable », « doulx », 

« modéré » et « tempéré ». Débarrassé des attributs galants avec lesquels on le représente 

généralement, l’amour néo-platonicien cesse d’être ce Cupidon oisif et luxurieux, capricieux et cruel 

qui décoche ses volées de flèches au hasard. Le voici doté des qualités insignes de Dieu, de qui il 

émane et vers qui il attire l’âme en un mouvement circulaire qui manifeste sa perfection : 

Il n’a point d’arc, ny de trousse derrière, 

Il n’est point nud, il n’est point sans lumière, 

Il n’est point jeune, ainsi que l’autre on faict, 

Il est tousjours en son aage parfaict ; 

Il n’est point feinct, desloyal et muable, 

Il est entier, loyal, ferme et durable.
4
 

Cet amour divin, qui ressemble à s’y méprendre à l’amour des poètes marotiques
5
, fut contraint de 

se réfugier au ciel par un Cupidon jaloux de ses vertus, jusqu’à ce que Platon et ses épigones l’en 

rappellent en tirant son culte de l’oubli. On voit que les qualités de cet amour-là, qui n’est que fermeté 

et constance et nous élève vers Dieu, où réside notre repos, plutôt que de nous livrer aux mouvements 

                                                                                                                                                                      
de l’essence, c’est-à-dire vers Dieu. C’est la Vénus céleste qui accomplit cette tâche par l’intermédiaire de l’Amour, c’est-à-

dire par le désir de la Beauté divine et la soif du Bien ». 
1
 Voir le titre de sa traduction du Commentaire ficinien : Discours de l’honneste amour sur le Banquet de Platon. Voir 

également la devise de Pontus de Tyard, inscrite à la fin du Premier livre des Erreurs amoureuses : « Amour immortelle ». 
2
 VI, 9, p. 216 : « in divini splendoris edem, ubi tandem quiescet, ubi explebitur, se recipiat ! » 

3
 Ce texte est reproduit dans son intégralité dans les appendices de l’édition établie par Raymond Marcel du Commentaire sur 

le Banquet de Platon, p. 269-271. 
4
 Ibid., p. 270. Dans la Distinction du vray amour par dixains (III, v. 10) de Marguerite de Navarre, son arc et ses flèches, ses 

plumes et ses atours ont été retirés à Éros. Cf. Gérard Defaux, Le Poète en son jardin, p. 231. Pour Barthélemy Aneau, le 

flambeau et le trait symbolisent les effets de la luxure et les remords, qui sont l’inévitable « Suycte d’Amour » : l’un « brusle 

au feu d’affection ardente », l’autre « poingt le cueur » (Imagination poetique, p. 146). 
5
 Ce dont on ne s’étonnera pas : Simon Sylvius fut comme Marot un familier de la reine de Navarre, à qui le poème est 

adressé. 
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désordonnés de la chair, contrastent nettement avec les défauts de l’amour vulgaire, représenté par un 

Cupidon qui s’ingénie à tourmenter les corps et les esprits des amants. Simon Sylvius résume 

fidèlement la pensée de Marsile Ficin, pour qui cet amour n’est que l’expression d’un désir charnel, 

d’une libido incompatibles avec la paix de l’âme, dans la mesure où « ils privent l’intellligence de son 

repos et troublent l’homme »
1
. 

Conformément à l’enseignement platonicien revu et corrigé par Marsile Ficin, Pic de La 

Mirandole, Léon l’Hébreu et tous les autres membres de la grande confrérie renaissante du néo-

platonisme, la distinction opérée par les poètes de la Pléiade entre la Vénus céleste et la Vénus 

vulgaire repose moins sur l’affirmation de leur incompatibilité fondamentale et d’une franche 

opposition, qu’elle n’affirme la possibilité d’une élévation de l’amant depuis l’une jusqu’à l’autre. 

L’auteur des Dialoghi d’amore tient même pour parfaitement légitime et conforme à la théorie 

ficinienne de l’amour le désir de d’union charnelle des amants
2
. Citant Symphorien Champier et sa Nef 

des dames vertueuses, en partie traduite de Ficin, Édouard F. Meylan démontre que l’auteur appelle à 

« une épuration des relations amoureuses, plutôt [qu’à] un amour éthéré, mystique, platonique dans le 

sens moderne du mot » : 

Champier invite les sexes à se rechercher dans un but autre que celui des 

jouissances matérielles, mais il n’est pas question de fuir les conséquences 

naturelles qui donnent « inclination d’engendrer son semblable ».
3
 

L’envol de l’âme transportée par la fureur amoureuse « jusqu’au giron des plus belles idées »
4
 est 

mis en scène par les recueils poétiques d’inspiration néo-platonicienne, où sont relatées les errances et 

les épreuves de l’amant, sa conversion et son essor – généralement interrompu par de nombreuses 

rechutes –, vers un objet d’amour éminent et souverain, à qui il s’unit au terme de son éprouvant 

périple et auprès de qui il trouve le repos. Certes, dans les productions des poètes de la Pléiade, deux 

amours rivaux semblent cohabiter belliqueusement dans le cœur de l’amant et se le disputer. Nous 

voyons le poète amoureux tantôt subir les assauts d’un Éros tyrannique qui le prive de tout repos, le 

soumet à l’épreuve du feu et de la glace et le livre à une dame cruelle dont il convoite en vain les 

faveurs, et tantôt aspirer à la contemplation désincarnée d’une beauté céleste, dont la femme aimée est 

le reflet visible en ce monde. Nulle contradiction ici. Bon nombre de recueils relatent le cheminement 

initiatique de l’amant, qui, charmé tout d’abord par les grâces extérieures d’une beauté sensible, 

purifie son amour dans l’alambic néo-platonicien pour s’élever vers la beauté intelligible. Voilà 

pourquoi l’amour, quoiqu’il soumette le poète à la torture, le jetant parfois aux portes de la mort, ne 

cesse jamais d’être délectable – on reconnaît là le thème pétrarquiste du dolce amaro
5
. 

Le sentiment amoureux, force de la nature apprivoisée et rationalisée par le néo-platonisme, se voit 

doté de vertus ordonnatrices. Malgré les tourments qu’il inflige à l’amant et qui le privent de tout 

repos, malgré les volte-face incessantes de l’aimée, qui font tomber son soupirant de Charybde en 

Scylla – le feu et la glace de la rhétorique pétrarquiste, une fois de plus –, l’amour n’est pas un rejeton 

de l’antique chaos. Au contraire, il ordonne ce qui est en proie à la discorde, cette instauration de la 

concordia au sein du discors préludant à un essor de l’esprit vers les hauteurs célestes, comme l’écrit 

Du Bellay dans ses XIII sonnetz de l’honneste amour : 

 

                                                      
1
 Marsile Ficin, Commentaire […], I, 4, p. 142 : « mentem a suo statu dimoverant hominemque perturbent ». 

2
 « SOPHIE : Tu admets donc que le but de ton désir est le plus matériel des sens, c’est-à-dire le toucher ; et si, comme tu le 

prétends, l’amour est une chose si spirituelle, cela m’étonne que son but se trouve dans un objet si vulgaire. PHILON : Je 

n’admets pas que cela soit le but de l’amour parfait. Je t’ai dit que cet acte ne dissout pas l’amour parfait, et qu’au contraire il 

le rattache et le relie aux actes corporels de l’amour ; ceux-ci forment l’objet de désirs, parce qu’ils indiquent un amour 

réciproque chez les deux amants ; et aussi parce que, lorsque les esprits sont unis par un amour spirituel, les corps veulent 

s’unir autant qu’il leur est possible, afin qu’il ne reste aucune diversité entre eux et que leur union soit parfaite en tout ; mais 

surtout parce qu’avec la correspondance de l’union corporelle, l’amour spirituel croît en perfection. Et, pour conclure, 

permets-moi de te dire que la définition propre de l’amour parfait de l’homme et de la femme est la conversion de l’amant 

dans l’aimé, accompagné du désir que l’aimé se convertisse dans l’amant. Et, lorsque cet amour est égal chez tous deux, on 

l’appelle conversion d’un amant dans l’autre » (Léon l’Hébreu, Dialoghi d’amore, éd. Caramella, Bari, 1929, p. 50 ; cité par 

Edouard F. Meylan, « L’évolution de la notion […] », p. 425). 
3
 Ibid., p. 438-439. 

4
 Ronsard, Les Amours, LXII, v. 14 (t. IV, p. 64). 

5
 Pétrarque, Canzoniere, CCV. 
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L’aveugle Enfant, le premier né des Dieux, 

D’une fureur sainctement eslancée 

Au vieil Cäos de ma jeune pensée 

Darda les traicts de ses tou’-voyans yeux : 

Alors mes sens d’ung discord gracieux 

Furent liez en rondeur ballencée, 

Et leur beauté d’ordre egal dispensée 

Conceut l’esprit de la flamme des cieux.
1
 

Grâce à l’amour, « démon » qui occupe une position intermédiaire entre la terre et les cieux et tient 

lieu de copule entre l’homme à son créateur, l’amant s’unit à Dieu : 

Et ces deux yeux d’une fuyte suyvie 

Entre les mains du Moteur souverain 

Firent mouvoir la sphere de ma vie.
2
 

Plus qu’ils ne narrent le conflit de deux deux Vénus ennemies se disputant le corps et l’âme des 

amants, les recueils platonisants évoquent le lent processus de décantation et de purification du 

sentiment au terme duquel le poète amoureux, après être passé par bien des épreuves, réalise quels 

sont la nature et l’objet de l’amour véritable et retrouve la quies animi. Voici ce que Pontus de Tyard 

et quelques autres poètes français du XVI
e
 siècle mettent en scène : l’extraction de la quintessence de la 

passion amoureuse, la transmutation du vil plomb de la concupiscence en l’or pur d’un amour idéal, le 

passage de l’erreur amoureuse, au sens d’égarement, à l’erreur inspirée, ou furor. Dans l’ultime poème 

du Premier livre des Erreurs amoureuses, Pontus de Tyard se réjouit d’avoir pu accomplir pleinement 

cette conversion, dont les poèmes précédents relatent les phases successives : 

Apres avoir attendu longuement, 

Estant ma vie à servir ardemment 

Sans cesse dispensée, 

J’ay eu repos, contentement, plaisir, 

Tel que desir l’osa jamais choisir, 

Au fons de ma pensée. 

Mon piteux dueil, ma peine, & mes ennuis, 

Mes tristes jours, mes langoureuses nuits 

Et mon martire estrange, 

Ont fait un change en sejour amoureux, 

En nuit heureuse, & en jour tres-heureux.
3
 

Ce « saint & divin change » (v. 12) des tourments en délices résulte d’une métamorphose spirituelle, 

d’une transfiguration du sentiment amoureux, doté de vertus et d’un sens (orientation et signification) 

nouveaux. L’amour est devenu « chaste » (v. 89), plein d’une « honnesteté sainte » (v. 90), 

« raisonnable » (v. 45) – c’est-à-dire modéré, d’une part, et, d’autre part et avant tout, mis au service 

de l’action de la raison, terme qu’on doit entendre dans son acception néo-platonicienne : mens ou 

nous, partie suprême de l’âme dont la fonction est la contemplation des vérités intelligibles. La Vénus 

vulgaire peut alors être congédiée :  

Fuyez Venus, & son feu dangereux, 

Et Cupido, le Dieu des amoureux, 

Gardez qu’il ne vous pique : 

Car Cupido n’est rien qu’un fol desir, 

Venus sa mere est un fresle plaisir, 

Et ord, & impudique.
4
 

Malgré ce conseil impérieux, l’ensemble du recueil, dont une bonne partie évoque les dérèglements 

et les « erreurs » que l’amant commet sous l’emprise de Vénus, prouve qu’elle est une étape nécessaire 

et le point de départ de l’odyssée de l’âme vers son souverain bien. « Repos, contentement, plaisir » et 

                                                      
1
 Du Bellay, XIII sonnetz de l’honneste amour, IX, v. 1-8 (t. I, p. 145). 

2
 Ibid., v. 12-14. 

3
 Pontus de Tyard, De chaste amour, v. 1-11 (Les Œuvres poétiques, p. 61). 

4
 Ibid., p. 63, v. 91-96. 
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« sejour » : tels sont alors les fruits que cueille l’amant et qui lui donnent un avant-goût des joies et des 

plaisirs célestes, toute passion impure définitivement éteinte : 

Noz deux esprits d’une complexion, 

Sont eslongnez de toute passion, 

Passion qui tourmente : 

Vivans ainsi en ce mortel sejour 

Avec espoir, qu’au Ciel leur grande amour 

Sera du tout contente.
1
 

Les erreurs amoureuses prennent fin au Ciel, où l’amour humain trouve sa consécration et s’épanouit 

en Dieu. 

Pontus de Tyard dans ses Erreurs amoureuses, Du Bellay dans ses XIII sonetz de l’honeste amour, 

Ronsard dans tel ou tel poème particulier de ses Amours successifs, etc., semblent se comporter en 

disciples dociles de Marsile Ficin et se plier à la doctrine néo-platonicienne. Pourtant, chez tous ces 

poètes – et tout particulièrement chez Ronsard –, précisément parce qu’ils sont poètes avant d’être 

philosophes, la refonte dans la forge poétique du discours néo-platonicien l’altère considérablement. 

Les poètes français subissent indéniablement l’influence de la théorie néo-platonicienne de l’amour, 

mais cette influence se manifeste davantage sur le choix de certains thèmes privilégiés, extraits du 

système cohérent élaboré à partir des données du Banquet et du Phèdre par Marsile Ficin et tant 

d’autres, que sur le fond de leur pensée. Le néo-platonisme, plus ou moins nettement coupé selon les 

poètes de ses fins métaphysiques et théologiques, constitue surtout un réservoir de motifs, de situations 

et d’images où ils puisent à l’envi, sans guère se soucier de leur significations originelles. D’autre part, 

si la contemplation de la beauté idéale et l’élévation jusqu’à l’amour céleste semblent constituer le 

point de mire des poètes amoureux, l’objectif vers lequel sont tendues toutes leurs forces, leurs œuvres 

racontent avant tout les transes d’une passion rien moins que désincarnée, l’expérience des tourments 

et des délices amoureux, et, éventuellement, le cheminement laborieux et pénible vers la beauté idéale 

plutôt que le repos qu’on goûte en son giron. 

 

b – Le néo-platonisme : esprit aux cieux, esprit « ocieux » 

 

Loin de condamner l’amour terrestre et ses manifestations, les poètes en font le véritable objet de 

leurs écrits et célèbrent sa puissance et ses prodiges, parfois alors même qu’ils affirment leur ferme 

volonté de ne plus y succomber
2
. Le contexte ouvertement néo-platonicien dans lequel s’inscrit cette 

célébration sert le plus souvent de simple décor poétique et de caution morale. L’enseignement 

véhiculé par Le Banquet, le Phèdre et l’ensemble de l’exégèse renaissante de ces deux textes 

fondateurs est vidé de sa substance, réduit à quelques thèmes et motifs privilégiés, à quelques images 

frappantes, à quelques figures de style particulièrement évocatrices
3
. 

Chez Platon et chez son commentateur florentin, l’épreuve du feu et de la glace est une phase du 

processus de purification, une étape incontournable du parcours imposé par le furor érotique : 

Fit etiam ut amore illaqueati vicissim suspirent et gaudeant. Suspirant quod 

seipsos amictunt, quod perdunt, quod perimunt. Gaudent quod in melius 

quiddam se transferunt. Calent quoque vicissim et frigent instar eorum quos 

tertiana febris invadit. Merito frigent, quia calore proprio deseruntur, nec non 

et calent, cum superni radii furlgoribus accedantur. Frigiditatem timiditas, 

caliditatem audacia sequitur. Ideo timidi quoque vicissim et audaces 

apparent.
4
 

                                                      
1
 Ibid., p. 64, v. 127-132. 

2
 Cf. Ronsard, Sonets a diverses personnes, IV-V (t. XVII, p. 339-341). 

3
 Fernand Desonay estime que les poètes de la Pléiade, « s’il leur est arrivé de développer avec un certain bonheur 

d’expression ce néo-platonisme qui, pour la génération précédente, demeurait objet de considérations didactiques, marquent, 

dans l’ensemble, un net recul quant à l’interprétation d’une philosophie amoureuse dont ils soupçonnent à peine la 

profondeur » (Ronsard, poète de l’amour, t. I, p. 40). 
4
 « Il arrive aussi que ceux qui sont esclaves de l’Amour se lamentent et se réjouissent tour à tour. Ils se lamentent, parce 

qu’ils se quittent eux-mêmes, se perdent et se tuent. Ils se réjouissent, parce qu’ils passent en un meilleur objet. Tour à tour 

également ils ont chaud et froid comme ceux qu’envahit la fièvre tierce. Ils ont froid naturellement, puisqu’ils perdent leur 
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La portée métaphysique de ces réflexions, déjà considérablement amoindrie par Pétrarque, l’est 

également par les poètes de la Pléiade, à qui elles inspirent quantité d’oxymores et de sonnets 

antithétiques, et qui les mettent au service de la casuistique amoureuses. La glace et le feu deviennent 

dans les recueils érotiques de la Renaissance, qui les déconnectent des finalités que leur assigne le 

Phèdre, un motif indépendant prétexte à d’innombrables variations. Parce que, à partir de Maurice 

Scève, « le platonisme s’est lié indissolublement au pétrarquisme »
1
, parce que le Florentin est pour 

eux le modèle qu’il convient d’imiter et qu’ils espèrent égaler, les poètes français, aussi indélébilement 

et profondément marqués qu’ils aient pu être par Platon et ses sectateurs, mêlent à leur doctrine des 

éléments qui la dénaturent et, parfois, la contredisent franchement. 

Que Ronsard construise tout un sonnet de ses Amours sur l’image, tirée du Phèdre, de l’attelage de 

l’âme
2
, qu’il emprunte au Banquet le mythe de l’androgyne

3
 ne suffit pas à faire de lui un apôtre de 

Platon et du néo-platonisme. Quoique les XIII sonnetz de l’honneste amour manifestent avec éclat 

l’influence de cette doctrine sur la poésie du temps, elle n’imprègne pas profondément l’œuvre 

poétique de Du Bellay. Le poète angevin, note Gilbert Gadoffre, « n’assume pas un système de pensée 

cohérent dans sa totalité », et le (néo)platonisme n’est pour lui qu’un « cadre de référence supposé 

connu et accepté, sur lequel il s’appuie en y prélevant de temps à autre une idée, une image, un mythe 

sélectionnés suivant des critères de poète »
4
. Chez Pontus de Tyard même, l’un des plus fidèles de tous 

les disciples français de Marsile Ficin, l’amour est « chanté tantôt sur le mode néo-platonicien de 

l’adoration contemplative, tantôt sur le mode pétrarquiste de la soumission vassale, humblement 

dévote ou furieusement révoltée »
5
. Les Amours d’Eurymedon et de Calliree offrent un bel exemple du 

traitement que Ronsard réserve généralement aux motifs néo-platoniciens qu’il insère dans ses 

poésies, où ils servent de prétextes à de mièvres mignardises, à mille galanteries imagées, à des 

développements maniéristes qui leur enlèvent toute profondeur, toute signification véritablement néo-

platonicienne : 

Le Peintre, qui premier fit d’Amour le tableau, 

Et premier le peignit plumeux comme un oiseau, 

Cognut bien sa nature, en luy baillant des ailes, 

Non pour estre inconstant, leger ne vicieux, 

Mais comme nay du ciel, pour retourner aux cieux, 

Et monter au sejour des choses les plus belles. 

La matière de l’homme est pesante, & ne peut 

Suivre l’esprit en hault, lors que l’esprit le veut, 

Si Amour, la purgeant de sa flame estrangere, 

N’affine son mortel. Voilà, Dame, pourquoy 

Je cognois par raison que n’aimez tant que moi : 

Si vous aimiez autant, vous seriez plus legere. 

Entre les Dieux au ciel mon corps s’iroit asseoir, 

Si vous suiviez mon vol, quand nous ballons au soir 

Flanc à flanc, main à main, imitant l’Androgyne : 

Tous deux dansans la Volte, ainsi que les Jumeaux, 

Prendrions place au sejour des Astres les plus beaux, 

Et serions dicts d’Amour à jamais le beau signe.
6
 

Le théorie platonicienne qui fournit le sujet et constitue le point de départ de ce long développement – 

Amour « nay du ciel » permet à l’âme de s’y envoler – se désagrège au fil des vers et sert de prétexte à 

                                                                                                                                                                      
propre chaleur, et ils ont chaud, lorsqu’ils sont embrasés par l’ardeur du rayon divin. Or la froideur engendre la timidité et la 

chaleur l’audace ; ainsi s’explique pourquoi ils apparaissent tantôt timides, tantôt audacieux » (Marsile Ficin, 

Commentaire […], II, 6, p. 153). 
1
 Édouard F. Meylan, « L’évolution de la notion […] », p. 440. 

2
 Les Amours, XXI (t. IV, p. 25). 

3
 « Indeed, when he [Ronsard] alludes to the Androgyne legend, he deprives the theme of all transcendental significance », 

fait justement remarquer A. H. T. Levi, « The role of neo-platonism in Ronsard’s poetic imagination », p. 130. 
4
 Gilbert Gadoffre, Du Bellay et le Sacré, p. 29. 

5
 André Gendre, « Enfance du sonnet français : les premières Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard », Le Sonnet à la 

Renaissance, des origines au XVII
e siècle, p. 44. 

6
 Ronsard, Les Amours d’Eurymedon et Calliree, v. 55-72 (t. XVII, p. 146-147). 
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une argumentation badine pour susciter in fine l’image d’un bal et l’avènement d’une nouvelle 

constellation ; l’abstraction cède la place au « beau signe ». 

D’autres thèmes platoniciens subiront le même sort, assez comparable à celui que Ronsard réserve, 

selon Grahame Castor, au legs pétrarquiste
1
. L’agitation de l’amant, son inquiétude spirituelle 

s’éclairent à la lumière de la théorie ficinienne de l’amour. On lit dans le Commentaire sur le Banquet 

de Platon que l’esprit, accaparé par l’amour qu’il porte à sa belle, délaisse l’âme et ne veille plus à sa 

tranquillité, la contraignant à s’exiler et à chercher refuge dans le corps de l’être aimé, car, « Comme 

chaque chose retourne à son principe, le petit feu allumé dans l’appétit de l’amant par la vue d’un beau 

corps s’efforce de revenir dans ce même corps »
2
. L’amant erre alors à la poursuite de son « penser » 

(ou de son âme, ou de son cœur) qui le fuit sans cesse, lui-même lancé à la poursuite de l’aimée : 

Penser volage & leger comme vent, 

Qui or’ au ciel, or’ en mer, or’ en terre 

En un moment cours & recours grand erre, 

Voire au sejour des ombres bien souvent. 

Et quelque part que voises t’eslevant 

Ou rabaissant, celle qui me faict guerre, 

Celle beauté tousjours devant toy erre, 

Et tu la vas d’un leger pié suyvant 

Pourquoy suis-tu (ô penser trop peu sage !) 

Ce qui te nuist ? pourquoy vas-tu sans guide, 

Par ce chemin plein d’erreur variable ? 

s’étonne Du Bellay
3
. Ronsard évoque lui aussi l’exil de l’âme en proie à l’amour et la chasse à laquelle 

elle contraint son légitime propriétaire, désireux de s’en ressaisir
4
. 

Pour mettre un terme à l’exil, à ses errances et à ses peines, et trouver le repos, l’amant doit, selon 

la théorie néo-platonicienne de l’amour, se déprendre de la beauté terrestre qui l’affole et le dépouille 

de son être, abandonner la partie et se tourner vers sa patrie céleste, où réside la beauté immuable et 

divine à laquelle il aspire sans le savoir. Or il est en vérité assez rare que cette conversion ait lieu dans 

la poésie amoureuse de la Renaissance française. Les épreuves imposées ici-bas par l’amour humain 

importent davantage que sa possible transfiguration en amour idéal, source de paix et de contentement. 

Les travaux amoureux retiennent davantage l’attention des poètes que leur cessation dans le port de 

repos de la contemplation ; ils chantent bien plus volontiers le cheminement de l’amant, avec son lot 

de souffrances et de délices, que son aboutissement et son terme céleste. Ronsard, qui formule de 

nombreuses objections à Platon et à sa doctrine, va jusqu’à refuser la contemplation de la beauté 

céleste et idéale au profit des grâces tangibles de la femme aimée. 

Las, que feroy-je au ciel assis entre les Dieux, 

Sans plus voir les amours qui sortent de voz yeux, 

Et les traicts si poignans de vostre beau visage, 

Voz graces qui pourroient un rocher esmouvoir ? 

Sans vivre aupres de vous, Maistresse, & sans vous voir, 

Le ciel me sembleroit un grand desert sauvage. 

Je veux en lieu des cieux en terre demeurer, 

 

                                                      
1
 « Petrarchism and the quest for beauty in the Amours of Cassandre and the Sonets pour Helene », Ronsard the Poet, p. 80-

81 : « For although he seems to have drawn rather more heavily on the poems of Petrarch himself than on those of his 

imitators, it is clear from even a casual reading that neither the Amours nor the Sonets pour Helene are particularly close in 

spirit to the poems to Laura. As is the case with most Renaissance poets who adopted the petrarchan style in love poetry, 

Ronsard’s petrarchism lies above all in the motifs and the diction which he employs. In both collections he freely uses 

formulas, themes, image patterns, concetti, which are to be found in Petrarch, but the overall significance and implications of 

these two recueils differ very perceptibly (and in each case in a very different way) from those of the Rime. As always, 

Ronsard exploits for his own independent purposes the conventions which he is adopting ». 
2
 Marsile Ficin, Commentaire […], VI, 9, p. 216. 

3
 L’Olive, XLIII, v. 1-11 (t. I, p. 63). 

4
 Cf. Les Amours diverses, IV, v. 1-8 (t. XVII, p. 309-310) : « D’un profond pensement j’avois si fort troublee / 

L’imagination, qui toute en vous estoit, / Que mon ame à tous coups de mes lévres sortoit, / Pour estre, en me laissant, à la 

vostre assemblee. / J’ay cent fois la fuitive à l’hostel r’appellee / Qu’Amour me desbauchoit : ores elle escoutoit / Et ores 

sans m’ouyr le frein elle emportoit, / Comme un jeune Poulain qui court à la vollee ». 



 

 

340 

affirme Eurymedon à Calliree
1
. 

L’insatisfaction de l’amant, qui ne peut se rassasier de la contemplation de sa belle, est la 

conséquence de son ignorance, nous enseignent Platon et Marsile Ficin ; il ne sait pas d’emblée ce 

qu’il convoite à travers l’être aimé, il ignore qu’il aspire à un bien supérieur que l’autre reflète sans le 

contenir : 

Hinc efficitur ut corporis nullius aspectu vel tactu amatoris impetus 

extinguatur. Non enim corpus hoc aut illud desiderat, sed superni numinis 

splendorem per corpora refulgentem ammiratur, affectat et stupet. Quapropter 

qui cupiant aut querant amantes ignorant, deum namque ipsum ignorant, 

cuius sapor occultus odorem quemdam sui dulcissimum operibus suis 

inseruit.
2
 

Une prise de conscience est nécessaire afin que l’âme prenne son envol vers la beauté idéale, lieu de 

son repos. Saint-Gelais, dans sa Description d’Amour
3
, dénonce les méfaits de l’amour, qui éveille 

cependant à « un savoir inconnu et latent », à une connaissance inconsciente enfouie dans les tréfonds 

de la mémoire – rappelons que dans la théorie néo-platonicienne, l’amour est une réminiscence, l’âme 

se souvenant de sa patrie céleste où elle souhaite ardemment retourner. Cette anamnèse est le prélude 

du détachement de l’âme de la beauté matérielle, incarnée en l’être aimé, et de sa totale conversion 

vers la beauté idéale. Or il se trouve que bien des poètes ne peuvent consentir totalement à ce 

détachement. Même s’ils se référent à Platon et à ses interprètes de la Renaissance italienne en 

présentant la femme aimée comme un reflet de la beauté céleste vers laquelle il faut s’élancer, ils 

restent fermement, passionément attachés à leur inspiratrice et exaltent ad libitum ses grâces visibles, 

l’amour tout humain qu’elles allument en eux, leur désir de possession physique et ses affres, 

contraires à la tranquillitas animi. 

Aussi nombreux qu’ils puissent être, les signes d’allégeance à la doctrine néo-platonicenne dont 

Ronsard parsème ses œuvres poétiques ne nous paraissent guère convaincants. Bien des éléments nous 

inclinent à penser que le chantre de Cassandre, Marie et Hélène refuse de chercher le repos de ses 

travaux amoureux dans une spiritualisation de l’amour à des fins métaphysiques. Pour ce « poète de la 

conquête amoureuse »
4
, l’eros est une puissance telle qu’on ne peut ni s’y soustraire par une discipline 

ascétique, de type stoïcien ou chrétien, ni la domestiquer pour la mettre au service de la contemplation 

telle que l’entend Platon. Le cheval noir du désir, indomptable, entraîne à sa suite le cheval blanc de la 

raison, toujours impuissante
5
. Les frêles digues de la raison sont jetées bas par l’amour au flot 

impétueux, qui irrigue toutes choses et emporte ceux qui prétendent lui résister
6
. 

Amour soumet à ses lois, ou à ses caprices, les vieillards eux-mêmes, en dépit de leur sagesse, de 

leur froideur et de leur faiblesse, qui les rendent a priori insensibles aux attraits de Vénus et incapables 

de prendre part à ses ébats
7
. Le néo-platonicien Pontus de Tyard lui-même, dans une longue élégie 

adressée précisément à Ronsard, en vient à renier Platon, dont la philosophie révèle ses limites face à 

la toute-puissance de l’amour et ne parvient pas à le consoler. « Ah ! fidelles amis », s’exclame le 

                                                      
1
 Ronsard, Les Amours d’Eurymedon et de Calliree, v. 79-85 (t. XVII, p. 147-148). 

2
 « Il s’ensuit que le désir de l’amant n’est apaisé ni par la vue, ni par le toucher d’un corps quel qu’il soit. Il ne désire pas tel 

ou tel corps, mais la splendeur de la majesté divine qui se reflète dans les corps et c’est cela qu’il admire, qu’il désire et qui le 

laisse interdit. C’est la raison pour laquelle les amants ignorent ce qu’ils désirent ou ce qu’ils cherchent, car ils ne savent pas 

que c’est Dieu, dont la saveur cachée a répandu dans ses œuvres un parfum très doux » (Marsile Ficin, Commentaire […], II, 

6, p. 152). 
3
 Pièce citée par Thomas Sébillet, Art poétique français, p. 132-133. 

4
 Cf. André Gendre, Ronsard poète […]. 

5
 Cf. Ronsard, Les Amours, XXI, v. 9-14 (t. IV, p. 25). 

6
 Dans les deux livres des Sonets pour Helene, Ronsard souligne à plusieurs reprises la faiblesse et l’insuffisance de la raison 

humaine face à l’amour : « je me deuls de r’entrer en enfance, / Pour perdre tant de fois l’esprit & la raison » (t. XVII, sonnet 

XXI, p. 263, v. 13-14). Sa « foible Raison » a rendu les armes sans coup férir, « dés le premier assaut » (ibid., LI, p. 242, 

v. 7). 
7
 Ibid., I, p. 247, v. 1-6 : « Soit qu’un sage amoureux, ou soit qu’un sot me lise, / Il ne doit s’esbahir, voyant mon chef 

grison, / Si je chante d’amour : volontiers le tison / Cache un germe de feu sous une cendre grise. / Le bois vert à grand peine 

en le souflant s’attise, / Le sec sans le soufler brusle en toute saison ». Voir le sonnet X, p. 255, v. 9-14 : « Maintenant en 

Automne encore malheureux, / Je vy comme au Printemps de nature amoureux, / Afin que tout mon âge aille au gré de la 

peine : / Et ores que je deusse estre exempt du harnois, / Mon Colonnel m’envoye à grands coups de carquois / R’assieger 

Ilion pour conquerir Heleine ». 
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poète en prenant à parti les sages d’Athènes et de Rome, « qu’en vain je me confie / Au secours que 

promet vostre Philosophie ! » Platon n’offre qu’un « nueux secours » à celui que l’amour obsède
1
. 

Chez Ronsard, à qui ces vers de Pontus de Tyard sont fort significativement dédiés, les nombreuses 

et éloquentes mises en garde contre la faiblesse de la raison s’accompagnent d’une vive critique du 

disciple de Socrate, d’une dénonciation de sa prétendue hypocrisie
2
 et d’une condamnation de son 

orgueil intellectuel. L’anti-platonisme de Ronsard s’inscrit dans une tentative de réhabilitation du 

corps et de ses plaisirs. Simultanément, le poète conteste la supériorité de l’esprit. Reprenant à son 

compte la distinction opérée dans Le Banquet et reprise par bon nombre de ses commentateurs, 

Ronsard oppose deux amours, l’un céleste, l’autre terrestre, pour affirmer, contre une doxa 

pluriséculaire, la supériorité du second : 

L’un pousse les ames guidées 

Aux belles contemplations, 

A l’intellect & aux idées, 

Purgeant l’esprit de passions. 

L’autre à Nature est serviable, 

Nous faict aymer & desirer, 

Faict engendrer nostre semblable, 

Et l’estre des hommes durer. 

Il nous faict la paix et la guerre. 

Mais s’il vous plaist de choisir mieux, 

Prenez celuy qui est en terre, 

Et laissez l’autre pour les dieux.
3
 

Ainsi est rejetée la doctrine (néo-)platonicienne, qui prétend soumettre la chair et ses appétits à la 

pensée rationnelle, et mettre l’amour au service de la contemplation métaphysique, afin de restaurer la 

quies animi mise à mal par la passion. Platon a tort, écrit par exemple Ronsard à Hélène, d’accorder 

une telle importance à l’esprit, de mépriser la matière et les plaisirs sensuels. Qu’est-ce qu’une 

intelligence privée du corps grâce auquel elle peut s’exercer
4
 ? Pour le chantre d’Hélène, l’esprit ne 

devient « ingenieux » qu’une fois accueilli par son réceptacle corporel ; le corps anime l’esprit et le 

perfectionne. Ronsard pousse l’irrévérence jusqu’à inverser totalement la hiérarchie platonicienne et à 

égratigner « ces dolens contemplatifz amoureux de Karesme, lesquelz poinct à la chair ne touchent »
5
 : 

En choisissant l’esprit vous estes mal-apprise, 

Qui refusez le corps, à mon gré le meilleur : 

De l’un en l’esprouvant on cognoist la valeur, 

L’autre n’est rien que vent, que songe & que feintise. 

Vous aimez l’intellect, & moins je vous en prise : 

Vous volez, comme Icare, en l’air d’un beau malheur : 

Vous aimez les tableaux qui n’ont point de couleur. 

Aimer l’esprit, Madame, est aimer la sottise.
6
 

Le sonnet XLV sonne comme une palinodie où Ronsard se convertirait finalement au platonisme, mais 

ces vers sont aussi contredits par la pièce qui suit. Le poète relaps interpelle sa raison en ces termes : 

« Qui te dira divine, il ne dira pas bien »
7
. Cette négation de la nature divine de la mens ruine de fond 

en comble la théorie néo-platonicienne de l’amour en minant ses fondations mêmes
8
. 

                                                      
1
 Pontus de Tyard, Les Œuvres poetiques, p. 186. 

2
 Le Second Livre des Sonets pour Helene, I, v. 9-10 (t. XVII, p. 248) : « Lecteur, je ne veux estre escolier de Platon, / Qui la 

vertu nous presche, & ne fait pas de mesme ». 
3
 Ronsard, Ode au roy Charles, v. 13-24 (t. XVII, p. 62). 

4
 Cf. Le Premier Livre des Sonets pour Helene, XLI, v. 1-8 (t. XVII, p. 229) : « Bien que l’esprit humain s’enfle par la 

doctrine / De Platon, qui le chante influxion des cieux, / Si est-ce sans le corps qu’il seroit ocieux, / Et auroit beau vanter sa 

celeste origine. / Par les sens l’ame voit, elle’ oyt, ell’ imagine, / Ell’ a ses actions du corps officieux : / L’esprit incorporé 

devient ingenieux, / La matiere le rend plus parfait & plus digne ». 
5
 Rabelais, Pantagruel, XXI, p. 291. 

6
 Ronsard, Le Premier Livre des Sonets pour Helene, XLII, v. 1-8 (t. XVII, p. 230). 

7
 Ibid., XLVI, p. 234, v. 14. 

8
 Ce travail de sape débute dès 1550, lorsque Ronsard, dans une ode adressée A maistre Denis Lambin, réfute Platon, avec les 

précautions oratoires qui s’imposent, en s’attaquant à la racine de ses théories concernant l’amour : « Que les formes de 
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L’ensemble de la doctrine exposée par Le Banquet, le Phèdre et les gloses de Ficin et de Pic se 

réduit à un « songe », à une « feintise ». Qui espère parvenir au lieu céleste du repos parfait en misant 

sur une spiritualisation de l’amour vole « en l’air d’un beau malheur » et se condamne, tel Icare, à une 

chute douloureuse. L’amour selon Ronsard ressemble fort, il est vrai, au démon que nous décrivent 

dans Le Banquet Diotime et Socrate. N’en a-t-il pas la puissance, les qualités et les défauts ? L’amour 

anime le poète au sens étymologique du terme et se confond avec le furor poeticus : « sans aimer je 

suis & du plomb & du bois : / Quand je suis amoureux, j’ay l’esprit & la vois, / L’invention meilleure, 

& la Muse plus forte »
1
. Cependant, l’amour ronsardien ne constitue nullement l’élément moteur d’une 

élévation morale ou d’une ascencion de l’âme vers la sphère des purs intelligibles
2
. Insistons-y : 

l’amour des Amours inspirés par Cassandre, Marie et Hélène n’a rien de platonique, de désincarné, 

même si ces trois Muses sont avant tout des créatures de papier, des éléments à part entière de la 

fiction poétique. « Du début à la fin de son œuvre, Ronsard désire l’étreinte totale »
3
. L’intéressé le 

confirme par écrit à plusieurs reprises, se disant possédé par « Un ardent apetit de joüir de l’aimée »
4
. 

« Pourveu qu’au bout du temps de son corps je jouysse », souhaite encore Ronsard
5
, après cet autre 

aveu, non moins explicite : « J’ay suivant vostre amour le plaisir poursuivy »
6
. 

Si, comme l’écrit Édouard F. Meylan, Pic de La Mirandole constitue « le point de départ de 

l’équation amour platonique, spiritualité, continence, chasteté »
7
, ces vers en sont la réfutation 

percutante. Le monde sensible, les corps et les cœurs sont le domaine où l’amour exerce son influence, 

son champ d’action et son royaume. Force vive, cause formelle et sève inépuisable de la matière, qu’il 

ordonne et met en branle, assurant aux espèces l’immortalité par le biais de la génération, il n’a pas 

pour mission chez Ronsard d’unir les âmes à leur source divine dans les espaces éthérés de la theoria. 

Ronsard persiste à chanter un amour bien terrestre, les peines et la liesse des amants, la beauté des 

corps, les transports de l’âme et les frémissements de la chair, tous les égarements du cœur et de 

l’esprit, sans pour autant renoncer à trouver le contentement et le repos. Pour ce faire, il ne s’efforce 

pas de se détacher de l’amour par une ascèse de type néo-platonicien mais, tout au contraire, s’y 

plonge corps et âme. L’amant communique et communie avec les puissances cosmiques, avec les 

forces mystérieuses d’une nature dont le cœur et le corps palpitent au rythme du désir. Dans la mesure 

où la poésie est la mise en œuvre au sein du microcosme des lois qui définissent l’ordre et l’harmonie 

érotiques du macrocosme, le poète, nécessairement amoureux, vit en parfait accord avec la nature, 

accord dont dépend son repos. Être amoureux, pour Ronsard, revient à vivre en harmonie avec l’eros 

primordial, conçu comme le principe ordonnateur du chaos primitif et le pilier de l’édifice cosmique. 

En s’abandonnant à l’amour, comme il s’abandonne aux autres puissances qui gouvernent la nature, le 

poète fait preuve d’une sagesse qui lui vaut son bonheur et sa tranquillité d’esprit. 

 

3 – De l’importance d’être inconstant 

 

Il semble que, pour l’ensemble des auteurs de canzonieri français, il n’est pas de passion plus 

nuisible à la quies animi que l’amour. Comme ses compatriotes et après le grand Pétrarque, Ronsard 

énumère et détaille les supplices que la passion érotique lui inflige, les tourments spirituels qu’il 

endure pour aimer une femme indifférente jusqu’à la cruauté. L’amour est l’ennemi juré du sage et de 

tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, s’efforcent de trouver le repos
8
. Le portrait de l’amour 

brossé par Ronsard est, de prime abord, en tous points conforme à celui auquel la tradition poétique 

                                                                                                                                                                      
toutes choses / Soient, comme dit Platon, encloses / En nostre ame, & que le sçavoir / Est seulement ramentevoir : / Je ne le 

croi, bien, que sa gloire / Me persuade de le croire » (Troisieme livre des Odes, VII, v. 1-6 ; t. II, p. 15-16). Si l’amour n’est 

pas suscité par le souvenir de la patrie céleste et si l’âme, dont l’intellect est la pointe, ne procède pas de la divinité, comment 

pourrait-elle y retourner portée par les ailes du furor amoureux et y trouver le repos ? Pour une autre réfutation de Platon, 

moins significative, voir le sonnet LX des Amours (t. IV, p. 62-63). 
1
 Ronsard, Le Second Livre des Sonets pour Helene, XLVI, v. 6-8 (t. XVII, p. 283). 

2
 Voir A. H. T. Levi, « The role of neo-platonism […] », p. 121-158. 

3
 André Gendre, Ronsard poète […], p. 39. 

4
 Continuation des Amours, LXIV, v. 9 (t. VII, p. 182). 

5
 Le Second Livre des Sonets pour Helene, VII, v. 11 (t. XVII, p. 252). 

6
 Le Premier Livre des Sonets pour Helene, LVII, v. 9 (t. XVII, p. 246). 

7
 Édouard F. Meylan, « L’évolution de la notion […] », p. 428. 

8
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 
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nous a habitués : Éros est volage et cruel, la passion qu’il inspire ne laisse pas un seul instant de répit 

aux malheureux amants, tourmentés sans relâche et privés du doux réconfort du sommeil. Ronsard 

attribue au petit dieu ailé l’arsenal guerrier devenu, depuis Pétrarque, traditionnel (arc et traits 

perçants, liens dorés, feu et glace, fiel, poison, etc.). 

Mais l’amour est également pour le poète vendômois une puissance bienfaisante qui, loin de nuire 

irrémédiablement au bonheur et à la tranquillité de l’amant, lui permet de goûter au repos de l’esprit 

tout en rassasiant ses sens. Prônant une forme inédite de sagesse, qui découle du constat de 

l’irrésistible puissance de la passion, Ronsard recherche la constance dans l’inconstance et le repos de 

l’esprit dans le tourbillon des émotions suscitées par l’amour. Il s’agit de lâcher prise, de se laisser 

emporter par l’élan amoureux. Au demeurant, tout comme la gloire poétique (la scriptorum fama de 

Pétrarque), le désir amoureux, dont la poésie a naturellement fait son sujet de prédilection, n’est-il pas 

l’expression de l’inépuisable vitalité du cosmos et le moyen de prolonger en ce bas monde son 

existence éphémère ? Éros, grand ordonnateur et moteur de l’univers, assure le mouvement ordonné de 

la matière dans l’espace et sa perpétuation dans l’ordre temporel ; le désir, puissance quasi divine, 

demeure éternellement un, stable, immuable en son essence. En dépit de ses souffrances, le poète 

amoureux peut donc trouver le repos en n’opposant pas de vaine résistance à l’amour et en s’efforçant 

de reconnaître en lui le principe, le premier moteur immobile, grâce auquel le monde se maintient, 

conserve son ordre immuable et éternel par-delà les nombreuses métamorphoses provoquées par le 

désir. 

 

a – L’ordre amoureux du monde 

 

L’amour est généralement présenté comme un fauteur de troubles et comme un agent de l’entropie 

universelle. Cause pour ceux qu’il possède d’agitation et de désordre spirituel, il ébranle jusqu’aux 

nations et cause parfois la ruine des civilisations, comme en témoigne la destruction de Troie pour les 

beaux yeux d’Hélène. L’amour, la mort et le chaos ont des intérêts communs. Pourtant, comme le 

signale à juste titre Jean Céard, « Un topos particulièrement cher à Ronsard est celui du 

débrouillement du chaos primitif »
1
 par l’amour. Si le principe ordonnateur du tohu-bohu originel est à 

plusieurs reprises identifié à la paix
2
, l’amour peut également exercer sur les choses et les êtres une 

action formatrice et ordonnatrice. Ronsard décrit dans ses Amours de 1552 et 1553 cette influence 

bénéfique. De même qu’il a débrouillé le chaos des origines, conformément au mythe rapporté par 

Ovide
3
, de même l’amour ordonne et anime l’être du poète épris de Cassandre : 

Avant qu’Amour, du Chaos otieux 

Ouvrist le sein, qui couvoit la lumiere, 

Avec la terre, avec l’onde premiere, 

Sans art, sans forme, estoyent brouillez les cieulx. 

Ainsi mon tout erroit seditieux 

Dans le giron de ma lourde matiere, 

Sans art, sans forme, & sans figure entiere, 

Alors qu’Amour les perça de ses yeulx. 

Il arondit de mes affections 

Les petitz corps en leurs perfections, 

Il anima mes pensers de sa flamme. 

Il me donna la vie, & le pouvoyr, 

Et de son branle il fit d’ordre mouvoyr 

Les pas suyviz du globe de mon ame.
4
 

On retrouve dans ces vers la figure géométrique du cercle, symbole traditionnel de la perfection, de 

l’éternité et de l’immutabilité, tracé ici par le compas de l’eros primordial (« Il arrondit »). L’amour 

                                                      
1
 Jean Céard, « Cadres cosmologiques […] », p. 10. 

2
 Cf. Ronsard, Exhortation pour la paix et La paix, au roy (t. IX, p. 25 et 107-108). 

3
 Métamorphoses, I, v. 5-88. 

4
 Sonnet XLII des Amours (t. IV, p. 45). Dans la seconde édition des Amours, Ronsard raconte comment, avec l’aide de la 

Muse, l’amour que lui inspire Cassandre achève, si l’on peut dire, sa formation (t. V, XCV, p. 130-131). 
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est l’« Endelechie »
1
 qui confère au monde et à l’âme leur forme ainsi que leur mouvement, un 

mouvement perpétuel et ordonné proche de la stase. Premier moteur immobile
2
, facteur d’ordre et de 

concorde, cosmique ou intime, il empêche l’effondrement de l’univers dans le magma informe des 

origines. À l’instar de la poésie, il fonde la civilisation. Comme l’écrit Louise Labé, et comme semble 

le penser Ronsard, l’amour « apaise toutes noises et querelles »
3
 : 

C’est luy qui de grossiers nous a rendus honnestes, 

Qui nous apprivoisant nous separa des bestes, 

Et de ses beaux desseins remplissant nos raisons, 

Nous apprist à bastir bourgades & maisons.
4
 

L’amour conserve les « polices » et assure de surcroît la perpétuation des espèces, permettant en 

quelque sorte aux individus de prolonger leurs existences éphémères dans leur progéniture, tout 

comme la gloire fait franchir à leurs noms et à leurs actes les obstacles des siècles et les tire des culs-

de-basse-fosse de l’oubli. La génération fait partie de ce processus ininterompu de transformation et de 

conservation de la matière du cosmos. Cette forme particulière de métamorphose assure la continuité 

de la vie ; l’aiguillon du désir est à l’origine du renouvellement incessant de la matière, de sa pérennité 

en dépit des multiples accidents de la forme : 

Ainsi, avec Venus la Nature trouva 

Moyen de r’animer par longs & divers changes, 

La matiere restant, tout cela que tu manges.
5
 

Ainsi la succession des générations manifeste davantage la stabilité de l’univers que sa mutabilité ; 

le désir est à la fois le moteur du cycle de la vie et le ciment qui assure le maintien de l’ordre 

cosmique. L’union amoureuse égale d’une certaine manière les hommes aux dieux puisqu’elle permet 

à la nature humaine de s’immortaliser. Si l’amour venait à disparaître, le cosmos tout entier, loin de 

s’installer dans un état délectable de repos, s’abîmerait dans le sombre chaos des origines : 

Si tout l’Univers ne tient que par certeines amoureuses composicions, si elles 

cessoient, l’ancien Abime reviendroit. Otant l’amour, tout est ruïné. C’est 

donq celui, qu’il faut conserver en son estre : c’est celui, qui fait multiplier 

les hommes, vivre ensemble, et perpetuer le monde, par l’amour et solicitude 

qu’ils portent à leurs successeurs. Injurier cet Amour, l’outrager, qu’est ce, 

sinon vouloir troubler et ruïner toutes choses ? 

affirme Apollon dans son plaidoyer en faveur d’Amour, dans le débat qui l’oppose à Folie
6
. Tout 

croule quand l’amour se dissipe, comme le suggère l’adynaton dans ces vers de Ronsard : 

Je seray tien : et plus tost le Chaos 

Se troublera de sa noyse ancienne, 

Que par rigueur aultre amour que la tienne, 

Soubz aultre joug me captive le doz.
7
 

Il peut paraître difficile de considérer l’amour comme un facteur de quiétude spirituelle et de 

stabilité cosmique et politique, alors que l’inconstance et la précarité sont ses principaux traits 

distinctifs, notamment dans les portraits qu’en propose Ronsard. Comme tous les hommes de son 

époque, notre poète semble avoir une conscience particulièrement aiguë de la fragilité de notre 

condition. Notre chair est promise à la mort et nos œuvres à l’oubli ; le temps emporte tout dans son 

cours impitoyable ; les hommes et les empires sont les jouets de Fortune, instable et imprévisible. 

                                                      
1
 Ronsard, Les Amours, LVI, v. 13-14 (t. IV, p. 59). 

2
 Cf. Ronsard, Pour le trophée d’Amour, à la Comedie (t. XIII, p. 218, v. 1-6) : « Je suis Amour le grand maistre des Dieux, / 

Je suis celuy qui fait mouvoir les cieux, / Je suis celuy qui gouverne le monde, / Qui le premier hors de la masse éclos / 

Donnay lumiere & fendi le Chaos, / Dont fut basti cette machine ronde »). Du Bellay écrit dans son Chant de l’Amour et du 

Printemps (v. 17-20) : « Amour le premier des Dieux / Formant ceste masse ronde, / D’un discord melodieux / Lia les 

membres du monde » (Divers jeux rustiques, t. V, p. 38). 
3
 Débat de Folie et d’Amour, p. 47. 

4
 Ronsard, Mascarade. Aux Dames, v. 35-38 (t. XVIII, p. 109). 

5
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 330-332 (t. VIII, p. 178). 

6
 Louise Labé, Débat de Folie et d’Amour, p. 47. 

7
 Ronsard, Les Amours, XLIII, v. 11-14 (t. IV, p. 46). 
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L’amour ne fait pas exception à la règle commune en vertu de laquelle rien ici-bas n’est éternel ; il 

semble donc peu compatible avec le repos. « Voyez comme tout change », dit le poète à la femme 

aimée dans le sonnet XLVIII de ses Amours diverses
1
. Dans ce poème-là, cette constatation pessimiste 

motivée par la défection de l’aimée s’accompagne indubitablement d’un sentiment d’amertume. 

L’inconstance et l’infidélité sont les principaux éléments retenus à charge dans le procès que les 

poètes intentent à l’amour, les principaux motifs de l’inquiétude amoureuse. Il n’est pas de passion qui 

dure éternellement, pas d’amant dont la tranquillité ne soit mise à mal et qui n’ait à expérimenter les 

affres de la jalousie, la froideur ou les trahisons d’une belle versatile. Ainsi le veut la loi d’Amour, 

dont le dos empenné trahit assez le naturel volage et variable. L’amour ne saurait durer car il est 

inspiré par la beauté physique, éphémère et victime des outrages du temps
2
. La mort de la femme 

aimée équivaut à la mort de l’amour même, et le trépas de Marie inspire au poète ces vers désespérés : 

Amour est donc sujet à nostre humaine loy : 

Il a perdu son regne, et le meilleur de soy, 

Puis que par une mort sa puissance est perie.
3
 

Il semble bien à lire ces vers que, pour Ronsard, non omnia vincit amor, et que la mort de Marie 

signe la défaite et la mort de l’amour même. Les pièces qu’il consacre à la belle paysanne défunte 

prouvent qu’il n’en est rien : l’amour demeure, aussi vif et ardent que du vivant de sa maîtresse, 

immortalisée par cet amour et par la poésie sous la forme d’une étoile, dont la contemplation ravit les 

anges mêmes
4
. Le poète amoureux éprouve dans sa chair et dans son âme, toujours en proie à la plus 

ardente des passions, la persistance de l’amour. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la « force 

d’amour », malgré l’instabilité inquiétante du petit dieu vibrionnant, peut être pour Ronsard source 

d’« esperance » et « d’asseurance »
5
 : d’une part, en vertu du caractère volatil de la passion, il se 

pourrait que la dame courtisée, jusqu’alors inflexible, partage un jour l’amour qu’on lui porte et cède 

aux avances de son soupirant ; d’autre part, l’inconstance de l’amour est la conséquence de son 

exceptionnelle vigueur et la manifestation éclatante de son caractère divin et éternel. Certes, cause du 

mouvement de la matière, du sentiment et de la pensée même, l’impetus amoureux meut souvent 

l’amant en lui infligeant de vives douleurs, puisqu’il l’expose à l’indifférence ou à la cruauté de la 

bien-aimée. L’amour alors nuit au repos et à la tranquillité, qu’on ne peut reconquérir qu’au prix d’un 

renoncement à la beauté visible et d’une conversion à la philosophie. Mais l’amour tel que Ronsard le 

représente ne semble pas incompatible avec une certaine forme de repos et d’euthymia. 

 

b – La double inconstance de l’amant 

 

Le meilleur moyen de se soustraire aux tentations étant d’y succomber, comme le professera 

quelques siècles plus tard Oscar Wilde, avec son goût caractéristique pour le paradoxe et la 

provocation, Ronsard recommande une soumission docile et totale de l’amant à l’amour et à ses lois. Il 

est bien moins éprouvant de se laisser porter par le courant que de lutter contre lui ; peut-être 

parviendra-t-on ainsi sans trop de peine au port du repos. Au demeurant, nul ne peut résister à Éros. 

Les vieillards eux-mêmes tombent sous les traits qu’il leur décoche, les dieux en personne éprouvent 

sa puissance
6
 et les morts qu’on croyait promis à un repos éternel ressuscitent sous son influence, 

capable d’animer la matière inerte
7
. 

                                                      
1
 T. XVII, p. 327, v. 1. 

2
 Les amants et leurs aimées vivent ce que vivent les roses, comme le rappelle le plus populaire des poèmes de Ronsard 

(Second livre des Sonets pour Helene, XXIV ; t. XVII, p. 265-266). Toute beauté se flétrit : « Dieux, vous estes cruels, jaloux 

de nostre temps ! / Des Dames sans retour s’en-vole le printemps », se lamente Hélène en découvrant dans son miroir les 

traces laissées sur son visage par le passage du temps (ibid., XXVI, p. 268, v. 9-10). 
3
 T. XVII, p. 116, v. 6-8. 

4
 Ibid., p. 143, v. 9-10 : « Tu es belle Marie un bel astre des cieux : / Les Anges tous ravis se paissent de tes yeux », lit-on 

dans l’Epitaphe de Marie. 
5
 Les Amours diverses, XLVI, v. 5 et 8 (t. XVII, p. 326). 

6
 Dans La Franciade, l’aède Terpin affirme que « l’aspre trait » d’Amour « a feru la poitrine / Des Dieux là haut, là bas de 

Proserpine » (t. XVI, II, v. 965-966). 
7
 Comme l’écrit Ronsard dans une élégie de 1578, la lumière qui émane des yeux de Marguerite de Valois, « vray logis 

d’Amour », peut « R’animer d’une œillade un homme qui mourroit » et « Esbranler les rochers » (t. XVII, p. 176, v. 66-67). 

Les yeux d’Hélène contiennent « Un esprit qui pourroit resusciter les morts » (t. XVII, p. 262, XX, v. 2). On voit bien ici 
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Telle est la puissance de l’amour. La sagesse véritable consiste donc à se plier à ses lois, à accepter 

de bonne grâce l’inconstance qui le caractérise, effet de sa vigueur, preuve manifeste de sa nature 

divine et principe de l’éternité de la matière. Puisqu’on ne peut définir l’amour, puisqu’on ne peut le 

penser, puisqu’on ne peut le soumettre à la raison pour le contrôler, autant s’y abandonner et trouver 

dans cet abandon la tranquillité de l’esprit. L’amour a la force du destin, répète Ronsard dans ses 

Sonets et madrigals pour Astrée, où l’amant se résigne à ses maux et se plie à l’arrêt de l’« Astre 

divin » qui l’enchaîne à sa passion
1
. Tenter de résister à la fatalité qui s’incarne en Astrée est aussi 

vain et épuisant que sacrilège
2
 ; toute opposition expose l’impie à la foudre divine : 

Il estoit destiné par sentence des cieux, 

Que je devois servir, mais adorer voz yeux : 

J’ay comme les Geans, au ciel fait resistance. 

Aussi je suis comme eux maintenant foudroyé. 

Pour resister au bien qu’ils m’avoient ottroyé, 

Je meurs, & si ma mort m’est trop de recompense.
3
 

Il convient, pour trouver un semblant de repos, de rendre les armes à l’amour, seigneur et maître des 

amants
4
, comme on cède avec quiétisme au destin : 

Prenant congé de vous, dont les yeux m’ont donté, 

Vous me distes un soir comme passionnee, 

Je vous aime, Ronsard, par seule destinee, 

Le Ciel à vous aimer force ma volonté. 

Ce n’est vostre sçavoir, ce n’est vostre beauté 

Ny vostre âge qui fuit vers l’Automne inclinee : 

Ce n’est ny vostre corps, ny vostre ame bien-nee, 

C’est seulement du Ciel l’injuste cruauté. 

[…] 

Puisqu’on dit que le Ciel est cause de tout bien, 

Je n’y veux resister, il le faut laisser faire.
5
 

Cette reddition est un véritable acquiescement. En renonçant à toute résistance, le poète amoureux 

trouve paix et contentement en dépit des souffrances que sa passion continue de lui infliger : « Je suis 

content de vivre en l’estat où je suis »
6
, constate le soupirant d’Hélène, semblable aux martyrs qui 

puisent dans les supplices qu’on leur inflige la certitude apaisante de leur salut. 

Ronsard se soumet pleinement à la loi amoureuse en faisant preuve de l’inconstance propre au 

rejeton de Vénus. Quoiqu’il blâme souvent ses maîtresses pour leur déloyauté ou leur frivolité, 

quoiqu’il se défende de manquer pour sa part de fermeté
7
, le poète lui-même n’est pas exempt de tout 

reproche et ne peut être tenu pour un modèle de fidélité. Astrée, Cassandre, Genèvre, Hélène, Janne, 

Macée, Marie, Sinope… l’index nominorum de son catalogue amoureux n’est pas maigre. On pourrait 

même accuser Ronsard d’une double inconstance : à l’inconstance de l’amant à proprement parler 

s’ajoute l’ambivalence des sentiments et des jugements que le « butinage » amoureux lui inspire. Nous 

voyons Ronsard tantôt condamner l’inconstance, tantôt la revendiquer et en faire l’éloge. Ici, il déplore 

la déloyauté de son égérie et l’oppose à sa propre fidélité : « Vostre volonté passe, & la mienne ne 

                                                                                                                                                                      
combien sont proches les effets de la gloire et de l’amour, qui nous font accéder tous deux à une forme d’existence supérieure 

où la mort n’a plus de prise et où l’on est délivré de ce fait de l’inquiétude métaphysique qu’elle occasionne – on sait que la 

mort, loin d’être redoutée par l’amant, est désirée comme un bien dans la mesure où elle manifeste avec éclat la dévotion du 

poète à sa maîtresse. 
1
 Sonets et madrigals pour Astrée, VI (t. XVII, p. 185-186). 

2
 Ibid., IX, p. 188, v. 13-14. 

3
 Le Premier Livre des Sonets pour Helene, XXII, v. 9-14 (t. XVII, p. 214). 

4
 Ibid., XIII, p. 190, v. 12-14 : « C’est mon seigneur, je ne le puis hayr : / Vueille ou non vueille, il faut luy obeyr. / Le 

serviteur est moindre que le maistre ». 
5
 Les Amours diverses, XLII, v. 1-8 et 13-14 (t. XVII, p. 323-324). 

6
 Le Second Livre des Sonets pour Helene, XIX, v. 12 (t. XVII, p. 262). 

7
 « Je ne suis point de ceus qui changent de fortune, / Comme un tas d’amoureus, aimans aujourd’huy l’une, / Et le lendemain 

l’autre ». Et de promettre à Marie : « Je ne saurois aimer autre que vous, / Non, Dame, non, je ne saurois le faire » 

(Continuation des Amours, XXVIII, v. 1-2 ; t. VII, p. 145). 
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change », écrit-il à Hélène
1
, avant d’ajouter dans ses Amours diverses : « amour vous abandonne, / Qui 

seul dedans mon cœur est ferme demeuré »
2
. Là, il reconnaît volontiers et assume parfaitement la 

légèreté que lui reproche Marie : 

Marie, à tous les coups vous me venez reprendre 

Que je suis trop leger, & me dites tousjours 

Quand je vous veux baiser, que j’aille à ma Cassandre, 

Et tousjours m’apellez inconstant en amours. 

Je le veus estre aussi, les hommes sont bien lours 

Qui n’osent en cent lieux neuve amour entreprendre.
3
 

Le poète poursuit ce qui pourrait passer pour un mea culpa si le ton de sa confession n’était pas 

aussi serein et dénué de toute accent de contrition. Certain de son bon droit et presque avec fierté, il 

ajoute : 

Je ne suis seulement amoureus de Marie, 

Janne me tient aussy dans les liens d’Amour, 

Ore l’une me plaist, ore l’autre à son tour : 

Ainsi Tibulle aimoit Nemesis, & Delie.
4
 

Rompant avec le ton qui était le sien dans Les Amours de 1552 et 1553, changeant d’attitude comme il 

change de style et de maîtresse, Ronsard abandonne en 1555 et 1556 les promesses réitérées de fidélité 

absolue qu’il adressait naguère à Cassandre pour clamer son inconstance et en prononcer l’éloge 

devant Marie – stratégie de séduction autant insolite que périlleuse ! Si la comparaison de Marie avec 

sa sœur Thoinon tourne à l’avantage de la première, nous voyons un peu plus loin le cœur du poète 

balancer entre Marie et ses deux sœurs
5
. Ronsard avoue en outre qu’il est épris d’une autre jeune 

femme, elle aussi prénommée Marie, et d’une certaine Janne
6
. 

Le poète étaye son éloge de l’inconstance en recourant à divers arguments. Les premiers sont 

d’ordre psychologique et physiologique : 

Celui qui n’ose faire une amitié nouvelle, 

A faute de courage, ou faute de cervelle, 

Se defiant de soi, qui ne peut avoir mieus. 

Les hommes maladis, ou mattés de vieillesse, 

Doivent estre constans : mais sotte est la jeunesse 

Qui n’est point eveillée, & qui n’aime en cent lieus.
7
 

Dans ce sonnet, « l’inconstance est liée aux forces vives de la jeunesse et à la vigueur du cerveau, 

tandis que la fidélité est réservée aux malades et aux vieux »
8
. Une fois de plus, Ronsard se soumet 

sereinement aux lois de la nature, qui a inscrit le changement dans les gènes de l’humanité
9
. 

L’inconstance favorise la variété, à laquelle la nature et l’art doivent leurs plus beaux ornements
10

. 

Voilà pourquoi Ronsard ne saurait blâmer Pâris d’avoir ravi Hélène au mépris de ses premiers 

engagements : 

 

 

                                                      
1
 Le Second Livre des Sonets pour Helene, V, v. 12 (t. XVII, p. 251). 

2
 Les Amours diverses, XLVIII, v. 3-4 (t. XVII, p. 327-328). 

3
 Continuation des Amours, IX, v. 1-6 (t. VII, p. 125-126). 

4
 Ibid., XI, p. 127-128, v. 1-4. 

5
 Continuation des Amours, VIII et XX (t. VII, p. 125 et p. 137-138). 

6
 Ibid., XL, p. 157-158 et XI, p. 127-128. À partir de 1557, Janne devient Anne. 

7
 Ibid., IX, p. 126, v. 9-14. 

8
 André Gendre, introduction à son édition des Amours, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche 

classique », 1993, p. 51. 
9
 Ronsard demande à Charles de Pisseleu : « D’où vient cela (mon Prelat) que les hommes / De leur nature aiment le 

changement, / Et qu’on ne voit en ce monde où sommes / Un seul qui n’ait un divers jugement ? » (t. II, p. 1, I, v. 1-4). 
10

 Voir la préface des Odes de Ronsard, « Au lecteur », t. I, p. 47 : « Je suis de cette opinion que nulle Poësie se doit louer 

pour acomplie, si elle ne ressemble la nature, laquelle ne fut estimée belle des anciens, que pour estre inconstante, & variable 

en ses perfections ». Ronsard loue plus loin les « admirables inconstances » de Pindare (p. 48). 
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Je ne suis pas celui qui veus Paris reprendre 

D’avoir manqué si tost à Pegasis de foy : 

Plutost que d’accuser ce jeune enfant de Roy 

D’estre en amour leger, je voudrois le defendre. 

Il fist bien, il fist bien, de ravir cette Helene, 

Cette Helene qui fut de beauté si tres-plene, 

Que du grand Jupiter on la disoit anfant : 

L’amant est bien guidé d’une heure malheureuse, 

Quand il trouve son mieus, si son mieus il ne prent, 

Sans languir tant es bras d’une vieille amoureuse.
1
 

De même qu’il refuse d’accabler le prince troyen, de même Ronsard accorde aux femmes infidèles 

bien des circonstances atténuantes : 

Pourtant si ta maitresse est un petit putain, 

Tu ne dois pour cela te courrousser contre elle. 

Voudrois-tu bien hayr ton ami plus fidelle 

Pour estre un peu jureur, ou trop haut à la main ? 

Il ne faut prendre ainsi tous pechés à dedain, 

Quand la faute en pechant n’est pas continuelle : 

Puis il faut endurer d’une maitresse belle 

Qui confesse sa faute, & s’en repent soudain.
2
 

Ailleurs, Ronsard justifie l’inconstance en recourant aux arguments misogynes traditionnels : les 

femmes sont intéressées, cruelles et volages, il serait donc sot de cultiver à leur intention des vertus, 

dont la fidélité, qu’elles foulent aux pieds
3
. Enfin, c’est en poète désireux de se comparer aux grands 

modèles du passé que Ronsard défend ses infidélités : Tibulle aussi était inconstant, qui « aimoit 

Nemesis, & Delie »
4
. 

Sans cesse inconstant, le poète réclame cependant qu’on lui reconnaisse le mérite d’être constant 

dans son inconstance : 

On dit qu’une amitié qui se depart demie 

Ne dure pas long tems, & n’aporte qu’ennuis, 

Mais ce n’est qu’un abus : car tant ferme je suis 

Que, pour en aimer une, une autre je n’oublie.
5
 

Ronsard va plus loin dans ses Amours diverses. Sans craindre le paradoxe, il présente l’inconstance 

comme un gage d’amour, et la trahison comme la pierre de touche de la loyauté : 

Tant de fois s’appointer, tant de fois se fascher, 

Tant de fois rompre ensemble, & puis se renouër, 

Tantost blasmer Amour, & tantost le louër, 

Tant de fois se fuyr, tant de fois se chercher, 

Tant de fois se monstrer, tant de fois se cacher, 

Tantost se mettre au joug, tantost le secouër, 

Advouër sa promesse, & la desadvouër, 

Sont signes que l’Amour de pres nous vient toucher. 

L’inconstance amoureuse est marque d’amitié.
6
 

L’inconstance est tout au plus une faiblesse de la nature humaine, un manquement à la parole donnée, 

qui révèle cependant la fermeté de l’amour : « Amour ne faut jamais, nous sommes qui faillons »
7
. 

Ergotages de sophiste en matière amoureuse ? Casuistique fallacieuse dont on ne doit pas être dupe ? 

Nous pensons quant à nous qu’on peut appliquer à l’amant ce qu’écrit André Gendre à propos de 

l’écrivain, considérant les retouches que, jusqu’à son dernier souffle, il ne cessera d’apporter à son 

                                                      
1
 Continuation des Amours, XXV, v. 5-14 (t. VII, p. 143). 

2
 Ibid., LXII, p. 179, v. 1-8. 

3
 A son livre, v. 67-92 et v. 107-128 (Nouvelle Continuation des Amours, t. VII, p. 318-319 et p. 320-322). 

4
 Continuation des Amours, XI, v. 4 (t. VII, p. 128). 

5
 Ibid., XL, p. 157, v. 5-8. 

6
 Les Amours diverses, XXI, v. 1-9 (t. XVII, p. 305). 

7
 Mascarade. Aux Dames, v. 34 (t. XVIII, p. 109). 
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œuvre, de ses corrections, variantes et repentirs, de son désir de se frotter à tous les genres, à tous les 

registres, à tous les styles, à tous les mètres et à tous les maîtres de l’art poétique pour forcer à son tour 

les portes de la gloire : « Étonnante constance dans l’inconstance, quête paradoxale de la stabilité à 

travers l’instabilité ! »
1
 Il s’agit, une fois de plus, de trouver l’ordre et le repos au cœur même de la 

variété et du mouvement. 

Naturellement, le nombre des muses mortelles du poète et la diversité des œuvres qu’il leur dédie 

sont tels qu’on comprend que la seule constance dont fait preuve Ronsard est d’un ordre tout 

particulier. L’amour qu’il prétend éprouver et abriter en son cœur pour l’éternité n’est pas celui que lui 

inspire telle ou telle maîtresse mais l’eros même, ce désir irréductible à l’amant aussi bien qu’à 

l’aimée, cette puissance qui préside à chaque nouvel innamoramento, ce principe unique et éternel des 

amours multiples et passagères du poète. Le « ferme amour » ne consiste donc pas à aimer avec une 

fidélité à toute épreuve une seule et unique maîtresse, bien moins encore à chercher le repos dans 

l’amour platonicien d’une beauté idéale et désincarnée, mais à nourrir continûment en son sein le 

même feu, quel que soit le bois qu’on y fasse brûler. Loin de révéler l’inconstance de l’amant, la 

variété de ses inspiratrices l’honore en manifestant sa dévotion à l’amour, qui se perpétue et survit aux 

amours caduques de Continuation en Nouvelle Continuation, prouvant au poète et à ses lecteurs que 

quelque chose en ce monde est permanent et subsiste éternellement en dépit des aléas de la passion, de 

l’écoulement du temps et des accidents de la matière. 

Il ressort de son argumentaire, à première vue un peu spécieux, que Ronsard plaide en faveur de 

l’inconstance au nom de la raison naturelle et du simple bon sens. Alors que les philosophies antiques 

et la morale chrétienne condamnent la passion amoureuse et le désir parce qu’elles les jugent 

déraisonnables et incompatibles avec le repos de l’esprit, l’auteur des Amours s’y livre corps et âme. 

Dans cet abandon plus serein que fataliste réside la véritable sagesse et la possibilité de la tranquillitas 

animi. Le code courtois, les normes morales et les conventions sociales vont à l’encontre de la loi 

d’Amour, toujours avide de nouvelles conquêtes, puissance dont la vitalité s’accommode mal des 

qualités et des vertus traditionnellement exaltées par la poésie amoureuse d’inspiration pétrarquiste ou 

néo-platonicienne. S’efforcer à la fidélité pour s’enchaîner à une seule maîtresse, c’est méconnaître les 

répercussions psychiques et physiologiques du désir sur l’individu et se condamner à une lutte perdue 

d’avance. Littéralement et au sens fort des termes, la constance est, dans la Continuation et dans la 

Nouvelle Continuation, contre nature : qui tente de contenir et d’endiguer le désir s’oppose à la 

puissance qui ordonna l’univers ainsi qu’au cours naturel des choses. Ronsard n’envisage pas l’amour 

comme le lien, fût-il divin, qui unit indéfectiblement un homme et une femme, mais comme la force 

d’attraction et de cohésion qui assemble et ordonne les éléments disparates du cosmos. Pour Ronsard 

et certains de ses contemporains, l’amour réalise la « fusion totale de la vie humaine et de la vie 

cosmique »
2
. L’eros, principe en qui se confondent désir amoureux, désir de gloire et désir poétique

3
, 

est l’inconnue de l’équation qui résume la formule secrète du cosmos, la clef dans laquelle se jouent 

les multiples accords de l’harmonie des sphères. De la participation du poète à cette harmonie dépend 

son repos. En somme, pour citer André Gendre, 

[Ronsard a su] montrer que le désir amoureux, accepté sans restriction, mène 

à l’harmonie avec les forces du monde et de la nature. Ronsard offre à ses 

lecteurs plus que de beaux vers : il leur propose une interprétation de 

l’univers qui est aussi un art de vivre.
4
 

 

c – L’extase amoureuse 

 

Il est difficile, à ce point de notre démonstration, de ne pas songer à la théorie platonicienne et néo-

platonicienne de l’amor copula mundi. Dans son Commentaire du Banquet, Ficin se réfère au Timée 

(30 a-b) pour évoquer l’action bénéfique de l’amour sur le chaos originel, qu’il ordonne « afin d’en 

                                                      
1
 André Gendre, Ronsard poète […]. Nous ne parvenons malheureusement pas à retrouver la page d’où est tirée cette 

citation, l’ouvrage ayant été égaré dans les rayonnages de la bibliothèque universitaire. 
2
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 396. 

3
 André Gendre, Ronsard poète […], p. 173 : « Le désir qui anime Ronsard se confond avec l’ambition de posséder 

Cassandre et la poésie, réunies dans la grandeur de l’œuvre ». 
4
 Ibid., p. 213. 
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faire une œuvre qui fût par nature la plus belle et la meilleure ». Plus loin dans son Commentaire, 

Ficin poursuit en ces termes : 

Quamobrem omnes mundi partes quia unius artificis opera sunt ejusdem 

machine membra inter se in essendo et vivendo similia, mutua quadam 

caritate sibi invicem vinciuntur, ut merito dici possit amor nodus perpetuus et 

copula mundi partiumque ejus immobile substentaculum ac firmum totius 

machine fundamentum.
1
 

La notion d’amour cosmique est aussi abondamment développée par Léon l’Hébreu dans ses Dialoghi 

d’amore
2
, où l’attachement qui unit l’homme et la femme est systématiquement associé à l’harmonie 

qui règne dans le cosmos. 

En la matière, l’influence du néo-platonisme sur Ronsard reste en fait superficielle
3
. Chez Platon 

tout autant que chez ses disciples de la Renaissance, l’ordonnancement du chaos cosmique et intime 

sous l’action pacificatrice de l’amour s’inscrit dans un cadre théorique où figure également la question 

de l’essor de l’âme au-dessus de la matière vers le séjour des vérités idéales. L’amour instaure l’ordre 

et le maintient tout en incitant les mortels à s’élever vers l’objet divin de leur désir pour s’unir à lui et 

trouver en son sein leur repos, au terme d’un processus d’ascension et d’abstraction décrit initialement 

dans le Phèdre. Lorsque le poète vendômois évoque l’action formatrice que l’amour exerce sur le 

chaos originel et sur son âme, dans le sonnet XLII des Amours par exemple, il le conçoit comme une 

force primordiale œuvrant dans le champ de la matière et non comme une entité démonique capable de 

hisser l’« honneste amant », degré par degré, du monde sensible jusqu’au domaine des intelligibles. 

Ronsard chante l’eros archaïque bien plus volontiers, et selon nous avec bien plus de talent et de 

conviction, que l’amour théorisé par Platon, Marsile Ficin et Léon l’Hébreu. 

Quand il prononce l’éloge de l’amour dans une Mascarade publiée en 1584, Ronsard reconnaît en 

lui l’artisan de l’extase de l’amant en des termes qui font songer à Platon et au néo-platonisme : 

C’est luy qui des vertus nous enseigne la voye, 

C’est luy qui par esprit aux Démons nous envoye, 

Qui nous ravist de nous, & qui nous loge aux cieux, 

Et nous repaist de manne à la table des Dieux.
4
 

Mais, à bien y regarder, les images dont il orne ces quelques vers font davantage songer à une 

apothéose olympienne de l’amant qu’à une ascension spirituelle : l’amoureux séjourne dans les cieux, 

s’assoit à la table des dieux, dont il partage le repos et la satiété. Ce qui n’est dans le Phèdre qu’un 

mythe, une fable poétique chargée d’exprimer en images compréhensibles et frappantes une doctrine 

métaphysique, devient chez Ronsard la narration sensuelle d’un processus de déification effectif, qui 

projette l’aimée et son amant jusqu’aux Champs Élysées : 

Mais souffrant doucement le joug de ton empire, 

Tant soit-il rigoureux, 

Dans les champs Elisez une mesme navire 

Nous passera tous deux.
5
 

Dans ce paradis païen, terre elle aussi possédée et ensemencée par l’amour, les deux amants vivent 

sans fin dans un repos parfait : 

 

                                                      
1
 Marsile Ficin, Commentaire […], III, 4. Voici la traduction proposée par Raymond Marcel, p. 165 : « Voilà pourquoi toutes 

les parties du monde, parce qu’elles sont l’œuvre d’un seul ouvrier et les membres d’une même machine, sont semblables 

entre elles dans leur essence et leur existence et se trouvent liées entre elles par un amour réciproque, qui permet de dire avec 

raison que l’Amour est le nœud éternel et la copule du monde, le soutien immobile de ses parties et le fondement solide de 

toute la machine ». Dans son Banquet, Platon définit l’amour comme une harmonie (186 e-187 d) et en fait, en prenant 

Agathon pour porte-parole, le principe de tout lien social et de toute civilisation (197 c-d). 
2
 Les Dialoghi d’amore, publiés en Italie en 1535 et largement diffusés en France, affirment le caractère cosmique du 

sentiment amoureux, « principe d’harmonie, qui fait subsister et se correspondre les mouvements des corps célestes, lien 

universel, qui fait l’unité de la vie dans l’univers » (Henri Weber, La Création poétique […], p. 19). 
3
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

4
 Mascarade. Aux Dames, v. 39-42 (t. XVIII, p. 110). 

5
 Chanson du Premier Livre des Sonets pour Helene, v. 17-20 (t. XVII, p. 236). 
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Là du plaisant Avril la saison immortelle 

Sans eschange se suit : 

La terre sans labeur de sa grasse mammelle 

Toute chose y produit.
1
 

L’amour ronsardien s’incarne, il agit sur les corps et les sens avant de s’emparer de l’esprit de 

l’amant ; sa matière irrigue la totalité de la création où il dépose les germes et les semences de toutes 

choses ; il est le fluide vital qui circule dans le vaste corps du monde et unit entre eux ses différents 

éléments, du plus grand au plus insignifiant. Loin d’arracher l’amant au domaine du sensible, il l’incite 

à l’étreindre et à trouver dans cette union son contentement et son repos. 

La communion du poète amoureux avec une nature panthéiste
2
, le repos qu’on y goûte sont l’enjeu 

du chant poétique, par lequel le poète projette son désir dans l’univers tout entier, « vers on ne sait 

quelle jubilation cosmique »
3
. Sous l’effet de l’amour et par l’intermédiaire de la poésie, l’amant se 

joint au chœur céleste, il se résorbe et s’épanouit en une « voix » qui résonne dans la création, franchit 

sûrement les barrières de l’espace et du temps, et, à l’instar de la gloire, immortalise le poète. 

Envisageant l’éventuelle dissolution par sa maîtresse des « petitz corps » qui le composent, Ronsard 

s’interroge : 

Mais s’il avient, que ces tresses orines, 

Ces doigtz rosins, & ces mains ivoyrines 

Froyssent ma vie, en quoy retournera 

Ce petit tout ? En eau, air, terre, ou flamme ? 

Non, mais en voix qui tousjours de ma dame 

Par le grand Tout les honneurs sonnera.
4
 

On peut également citer ces vers tirés du recueil Sur la mort de Marie : 

Que ne voy-je, pour languir mieux, 

Et pour vivre en plus longue peine, 

Mon cœur en souspirs, & mes yeux 

Se changer en une fonteine, 

Mon corps en voix se transformer, 

Pour souspirer, pleurer, nommer 

Ma mort, ma vie, 

L’amant & l’amie, 

Plaints, souspirs, & pleurs, 

Douleurs sus douleurs.
5
 

L’émission d’une voix pathétique dans le cosmos
6
, ce « grand Tout » au sein duquel se fond le poète, 

est la conséquence du désir et la forme de repos auquel aspire Ronsard après Du Bellay, qui, 

rappelons-le, souhaitait dans La Deffence « voler par les Mains, et Bouches des Hommes »
7
. En 

satisfaisant le désir d’immortalité qu’éprouve toute créature, l’amour joue le même rôle que la gloire 

poétique et constitue comme elle un remède à l’inquiétude suscitée par notre condition mortelle. Et, 

fort naturellement, la poésie fait de l’amour et de la gloire ses sujets de prédilection. L’amour n’est-il 

pas à l’origine de tout poiein, étincelle initiale de la Création et de l’écriture poétique ? Ne donne-t-il 

pas naissance au vaste poème du cosmos aussi bien qu’aux œuvres littéraires du poète (« sans aimer je 

suis & du plomb & du bois : / Quand je suis amoureux, j’ay l’esprit & la vois, / L’invention meilleure, 

                                                      
1
 Ibid., p. 237, v. 33-36. 

2
 Le panthéisme de l’univers ronsardien est un trait qu’a bien noté Henri Weber (cf. La Création poétique […], p. 60 et, 

surtout, p. 479, où le critique estime que, dans les Hymnes et les IV saisons de l’an, « le sentiment tout panthéiste de la nature 

donne à ces vers le caractère d’un hymne à la vie physique »). Cf. Isidore Silver, « Ronsard’s reflections […] », p. 219-233. 
3
 André Gendre, Ronsard poète […], p. 169. 

4
 Les Amours, XXXVII, v. 8-14 (t. IV, p. 40). 

5
 Chanson, v. 11-20 (t. XVII, p. 127). 

6
 Ibid., XVI, p. 19-20, v. 1 : « Je veulx darder par l’univers ma peine », et v. 9-11 : « Je veulx changer mes pensers en 

oyseaux, / Mes doux souspirs en zephyres nouveaux, / Qui par le monde evanteront ma pleinte ». On perçoit bien dans ces 

vers et dans les précédents comment désir amoureux, désir de gloire et poésie se confondent. Posséder Cassandre, soumettre 

Troie, arracher les lauriers de la gloire poétique ou conquérir le « grand Tout » ne font qu’un. 
7
 La Deffence […], II, 3, p. 129. 
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& la Muse plus forte », reconnaît Ronsard
1
) ? Ne provoque-t-il pas la relance sempiternelle du chant 

de la même manière qu’il assure la pérennité de la matière ? 

Le thème de la métamorphose, qui s’inscrit dans une œuvre poétique caractérisée par sa diversité 

formelle, par sa varietas et par les modifications que son auteur ne cesse de lui faire subir au fil des 

ans et des rééditions, est étroitement lié chez Ronsard, tout comme dans le modèle ovidien, à l’ardeur 

amoureuse. « La métamorphose est souvent causée par un désir ; elle appartient d’abord à l’univers 

matériel », souligne André Gendre
2
. Le désir amoureux (« mon desir / Qui en vivant en cent formes 

me muë », écrit le poète
3
) est si puissant qu’il prend possession de l’amant, l’aliène et l’altère. Dans 

Les Amours de 1552, Cassandre, qui peut elle-même se transformer en roc (XIII, p. 17, v. 3), en 

« Dryade » (LI, p. 53, v. 1) ou en « Fére sauvage » (LXXXIX, p. 89, v. 2), fait subir à son amant 

« mille metamorphoses » (IX, p. 14, v. 13). Comme Méduse, elle l’« empierre en un rocher » (VIII, 

p. 12, v. 3)
4
. Le sonnet LXV (p. 66-67) compare Cassandre à Circée, magicienne qui, dans le dixième 

livre de l’Odyssée, métamorphose en pourceaux les compagnons d’Ulysse. La mythologie fournit à 

Ronsard bien d’autres exemples de métamorphoses amoureuses, évoquées au mode optatif. Ainsi le 

poète voudrait pouvoir imiter Zeus et « En pluye d’or goute à goute descendre / Dans le beau sein » de 

la jeune femme, ou se transformer en taureau « pour finement la prendre » (XX, p. 23, v. 2-3 et 6). 

Si la métamorphose peut être interprétée comme une manifestation douloureuse de la puissance de 

l’amour, elle est avant tout chez Ronsard, le signe de la vitalité inextinguible et de l’immortalité du 

désir. Bien plus qu’une cause de disjonction et de désintégration de l’être, la métamorphose amoureuse 

est pour le poète, fait roc, écorce ou source murmurante, l’occasion d’une fusion avec la matière du 

cosmos. Elle suggère par ailleurs la possibilité de la stase et du repos dans un monde sans cesse en 

mouvement
5
. Provoquée par l’impétuosité de l’eros, la métamorphose modifie la forme tout en 

assurant la permanence de la matière
6
. Dans les sonnets de Ronsard, comme l’a bien noté Guy 

Demerson, elle n’est nullement une fuite « dans le monde imaginaire de la création poétique », un 

renoncement au désir, mais son exaltation, sinon son assouvissement
7
. Ainsi, dans la Chanson par 

stances du recueil narrant Les Amours d’Eurymedon et de Calliree, le poète amoureux se liquéfie et, 

réduit par son chagrin en un flot de larmes, s’amalgame à l’eau vive à laquelle il compare l’aimée en 

vertu de son nom, Aquaviva
8
, la distillation suppléant l’étreinte : 

De tant pleurer il me prend une envie, 

Qu’ainsi que toy je veux changer ma vie 

En source d’eau pour mieux suivre tes pas.
9
 

On voit également dans ces vers comment le désir et la métamorphose qu’il déclenche permettent au 

poète de se fondre dans les éléments pour y goûter un repos vivace, délicieux et éternel : 

Eau devenu, en ton eau je vivray, 

Faict par mes pleurs une eternelle source : 

Et d’eau pareille, & de pareille course 

Plongé dans toy, toujours je te suivray.
10

 

                                                      
1
 Le Second Livre des Sonets pour Helene, XLVI, v. 6-8 (t. XVII, p. 283). 

2
 Ronsard poète […], p. 467. 

3
 T. XV, p. 198, sonnet V, v. 9-10. 

4
 Voir également le sonnet XXXI, p. 35, v. 13-14 : « en pierre ell’ le transformera / D’un seul regard ainsi qu’une Meduse ». 

5
 Selon Jean-Jacques Wunenburger, la métamorphose synthétise l’identité et l’altérité : « Permanence de l’être et changement 

de l’apparaître définissent le principe d’animation des cycles, en qui le début et la fin coïncident » (« L’imaginaire baroque. 

Approche morphologique à partir du structuralisme figuratif de G. Durand », Cahiers de littérature du XVII
e siècle, n° 8, 1986, 

p. 94). 
6
 Cf. supra, p. ? ? ? [compléter] 

7
 Guy Demerson, La Mythologie classique […], p. 209, n. 134. Les métamorphoses évoquées par Pétrarque dans la Canzone 

I « signifient pour lui non l’assouvissement du désir (comme la pluie d’or de Danaé), mais l’envol vers l’idéal comme la 

flamme d’Astérie et l’aigle de Ganymède, symboles anciens du rapt de l’âme par le Créateur. Il est remarquable que le 

fameux sonnet de Ronsard « Je vouldroy bien richement jaunissant » (Lm. IV, 23) [Les Amours, XX, t. IV] reprend 

exactement le contre-pied du souhait de Pétrarque, suggérant déjà par cette allusion que le tempérament du poète vendômois 

ne s’accommode pas des vœux platoniques du Toscan ». 
8
 Il s’agit d’une maîtresse de Charles IX, dont Ronsard se fait ici le porte-parole. 

9
 T. XVII, p. 163-164, v. 6-8. 

10
 Ibid., p. 164, v. 9-12. 
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Conclusion 

 

Tout comme la gloire poétique, l’amour est l’instrument de l’apothéose du poète, la clef qui lui 

ouvre les portes de l’éternité et lui permet de goûter un repos cosmique. L’inconstance amoureuse 

témoigne de la puissance d’Éros, de sa vitalité inépuisable, de la variété des formes que peut revêtir la 

matière vive du cosmos irriguée par la sève bouillonnante du désir. Plutôt que de tenter d’endiguer ce 

torrent, de le canaliser en recourant à la doctrine néo-platonicienne de l’amour, Ronsard s’y abandonne 

et renonce à toute résistance. Cette soumission totale à la loi d’Éros, dont excipe le poète pour justifier 

son inconstance, est une forme de sagesse : la quies est à ce prix. Par ailleurs, avec la poésie et la 

scriptorum fama, l’amour est l’une des rares choses ici-bas capables de résister au temps et aux 

vicissitudes de l’histoire ; les poètes et leurs muses vieillissent et meurent, le désir est éternel. S’il 

meut tous les êtres de la création, lui-même paraît immuable. Dans l’ordre matériel, l’amour pousse 

l’homme promis à la mort à se perpétuer par la procréation, la succession ininterrompue des 

générations constituant pour le genre humain une forme d’immortalité et d’éternité. On croirait 

entendre là un écho des réflexions de Diotime
1
. 

« Désir d’engendrer dans le beau pour entretenir une vie éternelle dans les choses mortelles » : tel 

est le dénominateur commun de l’eros néo-platonicien et du désir ronsardien. Cependant, en dépit de 

similitudes de prime abord frappantes, on veillera à ne pas confondre l’amour dont Ronsard décrit les 

effets prodigieux avec celui qui, dans la pensée néo-platonicienne, comble l’aspiration à l’immortalité, 

donne le ton de l’harmonie universelle et unit entre eux macrocosme et microcosme. L’amour chanté 

par le poète vendômois ne peut être réduit au désir de contempler la beauté éternelle, cette beauté 

idéale et purement intelligible, divine en un mot, qui ignore le changement, la naissance et la mort, la 

croissance et le déclin
2
. L’eros ronsardien n’est pas élévation de l’âme mais expansion de l’être tout 

entier. Si le premier livre des Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard s’achève sur l’assomption du 

désir que le poète éprouve pour Pasithée en amour « raisonnable », « chaste » et « immortelle », nous 

invitant ainsi à lire rétrospectivement le recueil comme le récit chronologique de cette élévation 

purificatrice, l’aventure amoureuse ne touche pas chez Ronsard à ce but céleste
3
. 

Moteur de la création tout entière, l’amour constitue la matière incorruptible et inépuisable de la 

poésie, de l’épigramme et du sonnet, de l’élégie et de l’ode. Chez Ronsard, la permanence et la vitalité 

de cette matière suscitent les métamorphoses de l’amant et les innombrables variations de la forme 

poétique. Car la poésie est forme au sens aristotélicien du terme. Au fil de ses métamorphoses, cette 

forme demeure et se modifie bien plus qu’elle ne se perd. L’inassouvissement du désir amoureux 

assure la relance perpétuelle de la poésie amoureuse
4
, au point que Ronsard peut écrire dans l’avant-

dernier sonnet des Amours : 

                                                      
1
 Pour la vieille femme de Mantinée, dont Socrate rapporte l’enseignement dans Le Banquet, l’amour est essentiellement 

désir d’immortalité (206 e-208), caractéristique que Ficin évoque en ces termes : « Quid hominum amor sit postulatis ? 

Cupido generationis in pulchro, ad servandam vitam mortalibus in rebus perpetuam. […] Hoc utique pacto quecumque in 

animo vel corpore mutabilia sunt servantur, non quia semper omnino eadem sint, hoc enim divinorum est proprium, sed 

quoniam quod tabescit et abit novum et simile sibirelinquit. Hoc certe remedio mortalia immortalibus redduntur similia » 

(Commentaire […], VI, 11. Voici la traduction de Raymond Marcel, p. 225 : « Qu’est-ce que l’amour des hommes, 

demandez-vous ? Un désir d’engendrer dans le beau pour entretenir une vie éternelle dans les choses mortelles. […] De cette 

façon tout ce qui dans l’âme et dans le corps est changeant se trouve conservé, non pas parce qu’il demeure absolument le 

même, ce qui est le propre des choses divines, mais parce que ce qui s’efface et disparaît laisse quelque chose de nouveau et 

de semblable à soi. C’est assurément grâce à ce remède que les choses mortelles sont rendues semblables aux immortelles »). 
2
 Platon, Le Banquet, 211 a-b. 

3
 À vrai dire, comme le signale Marcel Tetel, « l’importance du platonisme a été parfaitement exagérée, peut-être même 

jusqu’à l’obsession » (L’Heptaméron […], p. 9). Bien plus qu’une pensée cohérente et forte, les poètes français, souvent 

hâtivement et péremptoirement qualifiés de néo-platoniciens, retiennent de cette doctrine des images, des motifs propres à 

illustrer et décorer leurs productions. Ils pensent et écrivent en poètes qui misent davantage, dans leur quête d’un repos 

amoureux, sur les ressources propres de la poésie, qui narre l’abandon total et délicieux de l’amant à sa passion, que sur la 

spéculation métaphysique censée l’en détacher. 
4
 Dans Les Amours tout particulièrement, la matière amoureuse paraît aussi inaltérable, immuable et éternelle que Cassandre 

est implacable : le poète jure de l’aimer d’un amour qui ne saurait décroître, élire un autre objet ou s’éteindre. La fermeté de 

l’amant et l’intransigence de l’aimée entravent toute progression ou tout progrès du sentiment amoureux et contraignent le 

poète, dont l’errance semble ne pas avoir de terme, à passer sans cesse par les mêmes lieux d’épreuve ou de délices. 

Conséquemment, le chant poétique se prolonge indéfiniment. 
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Veu la douleur qui doulcement me lime, 

Et qui me suit compaigne, paz à paz, 

Je congnoy bien qu’encor’ je ne suis pas, 

Pour trop aymer, à la fin de ma ryme.
1
 

L’obstacle devient aiguillon. À l’instar de la laborieuse Pénélope, le poète est condamné à « Ourdir 

sans cesse une nouvelle trame »
2
. La « ryme » doit impérativement continuer de résonner : dans son 

efflorescence et dans son expansion continue réside la possibilité d’un repos amoureux. Si l’amour 

fournit au texte poétique une trame inusable, la poésie en retour permet d’immortaliser la passion et 

ceux qu’elle unit (ou oppose), d’organiser le désordre amoureux, d’enchaîner à quelques vers d’airain 

une divinité capricieuse et volage. Bien plus sûrement que la fureur érotique, le furor poeticus et 

l’incantation poétique parviennent, en empruntant des voies qu’il conviendra de baliser, à fondre les 

mouvements erratiques de l’amour dans l’immobilité, la diversité dans l’unité, les émotions dans la 

quies – autant d’exploits que la doctrine néo-platonicienne, telle qu’on peut la lire en filigrane de tous 

les Amours successifs de Ronsard, n’a pu accomplir. 

Le néo-platonisme n’est qu’un des aspects que revêtent les interrogations des poètes et la réflexion 

qu’ils développent au sujet de l’amour. Qu’est-ce qu’Amour ? « Le cœur le dit assez, mais la langue 

est muette », constate Ronsard
3
. S’il est aussi malaisé de répondre à cette question taraudante, que se 

pose notamment Ronsard dans ses Amours de 1553
4
, sans doute est-ce dû aux dérobades du dieu ailé

5
, 

à la résistance que la passion amoureuse oppose à la raison, à l’intelligence, à toute tentative de saisie 

uniquement théorique. Éros est-il seulement un intelligible ? On peut en douter, tant on peine à le 

circonscrire dans un discours de type scientifique ou métaphysique. Aux yeux d’Hélène, qui sont « la 

forge d’Amour », Ronsard affirme : « Mais je ne puis sçavoir quelle chose vous estes »
6
. Un berger de 

Belleau emprunte un ton agnostique pour évoquer confusément ce « je ne sçay quoy », ce « rien » qui 

est tout pour les poètes : 

Ou si l’Amour est rien, c’est bien je ne scay quoy, 

Qui vient je ne scay d’où, & ne scay qui l’envoye […], 

Se paist ne scay comment, de ne scay quelle proye, 

Se sent je ne scay quant, & si ne scay pourquoi.
7
 

Le rôle dévolu à la poésie ne consiste pas à faire de l’amour, sujet trop mouvant et trop mystérieux 

pour se prêter à une telle entreprise, l’objet d’un discours et d’un savoir apaisant
8
, qui se puisse 

proférer et transmettre. Aussi pour Ronsard est-il plus pertinent d’en donner une description par la 

bande, en évoquant ses effets sur la nature, la matière et les corps, qui soumettent et plient les esprits à 

leurs caprices. Il devient alors possible d’en suggérer les effets et la puissance par le biais de 

l’antithèse
9
 et de l’oxymore, de la métaphore et de la comparaison, etc., c’est-à-dire par la mobilisation 

                                                      
1
 Les Amours, CLXXXI, v. 1-4 (t. IV, p. 171). 

2
 Ibid., LXXIV, p. 76, v. 12. 

3
 Madrigal, v. 16 (t. XVII, p. 241). 

4
 LI, v. 1-4 (t. V, p. 117) : « Cent fois le jour, à part moi je repense, / Que c’est qu’Amour, quelle humeur l’entretient, / Quel 

est son arc, & quelle place il tient / Dedans nos cœurs, & quelle est son essence ». 
5
 Ibid., v. 9-11 : « Si sai-je bien que c’est un puissant Dieu, / Et que, mobile, ores il prend son lieu / Dedans mon cœur, & 

ores dans mes veines ». 
6
 Second livre des Sonets pour Helene, XX, v. 4 (t. XVII, p. 262). 

7
 Belleau, La Bergerie, XXVII, v. 5-8 (Œuvres poétiques, t. II, p. 89). Dans sa Description d’Amour (citée par Thomas 

Sébillet, Art poétique français, p. 132), Saint-Gelais dit à quel point il est difficile de définir cette « Déité ». Insaisissable, 

« chose intérieure et close », l’amour échappe à tout essai de définition rationnelle. L’amant s’y abandonne, en souffre et en 

jouit, en pouvant tout au plus rendre compte de son expérience ; le poète habile sait le chanter en faisant partager ses 

émotions à ses lecteurs, car la poésie amoureuse est un soupir, un sanglot, une plainte ou un cri (cf. Scève, Délie, XVIII :« et 

si ne sçay que dire, / Sinon crier mercy, mercy, mercy »), mais nul ne peut définir ce sentiment, « Lequel on peut trop mieux 

penser que dire », et dont la nature reste inconnaissable et indicible (voir dans la Délie l’importance du thème de la parole 

impossible : LXXVI, CXXX, CCXCI, CCCLXIV, CCCLXXXI…). D’où la reddition de Saint-Gelais : « Dont laisserai d’en 

raisonner à tant, / Et pour penser abandonne l’écrire » (cité par Thomas Sébillet, Art poétique français, p. 132). 
8
 Cf. la définition de Le Caron : la connaissance « est appelée des Grecs επιστήμη, par ce qu’elle arreste et asseure 

l’entendement » (Dialogues, III, p. 203). 
9
 L’antithèse est à n’en pas douter un procédé hérité du pétrarquisme. Mais il se pourrait que les sonnets antithétiques des 

Amours et d’autres recueils amoureux de l’époque témoignent également d’une doctrine néo-platonicienne selon laquelle la 

divinité ne peut être décrite que par des attributs contradictoires (voir Edgar Wind, Mystères païens […], p. 86-94). Pour Pic, 
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et la mise en œuvre de toutes les ressources du langage poétique
1
. Antithèses, oxymores et paradoxes 

sont l’unique recours dont dispose le poète désireux de savoir et d’annoncer « ce qu’est amour », 

appréhendé par l’évocation suggestive et pathétique des maux qu’il inflige à ses victimes : 

En cent papiers tesmoingz de mon souci, 

Je veux tracer la peine que j’endure 

En cent papiers plus durs que diamant, 

A celle fin que la race future, 

Juge du mal que je soufre en aymant.
2
 

L’amour est circonscrit dans le réseau mouvant et aéré d’un discours poétique réduit à l’approximation 

évocatrice de figures de style qui, malgré leur insuffisance, suggèrent sa puissance et sa nature et les 

donnent à voir
3
. Il devient l’objet d’une certaine forme d’épistémè poétique, certes partielle et 

lacunaire, mais rassurante et garante d’une relative quies. 

Il convient désormais d’entrer plus avant dans le cabinet des poètes et d’examiner les modalités de 

l’écriture, les particularités morphologiques du discours poétique de la Pléiade, les formes qu’il adopte 

et les caractéristiques de son énonciation. Nous comprendrons alors pourquoi et comment la scansion 

poétique ordonne et apaise davantage la matière amoureuse bouillonnante que l’ascension 

métaphysique : 

soulager son feu par la poésie, c’est faire coïncider l’espace intérieur et 

l’espace du poème. « Contenter ses esprits », comme disaient Tahureau et 

Estienne Pasquier, c’est vouloir s’approprier poétiquement le désir en 

l’organisant non seulement selon la logique de l’imaginaire, mais aussi selon 

la logique de la forme.
4
 

Aussi vif que puisse être l’intérêt suscité auprès des poètes par la doctrine néo-platonicienne de 

l’amour, aussi nombreux que soient ses disciples et les œuvres qu’elle inspire, le fond de cette doctrine 

importe bien moins dans l’entreprise de déminage de la charge explosive de l’eros que la forme 

poétique qu’elle adopte et qui la modifie considérablement. Plus que jamais auparavant, l’énonciation 

poétique s’émancipe de son énoncé pour mettre en lumière sa puissance formatrice, son bel 

ordonnancement, et faire miroiter ses reflets enchanteurs. Irons-nous jusqu’à écrire que l’amour n’est 

plus à proprement parler l’objet d’un discours poétique, et que c’est le discours poétique lui-même qui 

devient objet d’amour ? Ce renversement, en extrayant l’amour du domaine de l’expérience, en 

refusant de le considérer comme un sujet qui puisse se prêter à l’analyse dialectique – l’amour est 

indéfinissable et indicible –, et en le faisant entrer de plain-pied dans le champ clos de la poésie, le 

soumet complètement à ses lois infrangibles, à son ordre rassurant, à ses vertus apaisantes. L’énoncé 

néo-platonicien que les poètes introduisent, non sans lui faire violence, dans leurs vers joue un rôle 

                                                                                                                                                                      
« Contradictoria coincidunt in natura uniali » (Conclusiones paradoxae numero LXXI, n° 15 ; « Les contradictoires 

coïncident dans la nature de l’Un »). 
1
 Citons une fois de plus le Madrigal des Sonets pour Helene (t. XVII, p. 240-241, v. 1-16), où le poète ne parvient à définir 

l’amour qu’en énumérant ses symptômes contradictoires : « Si c’est aimer, Madame, & de jour & de nuict / Resver, songer, 

penser le moyen de vous plaire, / Oublier toute chose, & ne vouloir rien faire / Qu’adorer & servir la beauté qui me nuit : / Si 

c’est aimer de suivre un bon-heur qui me fuit, / De me perdre moymesme, & d’estre solitaire, / Souffrir beaucoup de mal, 

beaucoup craindre, & me taire / Pleurer, crier mercy, & m’en voir esconduit : / Si c’est aimer de vivre en vous plus qu’en 

moymesme, / Cacher d’un front joyeux une langueur extrême, / Sentir au fond de l’âme un combat inegal, / Chaud, froid, 

comme la fiévre amoureuse me traitte : / Honteux, parlant à vous, de confesser mon mal ! / Si cela c’est aimer, furieux je 

vous aime : / Je vous aime, & sçay bien que mon mal est fatal : / Le cœur le dit assez, mais la langue est muette ». Mellin de 

Saint-Gelais recourt, dans sa Description d’Amour, au même biais que Ronsard lorsqu’il dresse la liste des effets paradoxaux 

de l’amour : « C’est un travail d’imagination, / Lequel riant par craintive espérance / Oisive rend toute occupation. / […] / 

C’est un portier qui ouvre la maison / Aux ennemis, et aux amis la ferme, / Faisant les sens gouverneurs de raison. / C’est un 

refus qui assure et afferme : / Un assurer, qui désassure et nie / Rendant le cœur en inconstance ferme. / C’est un jeûner qui 

paît et rassasie : / Un dévorer qui ne fait qu’affamer : / Un être sain en fièvre et frénésie. / C’est un flatteur qui sous le nom 

d’aimer / Tient tout en guerre, et tout réconcilie, / Sachant guérir ensemble et entamer. / C’est un effort qui étreint et délie : / 

Une faiblesse et puissance si grande, / Que tout bas hausse, et tout haut humilie » (cité par Thomas Sébillet, Art poétique 

français, p. 132). 
2
 Ronsard, Les Amours, CLXVII, v. 9-14 (t. IV, p. 159). 

3
 L’amour n’est pas l’objet chez nos poètes d’une contemplation, d’une quelconque theoria, mais d’un spectacle ; il 

appartient au monde visible, pas à la sphère des purs intelligibles. 
4
 André Gendre, « Aspects du feu dans l’imaginaire de Ronsard amoureux », Ronsard et les éléments, p. 183. 
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bien moins important dans l’entreprise d’acquiescement de la passion amoureuse que l’énonciation 

poétique : comme le révèle Promesse au poète, « La parolle, RONSARD, est la seule magie »
1
. 

L’énonciation poétique, en agissant sur la matière discordante de son énoncé, en enserrant étroitement 

le mouvement et les émotions qu’elle évoque à l’envi dans ses structures closes, circulaires et 

spéculaires, substitue à la réalité inquiétante la représentation d’un monde ordonné, stable, autarcique. 

Dans ce monde-là s’exhale le suave « odorem Musarum » qui embaume le repos de Le Mangnier. 

 

II - L’œuvre close 

 

Le jardin parfumé des Muses, où l’on peut, selon la devise de Félix Le Mangnier, trouver le repos, 

ménage dans le bruit et la fureur du monde une retraite paisible et accueillante. Ce lieu, mieux protégé 

encore contre les atteintes et les assauts extérieurs que la « pauvre maison » de Joachim du Bellay, est 

également un lieu « clos »
2
, circonscrit à l’intérieur des quatorze vers du sonnet et, dans sa plus large 

extension, dans l’ensemble des pièces qui composent un recueil. Structure close, le poème et la poésie 

le sont à plus d’un titre. Toute pièce poétique, aussi brève soit-elle, est autosuffisante et autonome, et 

s’offre à la lecture dans sa fondamentale unité, même si, incontestablement, son inscription dans un 

ensemble plus vaste lui confère un supplément de sens. Quelles que soient sa varietas et sa copia, sa 

diversité thématique et formelle, tout recueil construit à partir des poèmes qu’il contient un sens 

global, la richesse et la variété ne nuisant pas à la cohérence générale du propos. 

Fréquemment conçue comme un tableau, l’œuvre poétique s’efforce de contenir le mouvement 

dans un cadre rigide et invariable, et de ménager sur sa toile des espaces de repos
3
 – le sonnet et le 

rondeau, définis et régis par des règles strictes qui reflètent la puissance formatrice de la poésie, se 

prêtent tout particulièrement à ce type d’exercice
4
. On ne peut nier que la poésie amoureuse du milieu 

du XVI
e
 siècle est dynamique et éprise de variété et de mouvement, mais elle a pour ambition d’enclore 

ce mouvement dans une structure générale de repos, de révéler l’unité d’où émane et où retourne la 

variété des phénomènes, d’établir la concordia au sein du discors. De fait, tout concorde dans 

l’enchantement du poème – le feu et la glace, la douleur et le plaisir, l’inquiétude et le repos. 

 

1 – Le mouvement en repos 

 

a – « Ut pictura poesis » 

 

On ne manque pas d’être frappé, à la lecture des recueils amoureux composés par les membres de 

la Pléiade, par l’intérêt qu’ils témoignent pour l’art pictural – et, dans une moindre mesure, pour la 

statuaire. L’attrait qu’exerce la peinture sur les poètes du temps se manifeste diversement, à la fois 

thématiquement et stylistiquement ; il dicte aux poètes certains de leurs sujets et les incite à recourir à 

des figures de rhétorique qui apparentent l’œuvre écrite à l’œuvre peinte
5
. Le thème de la peinture est 

omniprésent dans Les Amours de Ronsard
6
 : le portrait de Cassandre figure au début de la première 

édition du recueil, en 1552, face à celui du poète, représenté comme il se doit le front ceint des lauriers 

                                                      
1
 Ronsard, La Promesse, v. 171 (t. XIII, p. 10). 

2
 Les Regrets, XXXI, v. 7 (t. II, p. 76). 

3
 Le mot repos désigne en peinture « la partie d’un tableau dans laquelle les détails sont plus rares, les lumières moins vives 

et les couleurs moins éclatantes » (Dictionnaire historique de la langue française, t. II, p. 1773). 
4
 Le rondeau est une forme circulaire, qui se caractérise, comme l’écrit Francis Goyet, par un « double retour » : celui du 

« rentrement », ou refrain, et de deux rimes seulement (trois, si l’on compte le refrain). Le rondeau se signale ainsi par sa 

rondeur, « mot qui pourrait caractériser toute l’esthétique de cette époque : on tourne en rond, comme dans la ballade, où les 

mêmes rimes et le refrain sont repris de strophe en strophe » (Francis Goyet, « Le sonnet français, vrai et faux héritier de la 

Grande Rhétorique », Le Sonnet à la Renaissance […], p. 33). 
5
 Jacques Peletier du Mans compare son recueil à une toile où l’on peut voir « depeintes [ses] douleurs, / Depeint Amour, e 

depeinz ses atręz » (L’Amour des Amours, LXXIV, p. 83, v. 1-2). Du Bellay met explicitement en parallèle l’art du poète et 

celui du peintre, quand il écrit dans la seconde préface de L’Olive (t. I, p. 20-21), pour réfuter à l’avance toute accusation de 

plagiat : « Si deux peintres s’efforcent de representer au naturel quelque vyf protraict, il est impossible qu’ilz ne se 

rencontrent en mesmes traictz & lineamens, ayans mesme exemplaire devant eulx ». 
6
 « Parmi les poètes de la Renaissance française, nul ne fut plus sensible que Ronsard à la beauté des arts plastiques », écrit 

Philip Ford (« La fonction de l’ekphrasis chez Ronsard », Ronsard en son IVe centenaire, t. II, p. 81). L’ode Des peintures 

contenues dedans un tableau est une longue ekphrasis (Second livre des Odes, XXVIII, t. I, p. 259-264). 



 

 

357 

de la gloire poétique. Dans le Vœu que formule Ronsard au seuil de ses Amours, le poète amoureux 

dépose son cœur aux pieds de l’« idole », c’est-à-dire de l’image de Cassandre
1
. Évoqué dans le Vœu, 

matérialisé par le médaillon liminaire, le portrait de Cassandre est « empraint » dans le cœur de 

l’amant ainsi que dans son âme, où le « fier destin l’engrava » d’un « poignant trait »
2
. Les Amours ne 

cessent de peindre Cassandre, si bien que le recueil dans son ensemble pourrait être considéré comme 

une vaste entreprise picturale
3
. L’aimée est représentée dans des décors, des situations et des poses 

variés
4
. Il s’agit bel et bien pour le poète de donner à voir, comme l’indique le premier vers des 

sonnets I et LIII, inspiré de Pétrarque
5
 : « Qui voudra voyr… ». 

Mais l’objet véritable de la peinture du poète n’est pas Cassandre Salviati. Ce portrait est au 

demeurant très imprécis ; il se distingue davantage par son caractère exagérément élogieux que par son 

réalisme. Les louanges, souvent hyperboliques, restent convenues, topiques ; la description se signale 

par son imprécision et son mépris du détail réaliste – le blason des seins, qui peut surprendre par son 

audace et la minutie de son évocation, demeure en fait extrêmement périphrastique et métaphorique, 

ce qui trouble fortement la précision du tableau. L’accent est mis surtout sur les réactions du poète, 

foudroyé, entravé, et sur la douleur qu’exprime son chant. Ronsard portraiture Cassandre non pas 

d’après nature (« au vif », comme l’écrit Pontus de Tyard à la dédicataire et inspiratrice de ses Erreurs 

amoureuses), mais en utilisant pour modèle un autre portrait, celui de Laure, tel que Pétrarque le 

brosse dans son Canzoniere. Ronsard dispose sur sa toile l’ensemble des couleurs de la palette 

pétrarquiste : la blondeur de Cassandre, que signalent maintes périphrases et comparaisons
6
, n’est 

qu’un reflet de celle de Laure, et toutes les couleurs qui enluminent le beau visage de l’inspiratrice 

prétendue des Amours sont empruntées aux sonnets du Florentin. Ainsi le recueil est peinture au carré, 

ekphrasis, représentation d’une représentation. 

L’influence de l’art pictural ne s’exerce pas uniquement dans Les Amours sur la thématique du 

recueil, sur les éléments de la fiction poétique et le choix des dédicataires de certains sonnets. Elle se 

manifeste également dans l’énonciation, dans l’appareil rhétorique mis en place par le poète, dans 

l’exploitation habile des ressources plastiques du sonnet. Tel qu’il est massivement conçu et pratiqué à 

l’époque, le sonnet est une forme dynamique : l’asymétrie du décasyllabe, qui dans les années 1550 

                                                      
1
 T. IV, p. 4, v. 14. Le terme idole, utilisé à plusieurs reprises dans Les Amours (voir les sonnets XXV, v. 11 ; XXX, v. 8 ; 

LXIX, v. 4 ; XCIII, v. 12, CLIX, v. 3). 
2
 Ibid., II, p. 7, v. 11-14 : « & d’un si poignant trait, / Le fier destin l’engrava dans mon ame, / Que vif ne mort, jamais d’une 

aultre dame / Empraint au cuœur je n’auray le portraict ». Ce portrait est mentionné par d’autres pièces encore. Le sonnet IX 

représente l’amoureux transi dans un bois touffu et désert, où il peut s’absorber en toute quiétude dans la contemplation du 

visage adoré : « Hors de mon sein je tire une peinture, / De touts mes maulx le seul allegement » (p. 13-14, v. 10-11). 

Ailleurs, Ronsard regrette de n’avoir de Cassandre qu’un simulacre, un « portraict inutile » (XXXIV, p. 37, v. 5). La 

contemplation enamourée de cette « vaine peinture » (CXXIV, p. 121, v. 8), de cette « figure vaine », de cette « image 

incertaine » (CXXV, p. 122, v. 2 et 7) ne suffit pas à apaiser l’amant et ne peut satisfaire son désir ardent. Qu’importe : 

comme Pétrarque avait demandé au peintre Simone Memmi le portrait de Laure (voir les sonnets « Per mirar Policleto » et 

« Quando giunse »), Ronsard prie Nicolas Denisot, qui adresse un sonnet à l’auteur des Amours (p. 180), de s’inspirer d’un 

« patron desrobé sur les dieux » pour brosser le portrait de Cassandre (CVI, p. 105, v. 13-14). L’œil de la belle est « portrait » 

dans ceux de l’amant, et son front même est un « tableau » (LXXV, p. 76, v. 1, et CLVI, p. 149, v. 1). Après Denisot, il est 

question du peintre François Clouet, qui ne saurait portraiturer plus habilement la belle que ne le fit Amour, prenant pour 

toile le cœur de Ronsard (Les Amours de 1553, CCVIII, t. V, p. 154-155). Voir également Le Premier Livre des Sonets pour 

Helene, LI, v. 12 (t. XVII, p. 242). Du Bellay recourt dans L’Olive à des images semblables (voir les sonnets XIII, XXIX et 

XXXV), tout comme Jodelle (Œuvres complètes, t. I, p. 405), Desportes (Les Amours de Diane, LXIX, t. I, p. 129 de 

l’édition établie par Victor E. Graham, Genève, Droz, et Paris, Minard, 1959, 2 vol.) et bien d’autres encore. 
3
 L’assimilation du livre au tableau est rendue évidente par la confrontation de ce sonnet avec le Discours adressé, semble-t-

il, à Anne d’Aquaviva (t. XVIII, p. 133, v. 91). Dans ce dernier poème, postérieur de plus de vingt ans au Vœu des Amours, 

Ronsard promet une nouvelle offrande sacrificielle – non plus sur l’autel des Muses, mais sur celui de Rhéa –, un « tableau de 

durable renom » se substituant au « livre immortel » présenté aux divinités inspiratrices dans Les Amours. 
4
 Les tableaux en pied alternent avec les portraits en buste, où sont énumérés les charmes de son visage, le poète aimant à 

détailler le corps de la belle et à passer en revue l’ensemble de ses appâts. Les sonnets VI, XVIII et XXIII dressent par 

exemple le catalogue de ses beautés particulières : « bouche vermeille », « or frisé » de la chevelure, « front de rose », « col 

de neige », etc. Signalons encore quelques pièces plus sensuelles, les sonnets LXVII et CLX, blasons du nombril et des seins 

de Cassandre, et les nus des sonnets qui relatent les rêveries érotiques de l’amant (XXX, CI). Les scènes de genre ne 

manquent pas : nous surprenons Cassandre à sa toilette (XXXIX) ou assise parmi les fleurs des champs (LI) ; nous la voyons 

se promener dans les bois en chantant (CXXXI), nous la voyons danser, jouer du luth… 
5
 « Chi vuol veder quantumque può Natura ». 

6
 « Retz d’or » (III, p. 8, v. 6), « liens d’or » (VI, p. 10, v. 1) « or frisé de meint crespe annelet » (XVIII, p. 21, v. 2). 



 

 

358 

n’a pas encore été détrôné par l’alexandrin, introduit dans la phrase une réelle instabilité
1
, tandis que la 

structure générale bipartite du sonnet menace son équilibre. En raison de ce double décentrement, de 

cette claudication rythmique et strophique, qui met face à face quatre et six syllabes réparties de part et 

d’autre de la césure et confronte un huitain et un sizain, le sonnet semble toujours privilégier le 

mouvement et tout mettre en œuvre pour que le repos ne puisse pas s’instaurer en son sein. Le sonnet 

semble tendre vers une chute. Si, généralement, les quatrains plantent le décor ou exposent une 

situation initiale, pour emprunter au lexique de la narratologie, les tercets « vont de l’avant ». Francis 

Goyet en conclut que le « sonnet peint l’être et le passage ; c’est un rondeau, mais la rondeur en 

moins ; et plus ronronneront les quatrains, plus cassante, plus dure sera la chute »
2
. André Gendre 

abonde dans ce sens-là : 

Depuis Du Bellay et surtout Ronsard, on imagine le sonnet décasyllabique 

comme une forme volontaire, dynamique, tendue d’une façon ou d’une autre 

vers sa chute ; les accents coïncident avec un devenir actif.
3
 

Soit. Mais ce qu’on appelle communément la chute, et qui se spécialisera et s’affûtera en pointe au 

siècle suivant, est bien davantage le lieu prosodique et sémantique du repos que celui d’une révélation 

fracassante. Nous pensons, comme Henri Weber, que le sonnet 

fixe l’émotion fugitive en images, il la subordonne à la prière qui doit 

conquérir la femme aimée. […] Il impose à cette émotion la discipline et les 

limites d’un thème fixé par la tradition et par le jeu des rapports sociaux. La 

rigidité même de sa structure implique une discrétion et une mesure, une 

stylisation du sentiment.
4
 

Aussi nous paraît-il plus juste de définir le sonnet comme « un équilibre dynamique », voire comme 

une dynamique orientée vers la conquête de l’équilibre
5
, que comme une peinture de l’être et du 

passage. 

Dans Les Amours, tout se passe comme si le poète, en privilégiant certaines figures de style, qu’il 

conviendra de repérer et d’analyser, et en tirant profit des particularités formelles du sonnet, 

s’ingéniait à transposer dans sa poésie les caractéristiques morphologiques de l’œuvre peinte et 

s’efforçait de faire accomplir à la représentation poétique le travail que la mimesis picturale impose au 

réel. Le poème, et tout particulièrement le sonnet, est sommé de fonctionner comme un tableau 

possédant ses aires de repos. Lorsque les théoriciens de l’art comparent la poésie et la peinture pour 

conclure à leur similitude, en vertu de la célèbre formule d’Horace, surinterprétée et tirée de son 

contexte
6
, ils pensent avant tout à leur nature mimétique, mise en évidence par Aristote dans sa 

                                                      
1
 Le décasyllabe n’est pas nécessairement un vers dynamique et « instable », comme on le constate en lisant les dizains de la 

Délie : « Mais pourquoi Scève a-t-il composé un recueil de dizains ? Que représentent ces carrés massifs ? Prison amoureuse, 

ou contrainte volontaire d’une norme qui est richesse, comme le dira Valéry ? Certes Marot ou Hugues Salel exploitaient le 

dizain, mais l’auteur de la Délie a choisi ce genre, et ce genre seul, comme s’il se suffisait à lui-même. Cette prédilection peut 

s’expliquer par la perfection carrée de cette forme, dix vers de dix syllabes, qui inscrit l’harmonie dans la structure même de 

l’œuvre. Ce genre n’admet que sa propre substance, la dizaine, et il est tout entier en lui-même, comme l’être de Parménide 

ou le Dieu des théologiens… Ce tout fermé est une image de perfection esthétique, mais c’est aussi le moi, ce plus profond de 

l’âme, que l’auteur de la Délie a si bien défini » (Françoise Joukovsky, p. XXXI de l’introduction à son édition de la Délie). 
2
 Francis Goyet, « Le sonnet français, vrai et faux héritier de la Grande Rhétorique », Le Sonnet à la Renaissance […], p. 41. 

Avant que la vogue du sonnet ne déferle sur la France, remarque Francis Goyet dans ce même article (p. 40), « Les carcans 

[poétiques] anciens allaient avec un goût pour le retour du même sens. Le retour du refrain interdisait toute progression, et, de 

façon symptomatique, le chant-royal, summum de la ballade, fut voué à chanter l’Immaculée Conception. On faisait, avec 

délice, du sur-place, la rondeur du rondeau valait autant pour le sens que pour les rimes ». 
3
 André Gendre, « Enfance du sonnet français : les premières Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard », Le Sonnet à la 

Renaissance […], p. 51. 
4
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 234. Dans les sonnets satiriques des Regrets, ajoute Henri Weber (p. 451), « La 

poésie est […] dans la puissance du raccourci qui réduit une diversité confuse et grouillante à l’unité d’une forme artistique 

extrêmement rigide et conserve pourtant à la réalité ainsi évoquée sa saveur concrète, son extrême particularisation dans le 

temps et dans l’espace ». 
5
 Pour François Jost, « le sonnet est un mobile dont les corps, à nombre fixe, se groupent selon certaines règles de rapports et 

de quantités et trouvent ainsi un équilibre dynamique » (« Le sonnet : sens d’une structure », Le Sonnet à la 

Renaissance […], p. 65). 
6
 Horace, Art poétique, v. 361-365 : « Ut pictura poesis. Erit quae, si propius stes, / Te capiat magis, et quaedam, si longius 

abstes ; / Haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, / Judicis argutum quae non formidat acumen ; / Haec placuit 
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Poétique
1
. Or, quand Ronsard introduit dans ses Amours le thème de la peinture, quand il compare 

l’écriture poétique au travail du peintre, il semble qu’il entend avant tout faire référence à la fixité 

ordonnée du tableau, à sa capacité de suggérer le mouvement tout en l’inscrivant dans une 

représentation immobile. Comme l’œuvre peinte, le poème prélève une parcelle du réel mouvant, la 

fixe à l’intérieur d’un cadre et donne l’illusion du mouvement en son infinitude tout en le soumettant 

aux limites et aux contraintes de la représentation artistique, dotant le réel ainsi représenté d’un ordre 

et d’un sens supérieurs. Le mouvement, sans cesser d’être mouvement, paraît alors en repos sur la toile 

du peintre ou le papier du poète. La fraction de temps et la portion d’espace contenues dans le cadre du 

tableau ou celui du sonnet évoquent et invoquent irrésistiblement ce réel en mouvement perpétuel, en 

même temps qu’ils l’excluent et le rejettent hors champ. La partie devient un tout potentiellement 

autonome ; l’instant extrait par la représentation artistique de la séquence spatio-temporelle de l’action 

devient échantillon d’éternité. L’émotion esthétique naît de la révélation par l’art d’une signification 

jusque-là noyée dans le flux du réel, d’un équilibre et d’un ordre imposés artificiellement (au sens 

noble du terme) au chaos phénoménal, d’un réseau de liens et de correspondances, que la poésie 

exprime notamment par l’entremise de la rime, de l’allitération et de l’assonance, unissant les 

manifestations apparemment erratiques du monde matériel. 

L’ambition de Ronsard, irréductible à la théorie néo-platonicienne du furor amoureux, est de 

parvenir à fixer et à unifier les beautés innombrables de Cassandre, de permettre à l’écriture d’égaler 

l’art du peintre Denisot, qui a su « enclore »
2
 en un portrait unique les grâces de son charmant modèle. 

On peut alors saisir « Tout en un coup, d’un regard seulement »
3
, dans une immédiateté qui nie le 

mouvement spatial et l’écoulement temporel, et substitue à la linéarité de l’écriture et de la lecture 

l’instantanéité de la perception visuelle. Il ne s’agit pas uniquement de créer, comme le peintre Zeuxis, 

un simulacre parfaitement ressemblant du réel, mais de le représenter en repos, de chanter et d’exalter 

la vie, la puissance du désir et les plaisirs du corps, les sentiments et les émotions de l’âme, en les 

éternisant par l’art, dans un monde où tout passe, naît, croît et dépérit inéluctablement. Or, ce que la 

peinture accomplit nécessairement et naturellement, c’est-à-dire par sa nature d’image fixe, le poème 

ne peut le réaliser qu’en recourant à divers artifices, de même que le trompe-l’œil donne l’illusion de 

la profondeur en n’occupant jamais que deux dimensions
4
. La gageure poétique ne réside pas dans 

l’évocation suggestive du mouvement, patent dans la chaîne du signifiant verbal et dans la succession 

des vers, mais dans l’élaboration d’un simulacre d’immobilité et de repos au cœur d’un discours 

linéaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
semel, haec deciens repetita placebit » (« Une poésie est comme une peinture. / L’une te séduira davantage si tu t’en tiens 

plus près, telle autre si tu te places plus en retrait. L’une apprécie l’obscurité, cette autre voudra être vue en pleine lumière, 

car elle ne redoute pas le regard pénétrant du critique ; l’une ne plaît qu’une seule fois, une autre saura plaire dix fois »). On 

le voit, Horace entend simplement dans ces vers mettre l’accent sur la diversité des talents artistiques, des œuvres qu’ils 

engendrent et des modalité de leur perception. 
1
 Il convient toutefois de préciser qu’on n’exige pas de l’artiste qu’il représente tout le réel avec une fidélité absolue : certains 

sujets sont proscrits au nom des convenances et de la convenance, et seule la « belle nature » et ses productions les plus 

remarquables sont dignes de servir de modèle. Faute d’un modèle satisfaisant, l’artiste, peintre ou poète, peut, tel Zeuxis 

peignant Hélène, élaborer un patron idéal en combinant en un sujet unique divers traits empruntés çà et là. L’artiste doit donc 

produire, plutôt qu’une représentation réaliste, qu’une mimesis de nature photographique, l’illusion crédible quoique idéalisée 

de la vie, du mouvement et des émotions. 
2
 Les Amours, IX, v. 12 (t. IV, p. 14). 

3
 Ibid., v. 14. 

4
 Pour Léonard de Vinci, le peintre est supérieur au poète parce que son art permet de tout montrer simultanément et se passe 

des longues et fastidieuses descriptions que le poète inflige à son lecteur. Voir Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. 

Humanisme et théorie de la peinture. XV
e-XVIII

e siècles, Paris, Macula, 1991, p. 157. 
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b – Les aires de repos du poème 

 

Les Amours, tout entiers consacrés à l’expression des émotions que suscite la passion, font la part 

belle au mouvement
1
, comme tous les recueils amoureux de l’époque

2
. À la poursuite de 

l’insaisissable Cassandre, « Jouet à vent, flot prompt à s’esmouvoyr, / Beaulté trop belle en ame trop 

mobile »
3
, l’amoureux est semblable à un navire ballotté par une mer démontée, « Palle, agité des flotz 

de la tourmente »
4
, et erre sans trêve ni repos. Contrairement au prêtre enthousiaste de Cybèle, qui « a 

quelquefoys repos »
5
, il éprouve sans trêve les effets de sa fureur amoureuse. Le mouvement, dans Les 

Amours, se manifeste également dans l’altération, changement non plus selon le lieu mais selon la 

qualité, pour paraphraser Aristote. Dans le sonnet XLIX, nous assistons à une scène de chasse où 

s’anime un motif de tapisserie
6
. Enfin, dans Les Amours, ce n’est pas le repos qui s’oppose au 

mouvement, mais la paralysie, la pétrification
7
, la captivité, l’immobilité de l’amant prisonnier, pieds 

et poings liés par les chaînes du servage amoureux, saint Sébastien cloué au lieu de son martyre par les 

flèches d’Amour
8
. Seule la mort pourrait lui offrir le repos, mais la mort même se dérobe face à la 

toute-puissance d’Éros. Bref, partout semble éclater un art maniériste, qui, conformément aux critères 

retenus par Marcel Raymond dans sa définition du maniérisme
9
, privilégie le mouvement et le 

disparate au sein de structures décentrées et compartimentées, et empêche le repos de s’instaurer. 

Pourtant, tout le travail poétique accompli par Les Amours consiste à favoriser, par-delà le mouvement 

ou en son sein même, l’avènement du repos. 

Si la poésie ronsardienne manifeste dans le choix de ses sujets une prédilection certaine pour les 

objets en mouvement et pour les émotions de l’âme, elle les peint en s’efforçant de mettre en lumière 

ce qui, dans la variation, demeure, et de révéler la compatibilité en art du mouvement et du repos. La 

fixité et l’immobilité minérales résultent de la métamorphose
10

 par pétrification de l’amant, « Dans un 

roc emmuré »
11

. Les figures d’Ixion et de Tantale
12

 sont un nouvel exemple de mouvement immobile. 

Ixion, coupable d’avoir tenté de séduire Héra sur l’Olympe et abusé par une nuée formée à l’image de 

la déesse, fut lié par Zeus à une roue et jeté au fond du Tartare
13

. Or le cercle, comme nous avons eu 

l’occasion de le signaler, représente depuis de nombreux siècles une sorte de repos mobile ou de 

                                                      
1
 Dans leur édition des Amours, Catherine et Henri Weber attirent l’attention du lecteur sur les principaux faits de langue 

signifiant ou suggérant le mouvement, tels que l’utilisation fréquente du participe présent, parfois précéder du verbe aller, et 

l’accumulation d’adjectifs (Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1993, p. XLI sq.). Nous pensons au contraire que ces 

procédés figent davantage le mouvement qu’ils ne l’accélèrent. L’accumulation d’adjectifs est une mesure dilatoire qui 

retarde considérablement la prédication. Quant à la forme inchoative aller + participe présent, sa valeur aspectuelle est 

manifestement durative ; cette tournure adoucit le mouvement qu’elle énonce et l’éternise pour ainsi dire. 
2
 Pontus de Tyard, par exemple, écrit dans le Premier livre des Erreurs amoureuses que l’amour le fait « Changer cent fois le 

jour de passion » ; il se compare à Ixion (II, v. 11-14 ; Œuvres poétiques, p. 12,). Le sonnet XVIII, qui débute et se termine 

par le même vers, décrit le cycle des travaux (terme récurrent) et des tourments amoureux, qui inspirent au sonnet suivant la 

métaphore de la navigation périlleuse et du naufrage. Lancé à la « poursuite » de l’aimée (XXVII et XXIX), « chassant une 

Fére sauvage » (LXXXIX), agité par des émotions et des pensées contradictoires (« D’une pensée en l’autre ainsi je saute », 

confie-t-il dans le sonnet LXV, v. 7), l’amant ignore le repos. 
3
 Ronsard, Les Amours, CLV, v. 7-8 (t. IV, p. 149). Dans le Premier livre des Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard 

(XXXIII, v. 5-8 ; Œuvres poétiques, p. 39,), la carnation du visage de l’aimée est changeante : « Je voy ta face en teint naïf 

de rose, / Estre à la blanche, ou la rouge pareille : / Ores pallir, puis devenir vermeille : / Tant au changeant ta couleur se 

dispose ». 
4
 Ronsard, Les Amours, XLV, v. 10 (t. IV, p. 48). 

5
 Ibid., CXLVII, p. 142, v. 9. 

6
 Ibid., p. 52. 

7
 La glace et le rocher sont, selon André Genre (Ronsard poète […], p. 114-120), la matérialisation de l’obstacle amoureux 

qui réduit l’amant à l’immobilisme. 
8
 Ronsard, Les Amours, CLXXX, v. 2 (t. IV, p. 170). 

9
 Marcel Raymond, Le Baroque français et le maniérisme, Genève et Paris, Droz et Giard, 1971. 

10
 La métamorphose est mouvement selon la qualité mais stabilité selon la substance. 

11
 Ronsard, Les Amours, VIII, v. 9 (t. IV, p. 13). 

12
 Voir le sonnet XLV de la seconde édition des Amours (t. V, p. 111-112), qui « déploie, lui aussi, une riche panoplie 

d’éléments circulaires et clos » (Malcolm Quainton, « Le cercle […] », p. 56). 
13

 Le poète se comparera à lui dans des variantes ultérieures du sonnet XI des Amours (v. 5-8) : « Un soing fecond en mon 

penser s’eleve / Qui mon sang hume & l’esprit me remord, / Et d’Ixion me fait egal au sort, / De qui jamais la peine ne 

s’acheve ». 
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mouvement en repos. La plume de Ronsard orne fréquemment ses compositions de cette figure 

géométrique symbole de perfection absolue : 

Le cercle occupe une position de choix dans la poétique de Ronsard. Son 

importance dans la thématique du poète est bien connue – les principes de 

translatio imperii et de translatio studii, la métempsycose, la transformation 

cyclique et régénératrice de la matière, vision de l’histoire et de cosmologie – 

et, même dans ses considérations d’ordre esthétique, partout le cercle revient 

comme pierre de touche (le cercle forme parfaite, unité circulaire englobant 

la diversité, l’immortalité fondée sur des motifs cycliques, le rond ou le 

cercle employé comme critère esthétique dans les jugements critiques du 

poète).
1
 

Tout comme la roue d’Ixion, le châtiment infligé à Sisyphe, s’il prive le roi de Corinthe de tout repos, 

fait songer au mouvement circulaire, mouvement sans déplacement, puisque la pierre pénitentielle que 

fait rouler Sisyphe regagne toujours son point de départ. En poésie, le temps même ne s’écoule pas, 

« il volte en un rond », tel un serpent se mordant la queue, et le début de l’an coïncide avec son terme ; 

il est ainsi possible de « s’assurer » dans le « changement »
2
. Sans conteste, Les Amours font la part 

belle au mouvement, tant thématiquement que stylistiquement, mais c’est afin que se manifeste avec 

éclat la puissance ordonnatrice de la poésie, qui résout le mouvement dans le repos de sa forme, 

comme elle résout la diversité en unité et la discordance en harmonie. 

Bien des sonnets sont conçus comme un tableau, comme une miniature où coexistent une 

impression d’instabilité permanente et un équilibre maintenu habilement ; le mouvement y est inclus 

dans une structure générale de repos. Le sonnet CXIX
3
, adressé à la « Lune à l’œil brun » (v. 1), 

évoque les circuits de l’astre nocturne, les tours et « retours » de son char mythique, tiré par des 

coursiers « qui jamais ne sejournent » (v. 3). Tout dort cependant, comme Endymion, que désigne, par 

un nouveau détour, une périphrase : le « dormeur de Latmie » (v. 9). Si l’opposition entre les souhaits 

de Phœbé, qui voudrait que s’éternise la nuit et « qu’une course endormie / Emblast le train de [son] 

char qui s’enfuit » (v. 10-11), et ceux du poète, qui « souhaitte l’Aurore » (v. 13) pour revoir 

Cassandre, sert d’argument central au sonnet et assure sa progression, l’atmosphère nocturne évoque 

le repos. Le parallélisme des vers 6 et 7 (« Car les amours qui ton cuœur epoinçonnent, / Et ceulx aussi 

qui mon cuœur aiguillonnent »), les répétitions (« nuit », v. 12 et 14), les échos que font entendre les 

rimes internes (« soyr » et « voyr », v. 13 et 14), l’itération du groupe semi-consonantique [wa] ou 

[wε] (« vouldroys », v. 10 ; « moy », v. 12 ; « soyr », v. 13 ; « voyr » et « celoyt », v. 14), son associé 

dans ce sonnet, dès le premier vers, aux ténèbres nocturnes (« noyrs »), la diérèse de l’avant-dernier 

vers (« souhaitte »), mettent un frein au mouvement décrit dans le premier quatrain, mouvement que 

les deux vers terminaux achèvent de contraindre et d’enfermer dans la circularité du chiasme (« Las, 

des le soyr je souhaitte l’Aurore, / Pour voyr le jour, que me celoyt ta nuit »). 

Absent de la première édition des Amours, le poème numéroté LXXVIII à partir de 1553, reproduit 

dans le tome V de l’édition Laumonier, illustre admirablement l’art de Ronsard et témoigne de 

l’habileté avec laquelle il exploite les potentialités du sonnet et les ressources de la rhétorique pour 

évoquer, à la manière d’une œuvre peinte, le mouvement et l’émotion en repos. Nous reproduisons ce 

sonnet dans sa totalité pour la commodité de la démonstration : 

Ni les combats des amoureuses nuits 

Ni les plaisirs que les amours conçoivent 

Ni les faveurs que les amans reçoivent 

Ne valent pas un seul de mes ennuis. 

Heureus ennui, en toi seulet je puis 

                                                      
1
 Malcolm Quainton, « Le cercle […] », p. 60. Voir également ce jugement de I. D. McFarlane, « Aspects of 

Ronsard’s […] », p. 24 : « A prominent shape that recurs with impressive frequency in Ronsard’s poetry is the circle (and the 

curve) which may be apprehended in terms of concavity or plenitude. […] And when he wishes to express the ideas of 

harmony, perfection, immutability and eternity, we shall not be surprised to find him employing the circle or referring to the 

concept of rondeur ». Voir également Ray Ortali, « Ronsard : from chevelure […] », p. 95, qui cite ce vers de Ronsard : 

« Car rien n’est excellent au monde s’il n’est rond » (t. XI, p. 169), et précise que le « rond parfait » du cosmos, célébré dans 

l’Hymne du Ciel, est « the only one worthy (by its very form) to represent and to contain the infinite perfection of God ». 
2
 Ronsard, Les Amours, CLIII, v. 1-5 (t. IV, p. 147). 

3
 Ibid., p. 116. 
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Trouver repos des maus qui me deçoivent : 

Et par toi seul mes passions reçoivent 

Le dous obli du torment où je suis. 

Bienheureus soit mon torment qui n’empire, 

Et le dous jou, sous lequel je respire, 

Et bienheureus le penser soucieus, 

Qui me repait du dous souvenir d’elle : 

Et plus heureus le foudre de ses yeux, 

Qui cuit mon cuœur dans un feu qui me gelle. 

De prime abord, nulle quies ici, où est une fois de plus représenté le sentiment amoureux, avec son 

cortège hétéroclite de « combats » (v. 1), de « plaisirs » (v. 2), d’« ennuis » (v. 4 et 5), de « maux » 

(v. 6) et de « passions » (v. 7). L’amour est un « torment » (v. 8 et 9), qui emplit l’amant d’un « penser 

soucieux » (v. 11) et lie son cœur au bûcher allumé par « le foudre » issu des yeux de l’aimée (v. 13-

14). Outre la traditionnelle alliance pétrarquiste du « feu » qui « gelle » et « cuit » simultanément 

(v. 14), et qui s’éteint finalement, en ce vers de chute où cesse la parole poétique, dans l’équilibre des 

éléments contraires et l’opposition de ses vertus calorifiques et réfrigérantes, on remarque des 

oxymores (« Heureux ennui », v. 5 ; « Bienheureux […] torment », v. 9 ; « bienheureux le penser 

soucieux », v. 11) et des alliances lexicales inattendues (« doux jou », v. 10). L’amour est un mal qui 

contient son propre remède, un travail qui constitue son propre repos (v. 5-6). Si le sonnet, 

nécessairement, progresse en son discours de son premier à son ultime vers, le poète y ménage des 

paliers, des zones de repos où le mouvement est momentanément suspendu avant que de reprendre. 

Chacun des trois premiers vers s’immobilise à la rime dans son incomplétude et marque une pause 

rythmique et syntaxique, manifestée par la typographie, avant que ne surgisse enfin le prédicat dont il 

constitue le thème. Les anaphores de ce premier quatrain, l’anadiplose, les nombreuses répétitions, qui 

servent de transitions et assurent en douceur le passage d’une unité strophique à l’autre (« Ne valent 

pas un seul de mes ennuis. / Heureus ennui », v. 4-5 ; « Le doux oubli du tourment où je suis. / 

Bienheureux soit mon tourment », v. 8-9), le champ lexical de l’amour (« amoureuses », v. 1 ; 

« amours », v. 2 ; « amans », v. 3), où le polyptote met en évidence la permanence de la racine et du 

concept dans les variations formelles et sémantiques imposées par la dérivation, tout cela compose une 

litanie où les tourments et les peines de l’amant sont exprimés avec sérénité et dont l’influence lénitive 

s’exerce sur le lecteur. Dans ce sonnet, la violence du désir amoureux se trouve simultanément 

affirmée par l’énoncé et niée par l’énonciation, l’amour étant tout à la fois poison et sérum. 

Nous pourrions citer bien des poèmes encore, tirés d’autres recueils que celui des Amours, où les 

procédés énonciatifs mettent un frein aux multiples mouvements mentionnés par l’énoncé. Déjà 

analysé par Marcel Raymond
1
, l’Elegie à Marie Stuart fournit, selon Odette de Mourgues, un exemple 

éloquent de l’habileté de Ronsard, qui parvient à conférer à ses poèmes « ordre et stabilité » (« order 

and stability »
2
), alors même qu’ils représentent le mouvement. L’ode intitulée Les Estoilles mêle 

également « dynamism and stability »
3
. Si les verbes d’action, certains motifs (les « Parques 

filandieres », le « rouët » de Fortune, etc.) et le rythme même suggèrent un mouvement ininterrompu, 

l’ordre est fermement maintenu au sein de l’ode. D’une part, certaines images, par leur circularité, 

introduisent dans l’énoncé l’idée de la stabilité et de l’unité – le « rouët » de Fortune se meut sans se 

déplacer, et « le cercle de la lune », corps céleste qui symbolise traditionnellement l’inconstance, 

revient sans cesse dans ses rotations et ses révolutions à son point de départ. D’autre part, Odette de 

Mourgues attire notre attention sur la structure rythmique du poème et l’organisation de ses stances : 

Although each stanza seems to follow the precedent one without interruption, 

as if gently sliding forward, the recurrent octosyllabic lines secure the 

wholeness of the basic unit.
4
 

Toujours selon Odette de Mourgues, on décèle dans de nombreux poèmes le goût de Ronsard pour 

le mouvement, « his preference for a world picture in motion and his recurrent choice of a dynamic 

                                                      
1
 Baroque et Renaissance poétique, p. 140-144. 

2
 Odette de Mourgues, « Ronsard’s later poetry », p. 294. 

3
 Ibid., p. 295. 

4
 Ibid., p. 300. 
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structure for a line or a poem »
1
. Le critique attire notre attention sur un échantillon de vers qui 

relèvent de cette « image animée du monde » : l’or de la chevelure ondoyante de Cassandre « se 

crespe », « il vague en deux glissantes ondes, / Qui çà qui là par le sein vagabondes, / Et sur le col, 

nagent follastrement »
2
. Le sonnet XLVIII évoque le plongeon du char du soleil dans l’océan (v. 1-2), 

tandis que le sonnet CXXXIX nous fait part du désir du poète de s’élancer « d’un plein sault » (v. 12) 

vers la beauté idéale dont Cassandre est le reflet en ce monde. Odette de Mourgues signale aussi, 

parmi les « devices well-suited to express the harmony of recurrent movements »
3
, des procédés chers 

à Ronsard – répétition, dérivation et accumulation –, citations à l’appui : 

Un ombre lent par petite secousse, 

Erroit dessus, ainsy que le vent pousse, 

Pousse & repousse & pousse sur les eaux 

L’entrelassure ombreuse des rameaux : 

lit-on dans L’Hylas
4
. Le critique cite ensuite ces vers-ci : 

J’aimois le cours suivy d’une longue riviere, 

Et voir onde sur onde allonger sa carriere, 

Et flot à l’autre flot en roulant s’attacher,
5
 

et ceux-là encore, où le poète décrit le ballet aérien des abeilles : 

gentilles avettes, 

Lesquelles en volant de sillons en sillons, 

De jardins en jardins avec les papillons, 

A petits branles d’aile amassent mesnageres 

Des printanieres fleurs les odeurs passageres […].
6
 

Viennent ensuite les quatre premiers vers du sonnet XLVII des Amours diverses : 

Vous triomphez de moy, & pource je vous donne 

Ce lhierre, qui coule & se glisse à l’entour 

Des arbres & des murs, lesquels tour dessus tour, 

Plis dessus plis il serre, embrasse & environne.
7
 

et, enfin, ce bref passage du Tombeau de Marguerite de France : 

Des deux freres à peine estoit clos le tombeau, 

Que voicy dueil sur dueil, pleur dessus pleur nouveau, 

Trespas dessus trespas, misere sur misere.
8
 

À notre sens, l’auteur, quoiqu’elle n’omette pas de noter la présence simultanée du mouvement et 

de la stabilité (ou de la solidité) chez Ronsard, néglige une caractéristique importante des vers cités : le 

mouvement qu’ils évoquent y est toujours circulaire et tend vers la fixité ; il immobilise dans son orbe 

les éléments autour desquels il se déploie. Si la toison d’or de Cassandre « se crespe » et peut être 

comparée aux vagues de l’océan, il arrive qu’un « noud diapré tortement » et orné de « perles rondes » 

la « serre » en « tresses », que ses cheveux soient « troussez » ou qu’un « bonet » les immobilise
9
. Le 

sonnet XLVIII des Amours personnifie le soleil et l’océan pour offrir une représentation dynamique du 

brusque déclin de l’astre du jour, mais ce déclin s’inscrit dans un cycle quotidien. Pour ce qui 

concerne les figures de répétiton et de dérivation, elles bloquent le cours du poème bien plus qu’elles 

n’accélèrent sa progression ; le texte fait du sur-place – c’est particulièrement évident dans les vers 

extraits de L’Hylas. La dérivation produit de véritables tautologies, comme dans le vers 8 du sonnet 

                                                      
1
 Ibid., p. 288. 

2
 Ronsard, Les Amours, LXXVI, v. 1-4 (t. IV, p. 77). 

3
 Odette de Mourgues, « Ronsard’s later poetry », p. 289. 

4
 T. XV, p. 244, v. 237-240. 

5
 T. XVIII, p. 34, v. 29-31. 

6
 T. XVII, p. 381, v. 26-30. 

7
 Ibid., p. 327. 

8
 Ibid., p. 71, v. 155-157. 

9
 Les Amours, LXXVI, v. 5, 6, 7, 10 et 12 (t. IV, p. 77). 
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LXXVI des Amours (p. 77, v. 8 : « Je me contente en mon contentement »). On retrouve par ailleurs, 

dans ces quelques exemples de vers marqués par des procédés de répétition, le motif du cercle, du 

nouage et de la concaténation, comme si Ronsard s’efforçait toujours de contrecarrer le mouvement 

qu’il expose par des images de la fixité, de l’immobilité, ou pour le moins de la circularité : qu’on 

songe, dans les vers précédemment cités, à « L’entrelassure ombreuse des rameaux », aux flots qu’on 

voit « en roulant s’attacher », aux « sillons » – ce boustrophédon que le laboureur inscrit dans la 

glèbe –, au « lhierre », symbole de l’attachement amoureux, qui « serre, embrasse et environne », aux 

deux frères dont « estoit clos le tombeau ». 

I. D. McFarlane propose une interprétation du sonnet LXXVI des Amours assez proche de celle 

d’Odette de Mourgues : 

Cassandre’s hair is immediately apprehended as movement, in this case 

rather slow […]. From the first line onwards the movement is expressed in 

terms of water wave […]. The second quatrain restricts movement, but still 

without excluding reference to it […], and it serves to extend the impression 

of richness and variety.
1
 

On ne peut que souscrire à ces remarques. Cependant, une fois de plus, il nous semble qu’on omet 

d’attirer l’attention du lecteur sur un fait important : le mouvement n’est pas déplacement mais 

oscillation. Ce balancement met en évidence l’équilibre de la forme poétique, équilibre fragile, certes, 

et toujours menacé, mais toujours conservé par l’art du poète. Ce point d’équilibre où ne cesse de 

s’épuiser le mouvement est matérialisé comme il se doit au point de bascule du sonnet : « Je me 

contente en mon contentement » (v. 8). La dérivation et le sens étymologique du verbe « se contenter » 

(est content ce qui se contient soi-même), tout en révélant la dimension narcissique et auto-réflexive 

du poème, bloque le mouvement en renvoyant l’émotion à sa source. Ajoutons à cela le « glacis » 

délibératoire dans lequel l’apparence androgyne de Cassandre enferme l’amant hésitant et qui 

l’empêche de se prononcer : est-elle fille ou garçon ? 

Demeurons avec nos premières Amours. Quelques procédés littéraires y constituent le mode 

d’expression privilégié de la violence de la passion, qu’entretiennent et exacerbent les refus réitérés de 

l’inflexible Cassandre. Les antithèses, dont certains sonnets dans le goût pétrarquiste sont entièrement 

composés, sont caractéristiques de la structure dynamique du recueil, où le chant poétique semble 

devoir se poursuivre indéfiniment, la froideur de la destinataire attisant le feu de son soupirant. Les 

nombreuses antithèses du sonnet XII expriment le trouble de ce dernier et les tortures qu’il endure, 

comparables à celles infligées à Prométhée
2
. Bien des sonnets utilisent ces mêmes procédés et ces 

mêmes images : l’amant est ballotté entre l’espoir et la crainte
3
 ; il veut secouer son joug mais 

s’enferre lui-même
4
 ; il souffre, sans pouvoir jouir du repos éternel et total du tombeau, les affres 

d’une mort sans cesse recommencée
5
. L’intranquillité naît tout autant de l’indifférence et des rigueurs 

de Cassandre que de l’indécision de l’amant, tiraillé par des aspirations contradictoires, écartelé entre 

ses velléités de révolte et d’émancipation et le désir irrésistible qu’il éprouve pour la jeune femme
6
. 

Son amour est à la fois poison et remède, véritable pharmakon, fiel et miel, aliment doux-amer dont le 

repaît sans satiété le « variant penser », qui son « appetit nuict & jour faict renaistre »
7
. Pas de répit, 

                                                      
1
 I. D. McFarlane, « Aspects of Ronsard’s […] », p. 31. 

2
 « Un Promethée en passions je suis », écrit Ronsard (Les Amours, XII, v. 12 ; t. IV, p. 16). Voir le sonnet suivant pour un 

développement et une explicitation de la comparaison. 
3
 « J’espere & crains » (ibid., XII, p. 16, v. 1 ; « Estre vaillant, & couharder de crainte », LXXIV, p. 76, v. 6). 

4
 « J’ayme estre libre, & veulx estre captif » (ibid., XII, p. 16, v. 10) ; « Estre delivre, & traisner son lien » (LXXIV, p. 75, 

v. 5). 
5
 « Cent foys je meur, cent foys je prens naissance » (ibid., XII, p. 16, v. 11) ; « Vouloir mourir, & vivre par contrainte » 

(LXXIV, p. 76, v. 7). Sur les mille morts de l’amant, voir encore le sonnet CI des Amours, (p. 100, v. 12-14), ainsi que le 

sonnet XCVI de l’édition de 1553, v. 8-11 (t. V, p. 132). On rapprochera ces vers de ce qu’écrit Pontus de Tyard dans ses 

Œuvres poétiques : « Mourir ne puy, helas, & ne vy point » (p. 71, v. 37), « Faut-il, Ciel, que je vive, / Si long temps en 

mourant ? » (p. 75, v. 17-18). 
6
 Le sonnet XXI des Amours (t. IV, p. 24-25) s’attarde sur ce déchirement intime en recourant à la métaphore platonicienne, 

tirée du Phèdre, qui représente la raison comme un attelage soumis à l’action contradictoire d’un cheval noir incarnant, 

comme le signale Muret dans ses commentaires, « un appetit sensuel et desordonné », et d’un cheval blanc, symbole de 

l’aspiration à la vérité et au bien, d’un « appetit honneste et moderé ». 
7
 Ibid., X, p. 14, v. 10-11. 
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donc, dans le cœur et l’esprit de l’amant, où se heurtent des sentiments contraires, dans une 

cohabitation qui n’est certainement pas de tout repos. 

Cependant, ce combat intérieur dont l’amant est la lice et l’unique victime s’avère, d’un point de 

vue ontologique et poétique, fondateur. À la lecture des Amours, en effet, il apparaît que l’ordre 

poétique naît du désordre amoureux, et que l’individu lui-même doit son essence à l’amour, 

« Endelechie »
1
 qui lui donne « & force & mouvement »

2
, et fait « d’ordre mouvoyr / Les pas suyviz 

du globe de [son] ame », après avoir ordonné le « Chaos otieux »
3
. La poésie, à son tour, ordonne le 

chaos psychologique par la grâce du chant, et révèle, ou du moins suggère, la permanence d’un ordre 

caché dans le désordre affectif, du repos dans le mouvement. Les vers antithétiques des sonnets XII et 

LXXIV
4
 n’expriment-ils pas, au moins autant que le choc d’émotions et de mouvements contraires, 

leur secrète et intime complémentarité ? La conjonction de coordination et ou la virgule, en même 

temps qu’elles introduisent entre chaque proposition un rapport d’opposition, suggèrent l’équivalence 

essentielle des sentiments évoqués, manifestations d’un principe fondamentalement un, l’amour sujet 

des Amours. Le graphème & unit dans sa double boucle des émotions apparemment contradictoires, 

tandis que la virgule laconique invite le lecteur à recomposer leur accord tacite. Menacé d’instabilité 

par la structure décentrée du décasyllabe – la césure se situe presque systématiquement après la 

quatrième syllabe, la première partie du vers faisant alors office de tremplin –, le sonnet est renforcé 

par cet axe vertical de conjonctions et de virgules qui le traverse d’un bout à l’autre. De part et d’autre 

de cette épine dorsale, qui est également axe de symétrie et miroir, la glace et le feu, l’admiration et 

l’indifférence, le plaisir et l’ennui, la vaillance et la crainte, la vie et la mort
5
, ne sont ni tout à fait 

identiques, ni tout à fait autres. Ils procèdent tous d’Éros et ne font que présenter à l’amant l’avers et 

l’envers de la monnaie dont il le paie. Comment ne pas reconnaître dans ces sonnets antithétiques, 

avec Gisèle Mathieu-Castellani, « des poèmes presque statiques, où l’antithèse très serrée crée une 

oscillation sur place »
6
 ? 

L’oxymore, ou alliance de mots, est fréquemment employé dans Les Amours de Ronsard et 

consiste, comme l’antithèse, à rapprocher des termes dont les significations semblent contradictoires
7
. 

La volonté de suggérer les effets de la passion, sa violence et son dynamisme, motive le recours à 

l’oxymore, mode d’expression parmi quelques autres des travaux amoureux et de l’inquiétude de 

l’amant. L’oxymore étend le désordre intime
8
 au cosmos tout entier : comme dans le chaos des 

origines, les éléments y sont amalgamés et s’y confondent. Le feu gèle et la glace brûle ; l’indifférence 

de Cassandre renvoie le monde élémentaire à son indifférenciation primordiale. Mais la contradiction 

sur laquelle se fonde l’oxymore n’est qu’apparente ; il n’y a antilogie qu’en dehors du contexte et du 

discours poétique, dans l’expérience vécue du sentiment amoureux, qui souffle tour à tour le chaud et 

le froid. En revanche, dans la représentation poétique de la passion amoureuse, le chaud est le froid. 

Les feux de l’amour peuvent fort bien glacer ceux qu’ils embrasent, puisqu’il s’agit de feux figurés. 

L’oxymore illustre en miniature les pouvoirs de la création poétique, capable de mettre sur le papier la 

glace au contact de la flamme sans que la glace fonde et que la flamme s’éteigne, de mêler le doux à 

l’amer sans ressusciter le « Chaos otieux » des origines. Ce procédé de rhétorique réalise la conjunctio 

                                                      
1
 Comme le signale Cicéron dans ses Tusculanes, l’entéléchie aristotélicienne désigne le mouvement circulaire, perpétuel et 

ordonné de l’âme, mouvement le plus proche de l’immobilité parfaite du premier moteur. Ce mouvement est donc très 

différent de l’errance et des erreurs amoureuses. 
2
 Ronsard, Les Amours, LVI, v. 13-14 (t. IV, p. 59). 

3
 Ibid., XLII, p. 45, v. 13-14 et v. 1. 

4
 Ibid., p. 16 et p. 75-76. 

5
 Ibid., XII, p. 16. 

6
 Gisèle Mathieu-Castellani, « Poésie et spécularité : la représentation de l’écriture dans les “Amours” de Ronsard », p. 684. 

7
 Ainsi le feu peut-il être qualifié de « doulx » (III, p. 8, v. 10 ; LXXXIII, p. 84, v. 5), tout comme le « traict » décoché par 

Amour (XXXVIII, p. 41, v. 1) et son venin (LI, p. 54, v. 10 ; LXXXIII, p. 84, v. 4). Le sonnet XCIV fait allusion à de 

« doulx esclairs » (p. 94, v. 10), tandis que le sonnet C mentionne un « doulx combat » (p. 99, v. 6). L’amant se « glace en 

ardeur » (LXXVII, p. 78, v. 1), pris dans le « doulx lien qui doulcement offense » (LXXXIV, p. 85, v. 11), quand il ne 

« fond » pas dans la « glace » (LXXXVI, p. 86, v. 5), ou ne succombe pas délicieusement à « L’aigre doulceur » de son mal 

(CIV, p. 103, v. 13). L’oxymore suscite parfois le néologisme : Cassandre, qui « sagement affole » (Vœu, p. 4, v. 11) est 

« humblefiere » et « fierehumble » (LXXXVIII, p. 88, v. 4). 
8
 « Si donq a moę tu me féz discorder », écrit Peletier du Mans à son inspiratrice, dans un sonnet qui accumule les oxymores 

(L’Amour des Amours, LXXV, p. 83, v. 9). 
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oppositorum. Plus exactement, la poésie révèle la concordia cachée dans l’apparent discors des choses 

et des émotions, parce qu’elle apparie dans le vers, dans le hic et nunc de l’énonciation où elle les fixe 

comme en un tableau, des sentiments, des impressions et des objets que l’expérience nous présente 

successivement et que les sens et le jugement nous signalent comme opposés ou incompatibles. La 

poésie peut de la sorte « enchanter les ennuis » qu’elle décrit et apporter au poète, ainsi qu’à son 

lecteur, « repos, contentement, plaisir »
1
. 

Tout comme le sonnet LXXVIII de 1553, le sonnet LXXV de la première édition des Amours
2
 

évoque le mouvement et son contraire. Les quatrains de ce dernier poème contiennent quatre adresses 

successives juxtaposées – chacune occupant deux vers –, respectivement à l’œil, au « ris », à la larme 

et à la main de Cassandre. Les propositions relatives qui accompagnent ces apostrophes et les étoffent 

considérablement prolongent l’unique phrase du poème et suspendent – suspension qui crée du 

suspens – son cours majestueux, jusqu’au surgissement de la principale au vers 9, point d’équilibre 

structurel et pivot du sonnet. Nous sommes ici en présence d’une période étendue aux dimensions d’un 

sonnet tout entier, cas somme toute assez fréquent
3
. Or toute période se caractérise, comme nous le 

confirme l’étymologie
4
, par son mouvement circulaire : elle s’élève depuis son point de départ jusqu’à 

son sommet, lieu d’articulation entre protase et apodose, généralement matérialisé – c’est précisément 

le cas ici – par une césure médiane, avant d’entrer dans sa phase descendante, qui la reconduit au lieu 

initial de son essor. 

Cette circularité de la période est évidente dans le sonnet LXXV des Amours, dont le vers de chute, 

véritable résumé et condensé des treize vers précédents, regroupe les termes qui constituent le point de 

départ du discours poétique. Ce discours s’épuise in fine en un tableau, en une gravure (v. 13-14), le 

vers de chute s’opposant de manière frappante, avec ses quatre substantifs monosyllabiques et son 

absence de verbe, aux expansions des huit premiers vers ; le mouvement s’éternise dans la fixité de 

l’image peinte, « portrait » (v. 1) ou gravure (v. 13), qui le résume et l’épuise. La boucle est bouclée 

dans ce sonnet, où coexistent le mouvement et sa négation, l’instabilité et l’équilibre, la multiplicité et 

l’unité. Tout comme l’édifice syntaxique, le lexique exprime le mouvement immobile : l’œil ravisseur 

de Cassandre est « portrait » dans ceux du poète, où il « repose », le « ris » transforme l’amant « en 

cent metamorphoses » (v. 4) – la matière demeure, donc, si la forme se perd –, la main « captive » et 

« arrête » (v. 7) son cœur, et tous les appâts de la belle sont « gravéz » dans l’esprit de son soupirant, 

« au centre de [son] sein » (v. 12), pour « Tousjours » (v. 13), en dépit du temps et de la mort même 

(v. 11). Le choix de la période, qui « constitue une victoire sur l’incohérence de la pensée et de 

l’expression »
5
, est des plus judicieux : elle permet d’exprimer la violence de l’émotion amoureuse, la 

brutalité du ravissement et du rapt, tout en soumettant le discours de l’amant à un ordre strict, tout en 

contenant la passion dans la concaténation de l’hyperhypotaxe. 

Le sonnet XVII des Amours
6
 repose sur une succession de versus rapportati, vers « formés de 

parties semblables, qui se rapportent non pas aux mots voisins mais à ceux qui sont semblablement 

placés dans les autres parties de la phrase »
7
. En d’autres termes, les versus rapportati invitent à une 

                                                      
1
 Pontus de Tyard, Œuvres poétiques, p. 61, v. 4. 

2
 T. IV, p. 76-77. 

3
 Près de 10 % des sonnets des éditions de 1552 et de 1553 des Amours sont constitués d’une seule phrase. 

4
 Période est emprunté au grec periodos, qui « désigne proprement un chemin autour (circuit, enceinte) et, activement, 

l’action d’aller autour » (Dictionnaire historique de la langue française, t. II, p. 1480). 
5
 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 339. Voir 

également, p. 338, la description de la période de Bossuet par Paul Valéry : « Il part puissamment du silence, anime peu à 

peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s’édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille 

autour de l’instant, se déclare et repousse ses incidentes qu’elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre après des 

prodiges de subordination et d’équilibre jusqu’au terme certain et à la résolution complète de ses forces ». On ne saurait 

mieux évoquer, en joignant habilement l’exemple à la définition, le dynamisme et la fermeté de la période, qui se caractérise 

aussi par sa circularité (« voûte », « autour »), dans la mesure où son ampleur contraint le lecteur, souvent égaré, à des retours 

en arrière, qui lui permettent de retrouver le fil de sa lecture, si aisément perdu dans les circonvolutions de la phrase 

périodique. 
6
 T. IV, p. 20-21. 

7
 Note au sonnet XVII, dans l’édition critique des Œuvres complètes de Ronsard établie par Jean Céard, Daniel Ménager et 

Michel Simonin, t. I, p. 1228. Gisèle Mathieu-Castellani propose la définition suivante (Montaigne. L’écriture de l’essai, 

p. 29, n. 5) : « La rapportatio consiste en un croisement symétrique et grammatical, qui désorganise un syntagme en 
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lecture verticale du sonnet, qui bouleverse la distinction communément établie entre l’axe 

syntagmatique (construction horizontale du sens par l’articulation syntaxique du discours) et l’axe 

paradigmatique (trésor de la langue dont on extrait des termes de préférence à d’autres au sein d’une 

même catégorie lexicale) : le vers n’est plus une séquence syntaxique mais un paradigme (« L’œil, & 

la main, & le crin », v. 2 ; « Le feu, la serre, & le ret », v. 5), tandis que la phrase s’élabore par 

carottages successifs effectués dans la verticalité du sonnet : « L’œil » (v. 2) a « bruslé » (v. 3) 

l’amant, qui, « ars » (v. 4), subit un « feu » (v. 5) « Ardant » (v. 7). 

Comme la période, les versus rapportati entravent la progression du sonnet et de la lecture en 

intercalant entre chaque substantif, le verbe qu’il régit et ses éventuels compléments, d’autres termes 

de mêmes nature et fonction. Ce procédé d’accumulation dilatoire oblige le lecteur à une lecture à 

rebours, ou circulaire, dont le « labyrint » de la « crespe voye » (v. 11) est le symbole, l’ultime terme 

de chaque série renvoyant au premier. La mémoire du lecteur est ainsi sollicitée. Comme dans les 

sonnets de ces mêmes Amours précédemment étudiés, les répétitions – on remarque trois occurrences 

de « œil », « main » et « crin » – donnent l’impression que le discours progresse sans changer 

fondamentalement de place, en circonscrivant le même espace. Ainsi que l’ouroboros, le sonnet se 

retourne sur lui-même et fait coïncider lexicalement son début et sa fin, les éléments du second vers 

étant également ceux des deux derniers vers. Enfin, les actions évoquées dans ce sonnet ont pour 

conséquence l’immobilité et la fixité : le « destin », annoncé dès le premiers vers mais véritablement 

révélé par le caractère rétrospectif de la lecture, grave les charmes de Cassandre dans le cœur de 

l’amant, où l’image de la beauté « demeure » (v. 1) ; la main a « serré » l’amoureux éconduit, le crin 

l’a « lié » (v. 3), de sorte qu’il est « prins » et « lassé » (v. 4). 

De même, le sonnet III des Amours
1
 semble s’efforcer de cerner dans le cercle de ses répétitions, de 

ses reprises et de ses variations lexicales, le dieu Amour, sa nature et ses manifestations, en même 

temps qu’il narre le rapt et l’enfermement dont l’amant est la victime consentante. Mais la 

retranscription poétique de ces tortures est délassement, dessaisissement ou déprise du réel inquiétant 

et douloureux, dans la mesure où elle lui impose un ordre nouveau et met en lumière, par 

l’intermédiaire des tropes, des correspondances de plus haut sens. Ainsi, les trois derniers vers du 

sonnet XVII, qui évoquent les pouvoirs du chant poétique en la personne d’Ovide, redonnent à la 

phrase son ordre coutumier, mis à mal par les versus rapportati, et transmuent en objets inoffensifs les 

bourreaux de l’amant : 

Hé que ne suis je Ovide bien disant ! 

Œil tu seroys un bel Astre luisant, 

Main un beau lis, crin un beau ret de soye.
2
 

Ces quelques exemples sont représentatifs de la poésie ronsardienne des Amours, où est peint le 

mouvement sur une toile de fond en repos, où le mouvement souvent appelle et tend vers le repos, vers 

« un apaisement dans la circularité de la création achevée »
3
. Ronsard met en lumière les vertus 

ordonnatrices et apaisantes de la poésie, d’un poiein qui se nourrit des passions, chante les grandes 

commotions publiques ou privées, les cataclysmes politiques et les révolutions célestes, et les exprime 

avec ordre et mesure, en s’efforçant de leur donner un sens, de les apprivoiser, comme Orphée 

domptait les bêtes sauvages par le seul pouvoir de son chant, et comme Apollon stabilisa l’île errante 

de Délos par les doux accords de sa lyre
4
. C’est ainsi que la poésie constitue pour le poète et ses 

lecteurs une forme de remissio animi, qu’elle pacifie l’amour et apaise l’inquiétude qu’il suscite, en 

transformant le réel, même dans les plus inquiétantes de ses manifestations, en images avec lesquelles 

il est doux et agréable de vivre. 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
construisant des parallélismes, chaque entité linguistique étant mise sur un plan d’équivalence positionnelle avec les entités 

analogues (ayant même fonction) ». 
1
 T. IV, p. 7-8. 

2
 Ibid., XVII, p. 21, v. 12-14. 

3
 Danièle Duport, Les Jardins […], p. 96. 

4
 Voir le sonnet CCXIV, pièce ajoutée aux Amours en 1553 et adressée à Apollon : « Je chanterai come l’errante Dele / 

S’enracina sous ta vois » (t. V, p. 161-162, v. 10-11). 
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2 – Auto-référentialité et réflexivité du poème 

 

Ce n’est pas tant le réel qui est représenté dans Les Amours – et dans l’ensemble de l’œuvre 

ronsardienne, comme le signale Terence Cave
1
 – que la poésie elle-même et ses prodiges. Comme 

Magritte, qui se joue du public et sollicite son simple bon sens en lui rappelant que le dessin d’une 

pipe n’est pas une pipe, Ronsard, en insistant sur la dimension picturale de son recueil, signale au 

lecteur que le mot n’est en aucun cas la chose, et que le signifiant poétique se signifie avant tout lui-

même. Tel une toile, tout poème est doté d’un cadre qui le coupe du réel et empêche le lecteur de 

rechercher un sens dans l’univers de la référence, qui lui est extérieur. D’où l’abondance de ces 

procédés clausulaires de circularité et d’encadrement – procédés cycliques 

qui amènent le lecteur-récepteur à opérer à la fin du poème une rétrospection 

de sa lecture, une réévaluation qui lui permet, grâce à un système de 

décodage structurel et sémiotique, d’apprécier le texte, non pas comme une 

séquence linéaire d’événements et de signes, mais comme une unité 

organique et cohérente.
2
 

 

a – Le poème en son miroir 

 

On considère trop souvent que la réflexivité et l’auto-référentialité constituent un trait distinctif de 

la modernité littéraire. Or, depuis l’Antiquité et jusqu’au XVI
e
 siècle et au-delà, en passant par le 

Moyen Âge
3
, les auteurs, poètes et prosateurs, ont commenté et mis en scène l’acte de l’écriture dans 

leurs productions littéraires mêmes
4
. À l’œuvre dans bien des productions poétiques de l’époque

5
, 

l’auto-référentialité et la réflexivité littéraires, qui n’ont pas attendu la révolution structuraliste et les 

théories de la critique dite « textuelle » pour se manifester, indiquent au lecteur qu’il convient, comme 

l’écrit Jean Bellemin-Noël
6
, d’« instaurer une clôture du texte à lire » et de « ne pas le déborder vers 

l’extérieur ». Le sens d’un texte réside tout autant dans le jeu des dépendances internes de ses éléments 

constituants et dans les liens qu’il noue, par-delà les lieues et les siècles, avec d’autres œuvres 

littéraires, que dans la référence biographique ou historique. Parce qu’elle instaure cette clôture autour 

du texte, la poésie parvient bien plus sûrement que toutes les philosophies à nous détacher et à nous 

déprendre du temps, du monde et des passions, alors même qu’elle les représente, au profit 

précisément de leur représentation artistique idéale. 

Dans ses Erreurs amoureuses, Pontus de Tyard recourt comme Ronsard au thème de l’image afin 

de signaler que la poésie est représentation au second degré, non pas d’une expérience vécue mais de 

son « ombre » portée, de sa reconstruction par la mémoire, qui est sélective et gauchit 

immanquablement la réalité, par l’imagination, qui embellit ou appuie certains traits, par l’intelligence 

enfin, qui assigne un plus haut sens – ici, clairement néo-platonicien – aux erreurs amoureuses, afin 

que puissent advenir les Erreurs amoureuses. Pontus de Tyard, dans sa préface datée de 1548, 

présente clairement son recueil, dont il fait présent à son inspiratrice, comme une reconstruction et une 

peinture idéales : 

                                                      
1
 Préface de l’ouvrage collectif intitulé Ronsard the Poet, p. 9 : « Whether directly or obliquely, the creative imagination 

comments on itself in every poem ». 
2
 Malcolm Quainton, « Le cercle […] », p. 53. 

3
 Voir, pour ce qui concerne la littérature narrative et poétique médiévale, les stimulantes études de Roger Dragonetti, tout 

particulièrement La Vie de la lettre au Moyen Âge et Le Mirage des sources (Paris, Seuil, 1980 et 1987). 
4
 Voir notamment Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs. 

5
 Selon Gisèle Mathieu-Castellani (« Narcisse. Le miroir et l’écriture », p. 143), « la poésie de la Pléiade, se distinguant par là 

de l’école lyonnaise et du lyrisme baroque, inclut une auto-représentation : elle réfléchit (sur) son écriture par un effet de 

spécularité qui est au centre de sa poétique implicite ». Le même auteur ajoute ailleurs (« Poésie et spécularité : la 

représentation de l’écriture dans les “Amours” de Ronsard », p. 659) : « L’un des traits caractéristiques de la poésie de la 

Pléiade est sans doute son activité auto-réflexive. Non seulement en effet elle s’accompagne, depuis La Deffence, d’un 

discours sur la poésie qui se construit en marge des œuvres, dans les arts poétiques, comme ceux de Ronsard et de Peletier, 

les manifestes, les préfaces, ou en bordure, dans les avis au lecteur ou les pièces liminaires, mais encore le poème lui-même, 

chez Pontus de Tyard, Du Bellay, Ronsard, Jodelle, est souvent le lieu où se déposent des fragments de poétique, où la poésie 

réfléchit (sur) son écriture. […] [L]e poème, parfois, dit seulement qu’il est un poème, et il met en scène son énonciation ». 
6
 Gradiva au pied de la lettre, Paris, PUF, coll. « Le fil rouge », 1983. 
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Or ayant despendu quelque temps à vostre service, au cours duquel l’oisiveté 

ne m’a tant accompagné, que je n’aye representé (sinon au vif) au plus pres, 

que j’ay peu, quelques traiz, ou lineamens de voz beautez, & de mes 

affections : je ne puis moins satisfaire à mon devoir, que de vous presenter, 

ce, que en reverence, & imagination de vous, j’ay voulu peindre : asseuré par 

cecy de vous persuader, que où je pourray (ce que j’espere, ayant vostre 

faveur) plus memorablement escrire, ce sera en descouvrant & la foy que je 

vous jure & la grandeur de ce, que je connois en vous d’infinie perfection.
1
 

Quelques années plus tard, Pontus de Tyard confie A une docte et vertueuse damoiselle qu’il a 

« souvent caché souz les belles cendres Poetiques l’ardeur qui [l’] eschauffoit »
2
. Plutôt que de lire cet 

aveu comme un témoignage de la dimension autobiographique des Erreurs amoureuses, dont Charles 

Marty-Laveaux ne doute pas, nous serons sensible à la distinction qu’il opère entre l’expérience du 

sentiment amoureux (« l’ardeur qui m’eschauffoit ») et sa retranscription poétique, où il entre une 

bonne part de dissimulation et d’artifice (« caché »). Les « belles cendres Poetiques » ne sont pas tant 

le produit et l’indice de feux amoureux véritables, seuls signes subsistant après que tout est consumé, 

qu’un leurre destiné à nous détourner de ce brasier pour sa représentation poétique. 

Les Erreurs amoureuses sont, en même temps que le récit d’une contemplation de type néo-

platonicien, l’objet et le lieu d’un spectacle. L’aventure amoureuse et les modalités de sa 

retranscription y sont en effet mises en scène ; le recueil est conçu comme la représentation d’une 

expérience exemplaire et « admirable »
3
. Si le poème est avant tout une mise en scène, dont la poésie 

elle-même constitue le principal argument, s’il raconte sa propre naissance, conte et commente sa 

propre composition, alors ses sujets apparents se trouvent niés et, aussi inquiétants puissent-ils être (la 

passion et les tourments qu’elle suscite, dans le cas de la poésie amoureuse), cessent de nous affecter. 

Dans le travail qu’impose au réel sa représentation poétique, dans la distance que le spectacle 

scénographié par le recueil intercale entre la réalité et sa mimesis, réside la possibilité du repos. Pontus 

de Tyard proclame dès le Vœu
4
 initial les vertus tranquillisantes et la puissance apotropaïque de la 

poésie : le livre déposé devant la « sainte image » de l’aimée (v. 14) doit hâter pour l’amant 

« L’heureuse fin si long temps desirée » de ses tourments (v. 2) et mettre un terme aux « plus fieres 

rigueurs » (v. 4) qu’on lui inflige. Seule demeure l’émotion esthétique, l’une des rares (sinon l’unique) 

émotions de l’esprit qui ne menace pas son repos. 

Tout, dans Les Amours, est prétexte à représenter l’écriture, dont on s’aperçoit bientôt qu’elle 

constitue le véritable objet du désir
5
. Le recueil apparemment consacré à Cassandre n’est pas le récit 

de nature autobiographique d’une aventure amoureuse mais l’aventure d’un récit poétique qui se 

représente, se commente et se contemple sans cesse lui-même, notamment dans le miroir que lui tend 

la glose attribuée à Muret
6
. L’amour mis en scène dans Les Amours n’est pas celui qui pousse 

irrésistiblement l’amant vers la jeune femme, mais celui que le poète éprouve pour la poésie, dont le 

                                                      
1
 Pontus de Tyard, Œuvres poétiques, p. 9. 

2
 Ibid., p. 2. 

3
 Premier livre des Erreurs amoureuses, XIV, v. 5 (Œuvres poétiques, p. 21). Comme Ronsard dans ses Amours et après 

Pétrarque, Pontus de Tyard invite le lecteur à se faire spectateur : « Qu’il vienne voir ma peine ardente & forte » (ibid., II, 

p. 12, v. 5), écrit-il, quelques vers après avoir convié Maurice Scève au spectacle pitoyable de ses souffrances : « Donne, sans 

plus, une heure à tes deux yeux / Pour voir l’ardeur, qui me brusle & consume » (Sonnet à Maurice Scève, p. 11, v. 5-6). 
4
 Ibid., p. 7. 

5
 On ne saurait donc tenir Les Amours pour un témoignage fiable et l’on évitera d’éclairer la biographie encore obscure de 

Ronsard et celle de Cassandre à leur lumière trompeuse. Comment expliquer que la blonde Cassandre – on ne compte pas les 

sonnets où le poète évoque ses « rets d’or » – soit qualifiée au sonnet XIV de « douce plaisant’ brunette » ? À vrai dire, 

« Ronsard n’a jamais vu une telle chevelure ; il l’étale dans le miroir du sonnet pour la première fois » (Alfred Glauser, Le 

Poème-Symbole, Paris, Nizet, 1967, p. 59 ; cité par François Rigolot « Du Bellay et la poésie du refus », p. 490, n. 4). Comme 

le note pertinemment Gilbert Gadoffre (Ronsard par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1960, p. 55), « Il ne s’agit pas de nier 

à priori l’existence d’événements personnels à l’origine de certains poèmes, mais d’ouvrir les yeux sur les mutations qu’ils 

subissent dans la conscience du poète » et dans son œuvre. 
6
 Auteur du Commentaire au premier livre des Amours de Ronsard, édition établie par Jacques Chomarat, Marie-Madeleine 

Fragonard et Gisèle Mathieu-Castellani, Genève, Droz, 1984. « Le commentaire glossateur dédouble donc le texte poétique et 

donne encore plus de relief à son caractère auto-réflexif », estime Jean-Claude Moisan (« Le “logos” […] », p. 112). 
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nom de Cassandre devient l’emblème
1
. L’écriture est ainsi un thème central des Amours, qui mettent 

en scène leur propre énonciation, en signalant par exemple leur inscription dans une importante 

tradition rhétorique. Bien des vers de ce recueil font référence au travail du poète, comme le signale 

Jean-Claude Moisan
2
. On peut donc considérer la Cassandre littéraire comme un excellent modèle, 

grâce auquel le poète espère égaler l’art des plus illustres de ses contemporains français et de ses 

devanciers italiens
3
. 

D’autre part, les souffrances de l’amant métaphorisent dans la fiction poétique le travail accompli 

par le poète, comme le donnent à entendre les fréquentes associations des maux amoureux qu’éprouve 

le soupirant de Cassandre à sa volonté de les consigner par écrit ou d’en témoigner par quelque autre 

signe
4
. Tout est prétexte à prendre la plume : chanter son amour, chanter le plaisir que l’on prend à 

chanter l’amour, chanter l’impuissance du chant, et chanter même son indignité à chanter l’amour
5
. 

                                                      
1
 Le premier biographe de Ronsard écrit à son sujet : « [il fut] amoureux seulement de ce beau nom [Cassandre], comme lui-

même m’a dit maintes fois » (Claude Binet, Vie de Pierre de Ronsard, édition établie par Paul Laumonier, Paris, Hachette, 

p. 15). Ronsard écrit dans un poème adressé A Pierre de Pascal : « L’an d’apres en avril, Amour me fit surprendre, / Suivant 

la court à Blois, des beaux yeus de Cassandre : / Soit le nom faus ou vray, jamais le tans, vainqueur / Des amours, n’oustera 

ce beau nom de mon cœur » (t. VI, p. 69, v. 83-86). Dans l’un de ses Sonets pour Helene, Ronsard écrit qu’« Helene est un 

beau nom » et un « sujet fertil » (t. XVII, XXXVII, p. 276, v. 3 et 5). Voir aussi dans ce même tome le sonnet III, p. 197, 

v. 5-14, et le sonnet XLVI, p. 283, v. 12-14, où Hélène est définie comme un « sujet » poétique idéal : « Quel sujet plus fertil 

sçauroy-je mieux choisir / Que le sujet qui fut d’Homere le plaisir, / Ceste doute divine & vertueuse Heleine ? » Le nom 

d’Hélène se prête à de nombreux jeux poétiques, tel cet « Anagramme » qui inspire tout un sonnet dédié à Hélène (ibid., VI, 

p. 251-252), et instaure entre l’épopée homérique, où apparaît l’épouse de Ménélas, et Pierre de Ronsard un dialogue dont il 

peut s’enorgueillir (ibid., IX, p. 254). Déjà le nom de Cassandre évoquait le siège et la destruction de Troie par les Grecs. 

Cassandre symbolise d’autant mieux la création poétique que son nom renvoie tout à la fois à la poésie amoureuse et au 

poème épique : souvent comparée à son homonyme troyenne, la Cassandre des Amours permet au poète de mettre en rapport 

les feux de la passion amoureuse et ceux qui réduisirent Troie en cendres. 
2
 « Le “logos” […] », p. 118. Dans Les Amours, le poème est tour à tour objet de lecture (CLXXXI, p. 171), trace écrite de la 

passion (XXV, p. 28-29 ; CIII, p. 102), chant (XXXVIII, p. 41 ; CXLII, p. 137-138), ou béance, incomplétude fondamentale 

(XXVII, p. 30-31). Les allusions intertextuelles sont légion. Les trois sonnets liminaires de la seconde édition, composés par 

Mellin de Saint-Gelais, Jean-Antoine de Baïf et Étienne Jodelle, placent le recueil sous l’augure propice de la confraternité 

poétique. Des poètes sont nommément désignés : au sonnet XLV (p. 48) des Amours de 1552, Ronsard invite Du Bellay à 

écouter sa plainte amoureuse ; il souhaite au sonnet LXXIII (p. 74-75), afin de chanter dignement les grâces de Cassandre, 

« la fureur du Masconnoys Pontus », le génie d’un Du Bellay, d’un Guillaume des Autels ou d’un Baïf, après avoir déploré, 

sacrifiant à la figure de l’excusatio propter infirmitatem (figure déjà présente dans le sonnet VIII des Amours, où Pétrarque 

est le poète de référence), de ne pas posséder le talent d’Ovide (XVII, p. 21, v. 12). Au sonnet LII (p. 54-55), Ronsard 

exprime le désir qu’un autre poète, le prenant en pitié, grave son épitaphe dans le bois d’un cyprès. 
3
 Plus que tout autre, c’est le grand modèle florentin que Ronsard veut égaler : il est plusieurs fois fait allusion à Pétrarque 

dans Les Amours, et bien des sonnets s’inspirent de poèmes du Canzoniere. Voir notamment le sonnet CXLII, p. 137, v. 10, 

et, dans l’édition de 1553, le sonnet CCXIII (t. V, p. 160, v. 6). Le choix même du sonnet, mis à l’honneur par le chantre de 

Laure, est révélateur, et aussi bien le contenu thématique que la rhétorique de l’œuvre empruntent au prestigieux modèle 

florentin. Cassandre, par son nom seul, fait de Ronsard le pendant de Pétrarque, au terme d’une longue série d’analogies que 

le lecteur cultivé de l’époque ne pouvait manquer d’établir. La Cassandre mythologique, fille du roi Priam, fut en effet aimée 

par Apollon, qui, pour la punir d’avoir manqué à sa parole – elle avait promis de s’offrir à lui en échange du pouvoir de 

prophétie –, la condamna à n’être jamais crue. Cassandre rappelle une autre victime des ardeurs du dieu, la nymphe Daphné, 

changée en laurier par les dieux pris de pitié qui lui permirent ainsi de se dérober aux assauts d’Apollon. Or le laurier, par 

contiguïté phonétique, évoque Laure, maîtresse célébrée par Pétrarque. Des liens de parenté se tissent donc entre les deux 

poètes, et le Français hérite du lustre du Toscan. Bien plus encore, aimer une Cassandre, à l’image d’Apollon – et Ronsard 

joue de l’homonymie à loisir –, c’est être l’égal du fils de Léto, dieu de la poésie. Ainsi, Ronsard inscrit son œuvre dans un 

lignage prestigieux, grâce à cette Cassandre au nom prometteur. En la chantant, il espère s’élever au niveau des plus grands, 

et surtout du plus illustre d’entre tous, Pétrarque. 
4
 Le sonnet XXV (p. 28-29, v. 11-14), tout en affirmant le caractère unique de l’aventure amoureuse, met sur le même plan 

amour et écriture : « Ma main ne sçait cultiver aultre nom, / Et mon papier n’est esmaillé, si non / De voz beaultez que ma 

plume colore ». Bien d’autres sonnets des Amours reposent sur ce parallèle établi entre la souffrance de l’amant et l’écriture. 

Le galant de Cassandre veut « Dessus le Loyr enfanter une fleur, / Qui de [son] nom & de [son] mal soit peinte » (XVI, p. 20, 

v. 13-14), et affirme encore au sonnet CLXVII (p. 159, v. 10-14) : « En cent papiers tesmoingz de mon souci, / Je veux tracer 

la peine que j’endure : / En cent papiers plus durs que diamant, / A celle fin que la race future / Juge du mal que je soufre en 

aymant ». Au sonnet XXIII (p. 27, v. 11-14), le plaisir pris à raconter l’amour est décrit comme le bonheur suprême, 

supérieur même au plaisir d’aimer. Cette idée est annoncée par le sonnet XIV : « autre plaisir ne me peult contenter / Si non 

le jour, si non la nuict, chanter » (p. 17-18, v. 2-3). 
5
 Au sonnet LV (p. 57, v. 5-8), le poète s’excuse de ne pouvoir hisser son chant à la hauteur de Cassandre : « A front baissé je 

pleure gemissant, / De quoy je suis (pardon digne de grace) / Soubz l’humble boix de ma rime si basse, / De tes beaultez les 

honneurs trahissant ». Au sonnet LXIV (p. 65, v. 1-4), le poète exprime ses regrets, qui portent de nouveau sur l’insuffisance 

de son génie poétique, indigne de Cassandre : « Que n’ay-je, Dame, & la plume & la grace / Divine autant que j’ay la 
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Bien plus qu’un simple sujet, Cassandre est une partenaire poétique nécessaire à la création
1
. 

Rappelons que la peinture constitue également une représentation métonymique de l’écriture. Ainsi, la 

littérature constitue, après l’amour, le thème le plus important du recueil, qui affiche de la sorte sa 

réflexivité et sa dimension auto-référentielle
2
. 

La fréquence d’emploi de quelques tournures caractéristiques met en évidence la réflexivité et la 

nature spéculaire du recueil. Nous avons mentionné plus haut l’usage des versus rapportati, qui 

saturent le poème de reflets et contraignent le lecteur à la réflexion, tout comme la période, par son 

ampleur, oblige à de nombreux retours en arrière
3
. Circularité et clôture sont deux caractéristiques de 

l’œuvre spéculaire. Le sonnet XLIX des Amours
4
, qui doit son dynamisme à la narration que 

développent les vers 1 à 11, n’en repose pas moins sur une structure circulaire : le second tercet 

reprend, condense et résume les onze vers qui le précèdent, vers auxquels le lecteur est ainsi renvoyé. 

Quant au sonnet numéroté LXXVIII dans l’édition de 1553
5
, il est conçu comme une succession de 

cercles concentriques, ou, plus justement, comme une spirale vertigineuse qui se développe en 

repassant par les mêmes points et trouve son apothéose dans l’oxymore et le chiasme du vers final. Il 

convient d’ajouter à ces procédés des formules attributives calquées sur les génitifs hébraïques et des 

polyptotes, qui révèlent la spécularité du discours dans le dédoublement et la redondance
6
. Parfois, le 

poète amoureux s’adresse à son propre cœur, l’absence de tout objet extérieur au poème le vouant au 

monologue et faisant de lui simultanément le sujet et l’objet du discours poétique. 

Le bonheur autarcique du sentiment amoureux, la satisfaction de l’amant, qui se contente, dans tous 

les sens du terme, de son amour, nous renvoient au fonctionnement de la parole poétique, signifiant 

dépourvu de référent extérieur, miroir qui ne donne à voir que son propre reflet. La totalité du réel se 

consume ainsi dans la contemplation narcissique à laquelle s’adonne et nous convie le poème
7
. 

Cassandre, son symbole, est « le miroer où se mire / Tout l’univers dedans luy remiré »
8
, dans un 

palais des glaces labyrinthique et clos. L’aimée n’est qu’un « argument », nous avoue le poète
9
, un 

signe replié sur son vide référentiel. (« le vain de mon amour profonde
10

), où résonne la « voix qui 

tousjours de [Cassandre] / Par le grand Tout les honneurs sonnera »
11

, et qui seul subsiste quand tout 

                                                                                                                                                                      
volonté, / Par mes escritz tu seroys surmonté, / Vieil enchanteur des vieulx rochers de Thrace ». Ronsard compose donc ces 

deux poèmes, avec une modestie dont on n’est pas dupe, en prenant pour sujet son impéritie littéraire ! 
1
 On la voit au sonnet XXXVIII (p. 41) accompagner au luth les vers du poète et, au sonnet CLXXXI (p. 171), les lire et les 

juger. 
2
 Le phénomène nous paraît particulièrement frappant dans Les Amours mais d’autres pièces, réparties dans d’autres recueils, 

appelleraient les mêmes remarques. André Gendre mentionne les premiers vers du sonnet VII de la Continuation des 

Amours : « Marie, qui voudroit vostre beau nom tourner, / Il trouveroit Aimer : aimez-moi donq, Marie, / Faites cela vers moi 

dont vostre nom vous prie, / Vostre amour ne se peut en meilleur lieu donner ». Selon le critique, « Les deux premiers vers de 

ce quatrain sont sans doute un chef-d’œuvre du style réflexif : la douceur et la simplicité qu’on se plaît à leur reconnaître, 

viennent beaucoup d’un reflet derrière lequel le poète s’efface ; Ronsard se dédouble à tel point qu’il laisse les choses agir 

d’elles-mêmes ; elles le font dans un très strict et très symétrique retour au point de départ […]. Jamais l’alexandrin n’est à ce 

point revenu sur ses traces, ne s’est à ce point refermé sur lui-même » (Ronsard poète de la conquête amoureuse, p. 286). 

Pour un autre exemple de poème au « style réflexif », voir les lignes consacrées par André Gendre (p. 284-285) au sonnet 

« Belle, gentille, honneste, humble, & douce Marie » de la Nouvelle Continuation des Amours (t. VII, p. 269-270). 
3
 La rime même imprime à la lecture deux mouvements : la première oriente la lecture vers l’avant et suscite l’attente de sa 

consœur, qui, en un mouvement régressif, renvoie le lecteur à la première. 
4
 T. IV, p. 52. 

5
 T. V, p. 123-124. Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

6
 À Cassandre, la nature « fit present des beautez les plus belles » (t. IV, II, p. 6, v. 3). L’amant prend plaisir à contempler 

« le beau de leur beau » (XXIII, p. 27, v. 11), captivé par « une doulceur si doulcettement doulce ». « Je me contente en mon 

contentement », ajoute-t-il au sonnet LXXVI (p. 77, v. 8), avant de se réjouir « De vivre aymé & de vivre amoureux / De la 

beaulté d’une Dame si belle » (p. 171, v. 10-11). 
7
 Les sonnets XX, CXXIV et CXXV font allusion à Narcisse, dont le nom propre totalise vingt-deux occurrences dans 

l’ensemble de l’œuvre ronsardienne et dont le mythe a inspiré au poète le long poème intitulé Le Narssis (t. VI, p. 73-83). 

Selon Gisèle Mathieu-Castellani, on peut même voir en Narcisse « la figure du poète, se mirant en son œuvre, en une posture 

que Ronsard prête à Jamyn » (« Narcisse […] », p. 147). Cf. l’épigramme parue en tête des Œuvres poetiques d’Amadis 

Jamyn : « Heureux tu jouïs de ta peine / Et des labeurs de ton jeune âge, / Te remirant en ton ouvrage / Comme Narcisse en sa 

fonteine » (t. XVII, p. 426). 
8
 Les Amours, LXIII, v. 10-11 (t. IV, p. 65). 

9
 Ibid., CLXXXI, p. 171, v. 13 

10
 Ibid., XXXVII, p. 40, v. 6. 

11
 Ibid., v. 13-14. 
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référent a disparu
1
. Ce qui alors ignore le repos, ce n’est pas le poète ou le lecteur, bien au contraire, 

mais le chant poétique, circulaire
2
, éternel à l’image du « livre immortel » et incorruptible

3
. 

Dans les œuvres des poètes de la Pléiade, la réflexivité et l’auto-référentialité répondent aux 

exigences d’une quête tout à la fois littéraire et spirituelle, voire métaphysique. À l’évidence, il s’agit 

pour chacun, d’une part, de réfléchir au modus operandi de la création littéraire, de manifester son 

appartenance à une tradition poétique pluriséculaire et de s’afficher comme le digne héritier et l’égal 

des grands poètes du passé. Il s’agit aussi, d’autre part, d’activer les puissances consolatrices de l’art, 

en confrontant, dans l’acte de la mimesis scripturale, le réel et sa représentation littéraire. Alors que la 

réflexivité et la spécularité de la littérature du XX
e
 siècle trahissent généralement la défiance des 

auteurs envers l’art et la certitude pessimiste que l’illusion artistique ne peut influer sur le réel – il est 

même communément admis qu’elle est incapable de le représenter d’une manière fiable –, la mise en 

scène et le commentaire de la création littéraire dans la fiction même sont au XVI
e
 siècle l’occasion 

d’une célébration des vertus ordonnatrices et pacifiantes de l’écriture. Cassandre, ce beau nom dont 

Ronsard est épris, désigne l’art, et Les Amours ne célèbrent pas les beautés d’une femme réelle, dont 

on sait au demeurant fort peu de choses, mais les grâces et les vertus de la poésie. L’amour dont il est 

question dans le sonnet XLII n’est pas celui qu’éprouve l’amant pour sa belle, mais le désir de poésie 

qui habite le poète et fait naître le chant, où tout fait sens dans l’ordre et l’unité imposés au réel 

chaotique par le miracle de la représentation artistique. 

Les commentaires de Muret sont éclairants : dans le premier vers de ce même sonnet, Ronsard 

« prend ocieus pour ce que les Latins disent Iners », c’est-à-dire « inerte », « sans activité », mais aussi 

« dépourvu d’art », « accompli sans art », sens qu’explicitent les vers 4 et 7 (« Sans art, sans forme »). 

C’est donc l’art et Les Amours bien plus qu’Amour qui animent et impriment le mouvement à la 

matière « inerte » de leur discours, un mouvement circulaire, ordonné, qui constitue une représentation 

mobile du repos parfait – l’art fait « d’ordre mouvoyr » (v. 13). On remarque d’ailleurs que ce qu’écrit 

Ronsard au sujet de l’amour dans ce sonnet s’appliquait à la paix en 1550, en des termes identiques
4
. 

Les sujets apparents de l’énoncé, interchangeables, importent peu : c’est l’énonciation poétique même 

qui fait l’objet du discours. En faisant retour sur elle-même, à l’image de l’intellect qui dans la theoria 

aristotélicienne se contemple lui-même, et, détaché du monde phénoménal, trouve le repos, la parole 

poétique maintient le réel forclos et l’écarte au profit d’une représentation idéale et apaisante. 

 

b – Le présent éternel du poème 

 

Dans le Vœu liminaire des Amours
5
, Ronsard fait aux Muses l’offrande de son recueil, en même 

temps qu’il leur présente son cœur. Le livre que le poète « append » sur leur autel est qualifié 

d’« immortel », alors qu’il développe un « humble discours » (v. 13)
6
. Ronsard distingue dans ce vers 

apparemment paradoxal le récit d’une aventure amoureuse, le texte et son déroulement d’une part, et, 

                                                      
1
 Ibid., XXVIII, p. 32, v. 9-14 : « Ores en forme, ou d’un foudre enflammé, / Ou d’une nef, ou d’un Tigre affamé, / Amour la 

nuict devant mes yeulx la guide : / Mais quand mon bras en songe les poursuit, / Le feu, la nef, & le Tigre s’enfuit, / Et pour 

le vray je ne pren que le vuide ». Il nous est dit, une fois de plus, que la poésie s’édifie autour du vide, d’un trou noir 

référentiel qu’elle s’efforce d’enclore. 
2
 Il ne cesse de désigner ce vide référentiel qu’il cerne dans son développement, tel l’« oyseau, qui ne peult sejourner, / Sans 

revoler, tourner, & retourner, / Aux bordz congneuz pour y trouver sa proye » (ibid., CV, p. 104, v. 12-14). 
3
 Qu’il nous soit permis de citer une nouvelle fois les vers 1 à 4 du sonnet CLXXXI des Amours : « Veu la douleur qui 

doulcement me lime, / Et qui le suit compaigne, paz à paz, / Je congnoy bien qu’encor’ je ne suis pas, / Pour trop aymer, à la 

fin de ma ryme ». Le désir de poésie, qui s’exprime dans la fiction poétique sous le masque du désir amoureux, est à l’origine 

des innombrables et incessantes modulations de la « ryme » ; les métamorphoses de Cassandre et de son amant procèdent du 

même principe en vertu duquel le chant ne cesse de se renouveler en multipliant les variations sur des thèmes constants. 

Toutes proportions gardées, Les Amours font songer à la lyrique courtoise et à son amor de lonh, l’aimée, pur signifiant du 

désir, à l’origine de toutes les variations du chant poétique, devant rester inaccessible afin que se poursuive sans fin le chant 

du troubadour (cf. Henri Rey-Flaud, La Névrose courtoise, Paris, Navarin, 1983). 
4
 Ode au roi, v. 37-40 (t. III, p. 5) : la paix « osta le debat / Du Chaos, quand la premiere / Elle assoupit le combat / Qui 

aveugloit la lumiere ». 
5
 T. IV, p. 4. 

6
 Voir le Vœu de Pontus de Tyard (Œuvres poétiques, v. 11-14), qui reformule plus modestement celui de Ronsard, en 

conservant toutefois l’opposition entre humilité et désir d’immortalité : « J’appen, & vouë en toute humilité / Ce, que je puis 

de l’immortalité, / Aux sacrez piedz de cette sainte image ». 
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d’autre part, l’ouvrage achevé, produit des différents poèmes qu’il contient et dont il réalise 

l’assomption dans une unité globalisante. Le mot livre ne désigne pas tant ici un objet matériel, un 

assemblage de cahiers sous une reliure de peau, que le point de convergence et d’achèvement, situé 

lui-même en partie dans la fiction, de tous les « discours » prononcés et accomplis – le latin discursus 

désigne l’« action de parcourir en tous sens »
1
 – par les quelque cent quatre-vingts sonnets que compte 

le recueil
2
. L’« humble discours » se rapporte aux amours et au « souspir » de l’amant (CLXXXII, 

p. 172, v. 13), tandis que le « livre immortel » désigne Les Amours. Or le passage des amours aux 

Amours, de la frustration et de la « douleur » (I, p. 5, v. 7) à la satisfaction – « Je suis vrayment 

heureux & plusque heureux » (CLXXXI, p. 171, v. 9) –, du présent mouvant à « l’immortel du temple 

de Memoyre » (CLXXXII, p. 172, v. 14), du « plus grand travail » au repos sur les lauriers de la 

gloire, est rendu possible par le travail poétique. 

Pontus de Tyard, qui se réjouit lui aussi d’un pareil « change » à la fin de ses Erreurs amoureuses, 

distingue de la sorte l’expérience de la passion de sa représentation en poésie, les erreurs amoureuses 

des Erreurs amoureuses. Le poète mâconnais prend bien soin de les différencier par l’emploi alternatif 

et réfléchi de la minuscule et de la majuscule
3
. De même que Ronsard distingue l’« humble discours », 

prononcé et accompli sous le coup de l’amour, du « livre immortel » constitué par Les Amours, de 

même Pontus de Tyard oppose le cours divers de ses pensées amoureuses, le « discours » de son 

« erreur naturelle » (LXIX, p. 59, v. 3-4), et l’ouvrage intitulé Erreurs amoureuses qu’il présente à son 

inspiratrice. De l’un à l’autre, de l’égarement au livre, de l’errance au repos, s’accomplit le travail 

poétique, l’œuvre ordonnatrice de l’artifex
4
. 

Terme des erreurs et des errances amoureuses, fin des « travaux » de l’amant et repos des labeurs 

du poète, le livre lui ouvre les portes de la gloire et de l’immortalité en chantant son amour qu’une 

belle dame sans merci a méprisé, d’où l’humilité du « discours » et de la persona qui le prononce. À 

vrai dire, cette prétendue humilité est problématique : le style des Amours est en effet bien plus 

sublimis que humilis, tant par son lexique
5
 et sa syntaxe que par l’arsenal rhétorique pétrarquisant qu’il 

déploie et ses allusions mythologiques, parfois obscures pour les contemporains de Ronsard eux-

mêmes. De même qu’il invite le lecteur à opérer une distinction entre le « discours » et le « livre », de 

même le Vendômois signale l’écart qui sépare l’amant humilié par son égérie et tourmenté par ses 

amours, et l’ambition manifeste du poète, auteur de ces Amours dont il espère une gloire éternelle. En 

commentant ainsi le « discours » de la parole poétique en son sein même, au milieu même du 

processus de l’énonciation, Ronsard suggère que ce discours, alors que nous n’en sommes jamais 

qu’au Vœu initial, est achevé au moment même où il débute. Ronsard se dédouble en quelque sorte, 

dans le temps et dans l’espace : tandis que l’amant éconduit s’apprête à endurer les épreuves que lui 

impose une Cassandre indifférente, le poète, parvenu au port du repos et à l’abri de la tourmente, 

                                                      
1
 Dictionnaire historique de la langue française, t. I, p. 610. Voir François Rigolot, « Le statut du discours préfaciel dans Les 

Amours de 1552 », Ronsard en son IVe centenaire, t. I, p. 17, n. 1. 
2
 Cent quatre-vingt deux exactement, sans compter le Vœu, et les sonnets finals de Du Bellay, Jean-Antoine de Baïf et 

Nicolas Denisot. L’édition de 1553 en compte deux cent vingt et un, auxquels il convient d’ajouter le Vœu. 
3
 Le recueil des Erreurs, forgé de toutes pièces (Œuvres poétiques, p. 11, v. 7-8 : « En ces Erreurs, qu’Amour sur son 

enclume / Me fait forger »), ne doit pas être confondu avec « les erreurs de [sa] jeunesse vaine » (v. 14). Lorsque le terme 

erreur(s) désigne l’ouvrage que le poète offre A sa Dame, le –E majuscule s’impose : « recevez, Madame, ces miennes 

Erreurs » (p. 10). En revanche, lorsqu’il signifie l’égarement et le trouble causés par la passion amoureuse, il se trouve 

systématiquement privé de sa capitale initiale (cf. XXX, p. 36, v. 5 ; XLIII, p. 45, v. 1 ; LXIX, p. 59, v. 3 ; XXXII, p. 118, 

v. 7). 
4
 C’est ce que suggère le premier sonnet du Troisième livre des Erreurs amoureuses (Œuvres poétiques, p. 101). Cette pièce 

accumule les antithèses, procédé dont nous avons trouvé maints exemples dans Les Amours. L’œil de la bien-aimée 

« englace » et « enflame » (v. 1), son sourcil « esperonne, & bride » (v. 2), sa main « esgare » et « guide » (v. 3), son rire 

« soule, & affame » (v. 4), sa voix, « nourrice, & homicide » (v. 7), donne et ôte la vie (v. 8), etc. Ces antithèses n’expriment 

pas uniquement le trouble de l’amant, que sa passion soumet alternativement au feu et à la glace, et en qui se distille le philtre 

doux-amer de l’amour ; elles représentent la poésie amoureuse comme le lieu où se réalise la conjunctio oppositorum. 

Antithèses et oxymores sont l’indice que, dans l’instabilité généralisé de l’amour, le repos n’est pas impossible, que l’« erreur 

amoureuse » guide autant qu’elle égare (ou qu’elle guide en égarant au préalable), et qu’un ordre et un sens supérieurs 

peuvent surgir du désordre, pour peu que le poète fasse preuve « d’une cautelle illustre », formule qui désigne ici l’artifice 

poétique, et qu’il transmue le mouvement et les émotions erratiques en Erreurs amoureuses, une expérience chaotique en 

œuvre d’art où règne l’ordre, où tout fait sens dans la révélation d’un destin. 
5
 Cf. M. Glatigny, Le Vocabulaire galant des « Amours » de Ronsard, Lille, 1976, 2 vol. 
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embrasse d’un regard rétrospectif le spectacle de ses tribulations amoureuses passées
1
. Semblable à 

Dieu après la création du monde, le poète peut se reposer sur ses lauriers en jouissant du spectacle de 

son œuvre. La boucle est bouclée, d’autant plus étroitement que le dernier sonnet des Amours 

reformule l’adresse aux Muses figurant déjà dans le Vœu, substituant au « discours » un « souspir » 

que le poète souhaite voir « engravé, / Dans l’immortel du temple de Memoyre »
2
. La thématique de 

l’acte scripturaire, la réflexion qu’ils développent sur les thèmes de l’inspiration poétique et de 

l’immortalité qu’elle confère unissent ces deux sonnets, qui contiennent tous deux de surcroît une 

apostrophe aux Muses et une requête similaire. 

D’une part, Les Amours conjuguent la pérennité de la gravure ou de l’imprimé et la fugacité du 

soupir. D’autre part, ils signalent que toute lecture est simultanément prospective et rétrospective : 

orientée dès son origine vers le mot de la fin, elle ne peut cependant saisir le fin mot du texte sans 

revenir sans cesse en arrière. Le sens s’énonce dans le jeu d’échos et le concert polyphonique que 

seuls peuvent faire résonner une lecture à rebours, un réexamen du déjà lu à la lumière de ce qui se 

dévoile au moment où cela se dévoile. Quelques poèmes ronsardiens d’une certaine ampleur 

reproduisent au niveau microtextuel ce qu’accomplissent dans le macrotexte le Vœu initial et le sonnet 

CLXXXII : leur clausule, remarque Albert Py, 

se trouve avoir partie liée, fonction liée, si l’on peut dire, avec l’incipit, et 

cette fonction est d’encadrement, d’occlusion circulaire. Toute une série de 

poèmes longs de Ronsard signalent ainsi leur fin par la reprise de leur motif 

initial […].
3
 

Cette reprise génère une lecture à rebrousse-poil, que réclament et encouragent bien des pièces des 

Amours, à l’image du sonnet XLIX (p. 52), où l’animation d’un motif traditionnel de tapisserie 

s’inscrit dans le cadre d’une structure close et cyclique, comme le signale Malcolm Quainton : 

Tout dans le dernier tercet renvoie le lecteur au premier quatrain, soit 

directement, soit par l’intermédiaire de certains parallèles et répétitions 

présents dans le corps du sonnet, et c’est grâce à cette structure cyclique et 

refermée que s’effectue la fusion très réussie entre les deux éléments de la 

comparaison (poète/chevreuil).
4
 

La lecture a ainsi la fixité mobile du cercle et ce mouvement circulaire proche du repos parfait
5
. Ce 

sonnet est une véritable caisse de résonance poétique, emplie de symétries, de convergences, d’échos 

phonétiques et rythmiques, lexicaux et sémantiques, autant d’« éléments de soudure cyclique », qui 

« impriment au texte le sens de sa résolution et de sa finalité – finalité qui répond à l’attente du lecteur 

et qui suscite chez lui […] un sentiment sécurisant d’euphorie (pour reprendre le terme souvent utilisé 

par A. J. Greimas »
6
. L’inquiétude générée par le sentiment que la passion est le fait d’un hasard 

capricieux et arbitraire cède alors la place à la certitude rassurante qu’une volonté providentielle et 

panoptique, suggérée par des procédés de clôture formels et thématiques, est à l’œuvre dans l’aventure 

amoureuse. 

Le « livre immortel » advient lorsqu’on quitte le chemin de terre de l’« humble discours », 

lorsqu’on s’élève au-dessus de lui et qu’il s’avère, a posteriori, que tout le parcours apparemment 

effectué dans l’égarement, sans carte ni boussole, ne tendait, depuis toujours, que vers ce but. Les 

Amours sont ainsi l’expression d’un destin qui s’incarne en Cassandre, homonyme et avatar en ses 

multiples métamorphoses de la prophétesse troyenne
7
, et qui, précisément en tant que destin, ne peut 

                                                      
1
 Un procédé d’encadrement semblable est mis en œuvre dans les Sonets pour Helene : « Ce qui frappe, dans les Sonnets 

pour Hélène, c’est, dès le premier vers, l’annonce d’un futur […]. Et au dernier sonnet l’emploi d’un imparfait » 

(François Roudaut, « Quelques remarques sur la question du présent éternel dans les Sonnets pour Hélène », p. 107). 
2
 T. IV, CLXXXII, p. 172, v. 13-14. 

3
 Albert Py, « Les vers terminaux […] », p. 66, où l’auteur propose quelques exemples de ces procédés. Et d’ajouter, p. 67 : 

« Une telle circularité a pour conséquence d’attacher la clausule à l’incipit et de faire fonctionner l’un et l’autre élément 

comme les deux pièces d’un fermoir ». 
4
 Malcolm Quainton, « Le cercle […] », p. 54. 

5
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

6
 Malcolm Quainton, « Le cercle […] », p. 54 et 55, où figure un catalogue commenté des procédés utilisés par le poète dans 

ce sonnet. 
7
 Voir notamment le sonnet XXXIII des Amours (t. IV, p. 36-37). 
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être révélé et reconnu que rétrospectivement, au moment où, sollicitant sa mémoire, l’on constate en se 

retournant sur le passé qu’il présageait certains événements ultérieurs. La mémoire rend le passé 

présent, restitue ce présent au passé qui le fonde, tandis que l’attente du futur, suscitée par la force du 

destin, l’invoque dans le hic et nunc. De la sorte, l’écrit, « forme de parole qui demeure encore après 

que l’homme a parlé »
1
, abolit le temps, comme le note Louise Labé dans l’épître dédicatoire de ses 

Œuvres, où elle oppose son otium poétique aux « recreacions » vulgaires, « desquelles quand on en ha 

pris tant que l’on veut, on ne se peut vanter d’autre chose, que d’avoir passé le tems »
2
. Loin de 

constituer un simple « passetems », c’est-à-dire de favoriser le passage du temps dans la conscience de 

celui qui s’y adonne, l’écriture permet la concomitance du passé et du présent, et la représentation du 

futur : 

long tems apres, reprenans nos escrits, nous revenons au mesme point, et à la 

mesme diposicion ou nous estions. Lors nous redouble notre aise : car nous 

retrouvons le plaisir passé qu’avons ù ou en la matiere dont escrivions, ou en 

l’intelligence des sciences ou lors estions adonnez.
3
 

Cette concentration temporelle, ce repli du passé sur le présent est à l’origine du « contentement de 

soi », du « singulier contentement »
4
 procuré par l’étude et la pratique des belles-lettres. L’écriture 

suscite un présent éternel
5
, conçu non pas comme une succession ininterrompue d’instants étirant sans 

fin le praesens, mais comme le lieu de coïncidence, de contention ou d’enveloppement (complicatio)
6
 

de toutes les époques en un punctum unique. En ce point de convergence temporelle où cesse le 

supplice de la distentio animi, l’âme, comblée, satisfaite, jouit de sa plénitude
7
 ; elle se recueille, se 

contente, au double sens du terme, de se contenir
8
 et de s’appartenir pleinement, telle qu’en elle-

même, ramassée tout entière en ses propres limites, « combien que, puis après, notre cerveau », soumis 

de nouveau à la rude loi du tempus edax rerum, « coure par une infinité d’affaires et incessamment 

remue »
9
. 

Si l’amant, le protagoniste de la fiction mise en place par Les Amours, reste écartelé entre le 

souvenir du passé, souvenir qui se matérialise notamment dans les portraits de Cassandre, et l’attente 

d’un avenir que ses prédictions annoncent malheureux, s’il souffre ainsi de la distentio animi évoquée 

par saint Augustin dans ses Confessions
10

, le poète et le lecteur font l’expérience d’un temps unifié par 

                                                      
1
 Castiglione, Le Livre du courtisan, p. 60. 

2
 Œuvres complètes, p. 19. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir politicque, p. 5 : « La brefveté de nostre vie, la prolixité des artz, & l’infinie multitude 

des negoces humains monstrent par infallible experience, que nous ne pouvons vivre sans lettres. Mais (ô bon Dieu) que 

pourrions nous savoir des aages outrepassez, si ce n’estoit par histoire, laquelle presuppose necessairement l’escriture ? 

L’histoire par icelle nous represente & met devant noz yeux, ce que nous n’avons peu veoir par vie. Ce qu’est loing de nous, 

& en climatz separez, l’escriture nous approche. Ce qu’est passé, nous fait sembler estre present. Ce qu’est oublié, nous fait 

rememorer. Ce que le temps ha fait perdre, elle nous fait recouvrer ». 
6
 Voir Nicolas de Cues, De docta ignorantia, II, 3 : « Una est ergo praesentia omnium temporum complicatio ; et illa quidem 

praesentia est ipsa unitas » (cité par François Roudaut, « Quelques remarques […] », p. 117-118, n. 15). 
7
 Plénitude qu’on peut qualifier de divine si, comme l’explique Sénèque dans ses Questions naturelles (II, 36), « Divinati 

omne praesens ». 
8
 L’adjectif content est emprunté au latin contentus, participe passé du verbe continere, dont l’un des sens originels est 

« renfermer en soi ». 
9
 Louise Labé, Œuvres complètes, épître dédicatoire, p. 42-43. 

10
 XI, XXVI, 33. Le temps est « extension de l’esprit » qui s’efforce d’en prendre la mesure. Mais il est impossible de mesurer 

le passé, « qui déjà n’est plus », et l’avenir, « puisqu’il n’est pas encore ». Or le Vœu opère la fusion de ces deux époques 

dans un présent « immortel », où « à venir » peut rimer avec « souvenir » (v. 9-10). De même, les affres et les délices de la 

passion amoureuse sont évoquées dans le premier sonnet au présent duratif, qui les éternise. On trouvera dans la Délie de 

Maurice Scève une description suggestive des effets de la distentio animi sur l’esprit de l’amant : « Ne du passé la recente 

memoyre, / Ne du present la congneue evidence, / Et du futur, aulcunesfoys notoyre, / Ne peult en moy la sage providence : / 

Car sur ma foy fait residence (sic), / Paour, qu’on ne peult pour vice improperer. / Car quand mon cœur pour vouloir 

prosperer / Sur l’incertain d’ouy, et non se boute, / Toujours espere : et le trop esperer / M’esmeult souvent le vacciller au 

doubte » (CCCLXII, p. 167). On se rappelle, en lisant ces vers, les réflexions développées par Sénèque dans son De brevitate 

vitae : les esprits trop prévoyants ignorent le repos car la promesse de l’avenir leur dérobe le présent (IX, 1). En revanche, un 

esprit assuré et tranquille peut vagabonder à travers toutes les périodes de son existence (XV, 5) : « Donc la vie du sage 

s’étend fort loin ; il n’est point renfermé dans les mêmes limites que les autres : seul il est affranchi des lois de l’humanité ; 
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les vertus de la poésie et véritablement devenu, selon la formule du Timée (37 d), une image mobile de 

l’éternité : à la lisière du recueil, le Vœu présente l’ouvrage comme toujours déjà présent – le recueil 

où le soupir est « engravé » se confond alors avec « l’immortel du temple de Memoyre »
1
. La poésie 

bloque de la sorte l’écoulement temporel, cause du morcellement et de l’éparpillement de l’âme, en 

éternisant le présent
2
. Qu’il nous soit permis de citer longuement ce qu’écrit François Roudaut au sujet 

du « présent éternel » que construisent les Sonets pour Helene : 

Construire, en écrivant les Sonnets pour Hélène, la « derniere aventure », 

c’est à la fois répéter et conclure. Répéter, c’est-à-dire reprendre le traitement 

du thème de l’amour et, à l’intérieur même du recueil, développer un système 

d’échos qui annule ainsi une progression linéaire du temps. Conclure, c’est-à-

dire acquérir, par le mouvement performatif de ce premier sonnet, une unité 

dans l’ensemble de la démarche poétique. 

Il faut éviter que le passé, par la succession des « maintenant » ne demeure 

comme indéfiniment suspendu. Pour se réapproprier le temps, ou même 

simplement se l’approprier (car il ne peut être autrement perçu), il faut écrire. 

C’est un exercice religieux de réunion des différentes parties de soi que la vie 

a pu faire éclater, un exercice de construction d’une figure de soi, d’une 

statue de soi qui, comme telle, ne subisse plus le changement. […] De la 

même manière, l’imparfait qui ouvre le dernier sonnet (« Je chantois ») 

renvoie lui aussi à un travail de mémoire qui, en donnant le sentiment de 

revenir au début du recueil (et ainsi de « replier » le temps), s’exerce en fin 

de compte moins sur le passé que sur le présent : il s’agit de souligner la 

nécessité pour l’âme d’être véritablement présente à elle-même, comprise par 

sa propre pensée. 

Le but ultime est le repos. C’est à lui que tend la retenue, la construction du 

présent.
3
 

Au fur et à mesure que se déroule l’« humble discours » des Amours (ou celui des Sonets pour 

Helene), la pensée reconstruit l’unité, retrouve le sens et restaure l’équilibre du « livre immortel ». En 

procédant par recoupement, en regroupant des thèmes épars, en démêlant le fil narratif enchevêtré 

dans les différents sonnets, la mémoire fond dans une douce harmonie le discors du discours
4
. La vie, 

telle que la poésie la représente, devient alors destin, et l’amour, aventure (adventura, « ce qui doit 

advenir »). Tout, désormais, fait sens. Et si Amour, fils de l’oisiveté, est « otieux »
5
, désœuvré, et 

semble décocher ses flèches au hasard, Les Amours sont bel et bien l’expression d’une destinée, qui 

                                                                                                                                                                      
tous les siècles lui sont soumis comme à Dieu. S’agit-il d’un temps passé ? il l’embrasse par le souvenir ; présent ? il 

l’utilise ; à venir ? il en jouit à l’avance. La longueur de la vie est faite pour lui de la réunion de tous ses moments en un 

seul ». Les traductions sont empruntées à A. Bourgery (Paris, Les Belles Lettres, 1989). 
1
 La Mémoire ne désigne pas ici la possibilité de l’anamnèse mais l’édification sub specie aeternitatis d’un monument 

mémorial définitif et symbolique – tombeau, en quelque sorte, où la parole poétique repose en paix. 
2
 Ibid., XI, XX, 26 : « praesens de praeteritis memoria, praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio ». Le 

poème est tableau en tant qu’il permet la vision (« contuitus ») du « présent des choses présentes ». La poésie éternise, ce qui 

explique qu’elle est digne d’être gravée « Dans l’immortel du temple de Memoyre », mère des Muses (Les Amours, 

CLXXXII, v. 14).  
3
 François Roudaut, « Quelques remarques… », p. 115-116. 

4
 Citons encore saint Augustin (Confessions, X, XI, 18), selon qui la pensée est mémoire en acte, qui groupe et organise les 

souvenirs et les connaissances qu’elle contient : « Quae si modestis temporum intervallis recolere desivero, ita rursus 

demerguntur et quasi in remotiora penetralia dilabuntur, ut denuo velut nova excogitanda sint indidem iterum – neque enim 

est alia regio eorum – et cogenda rursus, ut sciri possint, id est velut ex quadam dispersione colligenda, unde dictum est 

cogitare » (« Que je cesse de les évoquer [les notions et les connaissances contenues par la mémoire], fût-ce pendant un 

temps assez court, les voilà qui de nouveau s’engloutissent, se dispersent dans les plus obscurs habitacles ; il faut alors que la 

pensée les retrouve comme si elles étaient nouvelles, les tire encore une fois de là – elles n’ont pas d’autre endroit où se tenir 

– et les groupe encore une fois pour qu’elles puissent être sues ; autrement dit, de dispersées qu’elles étaient, il faut qu’il (sic) 

les rassemble »). Comme la poésie, la mémoire évoque les passions sans soumettre l’âme à ses mouvements déstabilisants et 

inquiétants : « Nam et laetatum me fuisse reminiscor non laetus et tristitiam meam praeteritam recordor non tristis et me 

aliquando timuisse recolo sine timore et pristinae cupiditatis sine cupiditate sum memor » (X, XIV, 21 ; « Je me rappelle avoir 

été gai, sans l’être présentement ; triste, sans l’être présentement ; je me souviens d’avoir eu peur tel jour, sans avoir peur en 

ce moment ; tel désir passé me revient en mémoire, sans que je le ressente encore »). 
5
 Ronsard, Les Amours, LXXX, v. 1 (t. IV, p. 81). 
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conduit de l’errance et de l’épreuve au repos, des chemins de l’exil à bon port – soit des « erreurs » 

aux Erreurs, de l’amour aux Amours
1
. 

Pas de destin, écrivions-nous, sans regard rétrospectif, sans retour sur ce qui est advenu pour 

reconnaître dans le passé les signes annonciateurs et les causes de ce qui a suivi. Ce processus de 

réflexion, dans tous les sens du terme, Les Amours de Ronsard - et, dans une moindre mesure, les 

Erreurs amoureuses de Pontus de Tyard - ne cessent de l’accomplir, en créant dans bien des sonnets, 

comme nous avons tenté de le démontrer, l’illusion de l’immobilité et de la clôture, en suggérant que 

la poésie constitue son propre référent et que le discours poétique fonctionne en circuit fermé, en 

suscitant à la fin de certaines pièces et à la fin du recueil ce qu’Alain Montandon appelle « une 

rétrospection globalisante qui est achèvement de la forme »
2
, en contraignant enfin le lecteur à une 

lecture circulaire ou à rebours. 

 

                                                      
1
 Cf. Mary McKinley, « Le vagabond : Montaigne à cheval et les errances romanesques des Essais », Montaigne. Espace, 

voyage, écriture, p. 115 : « Les récits d’“errance” et d’“erreur” sont les plus anciens de la littérature occidentale. L’erreur, 

c’est l’expérience des exilés qui, ayant fait une faute qui provoque la colère divine, sont condamnés à aller çà et là, à 

s’aventurer dans l’inconnu, à tracer des routes digressives, des errances, sur la mer, dans le désert ou dans la forêt. L’erreur et 

l’errance, c’est le lot d’Ulysse, des Juifs de l’Exode, des chrétiens, des chevaliers et – dans le cadre de la tradition judéo-

chrétienne – de la race humaine. Cette littérature raconte le passage difficile, souvent dangereux, des exilés vers un être qui 

leur manque. “Un manquant fait écrire”, dit Michel de Certeau [La Fable mystique : XVI
e- XVII

e siècle, Paris, Gallimard, 1982, 

p. 9]. Cet être se trouve dans un espace séduisant qui attire l’exilé, mais dont l’accès lui est provisoirement interdit : Ithaque, 

la terre promise, la cité de Dieu, le paradis, le corps de la femme bien aimée ». L’œuvre littéraire achevée permet à l’errant 

d’accéder enfin au locus amœnus et d’y jouir du repos. 
2
 Le Point final, p. 7 (cité par Malcolm Quainton, « Le cercle […] », p. 53). 
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CONCLUSION 

 

 
Le poème est fréquemment conçu comme une œuvre picturale, dans les traités d’art poétique aussi 

bien que dans les recueils de poésie à proprement parler, où cette conception plastique de l’écriture 

motive de fréquentes évocations ou de simples mentions de tableaux (le portrait de l’aimée, par 

exemple), des dédicaces à des peintres reconnus, des descriptions pittoresques – l’expression italienne 

alla pittoresca, attestée à partir du XVI
e
 siècle, signifie « à la manière des peintres » –, le recours à 

l’hypotypose et la pratique de l’ekphrasis. Le poète, qui peint rarement d’après nature et utilise 

généralement comme modèles les œuvres de ses prédécesseurs et des sujets tirés du fonds copieux de 

la tradition poétique, présente à ses lecteurs un tableau dont toutes les lignes de force convergent vers 

le point où, par la grâce de l’art, s’établit et règne le repos. La poésie de la Pléiade ne cesse de chanter 

le mouvement, les émotions et les palpitations d’un cœur épris d’amour, l’exaltation de l’âme qui 

s’élance vers le lieu divin des origines, les mouvements du corps dans le plaisir ou la souffrance, dans 

les joutes amoureuses ou les combats, les révolutions célestes, le cycle des saisons, la reverdie, les 

cataclysmes, la croissance des végétaux, le flux et le reflux… Mais elle ordonne simultanément le 

chaos des phénomènes et des sens qui les perçoivent en les soumettant aux exigences de mesure et aux 

mesures de l’expression poétique et du vers - alors que la prose « chemine », le vers, quoiqu’il soit 

muni de pieds, est « arresté », contenu dans les limites que lui impose la métrique : 

Tu scez avec quel branle une prose chemine, 

Et dessouz quelle loy un vers est arresté.
1
 

L’énonciation poétique canalise le mouvement et interrompt l’écoulement du temps, en instaurant un 

présent éternel ; elle impose une forme stable à la matière fluente de son énoncé, et représente le 

mouvement, si l’on peux dire, en repos. Mobilis immobile : telle est la poésie, qui offre une image 

euphorisante du repos alors même qu’elle chante les orages des passions, les vicissitudes de l’humaine 

condition, les méfaits du temps et les caprices de l’instable fortune. 

Le thème de la peinture motive l’introduction dans les recueils de comparaisons et de métaphores 

picturales : le travail du poète peut être comparé à celui du peintre, le poème est une toile, le texte une 

gravure, etc. Ces représentations métaphoriques de l’écriture sont l’indice d’une réflexion méta-

poétique qui s’étend bien au-delà de la simple mise en scène du geste scriptural. Il s’agit de mettre en 

évidence le principe des vertus ordonnatrices et apaisantes de la poésie, qui procèdent de la coupure 

séparant le réel de sa représentation artistique, de l’idiosyncrasie du poème, irréductible à la seule 

fonction référentielle. La réflexivité revendiquée et affichée du poème fait de l’énonciation même le 

sujet réel, quoique dérobé, de l’énoncé ; le texte est purgé des passions qui en constituent le sujet 

apparent et sont de facto rejetées à l’extérieur du cercle poétique – comme l’écrit Gisèle Mathieu-

Castellani, « l’énonciation tient à distance l’énoncé »
2
. Mieux que toutes les philosophies, l’art réalise 

de la sorte cette abstraction du réel (au sens où il nous en abstrait), en quoi réside « la victoire joyeuse 

de la poésie sur la nature »
3
. 

La réflexivité du poème, la lecture à rebours à laquelle il convie ou contraint souvent le lecteur, 

impriment en filigrane du recueil la marque d’un destin, d’une volonté et d’un sens préalables, que la 

structure flottante et vague d’une œuvre à géométrie variable ne laissait pas de prime abord présager. 

La rétrospection que Les Amours exigent de nous révèle que nous n’avons pas affaire à un work in 

progress et qu’en dépit des apparences, de son dynamisme et de son prétendue inachèvement, cette 

œuvre est parfaitement close – ne lui a-t-on pas reproché en son temps un certain hermétisme ? 

Comme l’écrit justement Albert Py, 

                                                      
1
 Pontus de Tyard. Œuvres poétiques, XXVIII, p. 116, v. 3-4. Selon Ronsard, « les beaux vers ne changent pas », voilà 

pourquoi ils peuvent conférer l’immortalité (Ode à Monsieur de Verdun, v. 25 ; t. XIII, p. 257). 
2
 « Poésie et spécularité […] », p. 665. 

3
 Cette belle formule est de Marie-Madeleine Fontaine, qui l’applique à tout autre chose (« Nager, voler », Ronsard et les 

éléments, p. 67). 
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Se faire, devenir, c’est pour lui [le poème] s’écrire dans le sens de s’inscrire 

et tout en même temps de se circonscrire.
1
 

Un destin puissant oriente l’aventure amoureuse, de l’humble discours (ou soupir) jusqu’au livre 

immortel, de l’erreur aux Erreurs, tout comme dans certains poèmes la clausule semble a posteriori 

avoir invoqué et orienté l’incipit, « avec une vertu attractive véritablement génératrice du texte »
2
. La 

coïncidence apparente de l’origine et du terme, la promesse dès le seuil du poème de son achèvement 

et le regard rétrospectif que le mot de la fin nous invite à porter sur l’œuvre achevée, sont autant 

d’artifices énonciatifs grâce auxquels le poète instaure un présent éternel dans « le vide du langage », 

comme l’écrit François Roudaut : 

Le présent est l’instant originaire qui n’existe que dans le vide du langage. Il 

est celui du discours lui-même en tant qu’effectuation d’une parole : 

témoignage de soi pour arrêter le glissement du temps qui, par sa labilité, 

empêche d’accéder à la possession de notre être. Il s’agit de donner, par 

l’intermédiaire du texte, pour les sujets métaphysiques que nous sommes, une 

image de l’éternité en tant qu’elle est la possession de la vie […].
3
 

Afin de se circonscrire tout en maintenant l’illusion de l’ouverture, du mouvement et du 

déroulement perpétuel, le poème accumule les mesures dilatoires, les artifices rhétoriques qui retardent 

l’arrivée de l’élément prédicatif (appositions, hyperbates, inversions, périphrases, rejets…), les 

procédés clausulaires
4
 de circularité et d’encadrement (échos phonétiques et rythmiques, parallélismes, 

répétitions…), qui déclenchent une lecture rétrospective
5
, signifient la clôture du poème, sa nature 

réflexive et auto-référentielle, à seule fin d’introduire le poète et le lecteur dans le jardin parfumé des 

Muses, où s’abolit le temps et se réalise l’unité des contraires
6
, où coïncident le mouvement, l’émotion 

et le repos. On y accède à une éternité artificielle par la grâce de la fleur poétique toujours 

nouvellement éclose, par la transformation du réel tout entier reflété, embelli, ordonné et fixé dans 

l’eau lustrale du poème. 

La poésie est ainsi un refuge pour l’esprit en quête de repos. Otium negotiosum et digne d’une 

aristocratie culturelle, le chant poétique exerce ses vertus consolatrices et « enchante les ennuis ». 

Récréation, la poésie est également une recréation du monde ; elle représente le réel en l’ordonnant, en 

lui conférant un sens supérieur. Sujet privilégié de ces représentations, la nature accueille 

fréquemment, dans la fiction poétique, le loisir lettré du poète et les plaintes des amants malheureux. 

Certains paysages sont jugés peu compatibles avec l’otium et le repos. La montagne et la mer offrent 

                                                      
1
 Albert Py, « Les vers terminaux […] », p. 63. 

2
 Ibid., p. 67. 

3
 François Roudaut, « Quelques remarques […] », p. 116. 

4
 Par clausule, nous entendons comme Albert Py (« Les vers terminaux […] », p. 67) « le vers ou les quelques vers par 

lesquels le poème signe en quelque sorte sa fin, le vers qui, tout en se disant, a trouvé le moyen de nous dire par surcroît : je 

suis le dernier vers du poème ». 
5
 Ce mode de lecture mime le mode de composition du poème tel que Ronsard l’expose dans la préface de la Franciade 

(t. XVI, p. 336-337), en faisant appel à l’ingéniosité du lecteur : « Le Poëte bien advisé, plein de laborieuse industrie, 

commence son œuvre par le milieu de l’argument, & quelquefois par la fin : puis il deduit, file & poursuit si bien son 

argument par le particulier accident & evenement de la matiere qu’il s’est proposé d’escrire […] : tellement que le dernier 

acte de l’ouvrage se cole, se lie & s’enchesne si bien & si à propos l’un dedans l’autre que la fin se rapporte dextrement & 

artificiellement au premier poinct de l’argument. Telles façons d’escrire, & tel art plus divin que humain est particulier aux 

Poëtes, lequel de prime face est caché au Lecteur, s’il n’a l’esprit bien rusé pour comprendre un tel artifice ». 
6
 On lit dans les premières pages du Repos de plus grand travail de Guillaumes des Autels le quatrain suivant : « Ce mien 

esprit qui en travail repose / Sainte pour vous, & en repos travaille, / En travaillant appreste plus grand’chose, / En reposant, 

au moins, cecy vous baille » (p. 5). Ce quatrain est immédiatement suivi de la devise de l’auteur : « Travail en repos ». 

Polyptotes, antithèses et chiasmes illustrent les théories de la coincidentia oppositorum et de la concordia discors, états qui, 

dans la pensée d’inspiration néo-platonicienne, caractérisent la perfection divine. Cette perfection, que l’humanité 

évidemment ne partage pas et peine même à concevoir, ne saurait être exprimée dans le langage autrement que par le recours 

aux figures de style présentes dans le quatrain de Des Autels, procédés poétiques reposant sur l’alliance des contraires et sur 

la réduction de la multiplicité à l’unité. Ce quatrain prend donc une dimension méta-discursive ; il présente l’activité poétique 

comme un otium negotiosum, au cours duquel, quoiqu’« en travail », l’esprit « repose », et « travaille » tout en étant « en 

repos ». La poésie n’est pas un simple énoncé néo-platonicien relatant le travail d’élévation spirituelle, degré par degré, 

depuis la beauté matérielle jusqu’à la beauté divine ; elle est l’art même de la coincidentia oppositorum, le droit chemin de 

l’erreur fructueuse, l’errance qui conduit à bon port (cf. p. 9 : dans le sonnet adressé A l’autheur des Erreurs amoureuses, le 

poète souhaite être capable, comme Pontus de Tyard, « D’aller si droit, qu’errer [il] puisse ainsi »). 
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deux visages, que l’homme de loisir trouve également repoussants. D’une part, mer et montagne sont 

des voies de communication, de transport et d’échanges commerciaux : « les chaussées des Alpes 

voient comme au Moyen Âge défiler les pèlerins, les étudiants, les hommes d’affaires, les 

marchands », tandis que « les côtes françaises sont avant tout des lieux de pêche et de commerce »
1
. 

Cette nature, s’il est possible d’appeler ainsi des lieux annexés par l’homme, appartient à la 

civilisation du negotium et ne saurait satisfaire le désir de repos et d’enracinement. La montagne 

inspire crainte et répulsion. « Quant à la mer, elle est le décor des tempêtes et des naufrages »
2
. Le 

cadre naturel du repos se situe donc dans la campagne ou les bois, sous un climat tempéré, au cœur 

d’un paysage protecteur, agréable et plantureux
3
, qui célèbre dans ses lignes courbes l’aurea 

mediocritas. La campagne est un refuge où Pontus de Tyard prend ses distances avec l’agitation 

urbaine, un « sejour doux, cher, tranquille, / Où coustumier, il veut venir, / Quand la tumultueuse Ville 

/ Tache, en malice citoyenne, / Sa libre vertu espier »
4
. Scève célèbre « le plaisant repos du séjour 

solitaire »
5
, tandis que « La Saulsaye nous introduit dans une solitude propice à la méditation, où l’on 

entend seulement le bruit du vent dans les roseaux, et où l’on contemple le cours des étoiles »
6
. 

Ronsard, enfin, satisfait sur les bords de la « fontaine » Bellerie son goût pour le loisir lettré (« Sus ton 

bord je me repose, / Et là oisif je compose »
7
). 

La nature remplit une fonction illustrative ; elle se modèle sur les sentiments de l’amant et 

reproduit in situ la carte de son paysage intime ; elle se modifie selon les variations du baromètre 

sentimental du poète, tributaire des caprices de l’aimée. Ainsi, comme l’a démontré Henri Weber
8
, le 

printemps et l’hiver alternent en fonction des apparitions de la femme aimée ou de son absence, les 

saisons de l’année se règlent sur celles du cœur, et les tourments du poète amoureux suscitent les 

tempêtes qui agitent la nature. Comme l’écrit Françoise Joukovsky, « le jardin des poètes est plutôt un 

monde subjectif, où s’épanouissent leurs rêves, et qui reflète des visions intérieures »
9
. La nature est 

une expansion de l’âme, qui se projette dans le paysage et le modèle à son gré, une tablette de cire 

molle où s’impriment ses sentiments, à la faveur d’un « jeu précieux qui transforme en réalité 

extérieure la tristesse subjective »
10

. Il s’agit d’une opération cathartique : le poète est en partie purgé 

de l’inquiétude qui l’accable, et que le monde extérieur accueille, matérialisée sous la forme de noirs 

rochers ou de sombres bois. 

La nature n’est pas uniquement le cadre où s’écrit et se joue la fiction poétique ; elle constitue 

également un objet d’étude. La poésie didactique de la nature permet à l’homme de se détacher de sa 

condition misérable à la faveur d’un otium philosophique apaisant, qui s’efforce de mesurer, de 

cartographier et d’expliquer le cosmos. Réduite à un système interprétatif « rationnel », qui inclut 

jusqu’aux « souffles prophétiques » dont la terre tressaille, la natura naturans peut être observée avec 

quiétude. Cela revient à dire que la poésie traditionnellement qualifiée de scientifique procède tout de 

même de peurs primordiales qu’il importe d’exorciser. L’étude du monde et des phénomènes qui 

agitent la création obligent l’observateur à prendre du recul, ce qui est déjà une forme de détachement. 

La science s’acquiert dans un otium studieux, qui isole le philosophe du monde et de la civilisation 

trépidante du negotium, comme le rappelle Ronsard dans ses Hymnes : 

Là, sur le Roc cette Philosophie 

Pour tout jamais son palais edifie 

A murs d’erain, loing des ennuiz mondains, 

Et des souciz, dont les hommes sont plains […].
11

 

                                                      
1
 Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 24. 

2
 Ibid., p. 27. 

3
 Ibid., p. 28. 

4
 Pontus de Tyard, Ode, en nom de son isle (Œuvres poétiques complètes, éd. Lapp, p. 193). 

5
 Délie, CCCCXIV. 

6
 Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 54.  

7
 A la fontaine Bellerie, v. 15-16 (t. I, p. 204). 

8
 La Création poétique […], p. 291 sq. 

9
 Paysages de la Renaissance, p. 24. 

10
 Henri Weber, La Création poétique […], p. 315. 

11
 Ronsard, Hymne de la Philosophie, v. 211-214 (t. VIII, p. 98). 
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L’étude est une forme d’ascèse qui exige qu’on décharge « son cœur de toute chose / Qui soit 

mondaine »
1
. 

Malgré des différences thématiques et stylitiques évidentes, les grands hymnes philosophiques et 

les hymnes-blasons poursuivent le même objectif : il s’agit de découvrir les lois qui régissent la nature 

pour mieux s’y soumettre et trouver le repos de l’esprit. Les connaissances amassées par le philosophe 

versé dans les sciences de la nature doivent aboutir au même effet que l’ignorance innocente des parva 

animalia célébrés dans les hymnes-blasons. Comme la cigale et le papillon, le savant vit préservé des 

« longues passions / Du mauvais peuple »
2
 (l’âpreté au gain, l’orgueil, l’ambition)

3
. La connaissance 

de type scientifique soutient une éthique ; le savoir exposé dans les grands hymnes philosophiques doit 

déboucher sur une sagesse pratique. La science, remède contre le « mal de l’Ignorance », enseigne 

également aux hommes la vertu, et leur apprend « à congnoistre le bien » et à « Füir le vice », comme 

l’écrit Ronsard dans l’Hymne de la Philosophie
4
, qui met en scène l’ascension par le savant du mont 

de vertu, son élévation depuis les sciences naturelles jusqu’aux sciences morales
5
. 

Parfois, comme le signale Paul Laumonier, « l’antithèse de la nature éternelle et de l’homme 

éphémère »
6
 plonge le poète dans la mélancolie, mélancolie qui s’exprime notamment dans la 

troisième ode A la fonteine Bélerie
7
, dans l’ode A Christofle de Choiseul

8
 et dans la pièce XIII du 

Quatrième livre des Odes de 1555, où le poète oppose l’éternelle jeunesse des rochers à son déclin 

physique, la feuillaison des bois à sa calvitie, le cycle immuable de l’eau à sa mort prochaine
9
. Mais, la 

plupart du temps, la « course perennelle » de la nature console l’individu de la brièveté de sa propre 

existence, en lui apportant la promesse d’une renaissance prochaine sous une forme autre, au gré des 

cycles naturels. La sagesse de Ronsard s’appuie sur la contemplation de la nature en marche, sur 

l’acquiescement inconditionnel de l’individu au régime cosmique – acquiescement qui est source de 

quies pour l’esprit –, sur le désir de participation à son œuvre et de communion avec ses forces
10

. 

Chez Ronsard, qui emprunte ce thème assez conventionnel aux élégiaques latins et aux poètes 

italiens pour le renouveler considérablement, la nature environnante est bien plus qu’une confidente 

attentive, qu’une interlocutrice bienveillante ou qu’une matérialisation de la mélancolie de l’amant. 

Entre le poète et la nature s’instaure non pas une simple communication ou un rapport spéculaire mais 

une véritable communion, source de tranquillité ; « Ronsard ne veut faire qu’un avec le paysage, il 

désire s’y incorporer »
11

 pour y trouver le repos. Plutôt que de parler, comme André Gendre, 

d’aliénation de l’amant dans le paysage environnant
12

, nous préférons voir dans ses épanchements les 

signes d’un processus d’expansion et de fusion de l’individu dans la nature. Sentant sa fin prochaine, 

le poète amoureux interpelle la nature et demande aux « ruisseaux », aux « rochers », aux « antres 

solitaires » et aux « chesnes » de jouer le rôle de confidents et d’écouter ses plaintes, mais il les charge 

surtout d’accueillir son amour dans leur écrin de verdure où il continuera de vivre et de croître : 

 

 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 99, v. 248-249. 

2
 Ibid., v. 253-254. 

3
 Ibid., p. 100, v. 265-272. 

4
 Ibid., p. 92, v. 103-106. 

5
 Ibid., p. 97 sq. 

6
 Ronsard poète lyrique, p. 461. 

7
 « Mais adieu fonteine, adieu : / Tressaillante par ce lieu / Vous courés perpetuelle / D’une fuite paranelle, / Vive, sans 

jamais tarir : / Et je doi bien tôt mourir » (t. V, p. 241, v. 173-178). 
8
 « Mon Choiseul, leve tes yeux : / Ces mesmes flambeaux des cieux, / Ce Soleil, & cette Lune, / C’estoit la mesme 

commune / Qui luisoit à nos ayeux. / Mais rien ne se pert là haut, / Et le genre humain defaut / Come une rose pourprine, / 

Qui languist dessus l’espine / Si tost qu’elle sent le chaut » (t. VI, p. 191, v. 1-10). 
9
 T. VII, p. 98-99. 

10
 Ce désir se traduit par de fréquentes apostrophes à la nature, précisément dans des pièces où Ronsard oppose l’homme 

éphémère à la nature éternelle. Voir t. VII, p. 98-99, et t. XVIII, sonnet LXXVI, p. 218. 
11

 André Gendre, Ronsard poète […], p. 180. 
12

 Ibid., p. 181. 
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Soyez de mon mal-heur fideles secretaires, 

Gravez le en vostre escorce, afin que tous les mois 

Il croisse comme vous : ce pendant je m’en vois 

Là bas privé de sens, de veines, & d’arteres.
1
 

L’amant mourra bientôt mais son amour lui survivra, émanation de cette force érotique qui soutient 

l’univers, et à laquelle Ronsard se livre corps et âme
2
 : 

À la disjonction de son être sans veines ni artères, le poète oppose la 

continuité de sa part la meilleure : son amour associé à la nature ; ce que 

l’amant a vécu va connaître une vie nouvelle dans le jaillissement du ruisseau 

et la croissance de l’écorce.
3
 

L’amour permet ainsi à l’individu de se survivre non seulement dans le prolongement horizontal de sa 

lignée mais également dans une fusion avec la nature, qui devient un mausolée d’un type tout 

particulier où l’on peut continuer de vivre par-delà la mort dans un éternel repos. 

L’osmose, la fusion du poète dans le giron accueillant de la nature est rendue possible par la poésie, 

parce qu’elle repose sur les mêmes lois de mesure et d’harmonie qui règlent le cours des étoiles et les 

cycles naturels, parce qu’elle favorise la distillation du poète en une voix qui résonne et se répand dans 

l’univers. L’amour encore, grâce auquel sont assurées la conservation et la propagation de la matière, 

la gloire enfin, manifestation du désir vital qui habite toute créature et élève le poète au rang des dieux 

immortels, dont il partage le repos dans les Champs Élysées, sont les deux autres causes efficientes de 

la communion du poète avec le macrocosme. Amour, gloire et poésie intègrent le sujet dans un vaste 

ensemble où la destinée individuelle se confond et s’accorde avec l’ordre cosmique. 

La poésie réalise l’osmose parfaite du poète et de la nature qu’il célèbre, une communion du sujet 

mortel avec les forces immortelles qui meuvent et soutiennent l’univers. La poésie bucolique fait de 

cette relation osmotique son principal sujet, qu’elle chante sur le mode du regret et de la déploration. 

Lieu de convivialité, de devis et d’une eutrapelia rustique, la cadre de la poésie pastorale réalise, dans 

l’otium et la paix, l’accord des bergers-poètes avec le cosmos, les divinités olympiennes et les 

créatures de la fable antique. La littérature pastorale célèbre un mode de vie dédié au plaisir des sens, 

au repos et à la poésie dans un cadre caractérisé par sa douceur. Les champs, les bosquets, les 

ruisseaux, les arbres et les antres, éléments essentiels du décor bucolique, invitent à un otium digne et 

lettré les bergers de Ronsard et de Du Bellay, de Bereau et de Belleau, de Belleforest et de bien 

d’autres poètes encore. Tous aménagent le cadre de la retraite bucolique comme un havre de paix, 

comme un refuge à l’abri des vicissitudes de l’histoire. La population pastorale vit en paix, dans une 

harmonie qui s’étend aux dimensions de la création tout entière et constitue un élément essentiel de 

l’otium bucolicum. Les dialogues noués par les pâtres dans de nombreuses églogues témoignent de 

l’amitié qui les unit, tandis que les tournois d’éloquence et de poésie auxquels ils participent 

volontiers, loin d’exprimer quelque rivalité que ce soit - il est d’ailleurs impossible de départager les 

concurrents –, mêlent leurs voix en un duo harmonieux. Les pâtres ne composent pas seuls le chœur 

pastoral : la nature y prend part, qui partage les joies et les peines des bergers, écoute leurs chants, 

recueille leurs plaintes et leur sert de confidente. L’homme bucolique ne se collette pas avec la nature 

et ses créatures pour les domestiquer ou les soumettre à sa volonté, comme est contraint de la faire son 

pendant géorgique ; le cœur de cette nature et de ces créatures, familières ou fabuleuses, bat à 

l’unisson avec celui de la communauté pastorale, une même volonté semble les habiter, aux accords 

d’une harmonie apparemment sans faille qui contribue grandement à fonder l’otium bucolicum. 

Mais le refuge imaginaire de la poésie pastorale n’est pas épargné par les turbulences de l’histoire. 

Le durcissement des querelles religieuses et l’éclatement des troubles publics marquent d’ailleurs la 

totalité de la production littéraire du temps. Si les textes de la période étudiée dans cette deuxième 

partie ne désavouent pas l’idéal de vie mixte du premier humanisme français, ils témoignent cependant 

qu’un rude coup a été porté à l’optimisme initial. On doute, pour le moins, de la possibilité du repos 

                                                      
1
 T. XVIII, sonnet LXXVI, p. 218, v. 5-8. 

2
 Selon Henri Weber, « l’exaltation de la génération et de l’amour, qui renouvelle la nature », constitue l’« un des thèmes les 

plus chers à la Renaissance » (La Création poétique […], p. 476). 
3
 André Gendre, Ronsard poète […], p. 477. Voir le sonnet VIII du Second Livre des Sonets pour Helene, v. 1-4 (t. XVII, 

p. 253) : « Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle, / Ce Pin, où tes honneurs se liront tous les jours : / J’ay gravé sur le 

tronc noz noms & noz amours, / Qui croistront à l’envy de l’escorce nouvelle ». 
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dans un monde livré aux accidents de l’histoire et aux caprices de la fortune. On se met alors en quête 

d’asiles imaginaires et des paradis artificiels du repos dans le culte des belles-lettres. L’essor de la 

poésie, dans la conjonction astrale faste de la Pléiade, est une étape du processus de désengagement et 

de retraite spirituelle caractéristiques du XVI
e
 siècle et de l’évolution de l’idéal de repos. 
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Les auteurs français du début du XVI

e
 siècle semblent avoir apporté à la question des genres de vie 

une réponse définitive : l’homme, en tant qu’animal social, ne saurait mener une vie consacrée 

exclusivement au loisir, fût-il digne, lettré ou religieux ; chacun est tenu de mettre son génie et son 

labeur au service de la communauté. L’aspiration, au demeurant légitime, à la retraite et au repos, 

n’exempte personne de ses devoirs, et le repos religieux, avatar chrétien du bios theorètikos antique, 

est jugé avec sévérité. On ne peut goûter au repos, à l’otium cum dignitate que temporairement et 

modérément, une fois son labeur accompli, « pour au lendemain estre frays et alaigres au labeur 

comme davant »
1
. Cette conception relative et corrélative du repos caractérise l’idéal de vie mixte du 

premier humanisme français, qui parvient ainsi à concilier l’héritage antique, la spiritualité chrétienne 

et l’air du temps. Les représentants de l’humanisme qualifié de civil transmettent à leurs successeurs 

leur idéal d’action vertueuse mûrie dans un loisir modéré. L’action n’est pas simplement un devoir 

imposé à l’humanité, mais la condition même de son épanouissement, l’ingrédient essentiel d’une vie 

sage et heureuse. « L’heur vient de la vertu, la vertu d’action », écrit Ronsard, qui ajoute : « Mais au 

contemplement l’heur de l’homme ne gist. / Il gist à l’œuvre seul »
2
. L’oisiveté est toujours considérée 

comme mère de tous les vices, si bien que tout otium doit être negotiosum : 

Et pource que la vie de l’homme est composee de travail & de repos, il 

convient, pendant qu’il est oisif, qu’il ait quelques occupations honnestes, 

pour retenir & contenter l’esprit, à fin qu’il ne se transporte à mauvaises 

pensees & deliberations.
3
 

En dépit de cet attachement manifeste à l’action, aux vertus éthiques et à l’idéal de vie mixte des 

premiers humanistes, les auteurs des dernières décennies du siècle semblent nourrir à l’égard du 

negotium, de l’engagement dans les affaires publiques et de l’action politique, une méfiance 

grandissante, dont témoigne par exemple Montaigne
4
. Par ailleurs, à partir de 1575 

approximativement, « l’idée d’une instabilité profonde et d’un désordre intime du monde »
5
 s’impose 

à tous les esprits. Parfois considérés dans les décennies précédentes comme la cause efficiente de 

l’ordre cosmique
6
, le mouvement, « la vicissitude ou varieté des choses en l’univers »

7
 sont désormais 

perçus comme l’effet d’un principe universel d’entropie. À la fin du siècle, on a le sentiment, selon 

l’expression de Jean Céard
8
, que le désordre devient la loi naturelle, et l’ordre l’exception, tant la 

nature abonde en prodiges. L’inquiétude, peu à peu, supplante l’émerveillement suscité par le 

spectacle de ses opérations. Auparavant, le prodige même, le dévoiement du cours normal de la nature, 

passaient pour l’exception, également voulue par Dieu, qui confirme la règle  ; désormais, « on est 

tenté de penser que les forces de désordre qui travaillent le monde sont bien puissantes et que, si le 

monde ne s’abîme pas dans le chaos et ne périt pas, c’est parce qu’il est tout entier soutenu par la vertu 

providentielle de Dieu »
9
. L’anomalie monstrueuse devient la règle. La philosophie, que célébrait 

Ronsard dans ses Hymnes, n’est plus d’aucun secours. L’étude des mystères de l’univers, ainsi que 

l’historiographie et la morale révèlent l’instabilité du monde, des empires et des hommes ; la science 

ne permet pas de parvenir à la conclusion rassurante d’un ordre universel. Au contraire, la fable de 

                                                      
1
 Rabelais, Tiers livre, XV, p. 397. 

2
 Ronsard, A Philippes des-Portes Chartrain, v. 19 et 24-25 (t. XVIII, p. 248). 

3
 François de La Noue, Discours politiques et militaires, V, p. 154. 

4
 « Au moment où l’horreur des guerres de religion montre la limite des idéologies rivales, Montaigne prend ses distances 

vis-à-vis de l’héroïsme de l’engagement » (Hélène Védrine, Les Philosophies de la Renaissance, p. 116). 
5
 Jean Céard, La Nature et les prodiges, p. 365. 

6
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

7
 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Louis Le Roy (1575). 

8
 La Nature et les prodiges, p. 350. 

9
 Ibid., p. 373. Jean Céard ajoute que, pour Louis Le Roy, « c’est la nature même du monde qui porte en elle le mal, étant 

matérielle ». Seul demeure la foi en la providence divine, qui « apporte la certitude apaisante que le monde, sans cesse 

menacé et disloqué par les ferments dissolvants d’un désordre intime, ne sera pas rendu au chaos ». 
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Prométhée devient pour Le Roy « l’illustration du proverbe biblique selon lequel qui augmente sa 

science augmente sa souffrance »
1
. 

Les craintes et le désir d’otium des auteurs de l’époque s’expriment dans divers types d’écrits, dont 

l’essor ou le renouveau, en cette fin de siècle, n’a rien de fortuit. La vogue de l’otium rusticum et de la 

retraite champêtre érige l’homme géorgique en parangon de sagesse, qui mène à l’écart des villes et 

des affaires une existence paisible et douce. Au moment même où se multiplient les poèmes célébrant 

les plaisirs de la vie rustique, on assiste également à l’essor d’une littérature sentencieuse, dont les 

leçons de morale, fortement teintées de stoïcisme chrétien, aident à l’édification d’une citadelle 

intérieure, lieu du repos véritable. La renaissance du scepticisme, qui doit beaucoup à la publication 

par Henri Estienne, en 1562, des Hypotyposes de Sextus Empiricus, et à laquelle participent en France 

Montaigne et Charron, témoigne aussi du désir ambiant de désengagement et de retraite dans le fort de 

l’esprit. 

Ce désir, poussé à son comble, est à l’origine du regain de popularité dont jouissent le genre du 

traité moral, ainsi que certains thèmes et idéaux médiévaux, oubliés, méconnus ou critiqués par les 

premiers humanistes français. À n’en pas douter, cet accès de pessimisme et la défiance, partagée par 

bien des auteurs de l’époque, à l’égard de l’engagement politique et de l’action dans le monde 

procèdent des troubles du temps, qui privent le prince
2
, son royaume et ses sujets de tout repos. Bien 

des textes de l’époque, qu’il serait trop long de citer ici mais que nous mentionnerons dans les 

chapitres qui suivent, gardent l’empreinte de ces bouleversements et regrettent le repos perdu. Les 

guerres déclenchées par les « schismatiques perturbateurs du repos public »
3
, la constitution de la 

Sainte Ligue, le spectacle quotidien de l’impuissance du pouvoir royal à mettre un terme aux 

dissensions et à redresser une nation au bord du gouffre expliquent le discrédit qui pèse désormais sur 

la politique, l’action et les « estatz mondains ». 

En cette fin de siècle, on aspire au repos et à la retraite ; on célèbre le refuge que les champs et 

leurs domaines campagnards offrent aux gentilshommes, hobereaux de province installés à demeure 

dans leur havre rustique ou grands seigneurs en villégiature ; on dresse contre le monde et ses négoces 

une clôture d’encre et de papier, pour converser, dans le loisir lettré, avec son âme et les auteurs 

illustres du passé ; contre les vicissitudes de l’histoire en marche, on trempe son esprit, en quête de 

tranquillité, dans les leçons de fermeté du stoïcisme ; pour le prémunir contre l’inquiétude suscitée par 

le spectacle de la diversité des religions, des opinions, des coutumes et des lois, on le tire au-dessus de 

la mêlée, dans la tour d’ivoire du scepticisme ou du pyrrhonisme. Le discours de la retraite renoue 

enfin avec un thème d’ancienne mémoire dans la tradition chrétienne, celui de la fuga mundi et du 

mépris du monde. Pour bien des auteurs d’écrits moraux de ce siècle finissant, le repos et le loisir se 

présentent désormais sous le voile austère du contemptus mundi : 

Ce courant qui traverse le Moyen Âge avec la tradition du Memento mori, 

celle du Vado mori qui inspire des poèmes descriptifs et celle de devises 

versifiées sur la mort, envahit au XVI
e
 siècle déclinant et au XVII

e
 siècle la 

littérature poétique et spirituelle. Henri Brémond avait constaté la multiplicité 

des préparations à la mort avant que A. M. Schmidt et J. Rousset n’en fassent 

un des traits propres à la sensibilité baroque.
4
 

Toutefois, en dépit des troubles du temps et de l’instabilité universelle, certains, comme François 

de La Noue, veulent néanmoins continuer de servir le royaume par leur action : « Car veillant et 

dormant », écrit de Fresnes, « il n’a autre chose en la pensee que les moyens de remedier aux maux qui 

vont destruisant nostre miserable patrie, et ses devis ordinaires n’ont autre sujet que la recherche de ce 

qui peut aider à restablir l’Estat en sa premiere dignité »
5
. Guillaume du Vair exhorte ses lecteurs à la 

                                                      
1
 Ibid., p. 377. 

2
 Nicolas Rapin écrit au roi dans le premier des ses XVIII sonnets contre la Ligue : « [Ne] vous pouvant, SIRE, voir à propos, 

/ Je vous fais voir par ces Vers ma Pensee / En ce temps-ci que la Rage insensee / De vos subjets trouble vostre Repos » 

(Œuvres, t. I, p. 421). 
3
 Bénigne Poissenot, L’Esté, p. 198. 

4
 Le Discours de la retraite […], p. 249. 

5
 Dédicace liminaire de De Fresnes « Au Roy de Navarre », dans les Discours politiques et militaires de François de La 

Noue, p. 2. Les guerres de Religion, auxquelles La Noue prit part dans le parti huguenot, lui valurent d’être emprisonné de 

1580 et 1585 au château de Limbourg. Durant sa captivité, réduit à l’oisiveté, il entreprit, pour « tromper le temps », la 
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vie civile. Comme leurs aînés, bien des auteurs du dernier quart du siècle promeuvent un idéal de vie 

mixte, où action et contemplation cohabitent harmonieusement, et grâce auquel on peut satisfaire son 

désir d’otium tout en accomplissant ses devoirs de citoyen. Toutefois, de Rabelais à François de La 

Noue, l’enjeu du débat portant sur les genres de vie s’est considérablement modifié. Pour les 

humanistes du début du siècle, la promotion de l’idéal de vie mixte avait pour objectif de souligner la 

nécessaire complémentarité de la contemplation et de l’action, de défendre et d’exalter les valeurs 

profanes ainsi que les vertus chères aux représentants de l’humanisme qualifié, depuis Hans Baron, de 

civil. En revanche, à partir de 1575 approximativement, on se met à célébrer les mérites de la vie 

mixte afin de rappeler l’importance de la contemplation, expression d’une aspiration à la paix en des 

temps troublés, où l’action et l’engagement politiques n’apparaissent pas sous leur meilleur jour, loin 

s’en faut. Les pionniers de l’humanisme français pensaient pouvoir goûter au repos dans le cœur 

palpitant du monde, voire y établir par leur action les conditions de la quies, tant individuelle que 

commune. En revanche, leurs puînés espèrent trouver le repos sans renoncer totalement à l’action, 

mais en dépit du monde, voire au mépris du monde. 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
rédaction de ses Discours, « brouilleries ausquelles il avoit employé les plus ennuyeuses heures de son loisir, durant sa 

longue et estroite prison », précise De Fresnes (p. 2). Malgré les réticences de l’auteur, De Fresnes décida d’offrir au public 

les réflexions du grand capitaine, « pour l’utilité que la France en pourra recevoir. Car ce livre est plein de tresbeaux 

advertissements aux grans et aux petis, à ce que tous s’affectionnent et employent toute leur force et industrie à redresser et 

asseurer cest Estat, lequel on ne peut dissimuler estre fort proche de sa ruine » (p. 3). 
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- I - 

L’OTIUM INTÉRIEUR 

 

 
Bruno Petey-Girard observe qu’« au lendemain du concile de Trente, le goût pour la spiritualité 

intime se développe parmi les Catholiques »
1
, et l’otium redevient dévot. L’époque est marquée par le 

renouveau de l’idéal érémitique
2
 : 

Le mouvement des retraites spirituelles a connu à partir du début du XVII
e
 

siècle une expansion considérable, véritable institution dans la vie de l’église 

et des fidèles ; la réforme tridentine en a étendu la pratique qui a cessé d’être 

réservée aux reclus des communautés pour devenir une pratique dévote 

largement ouverte. 

constate Bernard Beugnot
3
. Mais la quête du repos s’apparente désormais à un cheminement intérieur, 

à la conquête d’une « solitude mentale »
4
 ; la retraite, même dévote, n’implique pas une fuite effective 

du monde, comme le prouve la « dévotion civile »
5
 recommandée par saint François de Sales. D’autres 

auteurs encore, comme René de Lucinge, dont Le Permier Loysir exprime la doctrine du mépris du 

monde, proposent un otium religiosum profane, un genre de quies claustralis au cœur même du siècle. 

« La vie spirituelle peut ainsi se réaliser hors du cadre étroit des monastères »
6
 ; la retraite est 

intériorisée : 

à l’anachorétisme et à l’érémitisme, survivance de pratiques anciennes, qui 

supposaient l’éloignement physique du monde, se substitue la notion de 

retraite intérieure […] ; la véritable anachorèse est le repli sur ses pensées 

intérieures dans le silence des bruits du monde. Cette tradition se réactualise 

à l’aube du XVII
e
 siècle sous la pression des exigences nouvelles de la 

société.
7
 

Ce processus d’intériorisation de l’otium et de la retraite est le fait marquant de la fin du XVI
e
 siècle 

relativement à l’idéal du repos. 

 

I – De la retraite à l’imitatio Christi 

 

L’appel à la fuga mundi est le corollaire et la conséquence logique du discours du contemptus 

mundi. Puisque ce monde est la proie et le domaine du mal, puisque son contact est corrupteur, il 

convient de le fuir et de renoncer au maniement des affaires publiques. Le philosophe chrétien doit 

mépriser les honneurs, les biens matériels, les plaisirs sensuels, autant d’appâts avec lesquels le monde 

tente de ferrer nos âmes. Le monachisme, l’érémitisme, toutes les formes d’otium dévot sont portées 

par les thèmes chrétiens du mépris et de la fuite du monde. Les auteurs profanes des dernières 

décennies du siècle expriment eux aussi un désir de retraite et de repos à l’écart du siècle, désir qui 

semble rompre avec l’idéal de vie mixte du premier humanisme français. Bien des auteurs qui sonnent 

la retraite ont pour principal modèle l’idéal laïc d’otium digne, plaisant et studieux promu par Cicéron, 

                                                      
1
 Les Méditations chrétiennes d’un parlementaire. Études sur les premières œuvres de piété de Guillaume du Vair, p. 10. 

2
 Cf. Gérald Chaix, « Idéal érémitique et réalité ligueuse dans la France d’Henri III », Henri III et son temps. Actes du 

colloque international du Centre de la Renaissance de Tours (octobre 1989), Paris, Vrin, 1992, p. 198. Henri III passe pour 

un monarque pénitent, qui, selon Pierre Matthieu, « vivoit plus en Capucin qu’en Roy ». Pierre Matthieu, Histoire des 

derniers troubles de France, s. l., 1605, f. 13 (cité par Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 75). 
3
 Le Discours de la retraite […], p. 228. 

4
 Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, III, 24, p. 196. 

5
 Ibid., p. 194. 

6
 Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 332. 

7
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 229. 
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Horace et Sénèque. Mais ils subissent également l’influence du discours chrétien du contemptus 

mundi, qui opère dans le dernier quart du XVI
e
 siècle un retour en force

1
. 

 

1 – Sonner la retraite 

 

Les troubles politiques et religieux de l’époque expliquent en grande partie la discrédit de l’action 

et de l’engagement politique auprès de nombreux lettrés, qui aspirent à la retraite et au repos. Ces 

bouleversements inspirent à Jean de La Gessée ses Discours du temps, de Fortune, et de la Mort. 

L’auteur regrette de devoir vivre « En un temps si chargé d’injure, & de soucy » (A iij) et retrace la 

succession d’événements tragiques qui endeuillent depuis plusieurs décennies « noz Gaules 

debandées », entre la mort d’Henri II, « que Mongomery / De sa lance fatale occit », et l’éclatement 

des guerres de Religion, marquées par les massacres perpétrés sous le règne de Charles IX (B iiij). 

Pour échapper au funèbre spectacle des « factions » s’entre-déchirant, causes de la « ruine » du 

royaume, La Gessée voudrait pouvoir prendre le chemin de l’exil et battre en retraite vers un endroit 

sauvage et écarté pour y trouver enfin le repos : 

Quant à moy je voudroys lors que ce triste fleau 

Nous menasse, cruel, d’un esclandre nouveau : 

Je voudroys en horreur de ces terres ingrattes 

Moy-mesmes me bannir vers les rudes Sarmattes, 

Ou sous ce bon climat où les Sauvages coys 

Imitent en repos & Nature, & ses loys […].
2
 

Pierre Charron témoigne du plaisir que lui procurent ses loisirs dans sa retraite domestique : 

Mes plaisirs sont dedans ma maison, livres, devis avecq mes amys qui me 

viennent veoir ; et pour ce j’estudie de rendre ma maison plaisante.
3
 

La ville et la cour sont des lieux de perdition, et l’on conseille au sage soucieux du salut de son âme et 

de son repos de se retirer aux champs : 

Ne bastis ton sejour sur l’arene sterile 

De la mer de la Cour : les bons s’y font meschants : 

Le temple du repos estoit hors de la ville, 

Le Sauveur est la fleur qui se cueillit aux champs.
4
 

On doit renoncer au monde et au negotium pour trouver le repos, ajoute Pierre Matthieu : 

                                                      
1
 Catholiques et protestants publient en masse des œuvres de piété – recueils de poèmes chrétiens, sonnets spirituels, 

méditations en prose et en vers, adaptations de psaumes pénitentiels, autant d’œuvres qui relayent au crépuscule de la 

Renaissance française le discours médiéval du mépris du monde. Jean Guitot est l’auteur des Meditations des zelateurs de 

pieté recueillies de plusieurs et divers livres des saincts et anciens Peres (Paris, P. L’Huillier, 1571). Guy Le Fèvre de la 

Boderie écrit des Hymnes ecclésiastiques et des Cantiques spirituels (Paris, Robert Le Mangnier, 1578). Les Chrestiennes 

Méditations du calviniste Théodore de Bèze paraissent en 1581. Philippe Duplessis-Mornay livre en 1586 ses propres 

Meditations chrestiennes sur les Pseaumes VI., XXV., et XXXII. (La Rochelle, P. Haultin). En 1586, Pontus de Tyard rédige 

des Homilies ou contemplations sur la Passion de Nostre Sauveur Jesuschrist (Paris, Robert Estienne), tandis que Gabriel 

Chappuys traduit les Meditations tres devotes de l’amour de Dieu du R. P. Diego de Estella. En 1594, Jean de La Ceppède 

publie une Imitation des pseaumes de la Penitence de David (Lyon, Jean Tholosan). Cette même année paraît l’adaptation en 

vers français des Pseaumes de David par Philippe Desportes (Rouen, R. du Petit Val). Nicolas Rapin paraphrase Sept 

Psaumes penitentiels (Œuvres, t. I, p. 365). D’autres œuvres signalent on ne peut plus clairement dans leurs titres leur 

inscription dans la tradition chrétienne du contemptus mundi : en 1578 paraît chez Guillaume Chaudière, à Paris, un in-octavo 

intitulé De la preparation à la mort, œuvre du religieux Melchior de Flavin (le traité est réédité en 1585 et en 1605) ; 

T. Sibylle, avocat au parlement de Paris, traduit du latin le Traicté du mespris de ce monde par lequel est monstré le grand 

proffit & utilité, qu’apporte à l’homme la vie solitaire et contemplative (Paris, Léon Cavellat, 1579) ; Pierre Motin traduit en 

1604 à Paris, sous le titre de Traité de la préparation à la mort heureuse, et de l’immortalité de l’âme, un texte latin du père 

Louis de Blois ; le protestant Charles Drelincourt rédige un ouvrage intitulé Le Mespris du monde et publié en 1612, etc. 
2
 Discours du temps, de Fortune, et de la Mort, f. [B iiij v°]. 

3
 Cité par Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 12. Voir la devise de Pontus de Tyard : « Solitudo mihi provincia 

est ». 
4
 Pierre Matthieu, Tablettes de la vie et de la mort, II, 46, p. 22. P. Rigaud imprime à Lyon en 1611 les deux premières 

parties des Tablettes. Selon C. N. Smith, l’édition originale de la première partie des Tablettes, introuvable, serait antérieure à 

1607. Une édition posthume de la troisième partie paraît en 1622, à Paris, chez G. Loyson ; ces cent derniers quatrains 

auraient été composés vers 1610. Cf. l’introduction de C. N. Smith à son édition des Tablettes, p. X-XII. 
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Qui cherche le repos au trouble des affaires, 

Pense trouver le calme en la fureur des flots : 

Le monde et le repos sont deux choses contraires, 

L’eau trouble s’esclaircit quand elle est à repos.
1
 

D’autres auteurs célèbrent la retraite monastique, à l’instar du célestin Anselme du Chastel
2
. 

Fréquemment citée, l’abdication et la retraite de Charles Quint sont pour les auteurs d’écrits moraux 

ou pieux un cas exemplaire. L’entrée de l’empereur au monastère de Yuste leur fournit un argument 

de poids, qu’ils ne manquent pas d’utiliser dans le réquisitoire qu’ils dressent contre le monde et 

l’action politique. La trajectoire accomplie par l’empereur, du palais au cloître, prouve pour eux que le 

sort des hommes du monde, et tout particulièrement celui des hommes du grand monde, n’est guère 

enviable. De cet exemple mémorable, on tire une leçon de portée générale : nous croyons que le 

monde nous appartient, alors que c’est le monde qui nous possède corps et âme. 

 

a – Des rois sans divertissement 

 

La condition des monarques témoigne de cette aliénation, d’autant plus forte qu’on occupe dans le 

monde un rang élevé. Les rois garantissent le repos de leurs sujets, comme le signale Louis d’Orléans 

en 1625
3
, au prix de longues veilles et d’un labeur épuisant : 

Obeissez, sujets, à vos Pasteurs, 

Recognoissans que pour vous sont en veille : 

Car leur estat de ce les rend debteurs, 

Qui est un poinct qui souvent les reveille.
4
 

Eux-mêmes ignorent le repos, ajoute Pierre Charron : 

Le nom et tiltre de souverain, la monstre et le dehors est beau, plaisant et 

ambitieux, mais la charge et le dedans est dur, difficile et bien espineux. Il y a 

de l’honneur, mais peu ou poinct de repos et de joye : c’est une publicque et 

honorable servitude, une noble misere, une riche captivité […].
5
 

Les puissants sont en butte à des soucis sans nombre ; les atours princiers sont un bleu de travail, en 

même temps qu’une camisole et qu’une haire
6
 : 

Les princes ont, soubs la mante empourpree de leurs magnificences, les 

poingantes espines d’une rongearde sollicitude, d’un soupçon, d’une jalousie. 

écrit René de Lucinge
7
. Certes, certains princes peuvent se reposer, comme l’écrit Jean-Baptiste. 

Matthieu, sur quelques collaborateurs intègres et dévoués
8
. Selon Pibrac, la couronne et le sceptre 

demeurent néanmoins de lourds fardeaux, qu’on ne peut porter sans peine : 

De jour, de nuict, faire la sentinelle, 

Pour le salut d’autruy tousjours veiller, 

Pour le public sans nul gré travailler, 

C’est en un mot ce qu’Empire j’appelle.
9
 

                                                      
1
 Ibid., II, 87, p. 26. 

2
 Cent quatrains en commendation de la vie solitaire & religieuse, Lyon, Benoist Rigaud, 1578. Ce texte peut être consulté 

en ligne sur le site de la Bibliothèque nationale (www.gallica.bnf.fr). 
3
 « Dessous un chef tous les membres se meuvent, / « Sous un bon Roy se meuvent ses subjets, / Sous un bon Roy en repos 

ils se treuvent ». Louis d’Orléans, Quatrains moraux pour l’institution de la jeunesse, DII, v. 2-3. 
4
 Anselme du Chastel, Recueil des plus notables sentences de la Bible (1577), XXI, 18. Cité par Mouna Baradie, Pibrac et le 

genre du quatrain […], t. II, p. 409. 
5
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 45, p. 213. 

6
 Pour Guillaume de La Perrière, toute couronne est d’épines (La Morosophie, XXIX, LXXIX). 

7
 Le Premier Loysir, p. 111. 

8
 Le fils de Pierre Matthieu dédie la troisième et dernière partie des Tablettes paternelles, publiée en 1622, à Meri de Vic, 

Garde des Sceaux sur qui Louis XIII « se repose avec la mesme confidence que fit Auguste sur l’integrité et prud’hommie 

d’un Mecenas » (p. 30). 
9
 Pibrac, Les Quatrains, CIII, p. 184. 
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Le pouvoir, ajoute Pibrac, détourne l’être de soi : 

Qui sçauroit bien que c’est qu’un Diadème, 

Il choisiroit aussi tost le tombeau, 

Que d’affeubler son chef de ce bandeau : 

Car aussi bien il meurt lors à soymesme.
1
 

Enfin, autour des détenteurs de la puissance souveraine gravitent des essaims de parasites et de 

courtisans qui ne songent qu’à leur profit
2
. Au milieu de la foule de leurs admirateurs, princes et 

grands seigneurs sont condamnés à un isolement bruyant et surpeuplé, bien différent de la solitude 

studieuse et agréable évoquée par Jean de La Gessée dans la dédicace de sa Philosophie morale et 

civile
3
. 

L’époque et les troubles politiques qui l’agitent fournissent au discours de la retraite une matière 

inépuisable et une importante caisse de résonance. Comme l’histoire antique, l’actualité et le passé 

récent offrent à la réflexion des exemples de retraites retentissants loin du pouvoir et de ses chaînes 

dorées. René de Lucinge cite quelques « retraités » célèbres, qui ont de leur propre chef renoncé à 

« leurs empires et royaumes » pour recouvrer leur liberté et leur repos : 

Diocletian et Maximian empereurs, et de nostre temps Charles le Quint de 

glorieuse memoire, et auparavant luy quelques annees Amé VII, duc de 

Savoye (lequel se despouilla volontairement de la dignité papale, et encor 

laissa le maniement de son estat à son fils, pour vivre retiré de toute 

occupation) et plusieurs autres encor, ont quicté leurs empires et royaumes.
4
 

Pierre Matthieu célèbre lui aussi dans ses quatrains la mémoire de Dioclétien, « qui prefera son jardin 

de Salone / A toutes les grandeurs de l’Empire Romain », sachant bien « les ennuis qu’apporte la 

couronne, / Et combien est pesant le sceptre dans la main »
5
. Tous ces hommes illustres ont échappé à 

l’aliénation, à la servitude fastueuse du pouvoir, à cette emprise qu’est l’empire. La Gessée décide de 

les imiter et choisit l’obscurité d’une existence privée, tant une humble liberté doit être préférée aux 

grandeurs asservissantes : 

J’ayme mieus vivre (et ce cheois est aymable !) 

Entre les miens, sans pompe, ny fierté : 

Qu’auprez des Roys, vendre ma liberté. 

La liberté c’est chose inestimable.
6
 

Sages paroles d’un homme à qui l’expérience du monde a enseigné ceci : « Qui trop haut monte, en 

chet souvent plus bas »
7
. 

Indiscutablement, le constat n’a rien de neuf ; c’est même un lieu commun de la littérature morale 

et spirituelle depuis l’Antiquité
8
. Les auteurs moraux des dernières décennies du XVI

e
 siècle n’innovent 

pas lorsqu’ils énumèrent les contraintes du pouvoir. Mais le thème topique du prince réduit à la 

servitude par sa charge est devenu un affluent du discours de la fuga mundi, tel qu’il se déploie à 

nouveau à partir du dernier quart du siècle. On démontre, en recourant à ce thème que des siècles 

d’usage n’ont pas émoussé, que les grands, dont les chefs couronnés se dressent haut au-dessus du 

commun des mortels, ont les pieds profondément enfoncés dans la boue de ce monde. Le pouvoir 

                                                      
1
 Ibid., CII. 

2
 La critique de la cour, où l’on goûte « peu de pause » (Pierre Matthieu, Tablettes […], III, 53, p. 36, v. 4), est un thème cher 

à la littérature morale et gnomique. 
3
 Cf. p. 4, où l’auteur parle du « jardin de [sa] solitude Philosophale, ou solitaire Philosophie ». 

4
 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 111. On se rappelle que Du Bellay s’adresse dans le sonnet CLXII des Regrets 

(t. II, p. 181-182) à François Olivier, chancelier de France retiré après sa disgrâce en 1551 dans son domaine de Leuville 

« pour vivre à [s]oy le reste de [s]on aage ». 
5
 Tablettes […], I, 43, p. 7. 

6
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, I, CI, p. 22. 

7
 Ibid., II, LXXXIII, p. 37, v. 4. 

8
 Selon Sénèque, qui rappelle que la cime est toujours proche de l’abîme (De tranquillitate animi, X, 5), les puissants aspirent 

à une impossible quies, tel Auguste, dont les travaux guerriers offrent à Virgile son litteratum otium (Géorgiques, IV, v. 559-

566). Il n’est rien de plus contraire au repos que l’exercice du pouvoir, ajoute Sénèque (De brevitate vitae, IV, 1-6). 
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conféré par le sceptre et l’épée, les richesses et les plaisirs qu’ils offrent subjuguent les princes ; la 

puissance souveraine asservit ceux qui l’exercent à la matière et au saeculum, qu’une partie non 

négligeable de la littérature morale nous invite au contraire à fuir. 

 

b – Les limites de l’action dans le monde 

 

La marge de manœuvre accordée aux sujets dans le champ de l’action politique est grandement 

limitée par le respect inconditionnel dû aux lois en vigueur : 

Le meilleur et plus sain est de suyvre les loix et coustumes du pays. […] Il se 

faut tenir à la raison et observance publicque, qui est plus sage que nous : 

c’est le plus seur.
1
 

Ces lois, tout comme les institutions sociales et politiques qu’elles ont en garde, sont le fruit du droit, 

dont la « fonction première est d’assurer permanence et stabilité »
2
 au corps social, selon Pierre 

Charron
3
 : 

L’estat, c’est-à-dire la domination, ou bien l’ordre certain en commandant et 

obeyssant, est l’appuy, le ciment et l’ame des choses humaines : c’est le lien 

de la société, qui ne pourroit autrement subsister ; c’est l’esprit vital qui faict 

respirer tant de milliers d’hommes, et toute la nature des choses.
4
 

La loi, ajoute Pierre Charron, assure le maintien de l’ordre et la cohésion de l’édifice social, et c’est 

bien là l’essentiel. Peu importe qu’on la juge rigoureuse, cruelle, contraire à la raison ou à la justice 

même. Simplement parce qu’elle est la loi, on doit l’observer scrupuleusement, car la paix et le repos 

public sont à ce prix : 

Combien de loix au monde injustes, impies, extravagantes, non seulement 

aux jugemens particuliers des autres, mais de la raison universelle, avec 

lesquelles le monde a vescu long-temps en profonde paix et repos, et avec 

telle satisfaction que si elles eussent esté très justes et raisonnables […].
5
 

Qu’on tente d’ôter, d’ajouter ou de retailler une seule pierre, et c’est la totalité de l’édifice politique 

et social qui risque de s’écrouler. Montaigne, qui condamne fermement toute « nouvelleté »
6
, recourt 

dans ses Essais à la métaphore architecturale pour justifier le respect inconditionnel des coutumes et 

des lois en vigueur : 

Il y a grand doute, s’il se peut trouver si evident profit au changement d’une 

loy receue, telle qu’elle soit, qu’il y a de mal à la remuer : d’autant qu’une 

police, c’est comme un bastiment de diverses pieces jointes ensemble, d’une 

telle liaison, qu’il est impossible d’en esbranler une, que tout le corps ne s’en 

sente.
7
 

On ne doit pas toucher aux lois, conclut Pierre Charron, car « qui les voudroit changer et r’habiller se 

monstreroit ennemy du public et ne seroit à recepvoir […].Tout remuement et changement des loix, 

creances, coustumes et observances, est très dangereux, et qui produit tousjours plus et plustost mal 

que bien ; il apporte des maux tout certains et presens »
8
. La société est donc livrée à l’arbitraire 

                                                      
1
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 14, p. 559. 

2
 Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 155. 

3
 Lui-même homme de loi, il étudia le droit à Orléans et à Bourges, avant d’exercer la charge d’avocat au parlement de Paris. 

4
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 45, p. 210-211. 

5
 Ibid., II, 8, p. 339-340. 

6
 Essais, I, 23, p. 119 : « Je suis desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay veu des 

effets tres-dommageables ». La Boétie partageait avec Montaigne ce dégoût de la « nouvelleté » : « Mais il avoit un’ autre 

maxime souverainement empreinte en son ame, d’obeyr et de se soubmettre tres-religieusement aux loix sous lesquelles il 

estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son païs, ny plus ennemy des remuements et 

nouvelletez de son temps » (ibid., I, 28, p. 194). 
7
 Ibid. 

8
 De la sagesse, p. 340. Cf. III, 3, p. 426, où Pierre Charron recommande au monarque « la constance, qui est une fermeté et 

resolution, par laquelle le prince marchant tousjours de mesme pied, sans varier ny changer, maintient tousjours et presse 
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protecteur du législateur. Ces positions conservatrices sont étroitement liées au désir de 

désengagement, de repos et de retraite exprimé par les auteurs moraux de la fin du siècle. 

L’efficacité de l’action dans le monde, ajoute-t-on parfois, s’avère à peu près nulle. La question 

politique, d’une actualité brûlante, démontre l’impuissance des hommes. Pour Guillaume de La 

Perrière, la marge de manœuvre des princes est considérablement réduite par le jeu de la fortune. Tout 

monarque doit cultiver les vertus nécessaires à sa charge, mais ses qualités seules ne constituent pas un 

gage de réussite. Dans le quatrain LXVIII de sa Morosophie, La Perrière rappelle qu’on ne saurait 

régner heureusement si l’on n’est pas secondé par le sort. Il rappelle à quel point la fortune est instable 

et redoutable
1
. Pour François de La Noue, le royaume de France est au bord du gouffre, dans lequel il 

ne manquera pas de tomber « si Dieu par sa souveraine bonté ne le soustient »
2
. Le salut et le « repos 

de [la] patrie »
3
 dépendent de la miséricorde divine, et non de l’action du prince ou de celle de ses 

sujets. La chute des nations tout comme leur prospérité procèdent de la volonté de Dieu, qui peut 

décider de châtier les péchés des hommes (« l’impieté, l’injustice & la dissolution »
4
) en faisant 

s’abattre sur eux les calamités politiques et civiles : 

Ceci doit estre ferme & arresté en l’esprit de chacun, que Dieu est auteur des 

gouvernemens politiques, les ayant establis à fin que par un bon ordre la 

société humaine soit conservee & entretenuë en pieté & justice, & que c’est 

luy qui les maintient en splendeur, force & dignité, jusqu’à tant que les 

hommes, ayans mesprisé les loix et corrompu leurs mœurs, il vient à 

desployer son ire sur eux, dont s’ensuivent les changemens & ruines des 

monarchies & republiques.
5
 

Les remèdes que propose La Noue pour prévenir la chute imminente de la France ne sont pas 

empruntées « aux preceptes des philosophes, ou aux experiences faites au passé des moyens qui ont 

servi à redresser ce Royaume esbranlé, ou au conseil politic des sages »
6
, dont il reconnaît cependant 

la valeur. Sans nier « qu’on peut tirer profit de tout cela », il estime « necessaire de commencer par 

plus haut » : 

Et puis que nous voyons qu’à l’occasion de nos fautes, Dieu a rappelé sa 

faveur de nous, il convient le rappaiser, à fin qu’il nous la renvoye, autrement 

tous les remedes humains ne nous sauroyent profiter […].
7
 

Bref, « c’est à Dieu auquel il faut avoir tout son recours »
8
, à Dieu qui seul peut « donner à la France 

un bon repos »
9
, car la « pieté est la base & le fondement »

10
 des vertus morales sur lesquelles 

s’édifient et se maintiennent les États. 

Cette subordination de la politique aux desseins impénétrables de Dieu a pour conséquence une 

profession de foi conservatrice : on doit s’accommoder, bon gré mal gré, du monarque, des lois et des 

coutumes imposés par la volonté divine. Pareille soumission à l’ordre établi réduit comme une peau de 

chagrin le champ de l’action politique. La Noue se prononce contre toute velléité de réformation des 

institutions et des lois dans ses Discours politiques et militaires, où il rappelle la coutume observée 

jadis à Locres : 

                                                                                                                                                                      
l’observation des loix et coustumes anciennes. Le changer et r’adviser, outre que c’est argument d’inconstance et irresolution, 

apporte, et aux loix, et au souverain, et à l’estat, du mespris et mauvaise opinion. Dont les sages deffendent tant de rien 

remuer et rechanger aux loix et coustumes, fust-ce en mieux ; car le remuement apporte tousjours plus de mal et 

d’incommodité, outre l’incertitude et le danger, que ne peust apporter de bien la nouveauté. Parquoy tous novateurs sont 

suspects, dangereux, et à chasser ». 
1
 La Morosophie, XCI, LXII. 

2
 Discours […], I, p. 17. 

3
 Ibid., p. 8. 

4
 Ibid., p. 19. 

5
 Ibid., p. 17. On sera sensible au champ lexical de l’immobilité, de la fixité : « ferme & arresté », « establis », « ordre », 

« conservee », « maintient ». 
6
 Ibid., p. 47. 

7
 Ibid. 

8
 Ibid., p. 48. 

9
 Ibid., p. 53. 

10
 Ibid., p. 49. 
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C’est que quiconque vouloit proposer quelque chose nouvelle en ceste 

republique, estoit contraint de comparoistre devant le peuple, ayant une corde 

au col. Et si apres sa proposition ouie, elle estoit approuvee, on luy ostoit la 

corde, & s’en retournoit libre ; mais si son dire estoit reprouvé, alors 

l’estrangloit-on pour admonnester chacun de ce rigoureux supplice de n’estre 

pas hastif d’introduire des nouvelletez pernicieuses qui apportent alteration & 

mutation de l’Estat.
1
 

Le conservatisme de La Noue est tel qu’il le pousse à souffrir les abus des tyrans, au nom du respect 

de la volonté divine. Abordant la question de l’obéissance des sujets à un prince injuste et cruel, « à 

sçavoir si un ne faisant pas grand conte des loix, ny de la justice, commande ce qui est inique, si on luy 

doit obtemperer », La Noue répond sans hésiter : 

A cela je diray, que si ceste iniquité consiste en surcharges sur les biens des 

subjets (ce que plusieurs souvent experimentent) & en accroissemens de 

labeurs imposez sur les personnes (comme fit Pharao sur le peuple Hebrieu) 

en tel cas on ne peut mieux faire que s’humilier devant Dieu, & luy demander 

pardon & delivrance d’une si violente oppression. Car encor qu’elle procede 

de la malice & cruauté de celuy qui en est autheur, si est-ce qu’on y doit aussi 

remarquer l’ordonnance de Dieu, qui se sert de ce fleau pour dompter les 

imperfections de ceux qu’il veut corriger.
2
 

Le comportement tyrannique d’un prince, ajoute La Noue, « n’abolit point la subjection qu’on doit aux 

superioritez & aux polices »
3
, à quelques rares exceptions près

4
. « [O]n peut desirer autres magistrats, 

mais il faut, ce nonobstant, obeyr à ceux icy », ajoute Montaigne
5
, qui met son lecteur en garde contre 

les dangers des bouleversements politiques
6
. Quant à Charron, s’il admet l’insubordination à un 

souverain cruel et impie, il se prononce clairement contre le régicide : 

Mais aussi ne se faut-il pas elever contre luy par voye de faict, qui est l’autre 

extremité ; ains tenir la voye du milieu, qui est à s’enfuyr ou souffrir […].
7
 

Pour justifier cette obéissance inconditionnelle, La Noue recourt à des arguments théologiques tirés 

des Écritures : « Car il est certain que Dieu a ordonné les mauvais princes aussi bien que les bons »
8
. 

Les méfaits des tyrans sont le juste châtiment des péchés de ses sujets : « Il [Dieu] fait regner l’homme 

hypocrite à cause des pechez du peuple »
9
. Les remèdes résident dans la prière, dans l’amendement 

des sujets et dans une réformation intérieure plus que politique : « la premiere chose par où lon doit 

commencer, est de recourir à Dieu […] pour l’appaiser, puis descendre en soy-mesme, & 

s’amender »
10

. Exclusivement confiés à Dieu, les leviers de l’action politique sont refusés aux 

                                                      
1
 Ibid., IV, p. 113. Dans ses Essais, Montaigne attribue cette ordonnance au « legislateur des Thuriens », Charondas (Essais, 

I, 23, p. 119). 
2
 François de La Noue, Discours […], X, p. 246. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid., p. 251. 

5
 Essais, III, 9, p. 994. 

6
 Le changement est dangereux dans tous les domaines : « Platon, en ses loix, n’estime peste du monde plus dommageable à 

sa cité, que de laisser prendre liberté à la jeunesse de changer en accoustremens, en gestes, en danses, en exercices et en 

chansons, d’une forme à autre : remuant son jugement tantost en cette assiette, tantost en cette là, courant après les 

nouvelletez, honorant leurs inventeurs ; par où les moeurs se corrompent, et toutes anciennes institutions viennent à desdein 

et à mespris. En toutes choses, sauf simplement aux mauvaises, la mutation est à craindre : la mutation des saisons, des vents, 

des vivres, des humeurs ; et nulles loix ne sont en leur vray credit, que celles ausquelles Dieu a donné quelque ancienne 

durée : de mode que personne ne sçache leur naissance, ny qu’elles ayent jamais esté autres » (ibid., I, 43, p. 270). 
7
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 16, p. 568. Dans une lettre « escrite à un Docteur de la Sorbonne en Avril 1589 », 

reproduite en annexe de l’édition du livre De la sagesse établie par Barbara de Negroni. Pierre Charron tient le même 

discours ; face aux débordements des tyrans, le sage n’a qu’une alternative : « fugere aut pati » (p. 877). 
8
 François de La Noue, Discours […], X, p. 247. 

9
 Ibid. 

10
 Ibid. 
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hommes, ce qui confirme la décote de l’idéal d’engagement professé par les humanistes des premières 

décennies du XVI
e
 siècle. 

 

2 – La doctrine du mépris du monde 

 

La doctrine du mépris du monde paraît en bien des points incompatible avec l’esprit de la 

Renaissance. Elle ne s’accorde guère avec les valeurs de l’humanisme, convaincu de la dignitas 

hominis, de la légitimité et de la nécessité de l’action dans le monde. Le discours du contemptus mundi 

prescrit des pratiques ascétiques que dénoncent les chrétiens d’inspiration évangélique
1
, qui souhaitent 

une profonde réformation spirituelle, et pour qui la foi importe davantage que les œuvres. Combattue 

au début du siècle ou réduite à quelques points avec lesquels la spiritualité du temps peut aisément 

s’accorder
2
, cette doctrine trouve de nouveau grâce aux yeux de bien des auteurs des dernières 

décennies du XVI
e
 siècle. 

Indubitablement, la littérature morale de cette période participe au renouveau du discours chrétien 

du mépris du monde et de la fuga mundi, discours dont les circonstances historiques favorisent la 

diffusion : 

l’époque y invite : outre la crise religieuse qui se prolonge et s’intensifie, de 

nouvelles controverses scientifiques et de nouvelles spéculations 

philosophiques jettent partout le doute. La dignité de l’homme, cette donnée 

de la première Renaissance, n’est plus inattaquable […].
3
 

Tous les auteurs influencés en cette fin de siècle par le discours du mépris du monde font allusion, 

avec plus ou moins de clarté, à l’actualité politique ou religieuse, ainsi qu’au drame que l’histoire en 

marche présente à leurs yeux inquiets
4
. 

 

a – Le discours du contemptus mundi et ses thèmes 

 

Le mépris du monde se traduit dans la littérature par l’établissement d’un nouveau contrat de 

lecture, le choix d’une nouvelle veine poétique
5
, de nouveaux sujets et d’une autre voix. Bien des 

auteurs de l’époque affirment la nécessité de se convertir à une poésie d’inspiration chrétienne, tel 

Jean de La Gessée, qui écrit dans son Discours de la Mort : 

Je veus mieus que jamais exalter en beaus vers 

La gloire du Seigneur, maistre de l’Univers : 

Je veus que mon esprit, & ma bouche soit pleine 

De son los, de sa force, & grace souveraine […].
6
 

Les Quatrains du vray heur de Pierre de La Primaudaye se placent sous le patronage de Dieu ; ils sont 

précédés d’une prière, elle-même en forme de quatrain, où l’auteur sollicite l’aide et l’inspiration 

divine. Cette prière comporte l’anagramme du nom de l’auteur, qui justifie en quelque sorte la 

supplique : 

En ce que j’entreprends, bon Dieu sois à mon ayde, 

Et rends de ton esprit mon esprit inspiré : 

                                                      
1
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

2
 Par exemple, les humanistes évangéliques admettent volontiers que la créature doit s’humilier devant Dieu, sans que cela 

implique de leur part une négation de la dignitas hominis. 
3
 Michael J. Heath, introduction à son édition du Premier Loysir de René de Lucinge, p. 11. 

4
 Pierre Matthieu évoque par exemple les « frayeurs de la France », endeuillée par la mort de « deux Henrys », Henri II et 

Henri IV (Tablettes […], I, 40, p. 7). Il est de nouveau fait allusion à l’assassinat d’Henri IV dans le premier quatrain de la 

troisième partie du recueil (p. 31). 
5
 « Le dernier quart du XVI

e siècle connut un véritable déferlement de poésie religieuse. Desportes, Du Bartas, Antoine Favre, 

Le Saulx, Sponde, Chassignet, Gabrielle de Coignard, Anne des Marquets sont parmi les meilleurs représentants de cette 

conversion spectaculaire des Muses ». On assiste à une « métamorphose du Parnasse en Calvaire » (Christian Belin, La 

Conversation intérieure. La méditation en France au XVII
e siècle, p. 144). Cf. l’anthologie éditée par Terence Cave et 

Michel Jeanneret, Métamorphoses spirituelles. Anthologie de la poésie religieuse française. 1570-1630, Paris, José Corti, 

1972, ainsi que Terence Cave, Devotional Poetry in France, Cambridge University Press, 1969. 
6
 La Gessée, Discours du Temps […], f. [D iiij v°]. 
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Car escrivant mes vers hardiment je diray, 

Mon nom porte qu’un DIEU, PAR LA PRIERE M’AYDE.
1
 

Le Premier Loysir de René de Lucinge est une invitation à l’imitatio Christi. Quant aux Œuvres 

poetiques de Pierre de Cornu (1583), elles comportent une section composée de « Prieres », qui débute 

par une longue Stance chrestienne
2
, suivie d’une Complainte chrestienne

3
. Une Priere à Dieu et une 

Priere en forme de confession
4
 clôturent cette section, la dernière du recueil, au terme duquel le poète 

se repend d’avoir consacré ses premiers vers à célébrer, en un « discours ocieux »
5
, un amour tout 

charnel et profane. Il est grand temps désormais de faire amende honorable, de renoncer aux fables et 

aux divinités du paganisme : 

Oubliant ton sainct nom j’ay par mes vers chanté 

Un Dieu veuf de puissance & de divinité, 

Un fabuleux amour qui trompe la jeunesse ; 

Un mol Cupidonneau qui n’a point de pouvoir, 

Un enfant controuvé qui ne se peut mouvoir, 

Et qui ne fit jamais monstre de sa prouësse.
6
 

Fondamentalement dualiste, la doctrine du mépris du monde apparie volontiers les contraires pour 

mieux les opposer. Dans les écrits qu’elle inspire, le monde supra-céleste est le lieu naturel de 

l’éternité, de l’unité, de l’ordre et du repos, tandis que le monde sublunaire, où règnent le désordre et 

la confusion, roule sans trêve dans le courant du temps – « Le temps va comme vent, comme un 

torrent il coule, / Il passe, et rien ne peut l’empescher de courir », constate Pierre Matthieu
7
. Sous la 

plume des poètes du mépris du monde, de nombreuses images traduisent son instabilité : Jacques de 

Billy évoque le « vent douteux et variable », l’écoulement de l’eau, les mouvements du roseau
8
 ; le 

monde est pour le sieur de Valagre un bâtiment construit sur « les flots de la mer », où il s’écroule 

avant même d’être achevé
9
 ; Pierre de Cornu peint le monde comme un navire ballotté par les vents et 

perdu dans les brouillards
10

. Tout n’est que mutation perpétuelle, mouvement et instabilité en ce bas 

monde, qui « ne peut donner repos », comme le déplore René de Lucinge : 

Comme te peut le monde asseurer d’aucun repos, s’il est subject aux 

mouvemens du ciel, qui ne reposent jamais ? Aux erreurs des planetes, qui 

vont coustumierement vagabondes ? Au changement de la lune, qui ne 

ressemble jamais à soy mesme ? […] Comme te peut le monde donner 

tranquillité, si la terre, qui est ton fondement, par tremblements 

espouventables te croulle quelque fois soubs les pieds ? Si les montaignes, 

qui sont les bases de la terre, te menassent quelque fois de ruine ? Et si bien 

la terre demeure ferme, sa solidité n’est que pour donner lieu à l’instabilité 

des choses, d’autant que le monde, avec ce qui en depend, ne se treuve ferme 

en rien autre qu’en la mesme instabilité.
11

 

On rappelle à l’envi la faiblesse et l’inconstance des hommes. Le Temps dit à Jean de La Gessée : 

Je t’avertis aussi que je n’estime, ou voy, 

Rien qui soit si leger, & muable de foy, 

Que voz intentions, & voz souhaitz volages, 

Que je compare aus ventz, aus ondes, & feuillages : 

                                                      
1
 La Primaudaye, Quatrains du vray heur. 

2
 Les Œuvres poetiques, p. 202-210. 

3
 Ibid., p. 210-213. 

4
 Ibid., p. 214-216 et p. 216-223. 

5
 Ibid., p. 221. 

6
 Ibid., p. 218. 

7
 Tablettes […], II, 4, p. 17, v. 1-2. 

8
 Sonnets spirituels, Paris, 1577, VI. 

9
 Les Cantiques, Rouen, 1613, VI. 

10
 Les Œuvres poetiques, p. 217. 

11
 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 129. On songe au chapitre « Du repentir » (Les Essais, III, 2, p. 804) où Montaigne 

évoque la « branloire perenne » du monde. 
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Ils courent sans repos […].
1
 

Aux soubresauts dont l’univers est constamment agité, à l’instabilité du monde et des hommes 

s’ajoutent les désordres de l’histoire et la versatilité du sort. Fortune, qui précipite les puissants de la 

cime à l’abîme et change parfois le « royal throsne au sanglant eschaffaut »
2
, est peinte par Jean de La 

Gessée sous les traits d’une femme « indiscrete, & sans foy, / Volage, peu constante, & sujette à 

diffame »
3
. 

Puisant encore dans le catalogue des motifs traditionnels du contemptus mundi, on invoque, en des 

termes très durs, l’indignitas hominis : 

S’il me falloit monstrer que j’eusse faict du bien, 

Furetant mes bienfaictz je ne trouverois rien, 

Mes sens sont tous remplis & de crasse & d’ordure : 

Tout ce qui part de moy ne se sçauroit louer, 

confesse Pierre de Cornu
4
. L’homme, ajoute Pierre Matthieu, « n’est que pourriture »

5
, « Et son corps 

sert de proye aux vers quand il est mort »
6
. L’aimée deviendra charogne : 

Tu verras si tu vis convertie en carcasse 

Ceste grande beauté, l’Idole de ton cœur, 

Son lict sera la fosse et les vers sa paillasse, 

Portant aux yeux l’horreur, au nez la puanteur.
7
 

Et Pierre Charron d’énumérer toutes les tares de la pitoyable créature humaine, dans un inventaire à la 

Prévert, où l’on retrouve des termes et des images empruntés au discours traditionnel du contemptus 

mundi : 

despouille du temps, jouet de la fortune, image d’inconstance, exemple et 

monstre de foiblesse, trebuchet d’envie et de misere, songe, fantosme, 

cendre, vapeur, rosée de matin, fleur incontinent espanouye et fanée, vent, 

foin, vessie, ombre, fueilles d’arbres emportées par le vent, orde semence en 

son commencement, esponge d’ordures, et sac de miseres en son milieu, 

puantise et viande de vers en sa fin, bref la plus calamiteuse et miserable 

chose du monde.
8
 

L’existence ici-bas, selon un topos d’origine biblique, est une épreuve, un labeur perpétuel – « Le 

monde ne donne rien sans travail », prévient René de Lucinge
9
, avant d’évoquer les existences 

laborieuses des paysans, des marchands, des soldats et des courtisans, qui « ne sçavent ce que c’est de 

repos, de tranquillité, ou de passetemps »
10

. L’existence sur terre est également comparée, en accord 

avec la doctrine du contemptus mundi, à un combat. Le chrétien est un miles Christi selon René de 

Lucinge
11

. Pierre Matthieu ajoute dans ses Tablettes que « La vie est une guerre estrangere et civile, / 

L’homme a ses ennemis et dedans et dehors »
12

. Le thème de l’exil apparaît fréquemment. Ce monde, 

écrit Renée de Lucinge, 

                                                      
1
 La Gessée, Discours du Temps […], C. 

2
 Pierre Matthieu, Tablettes […], I, 41, p. 7, v. 4. L’auteur évoque le triste sort de Marie Stuart. Cf. III, 30, p. 34, v. 3 : 

« Fortune abbat les grands du plus haut de la rouë ». 
3
 Discours du Temps […], C ij. 

4
 Les Œuvres poetiques, p. 221. 

5
 Tablettes […], III, 54, p. 36, v. 1. 

6
 Ibid., 59, p. 37, v. 4. 

7
 Ibid., 67, p. 38. 

8
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 2, p. 9. Montaigne se propose lui aussi « de froisser et fouler aux pieds l’orgueil et 

humaine fierté ; leur faire sentir l’inanité, la vanité et deneantise de l’homme ; leur arracher des points les chetives armes de 

leur raison », dans un but apologétique (Essais, II, 12, p. 448). 
9
 Le Premier Loysir, p. 135. 

10
 Ibid., p. 138-139. 

11
 Ibid., p. 190-191. Cf. De l’humilité et du mespris du monde, p. 231-232. 

12
 I, 15, p. 4, v. 1-2. Cf. III, 87, p. 40, où Pierre Matthieu file la métaphore : « La vie est un combat, le General ordonne / La 

charge ou la retraite, il faut suivre sa Loy : / Le vaillant y tient bon soit qu’il reçoyve ou donne / Et le poltron s’enfuyt du 

premier coup d’effroy ». 
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n’est nostre patrie, mais un esbergeage ; ce n’est nostre maison, mais une 

hostellerie pour un peu de temps, d’où il faut à la fin partir. C’est la mer, et 

non l’havre.
1
 

L’existence terrestre est également comparée à une errance semée d’obstacles, à une traversée 

pénible sur une mer démontée, où le naufrage menace à tout moment la frêle nef de l’humanité. Pour 

Jean de Sponde, la vie est semblable à « une Mer où le bruyant orage / Nous menace à tous coups d’un 

asseuré naufrage »
2
. Dans sa Priere en forme de confession, Pierre de Cornu se dit semblable à « une 

nef qui courant sur la mer, / Va flottant çà & là en danger d’abismer / Au moindre vent qui vient 

auteur de la tempeste »
3
. Pierre Matthieu recourt fréquemment dans ses quatrains à la métaphore 

maritime, lorsqu’il évoque les tourments de l’existence terrestre : « En ce monde tout branle, il n’y a 

rien de ferme, / C’est une mer qui n’a seurté, calme ny port »
4
. 

Telles sont les images favorites des auteurs qu’inspirent le discours du contemptus mundi. Leur 

fonction est d’humilier la créature pour la détourner du monde et exalter le Créateur : 

L’homme peuplant ceste basse demeure, 

N’est que vent, qu’ombre, et pure vanité. 

Dieu vit tousjours en son eternité. 

Noz ans sont briefz, et sans fin il demeure.
5
 

On lit dans les traités de morale et les poèmes spirituels du temps de nombreuses vanités littéraires de 

cet acabit, miniatures dont la variante picturale connaîtra au siècle suivant une grande popularité. Bien 

des lignes sonnent comme le glas funèbre d’un tempus fugit : 

Quand il n’y auroit autre empesche, le temps ronge et consomme toutes 

choses. Les citez tombent, les royaumes renversent, les montaignes 

s’esbranlent, et le fondemens de la terre croullent.
6
 

Jean de La Gessée fait tenir au Temps les propos suivants, dans la prosopopée qui constitue l’essentiel 

du Discours qu’il lui consacre : 

Quant à mon naturel je ne suis jamais stable, 

Ains (comme un Orologe) inconstant, & muable […]. 

Les fermes bastimens sont par moy demolis, 

Les somptueux Chasteaux de marbre bien polis, 

Les Theatres hautains, & Colosses superbes, 

Sous moy bronchent par terre, & s’esgallent aux herbes.
7
 

Pierre Matthieu décrit lui aussi l’œuvre destructrice du temps dans ses Tablettes de la vie et de la 

mort : « Les pointes des clochers des ondes sont couvertes, / Sur les Palais des Roys on moissonne les 

bleds »
8
. Sic transit gloria mundi… 

Tempus fugit, vita brevis, memento mori : voilà ce que nous disent en substance les moralistes et les 

poètes du mépris du monde. Renoncez à ce monde et à vos affaires, qui sont aussi futiles que les jeux 

des enfants ; détachez-vous de tout cela et préparez-vous à la mort ; apprenez d’ores et déjà à mourir 

pour savoir comment vivre sagement ici-bas. 

Quand les Mortelz vont la mort encourir, 

Tout est en deuil : mais en jeux, et loüanges, 

Passe leur vie. O fantosmes estranges ! 

Vous ne sçavez ny vivre, ny mourir. 

                                                      
1
 Renée de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 122. 

2
 Stances de la Mort, in Méditations, p. 184. 

3
 Les Œuvres poetiques, p. 217. 

4
 Tablettes […], II, 3, p. 17, v. 1-2 (cf. I, 9, p. 3 ; I, 87, p. 12 ; II, 6, p. 17, v. 2). 

5
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, I, XLIX, p. 13. Cf. II, LIX, p. 33 : « L’homme n’est point un Demidieu vivant : / 

car l’aise, et l’heur, de nostre poingt s’escoule / Par defortune : et comme un flot qui roule, / L’une suit l’autre, et croist en se 

suivant ». 
6
 Renée de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 117. 

7
 La Gessée, Discours du Temps […], B et B ij. 

8
 Tablettes […], III, 86, p. 40, v. 1-2. Cf. I, 31-34, p. 6. 
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constate amèrement Jean de La Gessée
1
. 

Les quatrains de Pierre de La Primaudaye font leurs la rhétorique et les thèmes favoris du discours 

du mépris du monde. Ils développent notamment un chapitre essentiel de la doctrine, celui qui 

recommande l’observation de pratiques ascétiques propres à humilier la chair. Nombreux sont les 

Quatrains du vray heur qui invitent leur lecteur à se détacher du monde, à renoncer aux « grandeurs », 

aux « plaisirs », aux « richesses »
2
, et professent le mépris du corps et de la matière, fondement de 

notre imperfection
3
 : 

Heureux, qui foule aux pieds les delices du Monde, 

Les pompes, les esbats, les sales voluptez, 

Les appasts amorçans les cœurs de tous costez, 

Qui tirent leurs fauteurs en precipice immonde.
4
 

Pierre Matthieu consacre lui aussi bien des quatrains à la condamnation des plaisirs, ennemis du corps, 

du cœur et de l’esprit, qui épuisent nos forces sans jamais nous « saouler »
5
. René de Lucinge accuse 

la chair, notre « despouille mortelle et caduque »
6
 de nous détourner de Dieu, auprès de qui l’âme peut 

goûter au repos : 

Et par ce qu’en ceste vie presente, par la repugnance de la partie sensuelle et 

imbecillité de nostre nature, la congnoissance de Dieu absolue nous est 

deniee, moins le pouvons nous aymer parfaittement. De là vient que l’esprit 

humain ne peut sentir repos ny tranquillité en l’ame, jusques à ce que, eslevé 

par la splendeur de la gloire, il repose sa veue en l’essence eternelle de Dieu, 

dans laquelle nous verrons l’accomplissement de nostre beatitude.
7
 

L’ascèse n’est donc pas uniquement pénitentielle ; on doit humilier la chair et les sens afin de s’en 

libérer. Heureux, écrit Pierre de La Primaudaye, qui « Fait guerre pour jamais aux desirs de la chair, / 

Et ses cupiditez tasche de retrancher, / Prenant la loy de Dieu pour guidon & addresse »
8
. L’ascèse, les 

souffrances et les privations, affaiblissent le corps mais fortifient l’esprit, qui trouve la force 

d’échapper à sa prison charnelle pour s’élancer, sur les ailes de la contemplation
9
, jusqu’à son 

créateur. Les quatrains de Pibrac s’approprient eux aussi le thème du corporis carcer, cher au 

pessimisme chrétien : 

Ce que tu vois de l’homme n’est pas l’homme, 

C’est la prison où il est enserré, 

C’est le tombeau où il est enterré, 

Le lict branlant où il dort un court somme.
10

 

Pierre Matthieu déplore lui aussi la captivité de l’âme dans la matière, où elle ne peut connaître le 

repos : « L’esprit dedans ce corps est retenu par force, / Il y vit en danger, en frayeur il y dort »
11

. 

Pour toutes les raisons que nous venons d’énumérer et qu’invoque généralement la doctrine du 

contemptus mundi, il convient de fuir ce monde, afin de trouver le repos dans le silence et la solitude. 

Celui qui cherche la paix de l’âme doit rompre tous les liens qui l’attachent à la civilisation du 

negotium
12

. Traducteur de l’épître de saint Basile sur la vie solitaire, Guillaume du Vair écrit que la 

                                                      
1
 La Philosophie morale et civile, II, 73, p. 35. Cf. Pierre Matthieu, Tablettes […], I, 51-52, p. 8. 

2
 CI, p. 20, v. 1. 

3
 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 108 : « Le fondement de la perfection est la forme ; de l’imperfection, la matière ». 

4
 La Primaudaye, Quatrains […], LXXX, p. 16, v. 1 

5
 Tablettes […], I, 22-23, p. 5. 

6
 Le Premier Loysir, p. 47. 

7
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8
 Quatrains du vray heur, XC, p. 18, v. 18. 

9
 René de Lucinge (Le Premier Loysir, p. 163) cite le souhait du roi David : « Qui dabit mihi pennas sicut columbae, et 
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10

 Pibrac, Les Quatrains, XI, p. 151-152. 
11

 Tablettes […], I, 71, p. 10, v. 1-2. 
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 Les liens familiaux ne font pas exception à la règle : « Fust donc ton pere au beau travers couché, / Du seuil de l’huis, ta 

mere eschevelée : / Marche dessus enfant de Dieu touché, / Suy de la croix l’enseigne desployée », recommande Anselme du 

Chastel au jeune homme désireux d’entrer dans les ordres monastiques (Cent quatrains […], XXXVI). 
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solitude « assoupit toutes nos perturbations, et donne temps et loisir à la raison, de les tirer hors de 

l’ame »
1
, entièrement libre alors de se vouer à la méditation. René de Lucinge cite en exemple les 

martyrs, les ascètes, les reclus, les anachorètes et les stylites, qui « s’ingenioient de sortir du monde 

avec inventions esmerveillables et estranges » : 

Les aucuns, quictans les citez, comme demeures propres des hommes 

mondains, alloient passer leur vie dans l’austérité des solitudes ; les autres 

s’enfermoient dans des grottes, d’autres se reserroient dans de petites 

maisonnettes ; aucuns sur le feste des hautes montaignes achevoient leur vie, 

les autres sur la sommité des colonnes, pour se haulser le plus qu’ils 

pouvoient de terre vers le ciel. Qui vesquit plusieurs ans dans un puys, qui 

dans un sepulchre, à fin que, tant plus estroict estoit le lieu auquel ils se 

confinoient, tant moins ils participassent du monde.
2
 

On peut lire au seuil des Cent quatrains en commendation de la vie solitaire & religieuse d’Anselme 

du Chastel ces quelques lignes, qui sont une invitation à l’otium religiosum : 

Le monastere ayde fort le bien-volontaire à vivre selon Dieu. Pourtant celuy 

qui se y sent enclin, doit tenir pour un don singulier de la grace de Dieu d’y 

estre appellé, & doit y perseverer nonobstant toute contradiction. Et si on y 

endure, on a aussi de la consolation en Dieu.
3
 

Pour « estre francs des troubles de la terre »
4
, poursuit Anselme du Chastel, « Laissons tout là, le 

monde & son plaisir »
5
, au profit de « L’estat cloistral »

6
, qui nous préserve du « mal du monde 

transitoire »
7
. « Ores reclus en ce lieu solitaire »

8
, le moine goûte dans sa cellule à la quies claustralis, 

loin du tumulte du monde – « Là il a paix, dehors ce n’est que guerre »
9
. Le loisir religieux est 

comparable à une « pause » ménagée entre cette existence terrestre et l’ascension de l’âme vers le lieu 

céleste de l’éternel sabbat
10

. 

La fuga mundi doit être la manifestation concrète d’une conversion spirituelle : il ne suffit pas de 

fuir physiquement le monde, encore faut-il s’en détourner spirituellement. Il faut, précise Guillaume 

du Vair dans sa traduction de l’« epistre de S. Basile », 

abandonner du tout le monde. Mais il ne le faut pas abandonner seulement de 

corps. Il faut avec une belle et certaine resolution en bannir aussi son esprit, 

et en arracher sa cogitation, se rendre fugitif, n’avoir rien de propre, ne 

sçavoir plus que c’est que la societé, estre pauvre, sans biens, sans affaire, 

esloigné de toutes negociations, ignorant des sciences politiques, et 

seulement se preparer à recevoir en son ame les instructions de la saincte 

Philosophie.
11

 

Il est bon de « mettre son ame en pause », à condition que ce soit « Pour Dieu servir »
12

 et « pour la 

voix de son Dieu mieux ouir »
13

. Cette voix, trop souvent couverte par le tapage du monde, est 

apaisante selon Anselme du Chastel
14

, car dans cet univers qui est la proie du changement, 

« transitoire, / Variable, inconstant, & plein de vanité »
15

, seul Dieu, « qui se maintient soy-mesme, / 
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Qui seul est sans milieu, sans principe, & sans bout »
1
, demeure stable. Aussi le repos réside-t-il dans 

une forme d’ascèse intérieure, dans la prière et dans la foi en Dieu, « grand Ouvrier des Cieux »
2
, 

« Architecte »
3
 de ce monde et ordonnateur du chaos originel, qu’il a « en pieces departy »

4
, et que la 

folie des hommes menace de reformer : 

Heureux, qui dit le los de celuy qui rechange, 

(Serfs de sa volonté) les siecles & les temps, 

Les mois & les saisons, & les jour[s] inconstans, 

Et en ces changemens seul jamais ne se change.
5
 

Dieu est le seul recours de l’humanité souffrante, qui ne peut compter sur ses propres forces, bien 

insuffisantes, pour trouver le repos
6
 en ce monde de bruit et de fureur :  

Heureux, qui suit la loy du grand Dieu supernel, 

Et sous sa Majesté son ame humilie, 

Et qui en sa justice & grace se confie, 

Car Christ garde pour luy le repos eternel.
7
 

Par la contemplation de Dieu, de « Sa pure & impassible, & immuable essence »
8
, l’esprit se 

détache du monde, auquel il ne veut plus « avoir aucune part »
9
 ; le sage bienheureux hausse son 

regard et le détourne avec « mespris » de « toute externe forme »
10

 ; « mesprisant tous les biens de la 

vie »
11

, « Pleurant de [ses] desirs la mondaine cohorte »
12

, il fuit ce monde et ses plaisirs, les 

« affections de la chair »
13

 et « la volupté charnelle »
14

, pour trouver enfin le repos. Parvenue auprès de 

Dieu, « s’arreste la volonté, et s’accoyse, sans qu’aucun autre desir de quelque chose que ce soit la 

puisse chatouiller plus avant »
15

. La foi que le croyant place en Dieu « rend son ame asseuree »
16

 et lui 

procure au cœur du changement et de l’écoulement un repos comparable à celui dont jouit le Seigneur, 

qui maintient « sans peine » et « sans se travailler »
17

 sa création en ordre de marche. L’esprit est 

comblé par la présence de Dieu en lui ; il trouve pleine satisfaction, au sens étymologique du terme, 

dans la foi, alors que le monde, qui n’est que vanité, « ne peult remplir la volonté »
18

 ni la rassasier. 

Par la contemplation, la visio Dei
19

, le croyant qu’habite le contemptus saeculi accède à la prélibation 

                                                      
1
 Ibid., V, p. 4, v. 1-2. 

2
 Ibid., XII, p. 5, v. 2. 

3
 Ibid., XIV, v. 2. 

4
 Ibid., XIII, v. 2. 

5
 Ibid., XLI, p. 10. 

6
 Le sommeil même n’apporte pas le repos, constate René de Lucinge après l’Ecclésiaste (II, 23) : « Cuncti dies ejus dolore et 

aerumnis pleni sunt, nec per noctem mente requiescit ». 
7
 La Primaudaye, Quatrains […], C, p. 20. Cf. CXXIII, p. 23, v. 4 : Dieu conduit les humbles « à repos & bonheur ». 

8
 Ibid., LIII, p. 12, v. 4. « Dieu seul est immuable ; luy seul donc nous peult sans danger de cheute regir et soustenir. Tout 

autre appuy ne sera qu’un soustien fresle et ruyneux », ajoute Renée de Lucinge (Le Premier Loysir, p. 117). 
9
 La Primaudaye, Quatrains […], LXXXVI, p. 17, v. 3. 

10
 Ibid., LXIII, p. 13, v. 1. Tous nos maux procèdent selon René de Lucinge de « l’amour immoderee que communement l’on 

a envers les biens de ce monde » (Le Premier Loysir, p. 42). 
11

 La Primaudaye, Quatrains […], CXLVIII, p. 28, v. 1. 
12

 Pierre de Cornu, Les Œuvres poetiques, p. 220. 
13

 La Primaudaye, Quatrains […], LXXXVI, p. 17, v. 4. 
14

 Ibid., LXV, p. 14, v. 1. 
15

 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 106. 
16

 La Primaudaye, Quatrains […], XVI, p. 6, v. 4. Pierre Matthieu ajoute : « Pour estre seur, il faut ne s’asseurer qu’en 

Dieu » (Tablettes […], III, 3, p. 31, v. 4). 
17

 La Primaudaye, Quatrains […], XXXIX, p. 9, v. 1 et 4. 
18

 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 104. Cf. p. 104-105 : « Et oncques ne sera possible de le remplir et saouler, qu’il 

ne soit assis à la table opulente de la nature divine […], aucun bien mondain ne peut rassasier l’esprit de l’homme capable de 

tout bien. Dieu seul peut parfaictement nous remplir et rendre de toutes parts bienheureux, d’autant qu’en luy consistent tous 

les biens, parfaictement uniz ». 
19

 S’adressant à Dieu, Antoine du Chastel évoque dans ses Cent quatrains « ce grand bien & tant heureux repos, / Qu’on a de 

voir ta gloire desirable » (XCVI, v. 3-4). 
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du repos et des joies célestes, « Car ja il vit parfoy au surceleste lieu »
1
. Le mépris du monde 

s’apparente alors à l’otium monasticum, avant-goût de la béatitude procurée post mortem par la 

réunion de l’âme à son créateur divin : 

Toute chose s’appaise et se repose en son commencement : les corps 

pesants au centre, les fleuves en la mer, nos esprits en Dieu, quand nous le 

verrons face à face. A l’heure nous serons en un ciel qui ne se mouvra point, 

en un hemisphere où le soleil demeure continuellement au poinct du midy, où 

le temps se change en l’eternité, où les pensees sont immuables et toutes 

arrestees en un object, qui est Dieu ; auquel s’uniront indissolublement noz 

ames, par le lien d’une charité incomprehensible, et par consequent elles 

participeront de son immutabilité.
2
 

Comme l’écrit Terence Cave, « sujet lui-même au temps, au passage, aux incertitudes du monde, 

l’homme affligé invoque la consolation d’un Dieu éternel et immuable »
3
. 

Les pratiques ascétiques, le contemptus mundi, le mépris des biens matériels et des plaisirs sensuels 

permettent de mourir au monde. La fuga mundi et la quête du repos en Dieu requièrent cette mort 

spirituelle, qui anticipe le temps du sabbatum
4
 et la délivrance de l’âme, rendue à son « immortel 

sejour »
5
, par la destruction du corps. L’ascèse est donc une imitatio Christi : le Christ, qu’« il […] 

faut imiter et ensuivre » selon René de Lucinge
6
, nous a enseigné par sa vie et sa mort sur la croix 

comment l’on doit « fouler aux pieds et quitter […] et le monde et ses pompes »
7
. « Ego non sum de 

hoc mundo », dit le Christ (Jean, VIII, 23), que le chrétien doit s’efforcer d’imiter et de suivre, 

puisqu’il « Il nous menera au pays de paix et de repos eternel »
8
. L’humiliation de la chair et 

l’ascétisme grâce auxquels on se détache du monde rejouent la passion du Sauveur et constituent une 

forme d’imitatio Christi : « Heureux, qui tient pour heur, pour lauriers, pour victoires, / Que de porter 

gayement apres Christ une croix »
9
. Comme le Christ est mort sur l’arbor infelix, nous devons mourir 

au monde, quitter cette terre d’épreuves où nous pérégrinons sans trêve, tels des « pellerins »
10

, pour 

trouver le repos en Dieu
11

. Avec des accents pauliniens qui renouent avec la poésie d’inspiration 

évangélique du début du siècle, Jean de La Gessée célèbre en un vibrant hymne final la mort 

libératrice, qui « eschang[e] à propos / [Son] desastre en salut, [son] mal-aise en repos »
12

, et ouvre 

enfin les portes du « lieu de requoy » céleste : 

Je veus quand je mourray qu’on oye une accordance 

D’instruments sonnoreus, qu’autour de moy l’on dance, 

Et qu’on meine grand’ joye : à fin que mon trespas 

Soit moins chargé de pleurs, que de jeus, & soulas : 

Telle estoit une fois la coustume des Thraces, 

                                                      
1
 La Primaudaye, Quatrains […], LXXII, p. 15, v. 4. 

2
 Renée de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 131. Voir également p. 148. 

3
 Métamorphoses spirituelles, p. 11. 

4
 Après la mort, « L’esprit fidele va à l’eternel Sabat », écrit Pierre Matthieu dans ses Tablettes (I, 72, p. 10, v. 4). Cf. III, 23, 

p. 33 : « Le Ciel est le pays de l’Ame : elle est en l’homme / En exil, son corps est la couche où elle dort, / Le sejour qu’elle 

fait au monde n’est qu’un somme, / Ne comptant son repos que du jour qu’elle en sort ». 
5
 Ibid., I, 98, p. 13, v. 4. Dans l’argumentaire de la doctrine du mépris du monde, la mort est la promesse du repos éternel : 

« D’un eternel repos ta fatigue est suivie, / Ta servitude aura une ample liberté : / Où se couche la mort, là se leve la vie, / Et 

où le temps n’est plus, là est l’eternité » (ibid., I, 100, p. 14). Voir aussi III, 75, p. 39, v. 3-4 : « C’est achever son ban que 

sortir de la vie, / Commencer le repos et finir le peché ». 
6
 De l’humilité et du mespris du monde, p. 230. « J’ay entrepris de plus pres t’imiter », écrit Antoine du Chastel (Cent 

quatrains […], XLV, v. 3). 
7
 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 142. 

8
 Ibid., p. 140. 

9
 La Primaudaye, Quatrains […], LXXV, p. 15, v. 1-2. 

10
 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 86 et 90. 

11
 « Nostre esprit ne peut avoir stabilité ferme s’il ne s’appuye à la croix, ny fermeté, s’il n’embrasse le crucifix » (ibid., p. 

65). Jean Guitot écrit en tête des Meditations des zelateurs de pieté, f. àà 5 v° : « celuy qui est ravy en ceste saincte 

meditation de l’ame, est si proche de Dieu, que par le lyen de charité il est un avec luy, en la cognoissance de sa majesté, 

captive tous ses sens, et es choses exterieures et mondaines est faict comme insensible, pour habiter en l’heureuse jouissance 

de la delectation celeste » (cité par Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 349). 
12

 Discours du Temps […], E. 
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[…] 

A plus forte raison nous qui sommes fidelles, 

Francs des choses du monde, & n’ayans cure d’elles, 

Nous devons aspirer à ce lieu de requoy 

Où nous guinde l’Espoir, & l’Amour, & la Foy.
1
 

Si l’on parvient à mourir spirituellement au monde, on peut trouver le repos. 

 

b – L’histoire, mesure du mouvement 

 

Dans les dernières décennies du siècle, les textes qui répercutent le plus fortement la doctrine du 

mépris du monde appartiennent aux genres de la poésie chrétienne et/ou sentencieuse et du traité 

moralisateur. Un autre type d’ouvrages permet à cette époque l’expression de la doctrine du 

contemptus mundi : il s’agit des « manuels » d’histoire et des traités de méthodologie 

historiographique – les fameuses « méthodes » et autres « manières » de lire l’histoire. 

Plusieurs conceptions de l’histoire et du temps ont cours au XVI
e
 siècle, qui généralement se 

mêlent, le dosage variant en fonction des auteurs, des circonstances et de l’actualité. La Renaissance 

hérite en partie de la conception antique d’un temps cyclique, périodique – qu’on ne saurait identifier 

avec le temps circulaire de la liturgie chrétienne, « articulé sur le rythme des saisons » et « réglé sur la 

vie du Christ »
2
, que commémorent les fêtes religieuses annuelles. C’est cependant la conception 

médiévale d’un temps linéaire orienté vers la fin des temps qui prévaut durant la Renaissance. 

L’histoire du monde s’étend de la Création au Jugement, terme de l’écoulement temporel, avènement 

du grand sabbat et du repos éternel
3
 : 

La grande nouveauté du temps chrétien est d’affirmer, en combinaison avec 

le retour d’un temps liturgique annuel, un temps linéaire, celui de l’Histoire, 

du temps historique créé par Dieu. Les historiens ont justement insisté sur le 

fait que le christianisme est une religion historique, ancrée dans l’histoire et 

s’affirmant comme telle.
4
 

Cette conception chrétienne d’un temps orienté fournit à saint Augustin l’occasion d’identifier les âges 

de la vie et l’histoire des empires
5
 : on peut voir « dans les six âges de la vie humaine, la figure des six 

âges de l’histoire du monde, c’est-à-dire la preuve que l’humanité [est] en marche vers le repos final, 

vers le septième jour, vers le dimanche de l’histoire »
6
. Le temps chrétien est donc « un temps sacré et 

orienté » : 

Il procède d’une double origine divine, d’un double événement originel : la 

Création renouvelée par l’Incarnation. Il marche vers un accomplissement, 

une fin marquée par le Jugement dernier. Le temps se dirige vers l’éternité 

qui l’abolira. […] C’est un temps eschatologique […].
7
 

La Renaissance tend à mêler les représentations antique et médiévale du temps. Tout en concevant 

l’histoire comme le lent cheminement
8
 qui doit conduire l’humanité de la Création au Jugement 

                                                      
1
 Ibid., f. [E v°]. 

2
 Jacques Le Goff, art. « Temps », Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, p. 1114. 

3
 Cf. D’Aubigné, Les Tragiques, VII, p. 141, v. 393-394 : « Lors la matiere aura son repos, son plaisir, / La fin du 

mouvement & la fin du désir ». 
4
 Jacques Le Goff, Dictionnaire raisonné […], p. 1116. 

5
 Cité de Dieu, VI, 14. 

6
 Jean Céard, La Nature et les prodiges, p. 379. 

7
 Jacques Le Goff, Dictionnaire raisonné […], p. 1116. 

8
 Une telle conception implique la foi dans le progrès culturel, scientifique et moral, dont témoignent bien des auteurs de 

l’époque. Cf. Franco Simone, « La coscienza della Rinascità negli humanisti », La Rinascita, 1939-1940. Louis Le Roy 

s’élève contre les partisans des anciens, qu’ils vénèrent comme s’ils « avaient entièrement occupé la vérité et n’avaient rien 

laissé à la postérité qu’on y pût ajouter ». Or, poursuit l’humaniste, « La vérité n’a pas été entièrement découverte, ni tout le 

savoir occupé par les devanciers » (cité par A.-Henri Becker, Un humaniste au XVI
e siècle : Loys Le Roy, Genève, Slatkine 

reprints, 1969, p. 258 ; réimpression de l’édition de Paris, 1896). S’ils admirent les anciens, Bodin, Ramus et Estienne 

espèrent, juchés sur les épaules de ces géants, voir plus loin qu’eux, pour reprendre l’image célèbre de Bernard de Chartres 

(cf. J. Le Goff, Les Intellectuels du Moyen Âge, p. 17). La Renaissance est perçue comme l’âge d’une rénovation spirituelle, 
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dernier, les hommes du XVI
e
 siècle n’ont pas entièrement rejeté la conception cyclique d’un temps 

marqué par la répétition, voire par le psittacisme. La conception d’un temps eschatologique orienté par 

la providence divine n’empêche pas la survivance des représentations païennes de l’histoire, constituée 

par l’éternel retour de periodoi calamiteux. Selon Pierre Mesnard, « cette étrange alliance entre la 

notion d’un progrès de l’humanité issue du christianisme et la notion de retour périodique due au 

déterminisme astrologique des Anciens […] est certainement l’un des nœuds les plus obscurs des 

esprits de la Renaissance »
1
. 

La conception chrétienne du temps, médiévale et renaissante, est conflictuelle et douloureuse : 

le chrétien expérimente chaque jour l’évidente discordance entre le temps du 

salut et le temps du monde pécheur. L’un va vers son achèvement festif, et 

l’autre vers sa ruine inéluctable ; le premier se consomme, le second se 

disperse.
2
 

Le contraste est rendu plus douloureux encore par la rémanence, dans l’esprit des hommes de la 

Renaissance, des représentations païennes d’un temps périodique. Le temps dont tout un chacun fait 

ici-bas l’expérience quotidienne est celui des vices sans cesse renaissants, de la réitération des 

cataclysmes politiques, du cycle déprimant de l’élévation et de la chute des empires. Le temps de 

l’existence terrestre est une succession d’épreuves récurrentes. Montaigne nie qu’il y ait progrès ; les 

apparentes innovations ou découvertes ne sont que redécouvertes ou exhumations de connaissances 

oubliées, effet fortuit de la « perpetuele multiplication et vicissitude des formes » au cours des siècles
3
. 

Machiavel exprimait déjà cette idée dans son Discours sur la première décade de Tite Live : 

En réfléchissant sur la marche des choses humaines, j’estime que le monde 

demeure dans le même état où il a été de tout temps ; qu’il y a toujours la 

même somme de bien, la même somme de mal, mais que ce mal et ce bien ne 

font que parcourir les divers lieux, les diverses contrées.
4
 

Le repos véritable réside donc dans l’au-delà de l’histoire humaine, dans la consommation des siècles, 

qui mettra un terme à l’alternance des générations et des corruptions, dont témoignent les vestiges des 

empires de jadis
5
. 

La loi inviolable en vertu de laquelle alternent sans repos les phases de génération et de destruction 

peut être considérée avec optimisme. Selon René de Lucinge et son traité De la naissance, duree, et 

cheute des estats, l’inéluctable dépérissement des corps politiques, aussi puissants soient-ils, est la 

promesse pour l’Occident chrétien de la chute, jugée prochaine, de l’empire ottoman. Cependant, la 

conception renaissante de l’histoire et du temps fournit généralement aux hommes de la fin du siècle 

l’occasion et la matière de considérations pessimistes. Sans inviter leurs lecteurs à quitter le terrain de 

l’action politique où se construit l’histoire, les livres d’histoires et les traités de méthodologie 

historiographique signalent la faiblesse fondamentale des hommes, le caractère inévitable de la 

dégénérescence des corps politiques et l’impossibilité de la conquête du repos par l’action dans le 

monde. Pour René de Lucinge, qui complète dans La Maniere de lire l’histoire la réflexion entreprise 

dans Le Premier Loysir, « l’histoire nous enseigne l’humilité chrétienne et le mépris du monde, sujets 

de son premier livre »
6
 : 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
qui n’est pas que répétition de l’Antiquité glorieuse (cf. l’éloge de son siècle prononcé par Jean Bodin à l’occasion de son 

Discours au sénat et au peuple de Toulouse, 1559). 
1
 Présentation de sa traduction de La Méthode de l’histoire, de Jean Bodin, p. 102. [vérifier] 

2
 Christian Belin, La Conversation intérieure […], p. 344. 

3
 Essais, III, 6, p. 908. 

4
 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite Live, p. 510-511 des Œuvres complètes, texte présenté et annoté par 

Edmond Barincou, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952. 
5
 Les ruines de Rome témoignent de sa gloire passée, mais ces restes poudreux engendrent la mélancolie de l’observateur : 

« Rome n’est plus dans Rome », mais elle n’a pas pour autant été rendue à la quies du néant et de l’oubli ; elle est encore 

quelque part, sûrement dans les limbes où les morts continuent d’errer, privés du repos éternel. 
6
 Introduction de Michael J. Heath à son édition de La Maniere de lire l’histoire, p. 22-23. 
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Au début de La Maniere de lire l’histoire, énumérant les bienfaits de 

l’histoire, il souligne son impitoyable révélation de la petitesse de l’homme, 

de la précarité de la gloire, et de la justice immanente de Dieu. Topos on ne 

peut plus banal, dira-t-on, mais qui ne figure pas toujours parmi les leçons de 

l’histoire, et qui est un leitmotiv de l’œuvre comme de la vie de René de 

Lucinge.
1 

Ce leitmotiv résonne déjà en 1588 dans un autre ouvrage célèbre de René de Lucinge, De la 

naissance, duree, et cheute des estats. Dans ce traité, qui prédit la ruine prochaine de l’empire turc et 

envisage les moyens susceptibles de la hâter, Lucinge identifie l’État à un organisme vivant, soumis au 

même titre que toute créature aux lois universelles de la génération et de la corruption
2
. Les empires 

naissent, croissent, parviennent à maturité pour dépérir peu à peu et s’éteindre. Le Roy met lui aussi 

l’accent sur l’idée « que toute chose est soumise à une évolution inéluctable et que tout progrès porte 

en lui la terrible promesse de sa propre dégénérescence »
3
. Dans ce monde gagné par la confusion, la 

multiplication des prodiges, des cataclysmes, des fléaux et des naissances monstrueuses annonce la 

ruine, jugée prochaine, du monde. Ces calamités ne sont pas tant l’expression de la volonté divine
4
 que 

la phase terminale du mal qui ronge les empires, le dernier accès des « convulsions du désordre intime 

qui est le fait de la matière », au sein d’une « nature livrée à une évolution propre »
5
. L’instabilité est 

inscrite dans le génome de l’univers. 

L’analogie anthropomorphique à laquelle recourt René de Lucinge n’est guère originale – on la 

trouve dans La République de Platon. En revanche, Lucinge se distingue quand, envisageant les causes 

de la ruine des États, il opte pour des explications strictement naturelles et rationnelles : 

Pour prouver que tous les États sont destinés à passer par toutes les étapes 

de l’existence matérielle, Lucinge n’a pas besoin de recourir, comme 

beaucoup de ses contemporains, à l’eschatologie ; il n’est pas question pour 

lui de discourir sur les quatre empires prophétisés par Daniel ni sur les 

révélations de l’abbé Joachim. Il cherche sa matière dans l’histoire, et surtout 

dans l’histoire romaine ; 

écrit Michael J. Heath dans son introduction du traité de Lucinge
6
. L’évolution qui conduit les empires 

depuis leur naissance jusqu’à leur déclin fatal est la conséquence d’une loi naturelle
7
, qui assujettit les 

« corps composés » du monde sublunaire à l’érosion du temps : 

L’ordre que la nature tient sur toutes les choses cree[e]s nous enseigne 

assez evidemment que tout ce qui prend naissance, passe et va d’une course 

hastee à la mort, et que tout ce qui a commencement roule necessairement et 

                                                      
1
 Ibid., p. 32. 

2
 Cf. Montaigne, Essais, II, 23, p. 682 : « Les maladies et conditions de nos corps se voyent aussi aux estats et polices ; les 

royaumes, les republiques naissent, fleurissent et fanissent de vieillesse, comme nous ». Au sujet des villes, Guillaume du 

Vair écrit dans son traité De la Constance et consolation ès calamitez publiques, p. 225 : « Mais quand il ne leur arriveroit 

aucunes maladies, c’est-à-dire, inconveniens de violence, dont elles perissent le plus souvent, si faudroit-il qu’elles 

definassent de vieillesse, par la loy commune du monde, pource qu’elles ont leur jeunesse, leur virilité, leur vieillesse, 

comme les hommes ». Du Vair traduit une idée exprimée par Juste Lipse (De constantia, I, 16). 
3
 Jean Céard, La Nature et les prodiges, p. 379. 

4
 Louis Le Roy cependant « veut croire à une intervention de la providence divine qui viendra arrêter les choses sur la pente 

qui les conduit au chaos ». Jean Céard ajoute : « La tendance, au fond rassurante, qui poussait les hommes à attribuer les 

signes à un dessein divin, avait encore de beaux jours : on échappait ainsi à l’effroi qu’on éprouvait à penser que le monde 

pouvait être le lieu de forces aveuglément brutales » (ibid., p. 381). Toutefois, dans la seconde moitié du siècle, « Si l’on ne 

renonce évidemment pas à considérer que Dieu règne sur l’histoire des hommes, on admet moins volontiers que celle-ci ne 

soit que le déploiement uniforme et continu d’un grand plan divin » (ibid., p. 383). 
5
 Ibid., p. 381. 

6
 De la naissance […], p. 17-18. 

7
 René de Lucinge ne contredit pas l’idée communément admise selon laquelle l’histoire des empires dépend de la volonté 

divine ; il ne nie pas non plus l’influence humaine. Toutefois, seules les « causes naturelles » retiennent son attention : 

« Nous disons donc que les estats patissent, ou par l’ordonnance immuable du conseil de Dieu, ou par la course naturelle du 

temps, avec laquelle de main en main ils s’affoiblissent et alterent, ou par la volonté des hommes, tant inconstante et legere, 

que, par l’ordinaire, elle apporte changement universel à tout un estat et republique. Nous prendrons seulement noz 

conjectures sur les causes naturelles, pour ne toucher au jugement de la Majesté divine, ny à l’inconstance humaine ; pour 

tout nuement et simplement parler des causes naturelles, prochaines et familieres, afin de n’entrer au caös des celestes et plus 

esloignees » (ibid., p. 201). 
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vicissitudinairement à sa fin. Cela avient, ou par le cours ordinaire et naturel, 

ou par la violence et alteration du composé. De là nous tirons cette 

construction : que les estats se changent, les monarchies s’estaignent, et que 

l’abaissement de l’un sert d’edification à l’autre, comme estans toutes 

assujetties à cette ravageuse loy de la nature.
1
 

L’historiographie rend compte du travail de « cette ravageuse loy de la nature » ; elle dresse le 

catalogue de nos faiblesses ; elle révèle l’inconstance du sort, le pouvoir destructeur du temps et la 

fragilité des empires. Telle est l’histoire : le « discours de la verité des causes et effects des 

decadences, mutations, changements, conversions et ruines des Monarchies, Empire, Royaumes et 

Republiques »
2
. 

Lorsqu’il énumère, en une succession de questions oratoires, les enseignements de l’histoire, René 

de Lucinge met l’accent sur l’action érosive du temps, sur l’instabilité universelle, sur les convulsions 

politiques, le déclin et la chute des empires, autant de thèmes familiers au discours du contemptus 

mundi : 

Qui nous enseigne la naissance du monde, l’elevation, le progrez et la 

revolution des dominations ? Les subversions des empires, leur decoulement, 

et la mortalité des peuples ? L’HISTOIRE. Qui nous apprend le sac des 

villes, les depopulations des provinces entieres, la fin prodigieuse des 

meschans, les infortunes des personnes illustres ? L’HISTOIRE. Qui nous 

fait voir l’inconstance et la caducité des choses terriennes, que la ravageuse 

loy du temps sappe, demolit, renverse et destruit ce qui semble de plus 

affermy en la foiblesse de nos choses temporelles ? L’HISTOIRE. Qui faict 

voir que l’inconstance de la fortune desempare les grandeurs, entraine les 

estats les plus eminents, tresbuche les rois, extermine les monarques, reduit 

en poudre tout ce qui paroist de mieux posé et de plus solide parmi nous ? 

L’HISTOIRE. Qui nous enseigne que les dignitez, les bombances, les 

richesses, les superfluitez de la vie ne sont que le mince jouet de la fortune, la 

proye du flux et reflux de son inconstance, avec laquelle elle pousse et retire, 

favorise et refuse ses biens, engloutit tout à coup les plus relevees couronnes, 

sans esgard, sans relasche, sans pitié ? L’HISTOIRE.
3
 

Louis Le Roy met également l’accent sur l’action destructrice du temps, dont l’histoire dresse le 

constat. Pour paraphraser Aristote, le temps apparaît dans la Vicissitude ou variété des choses en 

l’univers comme la mesure du mouvement chaotique qui agite le monde en secousses successives
4
 : 

Au lieu que l’histoire observe une loi de développement continu, elle voit de 

grands empires s’effondrer brusquement, et d’autres, d’abord très modestes, 

se substituer à eux et croître, pour être enfin précipités dans le même 

naufrage. Cette description, qui pourrait soutenir l’idée médiévale de la 

translatio imperii, est commandée, chez Le Roy, par la conception d’une 

histoire discontinue, traversée de violentes ruptures, et telles que sans doute 

des pans entiers du passé ont été arrachés de l’édifice de la mémoire.
5
 

Certes, Dieu veille et tient les rênes de l’histoire humaine, comme le souligne Michael J. Heath : 

                                                      
1
 Ibid., p. 195. 

2
 Titre d’un ouvrage de Claude Duret, édité à Lyon en 1595. 

3
 René de Lucinge, La Maniere de lire l’histoire, p. 53-54. 

4
 De la mutabilité du monde « sont nés le temps et l’alternance des saisons et du jour et de la nuit ». Jean Céard, La Nature et 

les prodiges, p. 373. 
5
 Ibid., p. 378. Dans la première moitié du siècle, à l’instar d’Antoine Couillard, qui publie en 1557 Les Antiquitez et 

singularitez du monde, on conçoit l’histoire « comme la transmission du savoir et du pouvoir, sans discontinuité ni rupture ». 

Couillard hérite « d’une vision de l’histoire conçue comme “series temporum”, “catena temporum”, il estime encore qu’écrire 

l’histoire ne consiste pas à recueillir un passé révolu, mais à donner au lecteur le sentiment qu’il prend place, qu’il a sa place 

dans la continuité d’une même histoire » (ibid., p. 382). À partir de la seconde moitié du siècle, l’histoire apparaît comme 

marquée par la discontinuité, conception qui expliquerait le rejet de la théorie des quatre empires par Bodin (La Méthode de 

l’histoire, VII) et témoigne d’une « esthétique de la brisure » (Cl.-G. Dubois, Celtes et Gaulois au XVI
e siècle, Paris, Vrin, 

p. 115), dont Le Roy serait le théoricien (Jean Céard, La Nature et les prodiges, p. 384). Bodin considère la translatio studii 

« moins comme la transmission d’un héritage que l’effet d’une chance acharnée à sauver les épaves des cultures anéanties » 

(ibid., p. 383). 
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À l’encontre du rationalisme en politique visible dans La Naissance, duree et 

chute des estats comme dans l’historiographie de l’époque en général, 

Lucinge insiste dans La Maniere de lire l’histoire sur le rôle prépondérant de 

la Providence divine, secondée par une certaine coopération humaine.
1
 

De fait, René de Lucinge écrit : 

L’HISTOIRE donc nous instruit clairement qu’il n’y a rien de fortuit icy 

bas, que la providence divine conduit toutes choses ; sa sapience establit sa 

puissance [et] maintient son infaillible parole.
2
 

Voilà qui tempère considérablement le pessimisme de ses vues et ajoute, à une représentation 

cyclique de l’histoire, qui constate l’inéluctabilité de la chute des nations et semble nier la possibilité 

du repos ici-bas, une conception d’un temps orienté par les desseins divins. Cela revient-il à dire qu’il 

y a progrès ? Pouvons-nous demander à l’histoire des leçons et des conseils qui éclaireront notre 

action dans le monde ? La connaissance des exploits et des échecs, des vertus et des vices des grandes 

figures du passé, lointain ou récent, nous édifie-t-elle et nous rend-elle plus aptes à l’action sage ? Il 

semble que oui : 

Que si nous ne sommes les mesmes acteurs de ceste naïve representation, le 

hazard ou l’imitation nous faict rencontrer les mesmes œuvres, de sorte que 

par ce rapport, en lisant les autheurs, on peut dire qu’ils parlent à nous, et 

qu’ils nous ont desjà couché[s] sur le papier pour nous marquer à la postérité 

du crayon blanc ou noir, et y laisser nostre memoire cogneue. Car la nature, 

qui est tousjours une, qui se diversifie par ses especes et individus selon le 

genre de ses productions, se rapporte de temps en temps, par manieres 

imperceptibles, de sorte que la convenance des exemples produit la 

ressemblance avec ceux qui ont vescu aux siecles les plus devancez du 

nostre. Nous nous remuons par les mesmes ressorts : c’est ce qui donne 

suject, en lisant, ou de nous faire rougir du mal, ou resjouyr du bien que nous 

avons faict, par la gloire qui est le prix de la vertu, et par la honte qui sert de 

fleau au vice que nous avons commis. C’est presque la mesme fable, 

representee sur le mesme theatre en spectacle à ceux qui voudront escrire de 

nous sur le subject de nostre intemperance ou de nostre moderation. Que 

seroit-ce durant ceste vie passagere et mortelle que de nous, sans 

l’HISTOIRE ? Un aveuglement, une confusion, si la cognoissance ne nous 

descilloit les yeux, et n’ouvroit nos paupieres pour desadvouer le vice et 

caresser la vertu.
3
 

Lucinge ajoute que l’histoire « defriche nostre nature des mauvaises habitudes » et « recommande les 

œuvres vertueuses » ; elle nous permet de « devenir (comme on dict) sages et meilleurs aux despens de 

l’essay d’autruy »
4
. 

Cette sagesse acquise à peu de frais grâce à la lecture de l’histoire peut être mise en pratique dans 

le domaine de la vie domestique et des affaires, privées ou publiques
5
 ; les exemples fournis par 

l’histoire viennent « esclairer nos resolutions, donnent regle certaine à nos desportemens aux plus 

dangereuses entreprises, [et] affinent nostre jugement, soit aux affaires de l’estat, soit en nos choses 

domestiques »
6
. En nous invitant à conjuguer au présent et au futur les événements marquants des 

siècles passés, l’histoire nous enseigne la prudence et la prévoyance
7
 : 

                                                      
1
 René de Lucinge, La Manière […], introduction de Michael J. Heath, p. 32. 

2
 Ibid., p. 54. 

3
 Ibid., p. 51. 

4
 Ibid., p. 51 et 52. 

5
 Les meilleurs historiens « font leurs recueils des choses qui servent au public, à la police et aux mœurs, pour la bonne vie, 

ès exemples de la bonne ou mauvaise fortune de ceux qui les ont devancez : en general, tout ce qui concerne le regime de la 

chose publique, au maintenement des loix, meres gardiennes de l’estat, soit populaire, soit monarchique » (ibid., p. 113). 
6
 Ibid., p. 53. 

7
 Le premier emblème du Theatre des Bons Engins de Guillaume de La Perrière propose une allégorie de la prudence, 

représentée sous les traits de Janus bifrons, « Pour demonstrer que l’advis des gents saiges, / Vise au futur, aussi bien qu’au 

passé. / Tout temps doibt estre en effect compassé, / Et du passé avoir la recordance, / Pour au futur preveoir en providence, / 

Suyvant vertu en toute qualité. / Qui le fera verra par evidence, / Qu’il pourra vivre en grand’ tranquilité » (cité par 
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L’HISTOIRE enrichit nostre ame de la parfaite connoissance, car elle recite 

ce qui s’est demeslé de nostre temps, elle publie ce qui nous a devancé ; et 

par ces deux temps nous fortifie sur les choses qui doivent ensuivre, qui est 

proprement discourir, et qui est la function principale de nostre ame, quand 

des choses passees et des presentes nous colligeons celles qui doivent 

advenir.
1
 

L’expérience acquise de seconde main dans les ouvrages des historiens « engendre la prudence »
2
 ; la 

« sapience » historique s’épanouit en sagesse pratique. Aussi l’étude de l’histoire est-elle requise pour 

le maniement des affaires publiques. Les leçons du passé doivent éclairer l’action politique du prince 

et de ses proches collaborateurs. Inculture historique et impéritie politique vont de pair, selon René de 

Lucinge : 

Celuy […] qui ignore l’HISTOIRE et la suite de ce qui est advenu en 

l’estendue des siecles passez, à quoy peut-il estre bon, s’il faut qu’il responde 

sur des cas difficiles en l’assemblee des sages, soit dans le conseil des princes 

sur les troubles qui arrivent, et qu’ils prennent party pour la conduite et 

l’administration d’un estat ?
3
 

Il semblerait donc à la lecture de ces lignes qu’on puisse établir, sur la connaissance du passé et les 

exempla que l’histoire fournit à foison, les règles d’une action efficace et vertueuse dans le monde. À 

bien y regarder, tel n’est pas le propos de René de Lucinge. À l’en croire, l’histoire nous invite au 

contraire à mépriser le monde et ses pompes trompeuses : 

Tant d’enseignemens que nous lisons dans l’HISTOIRE, pour apprendre à 

fuyr les honneurs et les dignitez du monde lesquelles, distribuees par les 

mains fautieres des hommes (aux incapables, le plus souvent, plutost qu’à 

ceux qui le meritent), on y regarde leur cheute aussitost que leur 

establissement, [et] l’orient de leur malheur plustost que la solidité de leur 

existence en leur advenement.
4
 

Alors que certains considèrent grossièrement l’histoire comme la chronique des hauts faits d’hommes 

illustres, dont elle consigne les exploits et l’héroïsme, René de Lucinge la conçoit comme le procès 

verbal de la faiblesse humaine. Des erreurs, des fautes et des crimes occasionnés par notre condition 

défaillante, il est possible de tirer certaines leçons, estime l’auteur ; la sagesse des modernes peut 

établir ses fondations sur les ruines abandonnées par la folie des anciens ; l’histoire balise notre route 

et signale les ornières du chemin. Toutefois, on doit fortement nuancer l’optimisme historique de René 

de Lucinge. Selon lui, nul n’est immunisé par la connaissance du passé contre l’erreur et le vice. Tous 

les écoliers ont constaté qu’il ne suffit pas d’avoir appris sa leçon pour être capable de l’appliquer ; 

pour user d’une autre métaphore, le signalement d’un virage en épingle ou d’un nid-de-poule ne nous 

met pas nécessairement à l’abri de la culbute. Selon René de Lucinge, l’exposition par les historiens 

des vices et des échecs des anciens n’est pas la garantie des vertus et des réussites des modernes. Il 

faut compter avec la faiblesse congénitale de l’espèce humaine, avec son intempérance, son ambition 

démesurée. Dans la masse trouble des motifs de nos actes, il faut faire la part du diable. Aussi ne doit-

on attendre du passé qu’il éclaire notre présent et notre avenir autrement que d’une lueur nébuleuse. 

L’application des leçons qu’incontestablement on puise dans l’histoire est rendue problématique 

par la faiblesse des hommes et les variations de leur environnement, que caractérise, par-delà les 

ressemblances de façade entre le passé et l’actualité, une instabilité foncière : 

Il faut aussi, durant cet estude, adjuster souvent la vieillle avec la nouvelle 

histoire ; on trouve, en ces comparaisons, des cas semblables qui touchent 

une piece ou l’autre des evenemens modernes qui passent en nos affaires, et 

                                                                                                                                                                      
Géraldine Cazals, Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 191). La Perrière ajoute dans son Miroir Politicque (p. 54), que 

Prudence possède trois yeux, « à savoir est, memoire, intelligence & providence. Du premier œil, elle regarde le temps passé, 

du second, le present, du tiers, le futur ». 
1
 René de Lucinge, La Manière […], p. 53. 

2
 Ibid., p. 56. L’histoire permet aux hommes d’amasser une expérience « que la briefve course de nos jours leur refuse » 

(ibid., p. 57). 
3
 Ibid., p. 55-56. 

4
 Ibid., p. 55. 
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qui s’y rencontrent d’un rapport assez proportionné, surtout pour les mœurs, 

et sur le sujet ambitieux des grands. Mais de croire que nous puissions 

accommoder les gros et la masse de nos gestes, pour les faire ressembler les 

mesmes avec ceux de l’antiquité, c’est une chymerisee science qui n’a point 

de consistence pour en conclurre l’assortissement. […] Car les exemples des 

choses si reculees de nos temps ne se peuvent si bien mesurer que l’on n’y 

trouve merveilleusement à redire. La diversité des cas, les mœurs, la religion, 

et les differentes humeurs des hommes qui ont joué les roolles en des siecles 

si esloignez, et une ambition fondee sur des subjects si escartez les uns des 

autres, ont defiguré si fort les choses qu’il n’y a point de ressemblance, quoy 

qu’on les alligne à la mesme mesure.
1
 

Ce constat ne concerne pas exclusivement la dimension éthique de la lecture de l’histoire ; il repose 

surtout sur des observations factuelles et sur la conviction chrétienne d’un temps orienté : il y a bel et 

bien progrès
2
 et progression de l’humanité. Voilà précisément qui limite fort les possibilités 

d’application pratique dans le présent ou l’avenir des enseignements de l’histoire
3
. Si le vice et la vertu 

conservent d’un siècle à l’autre même visage et même nature sur la scène où se joue le drame humain, 

les modifications profondes que le temps fait subir au décor privent les acteurs de tout instrument 

judicatoire sûr. Les temps changent ; on ne doit donc pas trop exiger de l’histoire en matière de 

progrès moral. Paradoxale négation de la possibilité du progrès moral par l’histoire, fondée en partie 

sur la constatation des effets probants du progrès scientifique et technique ! 

La connaissance de l’histoire est sans doute, pour René de Lucinge, l’une des conditions 

nécessaires de la sagesse, mais elle ne suffit pas. D’ailleurs, comment préjuger sûrement du succès 

d’une entreprise, ou l’évaluer sur l’échelle du vice et de la vertu, en se fiant aux exemples du passé, 

quand on sait que les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets, qu’une action d’éclat 

immortalisée par l’histoire peut procéder d’un tempérament pusillanime, et qu’il est impossible de 

sonder les cœurs et les reins ? La science historique n’est pas un art divinatoire : 

on ne peut faire des regles ou des maximes en preceptes, qu’on suyve comme 

infaillibles : il se faut servir des occasions pour en remarquer, selon les cas 

qu’elles produisent, les effects ou fortunez ou malencontreux. Car tout ainsi 

que les choses humaines, surtout les exploicts de la guerre, dependent de la 

fortune (je veux dire que la disposition n’en est pas nostre, ains de Dieu), il 

advient souventes-fois que les affaires sagement resolues, avec meure 

deliberation, ne succedent pas tousjours heureusement et, au contraire, on 

void souventes-fois que les conseils temeraires rencontrent la bonne fortune ; 

dont il advient que le monde, qui assied son opinion sur les choses par 

l’evenement, pour un sinistre accident blasmera le sage conseil, et vante 

l’estourdy et le precipité, s’il a bien rencontré.
4
 

Par ailleurs, la marge de manœuvre consentie aux hommes dans la fabrique de l’histoire est étroite : la 

providence divine, on l’a vu, en règle le cours. Tout au plus l’espèce humaine dispose-t-elle du 

pouvoir funeste de précipiter sa chute ou d’attirer sur elle la courroux divin
5
. Dans le meilleur des cas, 

elle coopère au dessein de Dieu
6
. Écrire l’histoire revient donc à retracer l’accomplissement progressif 

                                                      
1
 Ibid., p. 98-99. 

2
 La lecture de l’histoire révèle les dissemblances des siècles bien plus que leurs similitudes, particulièrement dans le 

domaine technique, comme en témoignent les progrès accomplis dans les arts de la guerre (amélioration de l’architecture 

militaire, élaboration d’engins de siège plus performants, inventions de l’arquebuse, innovations en matière de stratégie, etc.). 

Cf. La Manière […], p. 99-100. Il est significatif que René de Lucinge borne ses exemples du progrès aux techniques et aux 

pratiques meurtrières de la guerre. 
3
 D’autant plus que « Chasque nation a ses inclinations particulieres » (ibid., p. 110). 

4
 Ibid., p. 109-110. 

5
 Ibid., p. 60 : « Qui sçait si Dieu encore prepare ses verges, de l’agrandissement et de l’exaltation des Mahumetans, pour 

contrecarrer nos desbauches et pour fouetter nos vaines arrogances ? », se demande René de Lucinge. 
6
 Les voyages des navigateurs espagnols et portugais forcent l’admiration et témoignent, selon René de Lucinge, des progrès 

accomplis par l’humanité (ibid., p. 101-105). Mais l’auteur ajoute aussitôt : « Mais voyons la medaille par son revers : ne 

considerons pas tant les inventeurs de ces admirables voyages, ny le dessein de ces hautes entreprinses, que nous n’admirions 

davantage l’assistance du grand Dieu et les conseils de sa providence, qui desroba aux nations de jadis, et à celles qui avoient 

les puissances de la terre soubs leur main, le dessein, le courage et l’adresse d’aller descouvrir ces pays » (ibid., p. 105). 
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de la volonté divine en ce monde. À ce titre, les Saintes Écritures sont un manuel d’histoire à part 

entière, rédigé sous la dictée de Dieu et dont René de Lucinge recommande la lecture : « il faut lire 

Moyse, car il n’y a point d’autheur qui aye [si] bien escrit des choses dont il parle : outre que Dieu a 

mené la main de ses divines narrations »
1
. En fin de compte, l’histoire est un discours apologétique

2
 et 

eschatologique, orienté vers la fin des temps, qui le réduira au silence. 

René de Lucinge expose dans La Manière de lire l’histoire une conception ambivalente et 

complexe de son sujet d’étude. Nul ne peut prétendre à la sagesse s’il n’a étudié l’histoire et s’il n’en a 

médité les enseignements ; elle contribue à la formation de l’homme prudent et vertueux, qui, surtout 

s’il prend part aux affaires du royaume, puisera dans les livres des doctes des leçons propres à éclairer 

son action. Mais c’est précisément cette articulation entre l’enseignement éthique et l’action vertueuse 

qui se révèle problématique. Dans l’équation de l’histoire, il demeure une inconnue de taille, due à 

l’instabilité du monde et des hommes, aux caprices de la fortune et à l’obscurité des desseins de Dieu. 

L’histoire ne saurait donc nous fournir « des regles ou des maximes en preceptes, qu’on suyve comme 

infaillibles » pour gagner le repos, public ou privé. Elle est le temps, caractérisé par l’instabilité, de 

l’attente du grand sabbat. La forme de quies à laquelle l’histoire nous convie s’apparente donc à la 

fuga mundi, à cette retraite affective que René de Lucinge célèbre dans son Premier Loysir. 

 

II – « Intus, et in cute » 

 

La littérature morale, la poésie et les traités d’histoire prennent dans le dernier quart du siècle de 

forts accents dévots. Le spectacle de l’instabilité universelle et du tumulte des passions humaines 

inspirent des réflexions pessimistes, que semble alimenter le discours chrétien du contempus et de la 

fuga mundi. La doctrine du mépris du monde fournit aux auteurs d’ouvrages moraux ou spirituels de la 

fin du XVI
e
 siècle ses thèmes et ses tropes traditionnels, ceux du tempus fugit, du corporis carcer, de la 

vanitas, de la vie terrestre comparée à une guerre ou à une traversée éprouvante. Les Discours du 

Temps, de Fortune et de la Mort de Jean de La Gessée brossent le tableau d’une humanité souffrante, 

tourmentée et condamnée à un labeur sans fin par une nature marâtre ; les Quatrains du vray heur de 

La Primaudaye composent un véritable memento mori ; Le Premier Loysir de Renée de Lucinge invite 

ses lecteurs à un pieux otium et à l’imitatio Christi, seul havre de paix dans cette guerre perpétuelle de 

l’existence terrestre
3
 ; on doit renoncer au monde et à ses affaires pour vaquer à Dieu, réconfort et 

repos de l’âme pieuse. Renoue-t-on alors avec l’idéal médiéval du repos religieux, avec l’otium 

monasticum dont ce même siècle, en ses premières décennies, a dénoncé avec force les abus et la 

déchéance ? Assiste-t-on à une rupture avec l’idéal d’action civile et de vie mixte promu par les 

représentants du premier humanisme français et soutenu par la foi en la dignitas hominis ? Le 

mouvement de sécularisation des mœurs et de la pensée, entamé dès avant le XVI
e
 siècle, s’interrompt-

il ou s’inverse-t-il à son crépuscule ? Juge-t-on alors que l’homme ne saurait trouver le repos en ce 

monde, que seule la retraite et le renoncement à toute forme d’action et de negotium peuvent offrir la 

tranquillitas animi ? Nous ne le pensons pas. 

Les auteurs de traités moraux, en prose ou en vers, que nous avons cités dans les pages précédentes, 

appartiennent à un courant qui, né à la fin du XVI
e
 siècle, irrigue la totalité du siècle suivant. Ils 

promeuvent une forme de retraite intérieure, un détachement spirituel qui n’implique pas une fuga 

mundi effective, un abandon du monde, de ses affaires et de ses plaisirs. Il est possible, selon ces 

auteurs, de continuer à vivre et à agir dans le monde sans lui appartenir corps et âme, sans renoncer à 

la contemplation et à une activité spirituelle intense. Aussi brefs et rares qu’ils soient, les moments de 

loisir des femmes et des hommes du monde peuvent être consacrés à la méditation
4
, à l’introspection 

et à la prière ; le sanctum otium s’intériorise, l’oratoire intérieur se substituant au monastère ou à 

                                                      
1
 Ibid., p. 81. 

2
 Ibid., p. 81-82 : selon René de Lucinge, « on ne sçauroit desadvouer la doctrine [de Moïse] sans impieté, ny le redarguer 

d’aucune imposture sans impudente effronterie et sans blaspheme ». 
3
 René de Lucinge cite Job, VII, 1 : « Militia est vita hominis super terram » (Le Premier Loysir, p. 125).Voir également la 

première phrase De l’humilité et du mespris du monde de René de Lucinge (p. 215) : « Pour rendre un combat digne d’un 

champion chrestien… » 
4
 Sur le sujet, cf. Christian Belin, La Conversation intérieure […]. 
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l’ermitage au prix d’une ascèse spirituelle dont saint François de Sales, au début du XVII
e
 siècle, rédige 

le mode d’emploi. 

 

1 – L’oratoire intérieur 

 

Quelque temps avant l’évêque de Genève, en 1585, René de Lucinge compose son Premier Loysir, 

traduction du traité Del dispregio del mondo (Milan, 1584) de l’Italien Giovanni Botero
1
. Cet « obscur 

ouvrage de piété sur le mépris du monde »
2
 est le développement d’un poème composé par ce même 

Botero, intitulé Otium honoratum et inséré dans une anthologie éditée par ses soins en 1583 : le De 

regia sapientia, à laquelle contribue René de Lucinge. Le poème de Botero énumère les inconvénients 

du monde, les accidents et les vicissitudes de l’existence terrestre, thèmes qui constituent l’essentiel du 

Premier Loysir, où René de Lucinge recommande une vacance spirituelle ad majorem gloriam Dei, 

propre à assurer le repos de l’âme qui s’en remet à son créateur. Le Premier Loysir est le parfait 

exemple de cette littérature morale qui, à la fin du XVI
e
 siècle, semble reproduire fidèlement le 

discours doctrinal du contemptus mundi médiéval
3
, comme le suggère la dédicace de René de Lucinge 

au comte Bernardino di Savoia-Racconigi : Le Premier Loysir entend « enseigne[r] à tous le chemin 

de la vraye sapience et la voye de l’eternité », « monstre[r] comme l’on doibt plus estimer la conqueste 

de la grace de Dieu que les grandeurs terriennes, et combien la purité de la conscience, avec la 

tranquillité de l’ame, doibvent estre prisees par dessus ce que le monde peut promettre ou donner »
4
. 

Tranquillité et salut de l’âme sont les enjeux, indissociables, du mépris du monde. 

Si René de Lucinge mentionne, parmi les formes de fuga mundi, les mesures radicales prises par les 

stylites et les ermites retirés en leurs cavernes ou en leurs « cysternes »
5
, il n’invite pas pour autant son 

lecteur à les imiter. S’il célèbre « les saincts, lesquels cognoissoient les ruses dont le monde se sert 

pour nous faire la guerre, [et] fuyoient les compaignies, les citez et les cours, ausquelles le monde 

regne », il ne nous enjoint pas à gagner comme eux les solitudes, à vivre en marge de la société dans 

une « cabane » pour y trouver « la paix et la tranquillité de l’ame »
6
. On peut établir sa thébaïde au 

cœur des villes et se consacrer à Dieu dans un pieux loisir
7
 sans renoncer au monde et aux affaires. 

Pareillement, Guillaume du Vair expose la « perfection de vie » d’ermites tels que saint Antoine ou 

saint Siméon stylite comme un « modèle asymptotique »
8
 à méditer, mais inimitable, comme un idéal 

de perfection chrétienne vers lequel tendre, mais sans doute inaccessible. 

L’esprit seul est sommé par René de Lucinge de sortir du monde et de s’en déprendre. Pour cela, la 

créature doit s’humilier en se représentant sa faiblesse, son indignité, son « neant » ; l’âme aspire alors 

à s’élever par la contemplation jusqu’à Dieu, son « tout ». L’essor de l’âme vers son créateur divin lui 

procure paix et tranquillité : 

Si donc tu veux suyvre le train d’un estat paisible, il faut necessairement 

sortir du monde, par humilité basse et contemplation des choses hautes. 

L’humilité nous conduict au bas du monde, au neant. La contemplation nous 

guynde pardessus le monde vers Dieu. Et au rien et en Dieu se trouve la 

paix.
9
 

Il ne semble pas que cette ascension vers Dieu implique pour René de Lucinge une existence recluse 

ou établie en marge du monde. Les contemplatifs, qui « treuvent le Dieu de paix en la consideration de 

                                                      
1
 Giovanni Botero (1544-1617), jésuite et promoteur de la Contre-Réforme, fut le disciple et le secrétaire du cardinal Charles 

Borromée. 
2
 Introduction de Michael J. Heath à son édition du Premier Loysir, p. 7. 

3
 Étienne Gilson, La Philosophie au Moyen Âge, Paris, 1947, p. 236 : « Ce contemptus saeculi qui, s’il n’est pas tout le 

moyen âge, en est pourtant un aspect des plus importants ». 
4
 René de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 43. 

5
 Ibid., p. 86-87. L’auteur évoque plus loin (p. 111) quelques cas célèbres de retraite loin du monde et des fastes du pouvoir : 

« Diocletian et Maximian empereurs, et de nostre temps Charles le Quint de glorieuse memoire, et auparavant luy quelques 

annees Amé VII, duc de Savoye […] et plusieurs autres encor, ont quicté leurs empires et royaumes ». 
6
 Ibid., p. 126. 

7
 « Deificari in otio », écrit saint Augustin (Epistula 10, 2). 

8
 Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 108. 

9
 Renée de Lucinge, Le Premier Loysir, p. 127. 
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la gloire celeste » et « se reposent heureusement aux pieds de nostre Seigneur »
1
 ne sont pas 

nécessairement des moines ou des ermites. Tout chrétien, même s’il vit dans le siècle, peut accéder à 

cet état de béatitude et de quies. 

 

a – Le repos dans l’action 

 

On assiste donc à une intériorisation de l’otium religiosum ; nul besoin pour le chrétien désireux de 

trouver le repos en Dieu de fuir le monde, de fermer à jamais « le grand livre de la nature »
2
. Pourquoi 

faire retraite dans un monastère ou dans un ermitage, où l’on apporte avec soi ses propres passions, 

alors que le for(t) intérieur offre un abri stable et sûr contre"les « sollicitudes terriennes »
3
 ? L’enjeu de 

la contemplation, activité de la partie de l’âme qui « va plus haut rechercher ce que l’œil corporel ne 

peut apercevoir »
4
, est « de hausser quelques-fois l’esprit », de « le faire pourmener libre dedans le 

ciel, pour y apercevoir les diverses beautez qui y sont, qui resjouissent l’ame, prisonniere en ce corps 

mortel »
5
. La contemplation permet donc de libérer l’esprit de la matière et du corporis carcer, pour 

qu’il aille « s’arrester sur ce qui est divin & eternel »
6
. Durant sa captivité au château de Limbourg, 

François de La Noue eut l’occasion de s’adonner, lui le guerrier et l’homme politique, à la 

contemplation, au point que de Fresnes peut convoquer l’auteur du Banquet : 

Platon dit, que ceux qui sont és langueurs et agonie de la mort, commençans 

à despouiller le corps, ont les fonctions de l’ame plus excellentes qu’en 

pleine santé, aussi les incommoditez de ceste prison ayans matté et abatu son 

corps, lui ayent aidé à purifier son entendement, le despouillant de toutes les 

sollicitudes de ceste vie, pour le nourrir de belles et hautes meditations trop 

plus commodément qu’il n’eust fait en pleine liberté.
7
 

Son esprit, s’échappant simultanément des murs de pierre de son cachot et de sa prison de chair, 

conserve sa tranquillité dans les épreuves et les « afflictions » de la captivité. 

Plutôt que d’accabler le monde de son mépris et de nous inviter à le fuir pour gagner la quiétude du 

monastère ou de l’ermitage, un auteur dévot tel que saint François de Sales, cousin de René de 

Lucinge, nous enseigne à concilier otium sanctum et negotium, vie spirituelle et vie mondaine. Selon 

Bernard Beugnot, 

il revient à François de Sales d’avoir dans son Introduction à la vie dévote 

[…] donné une grande place à ce concept pour rendre compatible la pratique 

de la dévotion et les contraintes de la vie dans le monde, manière pour la 

conscience de « se recueillir dedans elle-même », selon la définition que 

donnera de l’oraison de quiétude le Traité de l’amour de Dieu (1616) et de 

pratiquer, dans le cabinet ou l’oratoire, la méditation à partir des textes 

spirituels ; l’espace privé trouve là sa dimension dévote.
8
 

Dans son Introduction à la vie dévote, saint François de Sales affirme et s’efforce de prouver « Que 

la dévotion est convenable à toutes sortes de vocations et professions »
9
, qu’elle n’est pas l’apanage du 

cénobite ou de l’ermite, qu’elle n’est pas soluble enfin dans le negotium et dans le monde. L’évêque 

de Genève oppose un démenti catégorique aux objections selon lesquelles les exercices spirituels qu’il 

recommande « sont en si grand nombre, que qui voudra les observer, il ne faudra pas qu’il vaque à 

autre chose »
10

. David, « roi plein d’affaires très difficiles », et saint Louis, « qui avec un soin 

                                                      
1
 Ibid., p. 129 et p. 128. 

2
 Ibid., p. 49. 

3
 François de La Noue, Discours […], XXV, p. 591. 

4
 Ibid., p. 594. Il s’agit de la « puissance speculative » (p. 596). Les sources de La Noue sont le De anima d’Aristote (III, 10) 

et la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin (q. 79, art. 11). 
5
 Ibid., p. 593. 

6
 Ibid., p. 594. 

7
 Ibid., p. 4. 

8
 Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite […], p. 229-230. 

9
 Introduction à la vie dévote, I, 3, p. 22. 

10
 Ibid., V, 17, p. 313. 
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nonpareil administrait justice et maniait les affaires » et « ne perdait pas une seule occasion du bien 

public extérieur », ont prouvé à la postérité qu’on pouvait vivre et agir dans le monde tout en s’en 

détachant par la prière et « des conférences spirituelles »
1
. Hommes et femmes de tous « estatz » 

peuvent mener une vie dévote, la quies claustralis n’étant pas le seul chemin qui conduit au repos 

religieux : 

C’est un erreur, ains une hérésie, de vouloir bannir la vie dévote de la 

compagnie des soldats, de la boutique des artisans, de la cour des princes, du 

ménage des gens mariés. Il est vrai, Philothée, que la dévotion purement 

contemplative, monastique et religieuse ne peut être exercée en ces 

vacations-là ; mais aussi, outre ces trois sortes de dévotion, il y en a plusieurs 

autres, propres à perfectionner ceux qui vivent ès états séculiers.
2
 

Le traité de saint François de Sales est d’ailleurs adressée à une jeune femme du monde, Louise de 

Châtel, qui fut demoiselle d’honneur de la duchesse de Guise avant son union avec M. de Charmoisy, 

gentilhomme savoisien au service de M. de Nemours. Loin de sa Normandie natale, la jeune Louise 

dut, en l’absence de son mari, que ses charges éloignaient fréquemment de ses terres, assumer 

« d’austères et prosaïques devoirs : tous les soins de la vie quotidienne, toutes les charges d’un grand 

domaine »
3
, autant d’occupations assurément peu compatibles avec la vita solitaria de l’ermite ou 

l’otium religiosum d’une moniale. À sa destinataire, qui prend dans son Introduction le nom de 

Philothée, François de Sales indique les chemins de traverse, les voies toutes spirituelles grâce 

auxquelles on s’éloigne du monde sans devoir y renoncer effectivement. En observant quelques règles 

élémentaires de piété, en accomplissant à intervalles réguliers certains exercices de dévotion, on peut, 

selon saint François de Sales, s’arracher à la civilisation du negotium et trouver en Dieu le repos de 

l’esprit, tout en demeurant physiquement au cœur du monde et tout en vaquant à ses affaires. « Il est 

arrivé que plusieurs ont perdu la perfection en la solitude, qui est néanmoins si désirable pour la 

perfection, et l’ont conservée parmi la multitude, qui semble si peu favorable à la perfection », ajoute 

l’auteur
4
. 

François de Sales prend soin dans sa préface de signaler la rupture que représente une telle 

conception de la dévotion et de la vie spirituelle dans le Christ : 

Ceux qui ont traité de la dévotion ont presque tous regardé l’instruction des 

personnes fort retirées du commerce du monde, ou au moins ont enseigné une 

sorte de dévotion qui conduit à cette entière retraite.
5
 

En adressant son ouvrage à une jeune femme qui n’a pas renoncé au « commerce du monde », saint 

François de Sales a pleinement conscience de rompre avec une tradition séculaire, selon laquelle quies 

animi et sanctum otium ne se conçoivent qu’à l’intérieur du cloître, dans la retraite, le mépris du 

monde et la fuga mundi. Lui, au contraire, s’adresse aux occupati, aux negotiosi, aux hommes et aux 

femmes de bonne volonté qui, tout en accomplissant leurs charges et en jouant leur rôle sur l’échafaud 

mondain, aspirent au repos et à un surcroît de vie spirituelle
6
. Il entend démontrer qu’il est possible de 

concilier la gestion des « affaires temporelles » avec cette saine et légitime aspiration : 

 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 313-314. 

2
 Ibid., I, 3, p. 23-24. Voici le commentaire inspiré à Jean-Louis Vives, et traduit par Gentian Hervet, par la fin du chapitre 19 

du livre XIX de La Cité de Dieu (Paris, Nicolas Chesneau, 1570, p. 245) : « Il monstre que l’Evesque doit estre addonné à la 

lecture & aux estudes des sainctes lettres, & se rappeller souvent des affaires mondaines à soy-mesmes, ou plustost soy-

mesmes à Dieu : en sorte qu’il vive en ce monde comme un estranger : & faisant l’affaire de Dieu & le sien, & non pas des 

choses caduques & transitoires : & que toutefois il ne defaille au ministere duquel il a prins la charge, non pas par ambition, 

mais par la vocation celeste ». Celui qui exerce, « pour l’amour de la necessité de charité », une mission apostolique, doit 

savoir ne pas se laisser dévorer par sa charge et s’en détourner parfois par les voies de l’esprit pour cultiver « le sainct 

repos », pour « vacquer à comprendre & regarder la verité » (ibid.). 
3
 Présentation d’Étienne-Marie Lajeunie de l’Introduction à la vie dévote, p. 3. 

4
 Introduction à la vie dévote, I, 3, p. 24. 

5
 Ibid., préface, p. 11. 

6
 Pareillement, « les textes de Du Vair sont destinés à des laïques, à des hommes qui vivent dans le monde, et non à ceux qui 

ont fait le choix de la vie régulière » (Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 97). 
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Mon intention est d’instruire ceux qui vivent ès villes, ès ménages, en la cour, 

et qui, par leur condition, sont obligés de faire une vie commune quant à 

l’extérieur ; lesquels bien souvent, sous le prétexte d’une prétendue 

impossibilité, ne veulent seulement pas penser à l’entreprise de la vie dévote, 

leur étant avis que, comme aucun animal n’ose goûter la graine de l’herbe 

nommée plama Christi, aussi nul homme ne doit prétendre à la palme de la 

piété chrétienne tandis qu’il vit emmi la presse des affaires temporelles. Et je 

leur montre que, comme les mères perles vivent emmi la mer sans prendre 

aucune goutte d’eau marine, et que vers les îles Chélidoines il y a des 

fontaines d’eau bien douces au milieu de la mer, et que les pirautes volent 

dedans les flammes sans brûler leurs ailes, ainsi peut une âme vigoureuse et 

constante vivre au monde sans recevoir aucune humeur mondaine, trouver 

des sources d’une douce piété au milieu des ondes amères de ce siècle, et 

voler entre les flammes des convoitises terrestres, sans brûler les ailes des 

sacrés désirs de la vie dévote.
1
 

Cet idéal de dévotion et d’otium intérieur promu par un homme d’Église, un grand capitaine le 

partage. Outre certains thèmes chers à la littérature sentencieuse, on trouve dans les Discours de 

François de La Noue une invitation à la contemplation et à la retraite : 

Le XXV
e
 discours de François de La Noue (Discours politiques et militaires, 

Bâle, 1587), « Que toute personne selon sa capacité et vocation peut user de 

contemplation », est un plaidoyer qui étend la pratique et le bénéfice de la 

contemplation, hors des seuls ermitages, à tous les états et à tous les ordres, 

aux gens d’étude, de justice ou d’église, par une fusion avec la vie active 

(« Les vouloir séparer, c’est comme vouloir faire force à la nature »), car la 

vraie religion « gît en l’intérieur ». La contemplation devient un lieu 

œcuménique qui abolit les oppositions propres aux ordinaires « conférences » 

des états de vie. 

écrit Bernard Beugnot
2
. La contemplation, que La Noue envisage uniquement dans son acception 

chrétienne, ne saurait être réservée « à un petit nombre de moines »
3
. Au contraire, « à toutes 

personnes convient de contempler, qui plus, qui moins, aux choses divines »
4
. Même « le populaire 

champestre » parfois, s’enfonce « dans les sentiers des plus hautes contemplations »
5
, car les « estatz » 

de tous genres sont compatibles avec la vie spirituelle, « d’autant que la plus excellente partie de la 

religion gist en l’interieur »
6
 : 

Parce que j’ay dit, on apercevra que l’usage de la contemplation n’est pas 

attaché à la vie, qui y semble estre du tout dediee. Car il y a plusieurs moines 

qui gourmandent, & plusieurs artisans qui contemplent […].
7
 

La Noue dénombre trois grands groupes, dont « le corps politique » est constitué : « les grands & la 

noblesse », « ceux qui s’emploient aux lettres divines & humaines », et « tout le reste du peuple, tant 

des villes que des champs »
8
. Pour tous, la contemplation est un devoir de repos, de sanctum otium, 

décrété par Dieu, devoir qu’on accomplit notamment quand s’interrompt, à la faveur de la pause 

dominicale, le negotium, quand l’âme se trouve « desliee des ceps & liens mondains »
9
 : 

 

                                                      
1
 Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, préface, p. 11-12. L’auteur précise qu’il a lui-même écrit cet ouvrage, 

fruit d’un otium non moins sanctum que litteratum, « sans nulle sorte presque de loisir » (p. 13). 
2
 Le Discours de la retraite […], p. 57. 

3
 François de La Noue, Discours […], XXV, p. 592. 

4
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5
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6
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7
 Ibid., p. 593. 

8
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9
 Ibid., p. 598. 
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Le quatriesme commandement de la loy nous admonneste de cecy, auquel 

Dieu declare qu’il veut qu’au septiesme jour on se repose, c’est à dire, qu’on 

oublie les sollicitudes mondaines, pour appliquer du tout son entendement à 

mediter en ses ouvrages admirables, tant de la creation & conservation, que 

de la redemption.
1
 

On objectera que la contemplation convient mal ou n’est guère nécessaire à certains états. La Noue 

rejette cette objection, convaincu que la méditation nourrit l’action, l’éclaire et permet de l’orner des 

vertus chrétiennes. La contemplation fait mûrir les fruits de l’expérience et rappelle à l’homme d’État, 

au chef de guerre, à l’homme de loi et au médecin qu’« ils sont petis instrumens pour faire resplendir 

ici bas les vertus qu’il [Dieu] leur donne liberalement »
2
 : 

Quelcun dira, encores que le philosophe doive contempler, que pourtant il ne 

semble pas que le prince, le capitaine, le juge & le medecin ayent grand 

besoin de s’y travailler, pource qu’on ne requiert d’eux seulement que de 

bons effects. Je respondray qu’iceux effects procedent des bonnes 

consultations, & les consultations de la prudence, à laquelle on parvient 

premierement par experience, puis par meditation.
3
 

Quoique fort occupés par leurs charges politiques ou militaires, les nobles bénéficient néanmoins de 

quelque loisir, qu’ils doivent consacrer à la contemplation : 

Et comme ainsi soit qu’en la vie active qu’ils menent ils le [leur 

entendement] tiennent ordinairement occupé en plusieurs choses honnestes & 

utiles, si doivent ils passer plus avant, & monter apres aux spirituelles, car 

celuy qui est despouillé de telles apprehensions rend sa condition tres-

mauvaise.
4
 

Les auteurs d’ouvrages de piété donnent l’exemple en consacrant leur temps libre à l’écriture, « pour 

emploier leur loisir en sainctes meditations »
5
. L’exercice littéraire est une forme de médiation 

chrétienne, qu’on pratique quand s’interrompt le negotium, afin que la main et l’esprit ne demeurent 

oisifs : 

Ma plume ne pouvant estre oysive, en changeant de stil, a choisi pour 

exercice et consolation ceste sorte de meditations.
6
 

Les discours de François de La Noue et les œuvres de piété de Guillaume du Vair ne constituent 

donc pas une invitation à l’otium religiosum ; il ne s’agit pas de renoncer effectivement au monde pour 

entrer, toutes affaires cessantes, dans les ordres monastiques ; la contemplation n’exige pas un 

renoncement total à l’action : 

il ne faut point se desmembrer de la societé civile, & faire une estable & vie à 

part, pour mieux y vaquer ; car en toutes vocations legitimes, tant privees, 

que publiques, qui a le loisir & la volonté, en a aussi l’usage.
7
 

D’ailleurs, le monde, « lieu que nous habitons, c’est à sçavoir la terre »
8
, porte témoignage de la bonté 

de Dieu
9
 ; la beauté de ce « jardin delicieux »

10
 nous inspire la piété, et René de Lucinge consacre un 

chapitre entier de son Premier Loysir à enseigner « Comme l’on doit aymer le monde »
11

, vivante 

allégorie, image de l’architecte divin offerte à la contemplation et à l’adoration des hommes. Ce 

monde ne mérite notre mépris que lorsqu’il se réduit aux « choses et […] affaires mondaines que nous 

                                                      
1
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2
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5
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7
 François de La Noue, Discours […], XXV, p. 607. 
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voyons tous les jours »
1
 et nous éloigne de Dieu, lorsque, inclinant au mal sous le poids du péché 

originel, on n’en retient que la pompe et qu’on ne convoite que les honneurs et les biens matériels
2
. 

C’est ce monde-là, « reduict soubs la domination et tyrannie de Sathan »
3
, qu’il convient de fuir et de 

mépriser, comme nous y invite saint Jean
4
 – aussi René de Lucinge prend-il bien soin de distinguer les 

divers sens du mot monde, axiologiquement bien distincts. 

 

b – « Uti non frui » 

 

Comme l’écrit ce même René de Lucinge, la fuga mundi consiste en fait « à nous reincentrer au 

profond de nostre cœur », parce que « le royaume de Dieu est dedans nous mesmes »
5
. Sans mener une 

existence recluse et solitaire, on peut donc se retirer du monde et des affaires, établir sa retraite dans le 

refuge aisément accessible et toujours disponible du for(t) intérieur, dont la solidité ne dépend ni du 

genre de vie pour lequel on a opté, ni des lieux que l’on hante – le goût pour la « solitude locale » est 

sain et louable, mais nul besoin pour le satisfaire de se rendre « ès déserts, comme sainte Marie 

Égyptienne, saint Paul, saint Antoine, Arsénius et les autres Père solitaires » ; le silence d’une 

chambre, la solitude parfumée d’un jardin suffisent et ne sont pas moins propices aux « bonnes 

cogitations et saintes pensées », grâce auxquelles on peut « retirer [son] esprit en [son] cœur et récréer 

[son] âme »
6
. Le chrétien vit au désert « par la distance intérieure qu’il met entre lui et les activités du 

monde »
7
 – et les siennes propres. 

Le repos de l’esprit ne dépend donc pas d’une « vacation » particulière, d’un « estat » ou d’un lieu
8
, 

mais d’une disposition intérieure, de la victoire de la raison contre ses ennemis intimes
9
. Les embûches 

que le saeculum sème sous nos pas, les biens et les maux que nous réserve le sort capricieux font 

partie des adiaphora : « Les prosperités et adversités temporelles ne nous peuvent apporter bien ou 

mal qui soit d’importance »
10

. Fuir le monde et ses multiples embarras n’est donc pas nécessaire au 

repos. Peut-être même la fuga mundi et le renoncement aux affaires sont-ils contraires à la volonté 

divine. Le Christ, assure René de Lucinge, « n’a exempté les siens des charges mondaines », ni 

« d’aucune peine temporelle […] afin que personne ne soit induict à la foy par l’esperance d’estre 

privilegé et faict exempt des travaux de ce monde »
11

. La foi doit se frotter au monde afin d’y éprouver 

sa trempe. On ne saurait se soustraire à la vie sociale, écrit pour sa part Guillaume du Vair, sans nuire 

à l’harmonie universelle et sans s’opposer à la volonté divine : 

Or l’heur et le souverain plaisir de nostre ame en ceste vie consiste à 

conformer et addresser son operation à la fin à laquelle elle est créée. Ce 

qu’elle fait par l’action, l’oraison et la meditation. Car Dieu nous ayant faict 

naistre pour estre membres de ce bas monde, toutes les parties duquel 

observans l’office et le mouvement qu’il leur a donné, servant à sa gloire et 

au tesmoignage de sa puissance, il faut que tant que nous y sommes, nous 

tenions nostre partie, et que nous gardions en discordant en nostre particulier, 

de corrompre le concert et l’harmonie universelle, par laquelle subsiste la 

beauté de son ouvrage. Il nous a appellez chacun à certain ministere et 
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office : il en a fait les uns Rois, les autres Princes, les autres Magistrats, les 

autres particuliers, ou pour parler avec l’Apostre, il en a fait les uns 

Prophetes, les autres Evangelistes, les autres Predicateurs, les autres 

Docteurs. Regardons que nous accomplissions le ministere qui nous est 

donné.
1
 

Par ailleurs, le plus acharné de nos ennemis ne hante pas le monde extérieur ; il demeure en nous, 

toujours à l’affût de sa proie. « Ils ne changent d’humeurs changeant d’air et de Prince », écrit Pierre 

Matthieu
2
 au sujet de ceux qui courent « de province en province ». Les passions, les vices que l’âme 

abrite et nourrit constituent pour sa tranquillité et son salut des périls autrement plus redoutables que 

les mouvements dont le monde extérieur est agité. L’homme dont l’esprit sert de champ de bataille 

aux « affections » et à la raison ignore le repos : 

Que dirons nous de l’inquiétude interne ? L’avarice luy myne le cœur, 

l’envye le luy ronge, l’outrecuidance le faict mescongnoistre. L’ambition le 

pend par les cheveux en l’air. Le courroux le destruict. Il n’y a cameleon au 

monde qui change si aisément de couleur. Non potest mobilia diligere, et ipse 

immobilis permanere.
3
 

Contre cette cinquième colonne, la fuga mundi effective est sans effet ; seule la détestation du péché et 

l’humiliation de la chair apaisent la conscience, « esguillon esmerveillable qui tousjours [nous] 

repoinct »
4
 et prive de toute quiétude l’esprit adonné au mal

5
 ; seule la foi, fortifiée par la méditation et 

la prière, peut assister l’esprit dans le combat qu’il livre contre ses ennemis intimes pour conquérir le 

repos. La conscience accusatrice poursuit l’esprit souillé par le péché comme les Euménides attachées 

aux pas d’Oreste, de la plus obscure caverne ou « cysterne » jusqu’à la plus haute « sommité » : 

O que c’est un ministre diligent que la conscience ! Combien songneusement 

elle faict son office et s’oppose vivement à ceux qui preferent le monde à 

Dieu ! Elle ne se lasse de les accuser, elle n’abandonne jamais le coulpable. 

Sois caché tant que tu voudras, descends aux entrailles de la terre, couvre toy 

avec les tenebres de la nuict ; jaçoit que le soleil ne te voye, que le juge ne te 

condamne, ta conscience neantmoins te regarde, et fouldroye contre toy. 

Evite tant que tu vouldras la presence des tesmoings et la lumiere du jour, tu 

ne pourras [te] cacher d’elle ; elle te suyvra jusques au tombeau, te conduira 

devant le tribunal de Dieu et, tout ainsi qu’un ver, elle te rongera 

perpetuellement et t’empoisonnera l’ame à jamais.
6
 

Aussi n’est-ce pas tant le monde qu’il faut fuir que nos propres vices, nos passions et affections 

mondaines. La fuga mundi, selon René de Lucinge et saint François de Sales, consiste à briser les 

vincula saeculi, les chaînes qui attachent l’esprit à la matière, à la chair, aux affaires. Le chrétien doit 

faire en sorte de vivre dans le monde sans lui appartenir, conformément au souhait formulé par saint 

Paul dans la première épître aux Corinthiens
7
. La contemplation méditative permet ce détachement 

spirituel : 
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Ainsi tandis qu’au ciel ton esprit a commerce, 

Bien loin de luy s’enfuit toute fureur perverse, 

Et bien que citoyen du monde vicieux, 

Tu ne vis moins content que les anges des cieux.
1
 

Il est moins dangereux de se frotter au monde que de s’en éprendre ; comme l’écrit René de Lucinge 

en une belle formule, nous devons « desmesler l’affection (si nous ne pouvons les mains) de la 

terre »
2
. Pierre Charron fera écho à l’auteur du Premier Loysir

3
, dans un registre désormais profane et 

indépendant de toute entreprise apologétique, lorsqu’il écrira dans son traité De la sagesse que nous 

devons « prendre les affaires en main, non à cœur, s’en charger et non se les incorporer, soigner et non 

passionner, ne s’attacher et mordre qu’à bien peu et se tenir tousjours à soy »
4
. Pour trouver le repos à 

l’écart du monde, il n’est ni nécessaire, ni suffisant de le fuir physiquement – trop souvent, en effet, on 

emporte avec soi armes et bagages : le crime et son châtiment. La retraite véritable est le fait de 

l’esprit ; on se détache du monde en s’imposant une discipline spirituelle somme toute peu 

contraignante, à laquelle François de Sales invite Philothée en ces termes : 

Ressouvenez-vous donc, Philothée, de faire toujours plusieurs retraites en 

la solitude de votre cœur, pendant que corporellement vous êtes parmi les 

conversations et affaires ; et cette solitude mentale ne peut nullement être 

empêchée par la multitude de ceux qui vous sont autour, car ils ne sont pas 

autour de votre cœur, mais autour de votre corps, si bien que votre cœur 

demeure lui tout seul en la présence de Dieu seul.
5
 

François de La Noue n’identifie pas lui non plus l’otium dévot avec la fuga mundi effective. Au 

demeurant, cet homme du monde, ce grand capitaine s’adresse dans ses Discours « À ses pareils, 

c’est-à-dire à des hommes de guerre au sens technique du terme, à des nobles, conscients comme lui 

de la valeur intrinsèque de la qualité, à des chefs dont les décisions engagent des options politiques 

[…], enfin aux politiques, au sens où l’on entendait alors ce mot »
6
. De Fresnes insiste dans son texte 

liminaire sur l’utilité des Discours politiques et militaires et sur leurs « fruicts »
7
 ; il signale le 

pragmatisme de son ami, combattant et homme politique, qui se dévoue, dans ses actes aussi bien que 

dans ses écrits, « au repos de sa patrie »
8
 : 

Car l’autheur ne s’est point amusé à forger une Idee de perfection Utopienne, 

comme quelques Philosophes anciens et modernes, mais il s’est estudié à 

s’accommoder tellement à nostre gout et disposition, et propose ses conseils 

avec une facilité et utilité si évidente, que si nous n’y profitons, soit pour le 

public, ou pour nostre particulier, nous n’en devons accuser que nostre 

endurcissement et nonchalance.
9
 

Quant aux méditations dévotes de Guillaume du Vair, elles ont toujours la vie mondaine pour point 

de fuite. Si La saincte Philosophie contient un éloge de la vie solitaire et contemplative, elle s’adresse 

aux « mondains », et non pas à « ceux desquels la vocation est plus esloignée de la solicitude des 

affaires, et que Dieu a retiré des tempestes et orages de ce monde »
10

. L’otium dévot et la méditation 

sont conçus comme de salutaires moments de relâche dans une existence quotidienne affairée
11

. Le 

portrait du sage chrétien qu’il brosse dans sa Meditation sur les Pseaumes de la consolation « est celui 
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d’un homme du monde, engagé dans le “négoce” et réalisant loin de la solitude la vocation divine qui 

est la sienne »
1
. Les fruits de sa contemplation intérieure le fortifieront contre l’épreuve du monde afin 

qu’il continue à y jouer son rôle. 

Tout en promouvant un loisir consacré à Dieu et tout en invitant ses lecteurs à une forme de retraite 

spirituelle, René de Lucinge entend lui aussi mettre sa plume au service de la communauté et des 

negotiosi ; il compose son Premier Loysir « pour fuir l’oysiveté […] et encor pour apporter quelque 

utilité et prouffict au bien publicq, que nous devons affectionner autant ou plus que nos propres 

commoditez » ; occupatus lui-même, il a traduit le traité de Giovanni Bottero « hors des principalles 

occupations de [sa] charge »
2
, durant la mission diplomatique qu’il accomplit en 1585 auprès de 

Henri III, pour le compte de Charles-Emmanuel de Savoie. Comme François de La Noue, René de 

Lucinge est un homme d’action, à qui ont été confiées d’importantes fonctions politiques, et qui 

s’efforce de goûter dans une forme de retraite intérieure aux joies honnêtes d’un otium dévot
3
. Ce n’est 

que quinze ans après la publication du Premier Loysir que René de Lucinge, tombé en disgrâce, se 

retirera en ses terres, dans son château des Allymes, où il mettra à profit son loisir forcé pour 

composer un second ouvrage sur le thème du contemptus mundi, intitulé De l’humilité et du mespris 

du monde
4
. 

Saint François de Sales n’invite pas sa destinataire à renoncer à ses affaires, autorisées, voire 

confiées par Dieu, mais à s’en détacher mentalement
5
 ; il distingue le « soin et la diligence que nous 

devons avoir en nos affaires », qualités qui « peuvent être accompagné[e]s de la tranquillité et paix 

d’esprit », de « la sollicitude, souci et empressement »
6
. Tout en accomplissant comme il se doit les 

taches que son état lui impose, Louise de Châtel doit veiller à ne pas y soumettre entièrement son 

esprit, qui, ramassé en soi et arc-bouté contre une foi solide, ne s’éparpillera pas aux quatre vents du 

negotium et des obligations mondaines : 

Soyez donc soigneuse et diligente en tous les affaires que vous aurez en 

charge, ma Philothée, car Dieu vous les ayant confiés veut que vous en ayez 

un grand soin ; mais s’il est possible, n’en soyez pas en sollicitude et souci, 

c’est-à-dire, ne les entreprenez pas avec inquiétude, anxiété et ardeur. Ne 

vous empressez point à la besogne : car toute sorte d’empressement trouble la 

raison et le jugement, et nous empêche même de bien faire la chose à laquelle 

nous nous empressons.
7
 

Que les occupations triviales du quotidien ne se transforment pas en préoccupations, que le soin 

n’engendre pas le souci et l’inquiétude. Engagement dans les affaires du monde et détachement 

spirituel peuvent de la sorte coexister, comme peuvent être conciliées richesses et « pauvreté 

d’esprit »
8
. Ainsi se trouve exaucé le souhait de saint Paul : 

Que ceux qui usent du monde, dit le même Apôtre, soient comme n’en usant 

point. Que tous donc usent du monde, un chacun selon sa vocation, mais en 

telle sorte que, n’y engageant point l’affection, on soit aussi libre et prompt à 

servir Dieu comme si l’on n’en usait point.
9
 

                                                      
1
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Uti, non frui. Comme l’écrit Jean-Louis Vives, traduit par Gentian Hervet, il faut que le sage « vive en 

ce monde comme un estranger »
1
. Dans un registre profane, Pibrac exprimera dans ses Quatrains cet 

idéal de détachement : il faut « User des biens, & ne les desirer »
2
. Montaigne se prononcera à son tour 

dans ses Essais en faveur du détachement spirituel et affectif du sage, qui permet de concilier les 

impératifs de la vie sociale et l’idéal de repos : 

Il faut avoir femmes, enfans, biens, et sur tout de la santé, qui peut ; mais non 

pas s’y attacher en maniere que nostre heur en despende.
3
 

Même dépourvu de « toute commodité du lieu et de loisir pour prier et méditer », on peut, à 

l’imitation de sainte Catherine de Sienne, bâtir en son esprit « un petit oratoire intérieur », où il est 

possible de se retirer « mentalement » et « parmi les affaires extérieures [de] vaquer à cette sainte 

solitude cordiale »
4
. Si Dieu trône à l’intérieur et si ses fondations ont été établies sur la foi, ce 

sanctuaire édifié par l’esprit résistera fermement aux assauts du monde extérieur. Car la quies animi à 

laquelle saint François de Sales, haut dignitaire de l’Église, veut faire accéder sa destinataire, n’a rien 

de profane et ne prend pas pour modèle l’apathie stoïcienne ; si l’on doit interdire aux affaires et au 

monde d’accaparer son esprit, c’est qu’il doit être constamment disponible pour Dieu : 

Je veux dire, Philothée, que, quand vous serez parmi les affaires et 

occupations communes, qui ne requièrent pas une attention si forte et si 

pressante, vous regardiez plus Dieu que les affaires ; et quand les affaires 

sont de si grande importances qu’ils requièrent toute votre attention pour être 

bien faits, de temps en temps vous regarderez à Dieu […]. Ainsi Dieu 

travaillera avec vous, en vous et pour vous, et votre travail sera suivi de 

consolation.
5
 

Le repos de l’esprit, établi dans un pieux recueillement, affermi par la lecture et la méditation des 

Évangiles, a Dieu pour base et la consolidation de la foi pour enjeu essentiel : 

nos cœurs doivent prendre et choisir quelque place chaque jour, ou sur le 

mont de Calvaire, ou ès plaies de Notre-Seigneur, ou en quelque autre lieu 

proche de lui, pour y faire leur retraite à toutes sortes d’occasions, et là 

s’alléger et récréer entre les affaires extérieures, et pour y être comme dans 

un fort, afin de se défendre des tentations. Bienheureuse sera l’âme qui 

pourra dire en vérité à Notre-Seigneur : Vous êtes ma maison de refuge, mon 

rempart assuré, mon toit contre la pluie et mon ombre contre la chaleur.
6
 

Loin d’entrer en conflit avec les charges et les devoirs qu’imposent les affaires et la vie dans le monde, 

la dévotion rend leur exécution plus agréable et les adoucit : 

elle ne gâte nulle sorte de vocations ni d’affaires, mais au contraire elle les 

orne et embellit […] : le soin de la famille en est rendu paisible, l’amour du 

mari et de la femme plus sincère, le service du prince plus fidèle, et toutes 

sortes d’occupations plus suaves et amiables.
7
 

Mais, par-dessus tout, la retraite spirituelle, qui s’accompagne de méditations pieuses et d’oraisons 

silencieuses, rapproche l’âme chrétienne de son créateur, auprès de qui elle trouve le repos et la 

prélibation de la béatitude céleste, des « échantillons des félicités de la vie future »
8
, enjeu traditionnel 

de l’otium monasticum et de la retraite dévote. 

Si François de Sales juge que l’engagement dans le negotium et la vie séculière n’est pas contraire 

à la dévotion, s’il adresse son traité de piété chrétienne à une « mondaine », c’est que le repos en Dieu, 

selon lui, ne dépend pas d’un mode de vie particulier mais de la foi et de la grâce divine. Comme les 
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auteurs d’inspiration évangélique des premières décennies du siècle, il estime que la « fiance » nous 

rapproche de Dieu et nous unit à lui bien plus efficacement que les œuvres. Les exercices qu’ils 

recommande sont donc tout spirituels et compatibles avec tous les types de « vocations ». 

L’inquiétude, qui « est le plus grand mal qui arrive en l’âme, excepté le péché »
1
, et l’intranquillité ne 

procèdent pas de l’environnement extérieur et d’un mode de vie particulier, mais trouvent leur source 

dans l’esprit même. L’inquiétude est engendrée par une foi chancelante dans la miséricorde et la bonté 

divines, par la lutte harassante à laquelle se condamne l’esprit conscient de ses péchés et de ses 

faiblesses mais privé du soutien de la foi. Proche de l’acédie monastique et de la tristitia cicéronienne, 

l’inquiétude, selon saint François de Sales, provient de la conscience du péché et des tentatives 

désespérées de l’âme qui s’efforce de l’extirper en comptant sur ses seuls et pauvres moyens, en 

ignorant l’importance capitale de la grâce et de la foi : 

L’inquiétude provient d’un désir déréglé d’être délivré du mal que l’on 

sent, ou d’acquérir le bien que l’on espère ; et néanmoins il n’y a rien qui 

empire plus le mal et qui éloigne plus le bien, que l’inquiétude et 

empressement.
2
 

Pour échapper au péché, il faut avant toute chose mettre son « esprit en repos et tranquillité » ; « faites 

rasseoir votre jugement et votre volonté », conseille François de Sales à Philothée. Pour cela, l’esprit 

doit se galvaniser dans la foi et se placer sous la garde de Dieu, dont dépend son repos : 

Que s’il est égaré, avant toutes choses, cherchez-le et le ramenez tout 

bellement en la présence de Dieu, remettant vos affections et désirs sous 

l’obéissance et conduite de sa divine volonté.
3
 

« Quand vous sentirez arriver l’inquiétude, recommandez-vous à Dieu, et résolvez-vous de ne rien 

faire du tout de ce que votre désir requiert de vous que l’inquiétude ne soit totalement passée », 

conclut saint François de Sales
4
. La foi, assistée de la raison et accompagnée d’un « doux et tranquille 

effort », apaise l’inquiétude, que la contention spirituelle au contraire ne fait qu’aggraver. 

 

2 – Apathie stoïcienne et epochè sceptique 

 

Les auteurs qui promeuvent un otium dévot ont la conviction que l’homme est avant tout un être 

social, et que son repos dépend d’une discipline spirituelle appropriée bien plus que de sa situation au 

sein ou en dehors du monde. Cette conviction dépasse l’opposition traditionnelle entre la vie active et 

la vie contemplative, et réalise en quelque sorte l’harmonisation des contraires – ce qu’avaient déjà 

tenté avec succès, mais par d’autres moyens et pour d’autres motifs, les humanistes du début du siècle. 

Pour saint François de Sales comme pour René de Lucinge, cette coincidentia oppositorum constitue 

« un moyen de réconcilier spiritualité et vie mondaine, en une sorte de réplique au “mepris” qui 

informe les traités les plus traditionnels »
5
. Sans condamner la vie séculière ni exhorter Philothée à 

renoncer au maniement des affaires et au monde
6
, saint François de Sales l’invite à opérer une retraite 

pieuse dans le sanctuaire de l’esprit. Le loisir et la solitude véritables sont intérieurs ; « emmi la presse 

des affaires temporelles », l’esprit trouve le repos auprès de Dieu, qui, écrit saint François de Sales à 

Philothée, « vous donnera assez de loisir et de force de faire tout le reste de vos affaires »
7
. 

Le processus d’intériorisation de l’otium qui caractérise les dernières décennies du XVI
e
 siècle n’est 

pas nécessairement lié à un surcroît de dévotion. La contemplation à laquelle la retraite dans l’oratoire 

                                                      
1
 Ibid., IV, 11, p. 269. 

2
 Ibid., p. 269-270. 

3
 Ibid., p. 270. 

4
 Ibid., p. 271. 

5
 Introduction de Michael J. Heath à son édition du Premier Loysir de René de Lucinge, p. 30. 

6
 L’auteur de l’Introduction à la vie dévote affiche une égale tolérance au sujet des « passe-temps et récréations » mondains 

(III, 31, p. 216-217). Citant l’anecdote de saint Jean l’Évangéliste et de la perdrix, rapportée par Cassien dans la Conférence 

des Pères et reprise par Thomas d’Aquin dans sa Somme de théologie (II-II, q. 168, a. 2, co.), saint François de Sales écrit 

qu’« Il est force de relâcher quelquefois notre esprit et notre corps encore, à quelque sorte de récréation ». La promenade, la 

conversation, les « devis joyeux et amiables », la musique, le chant et la chasse sont des loisirs licites et honnêtes, si l’on sait 

observer « le rang, le temps, le lieu et la mesure ». 
7
 Introduction à la vie dévote, V, 17, p. 314. 
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intérieur donne lieu peut être entendue au sens non plus chrétien mais philosophique du terme. Il ne 

s’agit plus alors de trouver le repos auprès de Dieu – encore que Dieu ne soit jamais totalement absent, 

loin s’en faut, des préoccupations des promoteurs d’un otium intérieur profane
1
 –, mais dans l’activité 

intellectuelle et dans les enseignements de la philosophie morale. Stoïcisme et scepticisme, dont le 

renouveau est un trait marquant de la seconde moitié du siècle, permettent au sage de prendre ses 

distances avec le monde et, comme l’écrit Montaigne, « De mesnager sa volonté »
2
. Philosophie du 

dégagement, le néo-scepticisme fait de l’observation lucide du monde, des coutumes, des lois et des 

religions, l’outil de la tranquillitas animi. Le sage examine le monde afin de mieux s’en détacher ; il 

évalue à leur juste prix les fausses monnaies qui ont cours sur la place publique, et contribue à leur 

circulation tout en sachant que leur valeur est purement fiduciaire. Promu au rang de critique de la 

comédie humaine, où abondent les péripéties et les coups de théâtre, juge impartial de ses codes et de 

ses conventions, le sage assiste à la pièce sans s’émouvoir ; lui-même continue à jouer son rôle sur 

l’échafaud mondain, sans être jamais dupe de l’illusion comique à laquelle se laisse prendre le 

commun des mortels, et sans que jamais le masque adhère au visage de l’acteur. Quant à la sagesse 

néo-stoïcienne, elle édifie une forteresse intérieure, avec les moellons de la vertu et le mortier de la foi, 

où se retire le sage menacé par les assauts du monde. Le loisir, la retraite et la solitude ne sont plus des 

états effectifs, liés à un mode de vie particulier, mais des facultés de l’esprit, comme le signale Michel 

Adam, dans ces lignes consacrées à Montaigne : 

Pour celui-ci, la nature humaine est faite pour le monde, la pratique sociale. 

Le vrai sage est partout et les troubles peuvent nous poursuivre, même dans 

la solitude. La véritable réflexion ne relève donc pas de la situation, mais de 

la domination obtenue sur son âme pour la retirer à soi et y retrouver une 

complaisance.
3
 

Des auteurs tels que Montaigne ou son disciple et ami Pierre Charron ont connu la tentation de la 

retraite. Pour l’auteur du traité De la sagesse, qui « tent[a] avec un refus au terme de ses démarches 

d’entrer dans la vie monastique »
4
, le havre de paix édifié à l’écart du monde et du bruit revêt 

l’apparence, guère originale en ce temps, du monastère. Selon Michel Adam, Pierre Charron reste 

attaché sa vie durant au modèle traditionnel de la vie contemplative et ne cesse d’aspirer à une forme 

de fuga mundi effective : 

La vie concrète est un risque pour la dispersion de l’esprit. Il y a un « mal 

externe », lié à la vie concrète, qui est la contagion que le monde risque 

d’inoculer. Pour mieux se maîtriser soi-même et ses pensées, il faut se garder 

de tout trouble de l’âme que la participation à la vie active ne manquerait pas 

de susciter, par des contacts avec des esprits dérangeants. Le sage ne pourra 

trouver l’équilibre de sa pensée, l’aptitude à la réflexion, que dans le calme 

de la retraite. Là seulement son âme pourra découvrir son meilleur 

maniement.
5
 

La vita activa et la civilisation du negotium sont pour Pierre Charron la source de bien des maux. Il les 

accuse de nuire à la tranquillitas animi et à l’intégrité de l’esprit. Dans les villes, cadre de la vie active, 

tout semble conspirer contre le repos : « les personnes, les affaires siennes et d’autruy, les querelles, 

visites, devis, entretiens, combien desrobent-ils de temps ! », s’exclame Pierre Charron
6
. On ne 

s’étonnera donc pas, après ce jugement, de l’entendre prononcer l’éloge de l’otium rusticum, dans un 

                                                      
1
 Guillaume du Vair écrit dans son traité De la constance […], qui professe une sagesse d’inspiration stoïcienne, que la 

providence divine est « la plus grande et plus certaine consolation, que puissent prendre et recevoir les hommes és calamitez 

publiques ou particulieres » (p. 267). 
2
 Titre du chapitre III, 10 des Essais. 

3
 Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 73. 

4
 Ibid., p. 12. Richard H. Popkin précise que Pierre Charron « souhaitait renoncer aux honneurs de ce monde pour se retirer 

dans un monastère, mais, âgé de quarante-huit ans, il essuya le refus de deux ordres et se vit conseiller de rester dans le 

monde séculier » (Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, p. 97). 
5
 Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 74. 

6
 De la sagesse, I, 52, p. 231. 
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chapitre intitulé « Comparaison de la vie rustique, et des villes »
1
 – est-il besoin de préciser que la 

comparaison tourne radicalement à l’avantage de la première ? 

Montaigne, quant à lui, établit le quartier général de son otium lettré dans la tour de son château 

périgourdin, isolé du monde extérieur par les rayonnages de sa « librairie »
2
, lieu clos et circulaire : 

La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon 

siège, et vient m’offrant en se courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez à 

cinq degrez tout à l’environ.
3
 

Comme Pierre Charron, Montaigne connaît la valeur de la solitude, denrée rare qu’on ne déguste pas 

dans l’auberge du monde, ouverte à tous les vents et à tous les miasmes corrupteurs. Contre la 

contamination des vices, l’éloignement est la seule mesure de prophylaxie qui vaille : 

Ce n’est pas que le sage ne puisse par tout vivre content, voire et seul en la 

foule d’un palais ; mais, s’il est à choisir, il en fuira, dit-il, mesmes la veue. Il 

portera, s’il est besoing, cela ; mais, s’il est en luy, il eslira cecy. Il ne luy 

semble point suffisamment s’estre desfait des vices, s’il faut encores qu’il 

conteste avec ceux d’autruy. 

Charondas chastioit pour mauvais ceux qui estoient convaincus de hanter 

mauvaise compaignie. 

[…] 

Et Antisthenes ne me semble avoir satisfait à celuy qui luy reprochoit sa 

conversation avec les meschans, en disant que les medecins vivoient bien 

entre les malades, car, s’ils servent à la santé des malades, ils deteriorent la 

leur par la contagion, la veue continuelle et pratique des maladies.
4
 

Une existence privée, consacrée à l’introspection, « amusement nouveau et extraordinaire, qui nous 

retire des occupations communes du monde »
5
, est gage de liberté et de tranquillité : « qui veut se tapir 

en son foyer, et sçait conduire sa maison sans querelle et sans procès, il est aussi libre que le Duc de 

Venise »
6
. L’inscription figurant sur les travées de sa bibliothèque officialise en quelque sorte la 

vocation de Montaigne, assez tardive il est vrai
7
, à l’otium : 

L’an du Christ 1571, à l’âge de trente huit ans, la veille des calendes de mars, 

anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps déjà 

ennuyé de l’esclavage de la Cour de Parlement et des charges publiques, se 

sentant encore dispos, vint à part se reposer sur le sein des doctes Vierges 

dans le calme et la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. 

Espérant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, ces douces 

retraites paternelles, il les a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses 

loisirs.
8
 

Montaigne connaît et accepte les reproches que lui vaut son amour jaloux de la solitude et de la 

retraite : 

Les plaintes qui me cornent aux oreilles sont comme cela : Oisif ; froid aux 

offices d’amitié et de parenté et aux offices publiques ; trop particulier.
9
 

                                                      
1
 Ibid., p. 231-232. 

2
 Pour une brève étude des fonctions de cette bibliothèque, lieu clos et isolé « propice au regard projeté tant sur l’extérieur 

que vers le for intérieur », cf. l’article de Stoyan Atanassov, « Montaigne : le corps en “librairie” et le corps en voyage », 

Montaigne. Espace, voyage, écriture, p. 139-142. 
3
 Montaigne, Essais, III, 3, p. 828. 

4
 Ibid., I, 39, p. 238. 

5
 Ibid., II, 6, p. 378. 

6
 Ibid., I, 42, p. 266. 

7
 On apprend cependant que, enfant, Montaigne inclinait déjà irrésistiblement à l’otium : « j’estoys parmy cela si poisant, mol 

et endormi, qu’on ne me pouvoit arracher de l’oisiveté, non pas pour me faire jouer » (ibid., I, 26, p. 174). 
8
 « An. Chr[isti 1571] aet. 38, pridie cal. mart., die suo natali, Mich. Montanus, servitii aulici et munerum publicorum 

jamdudum pertaesus, dum se integer in doctarum virginum recessit sinus, ubi quietus et omnium securus [quan] tillum in 

tandem superabit decursi multa jam plus parte spatii ; si modo fata duint exigat istas sedes et dulces latebras, avitasque, 

libertati suae, tranquillitatique, et otio consecravit ». 
9
 Essais, I, 26, p. 176. 
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Il se défend contre ces accusations d’égoïsme en faisant valoir que l’homme du monde lui-même ne 

sert que ses propres intérêts, et que ce n’est pas le souci du bien public qui le pousse à embrasser la vie 

active de préférence à la vie solitaire et contemplative : 

Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à l’active ; et 

quant à ce beau mot dequoy se couvre l’ambition et l’avarice : Que nous ne 

sommes pas nez pour nostre particulier, ains pour le publicq, rapportons nous 

en hardiment à ceux qui sont en la danse ; et qu’ils se battent la conscience, 

si, au rebours, les estats, les charges, et cette tracasserie du monde ne se 

recherche plutost pour tirer du publicq son profit particulier. Les mauvais 

moyens par où on s’y pousse en nostre siecle, montrent bien que la fin n’en 

vaut gueres. Respondons à l’ambition que c’est elle mesme qui nous donne 

goust de la solitude: car que fuit elle tant que la societé ? que cherche elle tant 

que ses coudées franches?
1
 

Enfin, avant Pierre Charron, Montaigne loue l’otium religiosum dans le chapitre « De la solitude » : 

L’imagination de ceux qui, par devotion, recherchent la solitude, remplissant 

leur courage de la certitude des promesses divines en l’autre vie, est bien plus 

sainement assortie. Ils se proposent Dieu, object infini et en bonté et en 

puissance : l’ame a dequoy y ressasier ses desirs en toute liberté. Les 

afflictions, les douleurs leur viennent à profit, employées à l’acquest d’une 

santé et resjouyssance eternelle : la mort, à souhait, passage à un si parfait 

estat. L’aspreté de leurs regles est incontinent applanie par l’accoustumance ; 

et les appetits charnels, rebutez et endormis par leur refus, car rien ne les 

entretient que l’usage et exercice. Cette seule fin d’une autre vie 

heureusement immortelle, merite loyalement que nous abandonnons les 

commoditez et douceurs de cette vie nostre. Et qui peut embraser son ame de 

l’ardeur de cette vive foy et esperance, reellement et constamment, il se bastit 

en la solitude une vie voluptueuse et delicate au delà de toute autre forme de 

vie.
2
 

 

a - Exhortation à la vie civile 

 

Pourtant, Montaigne et Pierre Charron ne promeuvent pas une vie de loisir au sens traditionnel du 

terme. Retiré durant de longues périodes dans sa tour en compagnie de ses livres, l’auteur des Essais 

n’est pas pour autant un reclus à perpétuité. On sait qu’il exerça d’importantes charges publiques et 

s’investit dans la vie politique de son temps. Magistrat, maire de Bordeaux à deux reprises, voyageur 

curieux parcourant les routes de l’Europe, Montaigne ne fut pas un pur et simple contemplatif, un 

ermite lettré fuyant la compagnie de ses semblables. Malgré sa vocation à l’otium, Montaigne ne se 

retire pas à la Trappe. Il veille à la gestion de son domaine, qu’il administre avec économie. La 

fréquentation des châtelains des alentours, la réception d’hôtes de marque, tel Jacques Peletier du 

Mans ou Henri de Navarre, ses séjours à la Cour prouvent qu’il ne rompt pas tout commerce avec le 

monde. Il continue de se mêler de politique, remplissant pour le duc de Montpensier une mission 

auprès des conseillers du parlement de Bordeaux. En 1574, il figure dans les rangs de l’armée royale, 

en bas Poitou ; il joue un rôle actif dans l’opposition à la Ligue. Bref, comme l’écrit Pierre Villey dans 

l’étude liminaire de son édition des Essais : 

Si au début (ce qui est fort douteux) l’inscription de 1571 impliquait quelque 

intention de retraite austère et d’isolement, très vite, sur ce point, Montaigne 

s’est repris. Son livre sera le livre d’un homme du monde.
3
 

                                                      
1
 Ibid., I, 39, p. 237. 

2
 Ibid., p. 245. 

3
 Pierre Villey, « La vie et l’œuvre de Montaigne », p. XXXII de son édition des Essais. Remarquons que le philosophe idéal 

selon Montaigne sait transformer sa science théorétique en réalisations pratiques au service de la communauté, quel que soit 

le dédain que lui inspirent de telles applications : « Quant à ces philosophes, dis-je, comme ils estoient grands en science, ils 

estoient encore plus grands en tout’ action. Et tout ainsi qu’on dit de ce Geometrien de Siracuse, lequel, ayant esté destourné 

de sa contemplation pour en mettre quelque chose en praticque à la deffence de son païs, qu’il mit soudain en train des engins 

espouvantables et des effets surpassans toute creance humaine, desdaignant toutefois luy mesme toute cette sienne 
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Même s’il préfère se tenir à l’écart des affaires et de la politique pour mener une existence privée, 

« partie par conscience » et « partie par poltronerie », Montaigne estime cependant « que la plus 

honnorable vacation est de servir au publiq et estre utile à beaucoup »
1
. Dans son Exhortation à la vie 

civile, Guillaume du Vair s’accorde sur ce point avec Montaigne. Il enjoint son destinataire anonyme à 

ne pas se retirer du monde ; en cette période « agitée de toutes sortes de tourmens et afflictions », le 

chrétien ne doit pas se soustraire au devoir de charité et de piété
2
. Afin de lui faire abandonner son 

projet de retraite monastique
3
, et tout en confessant que « Ce dessein […] procede d’un cœur plein de 

pieté, et projette bien un moyen qui vous pourroit apporter en vostre particulier quelque tranquillité 

d’esprit, et repos de conscience, que j’estime un des plus grands biens que nous puissions esperer »
4
, 

Du Vair rappelle à « Monsieur de L. » un lieu commun de l’éthique humaniste : 

Nous ne sommes pas nez en ce monde pour nous-mesmes, nous ne sommes 

que la moindre parcelle de l’univers, liez toutesfois et attachez aux grandes et 

principales parties d’iceluy par de tres-estroites obligations, qui ne nous 

permettent point de nous en retirer en ceste saison, sans violer la charité et 

pieté.
5
 

Selon Montaigne, on atteint « le sommet de la sagesse humaine et de nostre bon heur » en payant 

son tribut à la société ; la fréquentation du monde, imposée par la vita activa, semble même favoriser 

la vita contemplativa et l’introspection, comme si l’on devait se déplier vers l’extérieur afin de mieux 

se rouler en soi-même par la suite. L’homme sage, 

sçachant exactement ce qu’il se doibt, trouve dans son rolle qu’il doibt 

appliquer à soy l’usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, 

contribuer à la société publique les devoirs et offices qui le touchent. Qui ne 

vit aucunement à autruy, ne vit guere à soy.
6
 

L’otium et la retraite dans la solitude ne sont légitimes qu’au terme d’une existence bien remplie
7
. En 

accord avec Socrate, Montaigne refuse à la jeunesse et à la maturité le droit au loisir, qu’il accorde « à 

ceux qui ont donné au monde leur age plus actif et fleurissant »
8
. Partageant la conception relative et 

corrélative du repos du premier humanisme français, l’auteur des Essais souhaite même voir reculer 

l’heure du départ à la retraite, au nom de l’intérêt public
9
 : 

                                                                                                                                                                      
manufacture, et pensant en cela avoir corrompu la dignité de son art » (ibid., I, 25, p. 135). Montaigne en revanche n’apprécie 

guère les « pédants » de son temps, dont le savoir est improductif (« Ils sçavent la theorique de toutes choses, cherchez qui la 

mette en practique » ; ibid., p. 139), et se prononce contre les sciences aux subtilités autant excessives qu’inutiles, « que nous 

ferions mieux de laisser là, et, suivant l’institution de Socrates, borner le cours de nostre estude en icelles, où faut l’utilité » 

(ibid., I, 26, p. 159). 
1
 Ibid., III, 9, p. 952. 

2
 Cf. Exhortation à la vie civile, p. 184 : « La vie Monastique n’a pas esté introduicte, ny en une saison troublée, ny pour 

ceux dont et la prudence, et la fidelité estoit necessaire à la conduite et gouvernement des affaires publiques. Aussi ne 

voyons-nous pas qu’en la naissance de l’Eglise Chrestienne, lors qu’elle estoit agitée de toutes sortes de tourmens et 

afflictions, les Peres se soient retirez aux deserts et aux solitudes, pour y servir Dieu en repos. Leur vie a esté pleine d’action, 

et action publique, empeschée à ordonner les Eglises, discipliner les peuples, conserver la paix et l’union aux villes et 

provinces, et servir d’exemple de modestie et de temperance à tout le monde. Mais quand les Chrestiens ont esté en pleine 

seureté, que les Empereurs ont embrassé la Religion, et mis à couvert sous leurs armes et faveur, ceux qui en faisoient 

profession, alors le repos estant estably, et la chose publique se pouvant quasi maintenir de soy-mesmes sur les bons et 

asseurez fondemens, que tant de sages et saincts personnages y avoient jetté auparavant, il a esté permis aux grands hommes 

de joüir de la douceur de solitude ». 
3
 Ce désir a été inspiré à « Monsieur de L. » par la lecture de la traduction par Du Vair de l’Épître de Basile le Grand (1588). 

4
 Exhortation […], p. 184. 

5
 Ibid., p. 183-184. Alors que le pays est au bord du gouffre, le choix d’une existence solitaire et contemplative est considéré 

par Du Vair comme une désertion, comme la décision d’un esprit pusillanime cédant au « descouragement » et désireux 

d’« eviter les traverses et fascheries de la vie civile » (ibid., p. 184). 
6
 Montaigne, Essais, III, 10, p. 1006-1007. 

7
 Pareillement, Guillaume du Vair (Exhortation […], p. 188) consent à ce que son destinataire se retire du monde une fois sa 

tâche accomplie : « Reservez ce dessein de vivre en solitude, et vous retirer au repos, lors, ou que tous ensemble nous aurons 

amené la navire à port, ou que vaincus par l’opiniastre imprudence de ceux qui se veulent perdre, nous nous serons sauvez 

sur quelque table du naufrage ». 
8
 Essais, I, 39, p. 242 : « Socrates dict que les jeunes se doivent faire instruire, les hommes s’exercer à bien faire, les vieils se 

retirer de toute occupation civile et militaire, vivants à leur discretion, sans obligation à nul certain office ». 
9
 « Il est temps de nous desnouer de la societé, puis que nous n’y pouvons rien apporter » (ibid.). 
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De renvoyer les hommes au sejour avant cinquante cinq ou soixante ans, il 

me semble n’y avoir pas grande apparence. Je serois d’advis qu’on estandit 

nostre vacation et occupation autant qu’on pourroit, pour la commodité 

publique […].
1
 

Il déplore, en amont, une entrée trop tardive dans la carrière du monde : 

Pour ce coup, je me plains des loix, non pas dequoy elles nous laissent trop 

tard à la besongne, mais dequoy elles nous y emploient trop tard. Il me 

semble que, considerant la foiblesse de nostre vie, et à combien d’escueils 

ordinaires et naturels elle est exposée, on n’en devroit pas faire si grande part 

à la naissance, à l’oisiveté, et à l’apprentissage.
2
 

En somme, comme l’écrit Pierre Villey dans sa présentation du chapitre « De la solitude » : 

la retraite que Montaigne conseille alors, ce n’est plus la solitude égoïste 

destinée à nous mettre à l’abri des douleurs naturelles, c’est la retraite du 

vieillard, bien gagnée par une longue vie laborieuse qu’il a consacrée au bien 

public.
3
 

Auteur d’œuvres de piété invitant à la méditation, Du Vair entre peu après leur publication dans 

l’arène politique ; il exerce par la suite des charges d’importance et devient premier président du 

parlement de Provence ; or, comme l’écrit Bruno Petey-Girard, 

La vie civile, bien plus que la vie contemplative, est au cœur de la pensée 

spirituelle de l’homme de droit qu’est le parlementaire ; La saincte 

Philosophie est bien un manuel de et pour la vie dans le monde […].
4
 

Quant à Pierre Charron, qu’on ne s’y méprenne pas : son œuvre ne constitue pas un appel à la fuga 

mundi, et il ne fait pas dépendre la tranquillité du sage d’une existence solitaire. Lui-même prend bien 

soin de dissiper tout doute à ce sujet : 

Mais affin que l’on ne se mescompte, il est à sçavoir que ceste tranquillité 

n’est pas une retraicte, une oysiveté ou vacation de tous affaires, une solitude 

delicieuse et corporellement plaisante, ou bien une profonde nonchalance de 

toutes choses.
5
 

La quies animi ne s’acquiert pas au mépris des devoirs qu’imposent à chacun les nécessités de la vie 

sociale et les vertus chrétiennes ; le sage véritable 

ne condamne poinct les offices deubs au public, à ses amys, à son prochain, 

tant s’en faut ; l’homme sage doibt estre officieux et charitable, appliquer à 

soy l’usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, doibt 

contribuer à la societé publicque les offices et debvoirs qui le touchent […].
6
 

Le jugement de Michel Adam, selon qui « Charron, rencontrant la distinction médiévale entre vita 

activa et vita contemplativa, donne la préférence à la seconde »
7
, mérite donc d’être fortement nuancé. 

Pierre Charron promeut une morale laïque
8
. Les lecteurs auxquels il destine son traité, comme il l’écrit 

lui-même dans sa préface, appartiennent à la société civile : « je ne formois icy ou instruisois un 

homme pour le cloistre, mais pour le monde, la vie commune et civile »
9
. Ailleurs, Pierre Charron 

aborde la question des genres de vie, faisant ainsi entendre sa voix dans un débat entamé plusieurs 

                                                      
1
 Ibid., I, 57, p. 327. 

2
 Ibid., p. 328. 

3
 Ibid., I, 39, p. 237. 

4
 Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 326. 

5
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 12, p. 379. 

6
 Ibid., II, 2, p. 269. L’auteur ajoute, p. 270 : « L’habile homme fera bien sa charge et ne laissera pas de bien juger la sottise, 

le vice, la fourbe, qui y est. Il l’exercera, car elle est en usage en son pays, elle est utile, au public, et peut estre à soy, le 

monde vit ainsi, il ne faut rien gaster. Il se faut servir et prevaloir du monde tel qu’on le trouve ». 
7
 Études sur Pierre Charron, p. 75. 

8
 Cf. J. Calvet, « Un essai de morale laïque, Pierre Charron », Revue pratique d’apologétique, t. XVI, 1913, p. 264-268. 

9
 De la sagesse, p. VIII-IX. 
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siècles auparavant. Il constate dans un premier temps la diversité des « professions et conditions de 

vie » parmi les hommes : 

les uns suyvent la vie civile et sociale, les autres la fuyent pour se sauver en 

la solitude ; les uns ayment les armes, les autres les hayssent ; les uns vivent 

en commun, les autres en la proprieté ; les uns se plaisent d’estre en charge et 

mener vie publicque, les autres se cachent et demeurent privez ; les uns sont 

courtisans et du tout à autruy, les autres ne courtisent qu’eux-mesmes ; les 

uns se tiennent ez villes, les autres aux champs, aymans la vie rustique.
1
 

Certaines des paires antithétiques envisagées ici se réduisent aisément à l’opposition traditionnelle 

entre vie active et vie contemplative. Entre ces deux genres, notre auteur refuse de trancher, estimant 

qu’aucun n’est fondamentalement supérieur à l’autre ; tous deux se valent, et chacun embrassera le 

mode d’existence le plus approprié à son tempérament : 

Qui faict mieux, et quelle vie est à preferer, il est difficile à dire simplement, 

et peust-estre impertinent ; toutes ont leurs advantages et desadvantages, 

leurs biens et leurs maux. Ce qui est plus à voir et considerer en cecy, comme 

sera dict, c’est que chascun sçache bien choisir selon son naturel, pour et plus 

facilement et plus heureusement s’y comporter.
2
 

La « Comparaison de la vie civile ou sociale avec la solitaire » est l’occasion pour Charron de 

dissiper les principales idées communément admises sur le sujet. D’une part, il nie que l’existence 

érémitique soit « plus excellente et parfaicte, plus propre à l’exercice de vertu, plus difficile, aspre, 

laborieuse et penible »
3
 que la vita activa. La fuga mundi et la conquête de la quies dans la solitude 

constituent même selon notre auteur une forme de faiblesse et de pusillanimité : 

c’est une grande descharge et aisance de vie, et n’est qu’une bien mediocre 

profession, voire un simple apprentissage et disposition à la vertu. Ce n’est 

pas entrer en affaires, aux peines et difficultez ; mais c’est les fuyr, s’en 

cacher, practiquer le conseil d’Epicure (cache ta vie) : c’est se tapir et 

recourir à la mort pour fuyr à bien vivre.
4
 

D’autre part, la vie solitaire favorise l’éclosion des vices en raison de sa douceur même. Hors de la 

carrière des affaires et des officia, l’âme s’amollit avec le corps. Loin de la censure des lois, des 

normes sociales et de l’opinion publique, le solitaire peut donner libre cours à ses travers : 

De penser aussi que la solitude soit un asyle et port asseuré contre tous vices, 

tentations et destourbiers, c’est se tromper, il n’est pas vray en tous sens. 

Contre les vices du monde, le bruict de la presse, les occasions qui viennent 

de dehors, cela est bon ; mais la solitude a ses affaires et ses difficultez 

internes et spirituelles […]. Aux jeunes hommes imprudens et mal advisez, la 

solitude est un dangereux baston, et est à craindre que, s’entretenans tous 

seuls, ils entretiennent de meschantes gens, comme disoit Cratès à un jeune 

homme qui se promenoit tout seul à l’escart. C’est là que les fols machinent 

de mauvais desseins, ourdissent des malencontres, aiguisent et affilent leurs 

passions et meschans desirs.
5
 

Pierre Charron inverse la relation logique de causalité généralement établie entre la solitude et la 

sagesse. La solitude ne prédispose pas à la tranquillitas animi, et seules les âmes bien trempées 

peuvent la supporter sans faillir : 
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 Ibid., I, 49, p. 225. 

2
 Ibid., p. 225-226. 
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 Ibid., I, 50, p. 229. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 229-230. Comme Pierre Charron, Pierre Matthieu signale les écueils de le solitude et de l’otium : « Veux-tu fuïr 

d’amour l’excez et la manie ? / Romps les occasions, parle tousjours de loing, / Sors de la solitude et vis en compagnie : / Tel 

faut qui ne faudroit s’il avoit un tesmoing » (Tablettes […], II, 63, p. 23). 
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Il faut estre sage, bien fort et asseuré pour estre laissé entre ses mains : 

souvent l’on ne sçauroit estre en plus dangereuses mains que les 

siennes […].
1
 

Enfin, faisant allusion à la parabole des talents, l’auteur nous exhorte, en guise de conclusion, à la vie 

civile, à l’instar de l’un de ses modèles, Guillaume du Vair, au nom de ce que chacun doit à la 

communauté : 

Mais pour quelque consideration privée ou particuliere, encore que bonne en 

soy (car souvent c’est lascheté, foiblesse d’esprit, despit ou autre passion), 

s’enfuyr et se cacher, ayant moyen de profiter à autruy, et secourir au public, 

c’est estre deserteur, ensevelir le talent, cacher la lumiere, faute subjecte à la 

rigueur du jugement.
2
 

En vérité, Montaigne et Pierre Charron n’opposent pas deux genres de vie longtemps conçus 

comme radicalement distincts, mais deux attitudes intellectuelles. L’une, rejetée sans ambages, abolit 

toute distance critique entre le monde et l’esprit ; au contraire, l’autre, qui peut se prévaloir de 

l’autorité de la tradition sceptique, ménage entre l’intellect et les choses tout l’espace nécessaire à 

l’examen critique et à l’édification de la retraite spirituelle où s’établit le repos, la « forte, noble et 

glorieuse impassibilité »
3
 du sage évoluant dans le monde. Montaigne et Charron grossissent les rangs 

des auteurs qui, dans les dernières décennies du siècle, promeuvent une forme de loisir intus, et in cute 

ou de vacance intérieure. Montaigne invite dans ses Essais l’homme d’entendement à toujours 

distinguer l’espace intérieur de la pensée et le « dehors », la scène publique où chacun doit jouer son 

rôle
4
 : 

le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et 

puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, [il me 

semble] qu’il doit suivre entierement les façons et formes receues. La société 

publique n’a que faire de nos pensées ; mais le demeurant, comme nos 

actions, nostre travail, nos fortune et nostre vie propre, il la faut préter et 

abandonner à son service et aux opinions communes […].
5
 

Si la solitude « se jouyt plus commodément à part », on peut la goûter au milieu de la foule et du 

bruit, parce qu’elle est une aptitude de l’âme à asseoir la quies en son sein : « Ainsin il la faut ramener 

et retirer en soy : c’est la vraie solitude, et qui se peut joüir au milieu des villes et des cours des 

Roys »
6
. Afin de profiter de cette solitude, on doit réunir en soi les conditions spirituelles propices à 

son établissement, et se détacher affectivement du monde sans pour autant y renoncer ou le quitter 

effectivement. Montaigne a retenu la leçon de Sénèque ; il sait qu’il ne suffit pas de fuir le monde pour 

se débarrasser des préoccupations de la vie active : 

D’avantage, pour nous estre deffaits de la Cour et du marché, nous ne 

sommes pas deffaits des principaux tourmens de nostre vie […]. L’ambition, 

l’avarice, l’irresolution, la peur et les concupiscences ne nous abandonnent 

point pour changer de contrée […]. Elles nous suivent souvent jusques dans 

les cloistres et dans les escoles de philosophie. Ny les desers, ny les rochers 

creusez, ny la here, ny les jeunes ne nous en démeslent […].
7
 

Et au sujet des otiosi que la passion du negotium tourmente jusque dans leur retraite, Montaigne écrit 

avec ironie : 

 

                                                      
1
 De la sagesse, I, 50, p. 230. 

2
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3
 Ibid., II, 1, p. 256. 

4
 Cf. Guillaume du Vair, La Philosophie morale des Stoïques, p. 62-63 : « Remettons-nous devant les yeux, que nous venons 

en ce monde comme à une comedie, où nous n’avons pas à choisir le personnage qu’il nous faut joüer, mais seulement à bien 
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de mesmes. Car il y a de l’honneur à bien faire l’un et l’autre, et du deshonneur à le mal faire ». 
5
 Montaigne, Essais, I, 23, p. 118. 

6
 Ibid., I, 39, p. 240. 

7
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A ce que je voy, ceux-cy n’ont que les bras et les jambes hors de la presse ; 

leur ame, leur intention y demeure engagée plus que jamais […].
1
 

Si le commerce des belles-lettres apporte quelque consolation « en vieillesse et en la solitude », si 

leur compagnie préserve des fréquentations importunes
2
, « la surdose de livres peut se transformer en 

poison »
3
. Le loisir lettré même est alors condamné en tant qu’« occupation » pénible et que passion 

morbide, en tous points comparable à celles qui possèdent les negotiosi et « empeschent la tranquillité 

du corps et de l’ame »
4
 : 

Cette occupation des livres est aussi penible que toute autre, et autant 

ennemie de la santé, qui doit estre principalement considerée. Et ne se faut 

point laisser endormir au plaisir qu’on y prend : c’est ce mesme plaisir qui 

perd le mesnagier, l’avaricieux, le voluptueux et l’ambitieux. […] Les livres 

sont plaisans ; mais, si de leur frequentation nous en perdons en fin la gayeté 

et la santé, nos meilleures pieces, quittons les. Je suis de ceux qui pensent 

leur fruict ne pouvoir contrepoiser cette perte.
5
 

Pareillement, Montaigne condamne l’otium rusticum, fort en vogue dans la littérature de la fin du 

siècle. Le repos champêtre, à l’en croire, usurpe son nom, puisque les travaux et les plaisirs des 

champs font de l’homme géorgique un occupatus et le détournent de lui-même. Montaigne, écrit 

Danièle Duport, 

se montre particulièrement sévère à l’égard de ceux qui se sont livrés corps et 

âme à la culture de la terre. La frénésie des villes semble s’être transposée là, 

oublieuse des fins de la retraite, puisque la solitude ne devrait s’occuper que 

du spectacle intérieur à l’exclusion de tout autre activité qui ne serait que 

déviation.
6
 

Le lieu véritable de la liberté et du repos devient donc l’espace privé du « dedans », où le sage 

« doit retirer son ame de la presse »
7
. Il s’écarte alors du « peuple », mais aussi, et là est bien 

l’essentiel, « des conditions populaires qui sont en nous »
8
. Nous devons trouver refuge dans une 

« arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et 

principale retraicte et solitude »
9
. Ailleurs, c’est la coquille qui symbolise pour Montaigne la retraite 

intérieure. À l’approche de la mort, il éprouve plus fortement le besoin de « tourner le dos à la 

compagnie » et de « s’appile[r] et recueill[ir] en [s]a coque, comme les tortues »
10

. Il prend congé des 

hommes, se détache et se déprend du monde, coupant les derniers liens qui le rattachent à eux : 

Je me desnoue par tout […]. Jamais homme ne se prepara à quitter le monde 

plus purement et pleinement, et ne s’en desprint plus universellement que je 

m’attens de faire.
11

 

Il ajoute dans le chapitre intitulé « Toutes choses ont leur saison » : 
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Le plus long de mes desseins n’a pas un an d’estandue, je ne pense desormais 

qu’à finir; me deffay de toutes nouvelles esperances et entreprinses ; prens 

mon dernier congé de tous les lieux que je laisse ; et me despossede tous les 

jours de ce que j’ay.
1
 

Sentant sa mort prochaine, dénouement d’une existence bien remplie, Montaigne « se dénoue », mais 

sa retraite est avant tout spirituelle, philosophique. Préparation à la mort, l’otium habite ses pensées ; il 

concerne ses « desseins », ses « espérances » et ses projets. Simultanément, Montaigne s’attache plus 

fermement à lui-même. La retraite « en sa coque » assure au moi un surcroît de compacité et de 

cohésion : « mes adieux sont à demi prins de chacun, sauf de moy »
2
. 

Comment accède-t-on à ce refuge intérieur, « coque » ou « arrière-boutique » ? En refusant la 

dispersion des ressources spirituelles vers l’extérieur, en opposant au mouvement centrifuge des 

passions et à la force d’attraction du monde le mouvement circulaire d’une pensée qui se recueille
3
. La 

méditation, philosophique et pieuse, que recommande Guillaume du Vair, s’oppose à la fragmentation 

de l’esprit sous l’effet des sollicitations du monde
4
. Selon Pierre Charron, l’exercice raisonné par 

l’esprit de ses facultés intellectuelles suffit à le retirer du monde. La méditation est une « solitaire 

occupation », qui constitue la « principale vacation et plus serieux estude »
5
 de quelques grands 

esprits. Cette activité philosophique est propre à la nature humaine, de sorte que chacun peut s’y livrer 

selon ses aptitudes. L’exercice de l’intellect est certes une ascèse, mais on s’y soumet sans trop de 

peine dans la mesure où la méditation est une fonction naturelle de l’esprit : 

Or, par le benefice de nature, il n’y a occupation que nous fassions plus 

souvent, plus long-temps, qui soit plus facile, plus naturelle et plus nostre, 

que mediter et entretenir ses pensées.
6
 

Pierre Charron précise que la méditation est un otium negotiosum, un loisir fort occupé, où l’esprit, 

actif sans relâche au cœur de son repos, jouit de la solitude au milieu de la compagnie de ses pensées – 

les grands esprits « ne sont jamais plus embesongnez ny moins seuls (comme il est dict de Scipion) 

que quand ils sont seuls et sejournent d’affaires »
7
. Recourant à l’autorité d’Aristote, l’auteur du livre 

De la sagesse rappelle que la pensée et l’exercice de ses facultés rationnelles sont l’aliment naturel de 

l’esprit et la condition de son repos. Selon le Stagirite, la sagesse théorétique (sophia)
8
, vertu 

spécifique de la fonction calculative de l’âme rationnelle, exhume la part de divinité contenue dans la 

nature humaine
9
. L’esprit qui s’adonne à la philosophie partage alors le repos bienheureux des dieux, 

pensée pure perpétuellement en acte
10

 ; il agit « à l’imitation de Dieu, qui vit et se paist d’eternelle 

pensée. C’est la besongne des dieux (dict Aristote) de laquelle naist leur beatitude et la nostre »
11

. 

Si l’on borne sa lecture du livre De la sagesse au paragraphe que nous venons de citer, on pourrait 

croire que Pierre Charron situe le repos de l’esprit dans la spéculation théorétique de type 

aristotélicien, activité associée par l’auteur de l’Éthique à Nicomaque à la vie contemplative. Il n’en 

                                                      
1
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2
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3
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est rien. En vérité, Pierre Charron s’intéresse davantage à la philosophie éthique qu’à la theoria ; il 

n’étudie pas les principes et les fins de l’univers, mais le monde et les hommes tels qu’ils vivent et 

agissent dans leur milieu naturel : 

Parquoy tout absolument les practiques sont les meilleures qui regardent le 

bien de l’homme, apprennent à bien vivre et bien mourir, bien commander, 

bien obeyr, dont elles doibvent estre serieusement estudiées par celuy qui 

pretend à la sagesse, et desquelles cest œuvre est un abregé et sommaire, 

sçavoir morales, œconomiques, politiques.
1
 

S’il entend exposer dans son ouvrage les moyens par lesquels l’esprit établit son repos, Pierre Charron 

n’identifie pas la tranquillitas animi avec l’élévation du nous, pointe de l’âme rationnelle, au-dessus 

des réalités sensibles et de l’expérience concrète du monde. À l’activité théorétique, traditionnellement 

liée à la vie contemplative, il préfère les valeurs et les occupations de la vita activa. Le refuge où 

l’esprit établit sa retraite ne lui est pas transcendant et se situe dans son propre domaine, sur ses 

propres terres. Pierre Charron prend soin de préciser « dès l’entrée » qu’il n’entend pas la sagesse 

au sens hautain et enflé des theologiens et philosophes […] pour une 

cognoissance parfaicte des choses divines et humaines, ou bien des premieres 

et plus hautes causes et ressorts de toutes choses ; laquelle reside en 

l’entendement seul, peust-estre sans probité (qui est principalement en la 

volonté), sans utilité, usage, action, sans compagnie et en solitude […].
2
 

La sagesse ne se confond donc pas avec l’activité théorétique et comprend pour Charron, qui refuse de 

lui assigner le but purement contemplatif fixé par Platon et Aristote, « tant la volonté que 

l’entendement, voire tout l’homme en son dedans et son dehors, en soy seul, en compagnie, 

cognoissant et agissant »
3
. Mais, tout en accomplissant ses devoirs envers la société et ses semblables, 

au nom de la charité chrétienne et de l’intérêt commun, le sage s’impose une discipline spirituelle qui 

lui permet de s’abstraire du monde et de connaître le repos. 

 

b – « Sans bransle et agitation aucune » 

 

À l’image de Montaigne et de Pierre Charron, qui fera graver sur sa maison de Condom la devise 

« Je ne sçay », écho du célèbre « Que sais-je ? » de son ami, de nombreux auteurs sont influencés par 

le renouveau sceptique qui caractérise la seconde moitié du XVI
e
 siècle

4
. Comme le surcroît d’intérêt 
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XVI
e siècle, Emmanuel Naya affirme qu’on exagère le rôle joué par la publication en 1562 des Hypotyposes pyrrhoniennes 

d’Henri Estienne : « Les notions sceptiques n’attendirent […] pas la publication de Sextus Empiricus pour se répandre, et 

bien des aspects du scepticisme étaient accessibles avant elle » (t. I, p. 56). Il entend « récuser définitivement la thèse de la 

confidentialité absolue du scepticisme jusqu’en 1562 », date qu’il considère plutôt comme « un aboutissement, le moment de 

récollection d’un vaste effort collectif qui s’est joué au détour de bien des textes » (ibid., p. 58 et p. 86). Ainsi, « la véritable 
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dont bénéficie également l’éthique stoïcienne en cette période, le renouveau sceptique doit sans doute 

beaucoup aux troubles du temps. La querelle religieuse et les dissensions politiques révèlent de 

manière dramatique les limites et les dangers du dogmatisme. Elles attestent que le monde dans lequel 

nous vivons est instable, que l’histoire est la somme, toujours accrue, des cataclysmes et des 

bouleversements politiques, et que les mortels sont les jouets du sort capricieux. L’esprit humain lui-

même est dépourvu de tout point d’ancrage ferme, car il est insuffisamment lesté, d’un savoir incertain 

où l’opinion et les préjugés tiennent trop souvent lieu de vérité. En ce XVI
e
 siècle finissant, on constate 

que « L’inconstance de la pensée n’est pas occasionnelle, elle est fondamentale »
1
. Pour Pierre 

Charron, cette inconstance est telle que l’esprit humain, avide d’un savoir qui toujours se dérobe, 

ignore le repos et vague perpétuellement d’erreur en erreur : 

Il n’y a poinct de fin en nos inquisitions : les poursuittes de l’esprit humain 

sont sans terme, sans forme : son aliment est doubte, ambiguité ; c’est un 

mouvement perpetuel, sans arrest et sans but : le monde est une eschole 

d’inquisition ; l’agitation et la chasse est proprement de nostre gibbier […].
2
 

Lieu de toutes les contradictions, emporté et ballotté en tous sens par le courant de l’opinion et des 

apparences, l’esprit humain, « outil vagabond, muable, divers »
3
, est si mouvant et instable qu’il 

échappe à son propre examen, comme l’écrit Charron après Montaigne
4
 : 

L’homme est un subject merveilleusement divers et ondoyant, sur lequel il 

est très mal-aisé d’y asseoir jugement asseuré, jugement, dis-je, universel et 

entier, à cause de la grande contrarieté et dissonance des pieces de nostre vie. 

[…] L’irresolution d’une part, puis l’inconstance et l’instabilité, est le plus 

commun et apparent vice de la nature humaine.
5
 

La doctrine sceptique permet de se prémunir contre le « flux perpetuel d’erreurs »
6
 qu’est 

l’existence. Si elle n’enseigne pas au sage la vérité, elle lui permet du moins de ne pas succomber à 

l’opinion, aux préjugés et aux apparences fallacieuses. En refusant de leur accorder le moindre crédit, 

en ne prononçant pas d’autre verdict que celui concluant à l’anomalie universelle, en refusant 

d’adhérer à quelque doctrine que ce soit, l’esprit conserve sa liberté et sa stabilité : 

Voyci donc la premiere liberté d’esprit, surseance et arrest de jugement ; 

c’est la plus seure assiette et l’estat plus heureux de nostre esprit, qui par elle 

demeure droict, ferme, rassis, inflexible, sans bransle et agitation 

aucune […].
7
 

L’émancipation de la doxa apporte au sage le bonheur et lui permet d’admirer la diversité bigarrée du 

monde sans se laisser éblouir par ses chatoiements : 

Or il se faut emanciper et affranchir de tous ces ceps et injustes subjections, 

et mettre son esprit en liberté, le rendre à soy, libre, universel, ouvert, et 

voyant par-tout, s’esgayant par toute l’estendue belle et universelle du monde 

et de la nature […].
8
 

En dépit des propos très rudes tenus par Pierre Charron contre l’homme, « la plus calamiteuse et 

misérable chose du monde », le néo-scepticisme n’est donc pas un vecteur de la doctrine du 

contemptus mundi ou un plaidoyer en faveur de la retraite effective. L’ataraxie sceptique peut être 

                                                                                                                                                                      
entrée dans la connaissance du pyrrhonisme » serait bien plus précoce que ne le pensent Schmitt et Popkin, et remonterait à la 

fin du XV
e siècle (ibid., p. 642). 

1
 Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 100. 

2
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 16, p. 112. Sur l’inconstance de l’esprit humain, voir les belles lignes de I, 5, p. 29-30. 

3
 Ibid., I, 16, p. 112. 

4
 Essais, I, 1, p. 9 : « Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y 

fonder jugement constant et uniforme ». Montaigne ajoute : « C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de 

suyvre une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de 

chosir et arrester tant de menus airs de ses agitations » (ibid., II, 6, p. 378). 
5
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 5, p. 29. 

6
 Ibid., I, 36, p. 171. 

7
 Ibid., II, 2, p. 260-261. 

8
 Ibid., II, 12, p. 380. 
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conquise au cœur de l’action et ne nécessite pas une existence en marge de la civilisation du negotium. 

Tout en accomplissant ses devoirs et ses charges – jusqu’au feu inclusivement, comme pourrait dire 

Panurge –, le sage sait faire preuve de « moderation et discretion », prenant les affaires en main sans 

lui-même se laisser « prendre […] à tout ce qui se presente »
1
. Il se lance ainsi « sans violence et sans 

trouble » dans les eaux agitées du monde et de l’action. Il faut, explique Charron, 

desirer peu, et ce peu moderement, s’embesongner peu et tranquillement ; et, 

aux charges que l’on prend, apporter les pas, les paroles, l’attention, la sueur, 

les moyens, et au besoin le sang et la vie, mais sans vexation et passion, se 

tenant tousjours à soy, en santé et repos.
2
 

Ces lignes reproduisent presque littéralement un passage du chapitre des Essais intitulé « De mesnager 

sa volonté », dans lequel Montaigne se prononce en faveur d’un mode d’existence conciliant 

l’engagement dans le monde et l’accomplissement des « devoirs et offices » dus à la société publique 

d’une part, et, d’autre part, le détachement intérieur : 

Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les 

parolles, et la sueur et le sang au besoing […]. Mais c’est par emprunt et 

accidentalement, l’esprit se tenant tousjours en repos et en santé, non pas sans 

action, mais sans vexation, sans passion.
3
 

La sagesse à laquelle aspirent les auteurs qui, en cette fin de siècle, méditent les leçons du 

pyrrhonisme et de la Nouvelle Académie consiste à se déprendre intellectuellement et affectivement 

du monde, à s’en dégager par l’usage de la raison, qui récuse toute passion au cœur même de l’action 

et préserve le sage de toute possession ou dilution spirituelle
4
. Conscient de jouer un rôle sur le théâtre 

du monde, le sage s’efforce d’incarner au mieux son personnage public, sans jamais se prendre 

complètement au jeu, et en distinguant toujours le masque du visage, ou « la peau de la chemise » : 

il faut bien sçavoir distinguer et separer nous-mesmes d’avec nos charges 

publicques ; un chascun de nous joue deux roolles et deux personnages, l’un 

estranger et apparent, l’autre propre et essentiel. Il faut discerner la peau de la 

chemise.
5
 

Une fois de plus, Charron suit pas à pas Montaigne : 

Il faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d’un personnage 

emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence 

réelle, ny de l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de 

la chemise. C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poictrine.
6
 

Montaigne se vante d’avoir toujours su mettre en pratique ce dernier précepte, d’avoir en toutes 

circonstances conservé cet otium intérieur qui, loin de nuire au negotium, le rend plus efficace : 

J’ay peu me mesler des charges publiques sans me despartir de moy de la 

largeur d’une ongle, et me donner à autruy sans m’oster à moy. 

Cette aspreté et violence de desir empesche, plus qu’elle ne sert, à la 

conduitte de ce qu’on entreprend, nous remplit d’impatience envers les 

evenemens ou contraires ou tardifs, et d’aigreur et de soupçon envers ceux 

avec qui nous negotions.
7
 

 

                                                      
1
 Ibid., II, 2, p. 269. 

2
 Ibid. 

3
 Montaigne, Essais, III, 10, p. 1007. 

4
 Ibid., p. 1004 : « Si je mordois à mesme, comme font les autres, mon ame n’auroit jamais la force de porter les alarmes et 

emotions qui suyvent ceux qui embrassent tant ; elle seroit incontinent disloquée par cette agitation intestine. Si quelquefois 

on m’a poussé au maniement d’affaires estrangieres, j’ay promis de les prendre en main, non pas au poulmon et au foye ; de 

m’en charger, non de les incorporer ; de m’en soigner ouy, de m’en passionner nullement : j’y regarde, mais je ne les couve 

point ». 
5
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 2, p. 270. 

6
 Montaigne, Essais, III, 10, p. 1011. 

7
 Ibid., p. 1007. 
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« Le Maire et Montaigne ont tousjours esté deux, d’une separation bien claire », assure l’auteur des 

Essais, contre ceux « qui se transforment et se transsubstantient en autant de nouvelles figures et de 

nouveaux estres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prelatent jusques au foye et aux intestins, et 

entreinent leur office jusques en leur garderobe »
1
. Montaigne ajoute, en faveur du détachement 

affectif du sage : 

Il faut desnouer ces obligations si fortes, et meshuy aymer ce-cy et cela, mais 

n’espouser rien que soy. C’est à dire : le reste soit à nous, mais non pas joint 

et colé en façon qu’on ne le puisse desprendre sans nous escorcher et arracher 

ensemble quelque piece du nostre. La plus grande chose du monde, c’est de 

sçavoir estre à soy.
2
 

Les fils dont la vie sociale est tissée, le maniement des affaires publiques ou l’exercice d’une charge, 

quelle qu’elle soit, ne doivent pas ôter au sujet sa lucidité, cette faculté d’examen critique qui permet à 

l’esprit de se retirer dans son for intérieur, et d’y trouver, en toutes circonstances, liberté et 

tranquillité : 

Pour estre advocat ou financier, il n’en faut pas mesconnoistre la fourbe qu’il 

y a en telles vacations. Un honneste homme n’est pas comptable du vice ou 

sottise de son mestier, et ne doibt pourtant en refuser l’exercice : c’est l’usage 

de son pays, et il y a du proffict. Il faut vivre du monde et s’en prevaloir tel 

qu’on le trouve. Mais le jugement d’un Empereur doit estre au dessus de son 

empire, et le voir et considerer comme accident estranger ; et luy, doit sçavoir 

jouyr de soy à part et se communicquer comme Jacques et Pierre, au moins à 

soy-mesmes.
3
 

Il s’agit pour l’esprit désireux de rester dans son assiette « d’examiner, juger, poiser toutes choses 

(c’est sa vraye vie, son exercice perpetuel) sans s’obliger ou s’engager à opinion aucune, sans resoudre 

ou determiner, ny se coiffer ou espouser aucune chose »
4
. 

L’exercice de la pensée dans l’acte de pesée critique des choses
5
 l’immobilise et la met au repos à 

l’intérieur de ses propres limites, où elle se contient et se contente. Le temps de l’observation, de 

l’analyse, dont l’epochè sceptique permet le déploiement, est celui d’une vacance intérieure, un temps 

libre de tout engagement, de toute préoccupation, où l’on peut « retenir en surseance son jugement, 

c’est-à-dire soustenir, contenir et arrester son esprit dedans les barrieres de la consideration »
6
. 

L’examen lucide du monde, « considér[é] comme chose estrangere de soy »
7
 et ainsi mis à distance, 

permet l’établissement de la solitude véritable, toute spirituelle et intérieure. La « glorieuse 

impassibilité » du sage s’identifie pour Pierre Charron avec cet éloignement spirituel. La liberté 

critique et la défiance envers toute forme d’adhésion dégagent l’esprit du monde, des phénomènes et 

de la doxa sans cesse mouvants pour le restituer à son activité intrinsèque et naturelle, à l’en-soi de la 

pensée, où il se fixe et trouve le repos : 

Notre esprit, en acceptant de surseoir à tout engagement judicatoire, n’est pas 

pour autant dans l’instabilité, car il jouit de sa propre maîtrise à ne pas se 

laisser égarer. Il a donc trouvé son assiette, il a vaincu l’imagination.
8
 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 1012. 

2
 Ibid., I, 39, p. 242. Cf. III, 10, p. 1003 : « Au pris du commun des hommes, peu de choses me touchent, ou, pour mieux 

dire, me tiennent ; car c’est raison qu’elles touchent, pourveu qu’elles ne nous possedent. J’ay grand soin d’augmenter par 

estude et par discours ce privilege d’insensibilité, qui est naturellement bien avancé en moy. J’espouse, et me passionne par 

consequant, de peu de choses ». 
3
 Ibid., III, 10, p. 1012. 

4
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 2, p. 258. 

5
 La devise pyrrhonienne adoptée par Montaigne : « Que sais-je ? », et la balance aux deux plateaux parfaitement équilibrés, 

qu’il fit graver dans une médaille, représentent l’isosthénie d’où provient la tranquillité de l’âme. 
6
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 2, p. 258. 

7
 Ibid., p. 270. 

8
 Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 47. 
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La doctrine sceptique insiste volontiers sur la diversité des institutions politiques, des coutumes et 

des religions
1
, afin de nous inviter à n’en embrasser aucune. La tranquillitas animi a en effet pour 

conditions la liberté de l’esprit et le refus de tout asservissement dogmatique à cette « violente et 

traistresse maistresse d’escole »
2
 qu’est la coutume. On voit ainsi comment le néo-scepticisme, qui 

recommande un désengagement affectif et intellectuel de « toutes choses », participe au processus 

d’intériorisation de l’otium. La réflexion et la lucidité que réclame Pierre Charron n’interdisent pas par 

ailleurs l’action et l’engagement effectif dans la civilisation du negotium. L’essentiel est de ne pas se 

laisser happer corps et âme par le tourbillon du monde, de ne pas tomber dans le piège des apparences, 

dont le commun des mortels est généralement dupe : 

C’est pourquoy nous sommes icy, nous debvons nous maintenir en 

tranquillité et liberté. Et pour ce faire, le souverain remede est de se prester à 

autruy et ne se donner qu’à soy, prendre les affaires en main non à cœur, s’en 

charger et non se les incorporer, soigner et non passionner, ne s’attacher et 

mordre qu’à bien peu, et se tenir tousjours à soy.
3
 

Aussi, comme les auteurs de quatrains moraux et François de La Noue, mais pour des raisons 

différentes, l’auteur du traité De la sagesse estime-t-il dangereuse et peu recommandable toute 

tentative de modification des lois ou des institutions sociales ; l’instauration de la quies et de l’otium 

intérieurs exige du sage qu’il compose avec le monde extérieur et s’accommode des lois qui le 

régissent. Concernant « les actions externes et communes de la vie, l’observance des loix, coustumes, 

et ce qui est en usage ordinaire », précise Pierre Charron, « il se faut accorder et accommoder avec le 

commun ; ne rien gaster ou remuer »
4
. Dans le domaine de la religion, Montaigne prône un 

conservatisme comparable. Privé d’instrument judicatoire fiable, le croyant doit observer la règle 

commune s’il veut vivre sans « agitation et trouble » : 

Et, puis que je ne suis pas capable de choisir, je pren le chois d’autruy et me 

tien en l’assiette où Dieu m’a mis. Autrement, je ne me sçauroy garder de 

rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grace de Dieu, conservé entier, sans 

agitation et trouble de conscience, aux anciennes creances de nostre religion, 

au travers de tant de sectes et de divisions que nostre siecle a produittes.
5
 

La fréquentation assidue par Montaigne et par Pierre Charron des auteurs sceptiques les a 

convaincus de la diversité et la relativité des « polices ». Alors que La Noue justifie la soumission 

inconditionnelle des sujets aux lois du royaume et à leur prince parce qu’ils procèdent, selon lui, de la 

volonté divine, Pierre Charron et Montaigne estiment qu’aucune loi, coutume ou institution ne découle 

d’une connaissance vraie. Le temps seul donne force de loi aux opinions, aux préjugés, aux erreurs 

dont sont tissées les institutions humaines ; les coutumes ne fondent leur autorité « qu’en la barbe 

chenue et rides de l’usage qui les accompaigne »
6
 ; toute loi est une erreur invétérée

7
, une simple 

opinion consacrée par l’assentiment général, l’usage et le temps : 

Cette vie devant laquelle le sceptique s’incline, ce n’est pas une conduite 

naturelle qui s’imposerait comme une révélation aux hommes, mais c’est la 

vie sociale, purement arbitraire, et qui a pour seule légitimité le fait d’être 

établie.
8
 

                                                      
1
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 8, p. 333 : « C’est chose estrange de la diversité des loix et coustumes qui sont au monde, 

et de l’extravagance d’aucunes. Il n’y a opinion ny imagination si bigearre, si forcenée, qui ne soit establie par loix ou 

coustumes en quelque lieu ». 
2
 Montaigne, Essais, I, 23, p. 109. 

3
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 2, p. 269. Cf. Montaigne, Essais, III, 10, p. 1003 : « Mon opinion est qu’il se faut prester à 

autruy et ne se donner qu’à soy-mesme ». 
4
 De la sagesse, II, 2, p. 258. 

5
 Montaigne, Essais, II, 12, p. 569. 

6
 Ibid., I, 23, p. 117. Cf. p. 115 : « et avec raison l’appelle Pindarus, à ce qu’on m’a dict, la Royne et Emperiere du monde ». 

7
 Ibid., p. 116-117 : « Autrefois, ayant à faire valoir quelqu’une de nos observations, et receüe avec resolue authorité bien 

loing autour de nous, et ne voulant point, comme il se faict, l’establir seulement par la force des loix et des exemples, mais 

questant tousjours jusques à son origine, j’y trouvai le fondement si foible, qu’à peine que je ne m’en dégoutasse, moy qui 

avois à la confirmer en autruy ». 
8
 Emmanuel Naya, Le Phénomène pyrrhonien […], t. I, p. 515. 
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La pluralité des lois et la diversité des institutions, qui varient d’un pays à l’autre, témoignent de 

leur relativité. La coutume, écrit Pierre Charron, « prend son authorité de la possession et de l’usage, 

elle grossit et s’annoblit en roulant comme les rivieres »
1
. Dès lors, pourquoi tenter, au risque de semer 

le trouble dans son propre esprit, ainsi que dans l’État et l’ensemble du corps social, de modifier les 

lois ou les institutions politiques ? À quoi bon substituer à une erreur établie et acceptée par presque 

tous une erreur qui choquera par sa nouveauté
2
 ? Le sage n’est pas dupe et n’ignore pas que les 

coutumes n’ont d’autre fondement que le crédit qu’on leur accorde. Pour autant, 

Ces considerations ne destournent pourtant pas un homme d’entendement de 

suivre le stille commun ; ains, au rebours, il me semble que toutes façons 

escartées et particulieres partent plustost de folie ou d’affectation, que de 

vraye raison […]. Car c’est la regle des regles, et generale loy des loix, que 

chacun observe celles du lieu où il est […].
3
 

Si le sage obéit avant tout aux lois et aux coutumes, méconnues du commun des mortels, qui 

procèdent « de la verité, de la raison et nature universelle, à qui nous sommes premierement obligez », 

il adopte pour vivre en paix une attitude conformiste et se soumet sans rechigner aux lois en vigueur, 

sachant « se contenter de rendre l’observance et obeyssance à celles ausquelles nous sommes 

secondement et particulierement obligez, et ainsi aucun n’aura de quoy se plaindre de nous »
4
. 

Pour le sage néo-sceptique, ce conformisme est également motivé par la faiblesse de l’esprit 

humain, « outil vagabond, muable, divers, contournable »
5
, qui s’emballe aisément et qui doit en 

conséquence être fermement tenu en bride par la main de fer des coutumes et des lois : 

C’est pourquoy on a eu bonne raison de luy donner des barrieres estroites : on 

le bride et le garrotte de religions, loix, coustumes, sciences, preceptes, 

menaces, promesses mortelles et immortelles […].
6
 

Les « constitutions et observances publiques » offrent l’avantage de la solidité ; elles sont 

« immobiles » et s’opposent « à l’instabilité d’une privée fantasie »
7
. Le conservatisme de Montaigne, 

de Pierre Charron et des auteurs néo-sceptiques
8
 n’est pas le fruit d’une vision pessimiste, influencée 

par la doctrine du contemptus mundi, de l’humanité et du monde. Il procède de la conviction suivante : 

grossir les rangs de ceux qui veulent « remuer » les lois revient à chasser la raison hors de sa retraite 

intérieure pour la pousser dans les chausse-trappes de l’imagination, des préjugés ou des apparences, à 

lui ôter sa liberté d’examen critique pour la faire adhérer à une erreur nouvelle – rappelons que, pour 

Charron, les institutions, les lois et les coutumes en vigueur sont de simples opinions blanchies sous le 

harnais. Cela revient aussi à s’engager, alors que le sage recherche au contraire le détachement 

spirituel qui procure le repos, tout en observant, au double sens du terme (soumission et examen 

critique), les lois et les coutumes en vigueur. Ce détachement du monde n’implique pas son rejet, car 

la fuite et le mépris sont une forme d’adhésion à une certaine vision du monde, qui n’est pas plus 

fondée en vérité que les autres. La haine aussi est une passion de l’âme, qui la condamne à 

l’inquiétude
9
. Le sage véritable doit faire preuve d’une indifférence bienveillante, qui garantit son 

                                                      
1
 De la sagesse, II, 8, p. 332. 

2
 Montaigne, Essais, I, 23, p. 120 : « Est ce pas mal mesnagé, d’advancer tant de vices certains et cognus, pour combattre des 

erreurs contestées et debatables ? » 
3
 Ibid., p. 118. 

4
 Pierre Charron, De la sagesse, p. 341. 

5
 Ibid., I, 16, p. 112. 

6
 Ibid., p. 118. 

7
 Montaigne, Essais, I, 23, p. 121. 

8
 Pierre Villey écrit au sujet de Montaigne que le scepticisme « donne une assise plus ferme à son conservatisme politique et 

religieux : les autres acceptent les usages reçus parce qu’ils les jugent fondés en raison, ou bien ils les combattent parce que 

d’autres usages leur semblent mieux fondés en raison ; lui, en sage pyrrhonien, se conforme à la tradition, dont il voit la 

vanité, parce que la raison, incapable des problèmes politiques, religieux, métaphysiques, ne saurait ni étayer la tradition, ni 

sans les pires dangers chercher à la corriger » (Pierre Villey, « La vie et l’œuvre de Montaigne », p. XXXIV-XXXV de son 

édition des Essais). 
9
 Dans le chapitre 6 du livre II du traité De la sagesse, où Pierre Charron combat l’« Opinion du mespris du monde », il 

condamne ceux qui veulent « passer ceste vie comme insensiblement […] et comme se desrober et eschapper à elle » 

(p. 312). Il estime que « ces vies escartées du naturel et commun, partent de folie et de passion ; ce sont maladies » (p. 313). 
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équanimité en excluant toute velléité de transformation du monde et de ses institutions. Le champ qu’il 

doit défricher, labourer et ensemencer s’étend à l’intérieur, et sous la peau. 

 

c – « Au dedans soy » : le sage « en son assiette » 

 

La forteresse intérieure que bâtit le sage stoïcien contre les coups du sort et les passions mauvaises 

a de quoi séduire les humanistes. Mais, dans les premières décennies du siècle, la sagesse du Portique 

est jugée avec sévérité. La citadelle d’impassibilité édifiée par le stoïcisme, trop semblable à une tour 

d’ivoire ou à un monastère, exclut toute piété véritable
1
, toute « joyeuseté », tout souci de son prochain 

et du bien commun, considérés comme de puissantes incitations à la vertu et comme indispensables à 

la véritable quies animi. Aussi l’« impassionneté » stoïcienne fait-elle l’objet de nombreuses 

condamnations durant toute la première moitié du siècle
2
. La seconde verra la réhabilitation de la 

philosophie morale de la Stoa. « En ces temps de difficultés politiques, comme d’incertitude 

dogmatique, le stoïcisme a su regagner la faveur des esprits », estime Michel Adam
3
. 

Ascèse physique et spirituelle, le stoïcisme convient à nos auteurs moraux, engagés dans une lutte 

contre le monde extérieur et les passions de l’âme. Sur ce point notamment, la sagesse stoïcienne 

s’accorde avec une morale chrétienne rigoriste
4
. En cette fin de siècle, nombreux sont les auteurs 

moraux qui incarnent ce néo-stoïcisme chrétien. Pibrac, « partisan du stoïcisme », selon Mouna 

Baradie, « préférait la lecture des anciens philosophes et notamment Sénèque chez qui il trouvait la 

nourriture morale et spirituelle de son esprit, sans négliger le Livre Saint, joignant ainsi le philosophe 

et le chrétien dans une seule œuvre »
5
. Grand succès de librairie en son temps, les Tablettes de Pierre 

Matthieu, auteur comme Pibrac de quatrains moralisateurs, expriment « une leçon imprégnée de 

stoïcisme héritée de l’humanisme finissant et qui séduira encore pendant toute la première moitié du 

dix-septième siècle »
6
. Le traité De la sagesse doit beaucoup au néo-stoïcien Du Vair

7
, traducteur du 

Manuel d’Épictète, auteur de la Philosophie morale des Stoïques (1585) et d’un dialogue 

philosophique intitulé De la Constance et consolation ès calamitez publiques (1594), qui est 

« directement ancré dans la réalité politique du moment (le siège de Paris) »
8
 ; Pierre Charron 

reconnaît volontiers sa dette
9
 envers Du Vair. D’Aubigné et Chassignet expriment à maintes reprises 

une sensibilité stoïcienne. Quant à l’influence exercée sur Pierre Charron par son ami Montaigne, dont 

l’œuvre est un foyer d’où rayonne la philosophie stoïcienne renouvelée en cette fin de siècle, elle a été 

maintes fois signalée et étudiée. Signalons, enfin, les œuvres de Juste Lipse, dont le De constantia est 

traduit en français par Matthieu Guillemot en 1606. 

 

                                                      
1
 Montaigne écrit dans ses Essais (II, 12, p. 604), contre Sénèque, que l’homme ne peut s’élever au-dessus de sa condition 

sans l’aide de Dieu : « C’est à nostre foy Chrestienne, non à sa vertu Stoique, de pretendre à cette divine et miraculeuse 

metamorphose ». 
2
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] En 1552 encore, Du Bellay écrit : « Ce sont choses fort aigües, / Par sentences ambigües / 

Philosopher hautement : / Et voyant que la fortune / Ne nous veult estre opportune, / Nous feindre ung contentement. / […] / 

Le tonneau Dïogenique, / Le gros sourcy Zenonique, / Et l’ennemy de ses yeux [il s’agit de Démocrite], / Cela ne me deïfie : 

/ La gaye philosophie / D’Aristippe me plaist mieulx » (Discours sur la louange de la vertu & sur les divers erreurs des 

hommes, v. 187-192 et 199-204 ; t. IV, p. 154-155). Dans le traité de Guillaume du Vair, De la constance […], le narrateur, 

poussé au désespoir par la « calamité publique » (p. 199), répète les réserves du premier humanisme : il ne croit pas dans les 

secours de la philosophie stoïcienne, « importune et austère » (p. 201), prêchée par Musée. 
3
 Études sur Pierre Charron, p. 64. 

4
 Michel Adam rappelle que « des options stoïciennes n’étaient pas incompatibles, à l’époque, avec une vie religieuse 

profondément chrétienne. Un des théoriciens du néo-stoïcisme, Guillaume du Vair, a terminé son existence évêque de 

Lisieux. Guez de Balzac mourra chez les capucins d’Angoulême d’une façon parfaitement édifiante » (ibid., p. 85). 
5
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 234. 

6
 Introduction de C. N. Smith à son édition critique des Tablettes de la vie et de la mort, p. V. 

7
 Du Vair tenait « quelque chose du philosophe stoïque, comme il apparaît dans ses écrits », signale le cardinal de Richelieu 

dans ses Mémoires (Société de l’Histoire de France, sous la direction de M. le baron de Courcel, t. III, 1912, p. 152). Du Vair 

exerça sa charge de chancelier, à laquelle il accède en avril 1616, « in philosophicam rigiditatem stoïce quam politice » 

(Gabriel-Barthélémy de Gramond, Historia Galliae, Toulouse, A. Colomiez, 1643, p. 118). 
8
 Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 383. 

9
 De la sagesse, avertissement précédant le ch. XX du livre I, p. 128, où Charron mentionne « le Sieur Du Vair » et « ses 

petits livrets moraux, desquels [il s’est] fort servy ». 
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L’éthique stoïcienne, telle que les auteurs du XVI
e
 siècle finissant l’interprètent

1
, est une 

thérapeutique du repos, que prescrivent par exemple tous les auteurs de quatrains moralisateurs. 

L’influence stoïcienne se traduit par l’adoption de thèmes vulgarisés notamment par Cicéron, Diogène 

Laërce et Sénèque. Pour demeurer « en son assiette » et établir « un repos d’entendement ferme et 

immobile comme un rocher parmy les flots »
2
, le sage doit résister aux mouvements extérieurs, aux 

ondes de chocs que suscitent par exemple les « mutations d’empire », et aux mouvements intérieurs 

que constituent les passions : 

Nous appellons passion un mouvement violent de l’ame, en sa partie 

sensitive, qu’elle faict ou pour suivre ce qui lui semble bon, ou fuir ce qui lui 

semble mauvais.
3
 

Le sage doit mettre ses émotions à l’arrêt ou les freiner : 

Le moyen de se garantir de telles passions, c’est d’arrester nos desirs à leur 

premiere naissance, s’ils sont mauvais, ne permettre pas qu’ils prennent plus 

grande escourse. S’ils sont des bonnes choses, les temperer […].
4
 

L’opposition de la vertu, « qui est ferme »
5
, à la fortune instable, de la fermeté à l’inconstance 

universelle, et de l’apathie du sage aux passions humaines, est un topos stoïcien qu’affectionnent les 

auteurs de traités moraux. Jean de La Gessée y recourt dans un recueil de quatrains sentencieux : 

Soit sur la Terre, ou les champz de Neptune, 

Que le meschef acourra te trouver : 

Sage tu dois tes forces esprouver, 

Et par vertu combatre la Fortune.
6
 

La vertu est coulée dans un métal à l’épreuve du temps : « Le temps emporte tout et rien ne luy 

resiste / Que la seule vertu », écrit Pierre Matthieu
7
. La vertu permet de conserver le repos de l’esprit 

au plus fort des calamités publiques : 

la vertu peut soustenir bravement cest assaut, demeurer victorieuse, et 

conserver sous son bouclier nostre esprit sain et entier, plein de repos et de 

contentement.
8
 

On aboutit à cette impassibilité en empruntant le chemin de la vertu, conviction conforme à 

l’enseignement du Portique : 

L’homme constant la Vertu se propose 

Pour seul object : quand le Ciel tomberoit, 

Sans l’estonner le Ciel l’acableroit. 

Son ame au mal, son cœur au sort s’oppose.
9
 

Par la vertu, pierre angulaire de l’éthique stoïcienne et sujet de prédilection des auteurs moraux de la 

fin du XVI
e
 siècle, le sage acquiert cette tranquillitas animi qui ignore les passions perturbatrices de 

l’âme et méprise les outrages du sort. Il ne s’agit pas de dompter la fortune, chose impossible pour les 

simples mortels, mais de soutenir ses assauts d’un cœur ferme et constant : 

 

 

                                                      
1
 Il est plus juste, comme le suggère C. N. Smith dans l’introduction de son édition critique des Tablettes de la vie et de la 

mort de Pierre Matthieu (p. XV), de « parler non de stoïcisme, mais d’une tradition à tendance stoïque », qui intègre 

fréquemment des éléments épicuriens et sceptiques, et mêle l’ensemble dans le creuset chrétien. 
2
 Guillaume du Vair, La Philosophie morale des Stoïques, p. 54. 

3
 Ibid., p. 52. Cf. p. 62, toujours au sujet de la passion : « La roüe d’Ixion est le mouvement de ses desirs […]. Affermissons 

donc nostre ame contre ces fascheux mouvemens-là, qui troublent ainsi nostre repos et nostre contentement ». 
4
 Ibid., p. 75. 

5
 Du Bellay, A Salmon Macrin, v. 127 (t. IV, p. 33). 

6
 La Gessée, Philosophie morale et civile, I, LII, p. 13. 

7
 Tablettes […], III, 37, p. 35, v. 1-2. 

8
 Guillaume du Vair, De la constance […], p. 217. L’« assaut » en question désigne le siège de Paris (1590). 

9
 La Gessée, Philosophie morale et civile, I, XXXVII, p. 19. 
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L’instable cours d’une et d’autre fortune, 

Fier, ou peureus, jamais ne te fera. 

Ainsi ta Nef seurement voguera, 

Quelque peril qui s’attache à sa hune.
1
 

La conquête de cette sagesse garante de quies n’est pas, cependant, une entreprise de tout repos ; 

elle implique une vigilance, une lutte de chaque instant contre le sort et contre soi ; celui qui aspire à la 

vertu doit opposer « Son âme au mal, son cœur au sort »
2
, et se fortifier dans l’épreuve, apprenant à 

recevoir « heur » et « meschef » d’un même front
3
. L’ascèse stoïcienne, comme l’ascèse chrétienne, 

mortifie la chair, méprise ses appétits et ses voluptés. Les auteurs moraux mettent leurs lecteurs en 

garde contre les charmes fallacieux des plaisirs sensuels, assimilés aux vices : 

La mer Lybique abonde en moins d’arenes, 

Que l’homme impur en vices redoubtez. 

Sage qui fuit l’atrait des Voluptez : 

C’est l’air pipeur des antiques serenes.
4
 

Le stoïcisme est une ascèse physique et spirituelle rigoureuse. Mais il vaut la peine de souffrir, 

d’endurcir son corps et son âme puisque l’enjeu est l’apathie du sage, l’« impassionneté » qui lui 

garantit une vie paisible et heureuse au cœur des plus grands bouleversements : 

Or la sagesse nous apprend à tenir egalité en toute nostre vie, et monstrer 

tousjours un mesme visage, doux et ferme. 

écrit Pierre Charron
5
, qui a bien retenu la leçon stoïcienne et célèbre l’équanimité du sage, capable de 

« se porter moderement et egalement en prosperité et adversité »
6
. Cultivant une indifférence sereine 

dans les « ennuis » et le « contentement »
7
, il ne s’effarouche pas devant les embarras de l’existence et 

l’inéluctabilité de la mort ; il ne se laisse pas prendre non plus au leurre des plaisirs de la vie
8
. 

Alors que les premiers humanistes étaient nombreux à vouloir porter le monde à bout de bras dans 

la voie du progrès, convaincus qu’il était possible, avec l’aide de Dieu, de l’améliorer par leur action, 

les auteurs de la fin du siècle se contentent de le supporter, ce qui déjà n’est pas une mince affaire. Car 

la fortune emporte dans sa roue les hommes et le monde, révélant la faiblesse des uns, quel que soit 

leur rang, et l’instabilité de l’autre : 

Prince, ou Suget, craint l’inconstante rouë 

Du traistre Sort : car sous le Firmament 

Rien n’est durable, ains vole au changement. 

Des faitz humains la Fortune se jouë.
9
 

Sur ce point, la sagesse stoïcienne rejoint le pessimisme chrétien et fait écho au discours du 

contemptus saeculi, dont les auteurs moraux et spirituels de l’époque retiennent volontiers les thèmes 

et les images principaux. 

Le pessimisme néo-stoïcien et chrétien n’est cependant pas une incitation à la fuga mundi effective, 

contraire à la vertu stoïcienne et à la charité chrétienne. Repos et retraite sont toujours conçus comme 

relatifs et corrélatifs ; otium et negotium se complètent et se succèdent bien plus qu’ils ne s’opposent
10

. 

                                                      
1
 Ibid., I, XL, p. 11. 

2
 Ibid., I, LXXXVI, p. 19. 

3
 Ibid., I, XCVIII, p. 21 : « Quand la Fortune à t’eslever s’esgaye, / N’enfle son cœur : lors qu’elle tonera, / Sa rage aussi tes 

sens n’estonera. / L’heur nous deçoit, le meschef nous essaye ». 
4
 Ibid., I, XXIII, p. 9. 

5
 De la sagesse, II, 7, p. 320. 

6
 Ibid., II, 7, p. 319. 

7
 Cf. Pierre Matthieu, Tablettes […], III, 14, p. 32, v. 2. 

8
 Ibid., I, 8, p. 3. 

9
 Ibid., I, 93, p. 20. 

10
 Bruno Petey-Girard écrit au sujet du dialogue de Du Vair, De la constance […] : « Retirés dans un jardin, espace 

hautement symbolique de l’activité philosophique, les membres actifs de la société momentanément repliés dans un lieu clos 

méditent sur l’action dans le monde ; l’alternance se fait ici entre vie publique et vie privée » (Les Méditations chrétiennes 

[…], p. 389). Le jardin où se retirent les protagonistes du traité de Guillaume du Vair est également « la métaphore de la 

citadelle intérieure où l’âme se retranche pour retrouver sa liberté, à l’abri des assauts des passions » ; c’est le « lieu de la 
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On doit demeurer dans le monde, ne pas succomber à la tentation du renoncement, et s’en remettre à la 

force d’âme pour faire face aux épreuves, en conservant sa tranquillité d’esprit. La force et la 

tempérance sont les vertus qui, selon Pierre Charron, permettent d’affronter avec équanimité l’une et 

l’autre fortune. Il définit la première comme « une droicte et forte asseurance, equable et uniforme de 

l’ame, à l’encontre de tous accidens dangereux, difficiles et douloureux »
1
. S’il faut battre en retraite, 

ce sera donc derrière le rempart
2
 toujours dressé des vertus et non dans quelque thébaïde écartée, car 

moyennant que l’ame demeure ferme et entiere en son assiette et en son 

discours, sans alteration, il est permis de se remuer, ressentir au dehors.
3
 

Incarnation des vertus stoïciennes, François de La Noue ne se dérobe pas face à l’adversité, que 

d’ailleurs on ne peut fuir ; il lui fait crânement face, tandis que son esprit conserve son assiette : 

[François de La Noue] sert de preuve suffisante de ce que dit Seneque, Que 

l’homme de bien ne peut fuir les adversitez, mais il les peut bien vaincre et 

surmonter. Et combien que quelquesfois il semble mal-heureux aux yeux du 

vulgaire ignorant, si est ce qu’au milieu de tous ses mal-heurs il jouit 

tousjours d’une parfaite felicité, laquelle lui a juré une amitié si loyale, que 

quoy qui lui advienne, elle est tousjours aupres de lui, elle est tousjours avec 

lui, elle est tousjours dedans lui, et maintient son ame en une si belle assiette, 

qu’en quelque condition qu’elle se trouve, elle est toujours semblable à soy-

mesme, estant si haut eslevee par dessus tous les accidens des choses 

humaines, qu’elle n’en peut recevoir aucune attainte.
4
 

La tranquillitas animi résulte d’une retraite spirituelle sur des hauteurs où les troubles du temps ne 

peuvent atteindre ; l’équanimité accompagne la magnanimité et s’offre aux âmes qui ont su s’élever 

au-dessus des contingences, des « accidens » de l’existence. La « felicité » n’est pas un objet extérieur 

au sage, mais une faculté de l’âme qu’il est nécessaire de cultiver en son jardin de plaisance intérieur. 

« Fermons donc la porte de nostre ame » à la haine, recommande Guillaume du Vair, « à fin de luy 

oster tout pretexte d’entrer chez nous »
5
. Face aux autres passions, le sage agit de même et trouve 

refuge dans une forteresse intérieure. 

Pour Pierre Charron également, la retraite du sage est intérieure et n’implique pas une existence en 

marge de ses semblables, du monde et des affaires. Certes, Charron confesse des mœurs casanières : 

Mes plaisirs sont dedans ma maison, livres, devis avecq mes amys qui me 

viennent veoir ; et pour ce j’estudie de rendre ma maison plaisante.
6
 

Mais la solitude studieuse et la fréquentation d’amis choisis, avec lesquels il aime à converser, ne sont 

pas une fuite du monde à proprement parler ; leur enjeu est la recherche et l’expression de la vérité du 

sujet : 

Le plus excellent et divin conseil, le meilleur et plus utile advertissement de 

tous, mais le plus mal pratiqué, est de s’estudier et apprendre à se cognoistre : 

c’est le fondement de sagesse et acheminement à tout bien : folie non pareille 

que d’estre attentif et diligent à cognoistre toutes autres choses plustost que 

soy-mesme : la vraye science et le vray estude de l’homme, c’est l’homme. 

écrit le philosophe au seuil de son traité
7
. 

                                                                                                                                                                      
méditation et de la retraite solitaire », le cadre « de la conversation et de l’amitié » (Alexandre Tarrête, n. 5, p. 236 de son 

édition De la constance […]). 
1
 De la sagesse, III, 19, p. 578. 

2
 Ibid., p. 579 : « Ceste vertu est le rempart imprenable, le harnois complet, l’armeure acerée et à l’epreuve à tous accidens ». 

Dans la fiction du dialogue de Guillaume du Vair, De la constance […], l’édification de la citadelle, à grand renfort de leçons 

dictées par la sagesse stoïcienne, est mise en œuvre au moment du siège de Paris (1590), événement historique qui 

matérialise l’assaut livré contre l’âme par les passions. 
3
 Ibid., p. 584. 

4
 François de La Noue, Discours […], adresse de De Fresnes « Au Roy de Navarre », p. 5. 

5
 La Philosophie morale des Stoïques, p. 65. 

6
 Cité par Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 12. 

7
 De la sagesse, I, 1, p. 1. 
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Pierre Charron reconnaît au précepte socratique du Gnôthi seauton une grande autorité, et le livre 

De la sagesse invite le lecteur à le mettre fréquemment en pratique. Le questionnement auquel l’esprit 

soumet les lois, les « polices » et les mœurs doit se doubler constamment d’un examen attentif de ses 

propres facultés : 

l’estude et cognoissance profonde, et puis diligente culture de soy-mesme : 

c’est le prix faict, le principal, premier et plus plein ouvrage de chascun.
1
 

Dans l’optique en partie néo-sceptique qui est celle de Pierre Charron, l’introspection est une 

nécessité, imposée par la volatilité de l’esprit humain. Selon l’auteur du traité De la sagesse, l’esprit 

est insaisissable, « prompt et soudain, courant en un moment d’un bout du monde à l’autre, sans arrest, 

sans repos, s’agitant, penetrant et perçant par-tout »
2
 ; il est à l’origine de « tous les maux du 

monde »
3
, mécanique déréglée qu’il importe de neutraliser, ce qui implique qu’on en connaisse les 

principaux rouages. La connaissance des faiblesses et des limites de l’esprit, sans laquelle on ne 

saurait en faire bon usage, est la condition de la quies animi. 

La mise en pratique de l’oracle apollinien permet de rameuter les forces de l’esprit, contre les mille 

sollicitations du monde et des passions qui, sans cesse, le distraient. Le sage se livre à un effort 

permanent de concentration et de recentrement, qu’il oppose aux agents dissolvants, intérieurs et 

extérieurs, nuisibles à son repos. Montaigne écrit dans ses Essais : 

C’estoit un commandement paradoxe que nous faisoit anciennement ce Dieu 

à Delphes : Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à vous ; 

vostre esprit et vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en soy ; 

vous vous escoulez, vous vous espandez ; appilez vous, soutenez vous ; on 

vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous.
4
 

Il s’agit de lutter contre l’éparpillement, l’écoulement et la consomption de l’esprit, toujours en état de 

siège dans sa citadelle intérieure. Pierre Charron recourra aux mêmes images pour évoquer les 

menaces de morcellement et de dissolution qui pèsent sur l’esprit, et inviter ses lecteurs à 

l’introspection : 

Parquoy, regarde dedans toy, recognois-toy, tiens-toy à toy : ton esprit et ta 

volonté, qui se consomme ailleurs, ramene-le à soy-mesme. Tu t’oublies, tu 

te respends, et te perds au dehors, tu te trahis et te desrobes à toy-mesme, tu 

regardes tousjours devant toy, ramasse-toy et t’enferme dedans toy : 

examine-toy, espie-toy, cognois-toy.
5
 

Les ouvrages de piété soulignent également l’importance de l’examen de conscience et de la 

méditation
6
, qui révèlent à l’homme son indignité et l’engagent dans la voie de la pénitence

7
 : 

il faut […] que nous nous contemplions nous mesmes, et ayans compassion 

de nostre misere nous froissions et flestrissions nostre cœur.
8
 

La réflexion, au sens étymologique du terme, s’apparente à une forme de vacatio intérieure. En 

s’auscultant sans relâche, l’esprit demeure en sa seule compagnie ; il se maintient toujours à l’intérieur 

de ses propres limites et « en son assiette ». Ainsi s’établit cette solitude véritable, qui ne dépend pas 

des circonstance extérieures et se goûte en tous lieux : « Il faut tousjours se guetter, taster, sonder, 

jamais ne s’abandonner, estre tousjours chez soy, se tenir à soy »
9
. L’introspection à laquelle se livre le 

                                                      
1
 Ibid., III, 6, p. 481-482. 

2
 Ibid., I, 16, p. 111-112. 

3
 Ibid., p. 110-111 : « c’est et à soy et à autruy un très dangereux outil, un furet qui est à craindre, un petit brouillon et 

trouble-feste, un esmerillon fascheux et importun, et qui, comme un affronteur et joueur de passe-passe, sous ombre de 

quelque gentil mouvement subtil et gaillard, forge, invente, et cause tous les maux du monde, et n’y en a que par luy ». 
4
 Montaigne, Essais, III, 9, p. 1001. 

5
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 1, p. 2. 

6
 La méditation, mouvement de « concentration et de recentrage », conduit l’esprit à mobiliser tout un « arsenal de forces 

centripètes » afin de « se retrouver et s’éprouver » (Christian Belin, La Conversation intérieure […], p. 12). 
7
 Cf. Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 144-209. 

8
 Guillaume du Vair, La saincte Philosophie, p. 112. [vérifier] 

9
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 6, p. 481-482. 
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sage lui permet « de soy jouyr à part »
1
, partout et en toutes circonstances

2
, et constitue la solitude 

véritable. Franc de tout lien qui l’enchaînerait au monde extérieur et à autrui, le sage profite de 

l’autonomie de son esprit, affûté par la pratique habituelle de l’examen critique et du repli : 

Apprendre à demeurer, se delecter et contenter seul, voire se passer de tout le 

monde, si besoin est ; la plus grande chose est de sçavoir estre à soy, la vertu 

se contente de soy ; gaignons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls, et 

y vivre à nostre aise ; apprenons à nous passer et nous desprendre de toutes 

les liaisons qui nous attachent à autruy
3
, et que nostre contentement despende 

de nous, sans chercher, ny aussi desdaigner ou refuser les compagnies, voire 

gayement y aller et s’y trouver, si le besoin nostre ou d’autruy le requiert ; 

mais ne nous y accoquiner, et y establir nostre plaisir, comme aucuns qui sont 

comme demy-perdus estant seuls. Il faut avoir au dedans soy de quoy 

s’entretenir et contenter, et in sinu suo gaudere.
4
 

« Au dedans soy » : là est le havre du repos véritable, où nous retire l’examen de nos propres pensées. 

La sagesse se cache en ce repli, comme le révèle l’explication par Pierre Charron « de la figure qui est 

au frontispice de [son] livre » : 

la Sagesse est representée par une belle femme toute nuë, […] les pieds joints 

sur un Cube, les bras croisez, comme s’embrassant elle mesme, comme se 

tenant bien à soy, sur soy, en soy, contente de soy.
5
 

La pratique régulière de l’examen de conscience et de l’introspection, qui réclame une grande 

lucidité, a une autre utilité. L’homme nourrit en son sein les ennemis de son repos : les préjugés, 

l’opinion, les passions et les vices. Or l’instauration du repos intérieur nécessite la purgation de l’âme 

des scories qui la souillent et l’appesantissent. Il importe de juguler ses ennemis intimes et de se livrer, 

au préalable, à un examen de conscience approfondi qui permet de les débusquer. On peut alors 

disperser cette foule embarrassante, donner congé aux encombrants compagnons de route que sont les 

« vices et opinions populaires »
6
. Devant sa psyché, seule enfin, nette de toute souillure et semblable à 

une page blanche, l’âme peut se consacrer librement à la réflexion et accueillir la sagesse
7
. Établissant 

la cartographie intime du sujet, l’introspection lui révèle ses failles et ses faiblesses, lui permettant 

ainsi d’y remédier dans un second temps : 

et trouvant que plusieurs choses ne vont pas bien, soit par vice et deffaut de 

nature, ou contagion d’autruy, ou accident survenu, qui nous trouble, faut 

tout doucement les corriger et y pourvoir.
8
 

                                                      
1
 Ibid., II, 2, p. 270. 

2
 Ibid., III, 24, p. 601 : « Et puis quel changement ou incommodité nous apporte la diversité du lieu ? Ne portons-nous pas 

tousjours nostre mesme esprit et vertu ? Qui peust empescher, disoit Brutus, que le banny n’emporte avec soy ses vertus ? 

L’esprit ny la vertu n’est poinct subject ou enfermé en aucun lieu, est par-tout egalement et indifferemment ; l’honneste 

homme est citoyen du monde, libre, franc, joyeux et content par-tout, tousjours chez soy, en son quarré, et tousiours mesme, 

encore que son estuy se remuë et tracasse […]. C’est estre chez soy et en son pays, par-tout où l’on se trouve bien. Or se 

trouver bien ne despend poinct du lieu, mais de soy-mesme ». 
3
 Voir Montaigne, Essais, I, 39, p. 240 : « desprenons nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autruy, gaignons sur 

nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à nostr’aise ». 
4
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 6, p. 480-481. 

5
 Ibid., p. 7 de l’édition établie par Barbara de Negroni. 

6
 Il n’importe pas tant, en effet, de fuir physiquement le vulgum pecus que de se purger des opinions et des passions 

vulgaires : « Il faut donc, tant qu’il est possible, fuyr la hantise et frequentation du peuple, sot, imperit, mal complexionné, 

mais sur-tout se garder de ses jugemens, opinions, mœurs vicieuses. C’est la solitude tant recommandée par les sages, qui est 

à descharger son ame de tous vices et opinions populaires, et la r’avoir de ceste confusion et captivité pour la retirer à soy et 

la mettre en liberté » (ibid., II, 1, p. 253). 
7
 Ibid. : « L’autre mal et empeschement de sagesse, dont il se faut bien garder, qui est interne, et par ainsi plus dangereux, est 

la confusion et captivité de ses passions et tumultuaires affections, desquelles il se faut despouiller et garantir, affin de se 

rendre vuide et net, comme une carte blanche, pour estre subject propre à y recepvoir la teincture et les impressions de la 

sagesse ». L’homme dont l’esprit s’est nettoyé de l’opinion et des passions est « blanc, nud, & prest » à accueillir la sagesse. 

Dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (Essais, II, 12, p. 506), Montaigne écrit que le pyrrhonisme rend l’esprit humain 

semblable à une « carte blanche preparée à prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il luy plaira y graver ». 
8
 Pierre Charron, De la sagesse, III, 6, p. 481-482. 
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La méthode qui consiste à « se guetter, taster, sonder »
1
 signale à l’individu ses écarts de conduite. 

Après avoir examiné le monde et délogé de leurs gîtes l’erreur et les préjugés, le sage s’inspecte et 

prend conscience, le cas échéant, de ses propres défaillances. Est-il à son tour tombé dans les pièges de 

l’opinion ? A-t-il pris la fausse monnaie du monde pour argent comptant ? Objet principal, sinon 

unique, de sa propre activité réflexive, l’esprit finit par exhumer en lui les germes de la raison et de la 

nature. Il parvient alors à se libérer des passions et de l’opinion, et, fermement campé au-dessus du 

maelström universel sur la pierre de la sagesse
2
, il l’observe d’un œil lucide sans y choir à son tour. 

« Une ame garantie de prejugé a un merveilleux avancement vers la tranquillité », estime Montaigne
3
. 

Voilà pourquoi Pierre Charron, selon Michel Adam, « recommande non pas tant de se consacrer à 

l’étude des conduites humaines que de rentrer en soi-même et renouveler sans cesse cet examen. Que 

vaut la comédie des hommes, au regard de l’attention qu’on doit porter sur soi ! »
4
 Là apparaît 

clairement le lien entre le néo-scepticisme de Pierre Charron et l’importance qu’il accorde au précepte 

socratique : l’articulation de l’inspection du monde et de l’introspection permettent au sage de savoir 

en quels points il a adhéré à l’erreur commune. L’auto-examen désigne les brèches où le monde peut 

s’engouffrer pour investir la retraite intérieure du sage, les places où la raison a baissé pavillon devant 

l’opinion, les passions ou les préjugés qui ont cours dans le vaste monde. 

Pareillement, s’il fuite il y a dans le néo-stoïcisme, elle n’est pas effective, mais affective, 

spirituelle, et s’apparente à une forme d’introspection, de repli sur soi ; nous devons, selon René de 

Lucinge, « nous reincentrer au profond de nostre cœur »
5
. Comme l’écrit Alexandre Tarrête, « C’est 

cet espace intérieur que Du Vair investit avec ses méditations philosophiques », qui ressortissent « à la 

sphère intime du dialogue de soi à soi, […] tel qu’il s’établit par exemple dans l’examen de 

conscience »
6
. Cette retraite dans le fort de l’âme est une tentative de conquête de l’ataraxie stoïcienne, 

que pourra partager, selon De Fresnes, le lecteur des Discours de La Noue
7
. Le port de salut et de 

repos du sage se situe, comme l’écrit justement C. N. Smith, dans « le domaine de ses pensées » : 

Se rendant compte qu’il ne saurait jamais commander aux forces qui 

pourraient l’écraser à tout moment, il peut quand même soumettre ses 

émotions à sa raison et empêcher que rien n’empiète sur le seul domaine dont 

il reste, malgré tout, maître absolu – le domaine de ses pensées.
8
 

L’introspection et l’examen de conscience, dont la pratique quotidienne est recommandée par 

Guillaume du Vair
9
, sont deux exercices spirituels qui permettent l’établissement du repos intus et in 

cute, ainsi que la réalisation du programme socratique inscrit au fronton du temple de Delphes. 

L’objectif n’est pas pénitentiel ; il s’agit d’opérer un repli au plus profond de soi, afin d’en exhumer 

une vérité morale et d’y trouver le repos. Dans une perspective chrétienne, qui croise toujours le point 

de vue de la tradition stoïcienne, l’examen de conscience constitue en outre une préparation à la mort 

et au Jugement dernier, où se gagne – ou se perd à jamais – le repos éternel : 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 481. 

2
 L’allégorie de la sagesse figurant au frontispice du traité de Pierre Charron la représente sous la forme d’une femme debout 

sur un cube, sous lequel figurent « quatre petites femmes, laides, chetives, ridees, enchaisnées » : Passion et Opinion, 

Superstition et Science « au visage enflé, glorieux, arrogant ». De la sagesse, éd. de Negroni, p. 7-8. 
3
 Essais, II, 12, p. 506. 

4
 Études sur Pierre Charron, p. 154. 

5
 Le Premier Loysir, p. 166. 

6
 Éloquence, politique et stoïcisme à la fin des guerres de Religion, t. II, p. 371. 

7
 Les Discours politiques et militaires s’efforcent, selon De Fresnes, d’apaiser les esprits : « tant s’en faut qu’ils favorisent 

leurs passions, qu’ils ne tendent à autre but qu’à les en despouiller » (p. 7). L’histoire, écrite avec impartialité, favorise la 

paix, « de sorte que nostre siecle se doit reputer heureux, qu’au milieu de ses plus furieuses passions et partialitez il ait peu 

recouvrer ce modele d’observations sur l’histoire, du tout exemptes de ceste universelle contagion de haine et de faveur » 

(p. 6). 
8
 Pierre Matthieu, Tablettes […], introduction de C. N. Smith, p. XV. 

9
 La Philosophie morale des Stoïques, p. 91 : « il faut […] clore toutes nos journées par une censure et examens de nos 

actions, les espluchans tous les soirs, pour voir ce qui en est conforme aux reigles que je vous ay proposées ». Cette remarque 

d’Alexandre Tarrête (Éloquence, politique et stoïcisme […], t. II, p. 372) peut s’appliquer à la recommandation de Du Vair : 

« Le lecteur […] est invité à faire retour sur lui-même, à apprendre à reconnaître de l’intérieur les passions qui perturbent sa 

sérénité, pour ensuite intérioriser une série de préceptes qui lui sont proposés comme des remèdes ». 
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Qui de ce qu’il a dit, fait, ou pensé, demande 

A soy-mesme le compte au soir et au matin, 

Se verra soulagé d’une peine bien grande 

Au compte général qu’il rendra sur sa fin.
1
 

 

Conclusion 

 

Le penchant que confesse Montaigne pour la solitude et la vie de loisir ne résulte pas d’une 

quelconque inaptitude à l’action et à la vie dans le monde ; il s’agit d’une inclination sincère et 

profonde, qui cependant n’exclut pas en Montaigne un attachement au moins égal, et tout autant 

conforme à son tempérament, à la vie publique et au « service du prince » : 

J’ayme la vie privée, parce que c’est par mon chois que je l’ayme, non par 

disconvenance à la vie publique, qui est à l’avanture autant selon ma 

complexion. J’en sers plus gayement mon prince par ce que c’est par libre 

eslection de mon jugement et de ma raison […].
2
 

L’idéal de vie mixte promu par les représentants du premier humanisme français a toujours cours dans 

les dernières décennies du siècle. Malgré les troubles du temps et la polémique religieuse, qui ravivent 

le discours du contemptus mundi
3
, on ne peut se résoudre à opposer action dans le monde et 

contemplation dans la retraite et la solitude : 

la vie contemplative & l’active conviennent tres-bien l’une avec l’autre, & les 

vouloir du tout separer, c’est comme vouloir faire force à nature.
4
 

Comme Guillaume du Vair, auteur à la fois de Méditations religieuses et d’une Exhortation à la vie 

civile
5
, on célèbre les mérites de l’otium, philosophique ou dévot, en l’inscrivant dans le negotium et la 

vie publique
6
. Les remarques formulées par Bruno Petey-Girard au sujet de Guillaume du Vair 

s’appliquent tout autant à François de La Noue ou à saint François de Sales : 

En proposant une alternance qui permet de mêler vie spirituelle et vie 

mondaine, alternance que refuse l’homme voué à Dieu dans la solitude de la 

retraite, Du Vair s’exprime en homme du monde.
7
 

En ces temps de « calamités publiques », l’action au service du « commun repos » est jugée plus 

que jamais nécessaire. Montaigne ne peut rester insensible devant le spectacle des troubles du temps ; 

l’état de division dans lequel se débat le royaume force la pitié et justifie l’engagement affectif et 

effectif de l’homme vertueux : 

De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection immobile et sans 

inclination aus troubles de son pays et en une division publique, je ne le 

trouve ny beau ny honneste […]. 

                                                      
1
 Pierre Matthieu, Tablettes […], II, 22, p. 19. 

2
 Montaigne, Essais, III, 9, p. 988. « “Tour d’ivoire”, refuge dédaigneux, oubli du général et du public : jamais les Essais ne 

furent cela », écrit Géralde Nakam (Montaigne et son temps, p. 203). 
3
 « Le règne du dernier Valois [Henri III] est en effet baigné par une spiritualité pénitentielle directement issue de la pensée 

tridentine » (Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 72). Mais, en cette fin de siècle, le discours dévot du 

contemptus mundi même n’est pas un appel à l’otium religiosum de type érémitique ou cénobitique ; de ce discours, en partie 

coupé de ses racines théoriques, subsistent avant tout des thèmes, des images et des accents. 
4
 François de La Noue, Discours politiques et militaires, XXV, p. 604. 

5
 Il « accompli[t] dans son œuvre une fusion de l’espace mondain et de l’espace spirituel. Ainsi, ses textes de spiritualité se 

voient confier non un enseignement, mais une parole qui permet d’approfondir la vie spirituelle sans sortir du cadre 

mondain ». Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 318. 
6
 La retraite, l’existence érémitique même constituait pour les anciens pères une parenthèse contemplative ainsi qu’une 

préparation à la vie active au service de l’Église : « leurs colleges, ou assemblées, estoient comme une pepinière, pour fournir 

l’Eglise de bons ministres […]. Parquoy il appert que leur vie n’estoit pas plus contemplative qu’active. Car encor que la 

pluspart vescussent en lieux escartez, afin d’estre moins divertis en leurs estudes, et en leur discipline morale, neantmoins un 

des principaux buts estoit de se rendre idoines pour servir au corps dont ils n’estoyent que trespetits membres » (François de 

La Noue, Discours […], XXV, p. 600). 
7
 Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 333. 
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Cela peut estre permis envers les affaires des voisins […]. Ce seroit une 

espece de trahison de le faire aux propres et domestiques affaires, ausquels 

necessairement il faut prendre party par application de dessein.
1
 

Toutefois, on n’ignore pas quels obstacles la fortune, les troubles du temps, l’instabilité des empires et 

la faiblesse humaine jettent sur le chemin de l’homme d’action ; le repos privé devient une nécessité 

vitale. Afin de concilier cette aspiration à la retraite, à la quies animi, et le désir d’action dans le 

monde, l’otium s’intériorise. Il s’agit d’établir un asile intérieur, une « arriereboutique » interdite au 

public, d’« aménager, en soi-même, un centre de calme que les imprévus et les à-coups de l’action ne 

troubleront pas »
2
. 

Montaigne met toujours en garde contre les risques de dislocation intérieure
3
 engendrés par un 

engagement trop passionné et des « affections » trop véhémentes. L’homme du monde doit faire valoir 

son « privilege d’insensibilité »
4
 et « mesnager sa volonté » au cœur de l’action

5
 : 

Il faut donc prendre parti, et agir en conséquence. Mais Montaigne propose à 

cet effet une hygiène de l’action ; elle prescrit la sauvegarde du « repos » et 

de la sérénité intérieurs, non seulement dans l’intérêt de l’individu, mais pour 

mieux assurer la justice et l’efficacité de l’action entreprise. [Cette attitude], 

qu’adopte Montaigne, concilie l’exigence de la vie active et de la vie privée, 

non pas en les confondant (chose impossible), mais en les séparant de façon 

que l’individu ne manque ni à son devoir social, ni à « l’amitié que chacun se 

doibt »
6
. La primauté qu’il accorde indéniablement aux valeurs d’intimité 

n’établit aucune exclusion à l’égard de la vie politique : il s’agit de situer la 

vie morale et la vie politique à leur vraie place l’une par rapport à l’autre.
7
 

Les enseignements du scepticisme et du pyrrhonisme permettent au sage de gagner ce « privilege 

d’insensibilité », grâce auquel il parvient à concilier action dans le monde et repos d’esprit. Pour 

« mesnager sa volonté », il suffit de parvenir à un détachement spirituel et affectif au cœur de l’action, 

que manifeste chez de nombreux auteurs l’opposition de l’extériorité et de l’intériorité dans les 

métaphores corporelles
8
. 

« Qu’est-ce au monde, qui plus aye de rapport, et ressemblance de l’homme, que l’homme 

mesme ? et toutesfois c’est l’homme qui est tout divers à l’homme, mais plustost contraire, et 

dissemblable à soymesme », constate François de Belleforest
9
. L’enjeu de l’otium intérieur, qui 

accorde tant d’importance au mot d’ordre delphique, est également l’abolition de cette contrariété et 

de cette dissemblance intime. Le fort de l’esprit est un refuge, où le sage peut « se garder [de la 

contagion] du monde et de soy-mesme »
10

, s’il parvient à en maçonner les brèches. Pour y parvenir et 

maintenir le monde et les passions en quarantaine, on doit s’efforcer de mettre en pratique le fameux 

précepte delphique et s’examiner sans relâche. Un tel exercice exige qu’on s’écarte du monde et de ses 

                                                      
1
 Montaigne, Essais, III, 1, p. 793. 

2
 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 495. 

3
 Cf. Essais, III, 10, p. 1004 : « Si je mordois à mesme, comme font les autres, mon ame n’auroit jamais la force de porter les 

alarmes et emotions qui suyvent ceux qui embrassent tant ; elle seroit incontinent disloquée par cette agitation intestine ». 
4
 Ibid., p. 1003. 

5
 Ibid., III, 1, p. 793. « Toutesfois ceux encore qui s’y engagent tout à faict le peuvent avec tel ordre et attrempance que 

l’orage devra couler par dessus leur teste sans offence. 
6
 Ibid., III, 10, p. 1006. 

7
 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, p. 494. 

8
 Cf. Montaigne, Essais, III, 10, p. 1004 : « Si quelquefois on m’a poussé au maniement d’affaires estrangieres, j’ay promis 

de les prendre en main, non pas au poulmon et au foye », et p. 1011 : « C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la 

poictrine ». L’auteur des Essais se moque enfin de ceux « qui se prelatent jusques au foye et aux intestins, et entreinent leur 

office jusques en leur garderobe » (ibid., p. 1012). René de Lucinge nous recommande de « desmesler l’affection (si nous ne 

pouvons les mains) de la terre » (Le Premier Loysir, p. 169). Nous devons « prendre les affaires en main, non à cœur, s’en 

charger et non se les incorporer, soigner et non passionner, ne s’attacher et mordre qu’à bien peu et se tenir tousjours à soy », 

écrit Pierre Charron (De la sagesse, II, 2, p. 269), qui ajoute : : il faut « bien user du monde, se bien regler au monde, et 

comme la Theologie enseigne, s’en servir, en user ; et non jouyr, uti non frui » (cette dernière citation est tirée de l’édition 

établie par Barbara de Negroni, II, 6, p. 472). 
9
 Préface de L’Histoire universelle du monde, Paris, Gervais Mallot, 1570. 

10
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 1, p. 251. 
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sollicitations, mais la retraite est avant tout spirituelle et intellectuelle. Le sage ne vit pas 

physiquement et matériellement en marge du monde ; il s’en détache en esprit et s’émancipe, tout 

comme il donne congé à ses propres passions. Comme l’écrit justement Christian Belin, 

La connaissance de soi-même, au sens chrétien, invite à la retraite, au 

détachement, à la sécession ; il ne s’agit pas cependant d’un rejet absolu de 

tout ce qui nous entoure, ni d’une négation orgueilleuse de soi, mais d’un 

processus de libération qui demande une certaine aptitude au renon-

cement […].
1
 

Ascèse, lutte, épreuve, que cette méditation, cet examen du monde et de soi. Mais l’exercice n’a rien 

d’insurmontable ni d’épuisant, puisque il constitue la fonction naturelle et spontanée de l’intellect, 

moteur offert par Dieu qu’il suffit de réamorcer, avec l’aide notamment de la sagesse stoïcienne. 

En somme, nos auteurs n’entendent pas promouvoir une fuga mundi effective et un renoncement 

total aux affaires mondaines, mais un détachement spirituel du monde, du negotium et des passions. La 

retraite à laquelle aspirent les auteurs dévots mêmes n’est pas conçue selon le modèle du loisir 

religieux ; elle est associée à un surcroît de dévotion et de vie spirituelle, qui n’est pas soluble dans le 

monde. Le loisir s’intériorise. Or l’établissement de cet otium intérieur exige qu’on se consacre à un 

otium litteratum
2
 ; et à cette nouvelle forme de loisir doivent correspondre des modes particuliers, 

sinon toujours inédits, d’écriture. 

 

III – L’écriture du loisir intérieur 

 

Certains genres littéraires, qui naissent ou connaissent en cette fin de siècle un essor significatif, 

semblent favoriser l’établissement d’un otium intérieur. Ces genres, ou plus justement ces modes 

particuliers d’écriture, ne se contentent pas d’exprimer en toutes lettres l’aspiration de leur auteur à la 

retraite et à la paix ; s’ils peuvent avoir occasionnellement le repos pour thème, ces écrits ne sont pas 

liés à la question du repos par des rapports simplement référentiels. Bien plus que de simples discours 

sur le repos – ce qu’ils peuvent être parfois, ce qu’ils sont souvent –, ces textes aux caractéristiques 

formelles nettement marquées sont l’inscription même d’un idéal d’otium intérieur dans le champ de la 

création littéraire. Il s’agit de mettre l’esprit à l’épreuve, enjeu traditionnel du repos et de la retraite, 

tout en expérimentant un langage qui appartienne en propre à l’otium, qui soit la vacance intérieure 

devenue texte. Ces modes d’écriture doivent servir aussi bien à l’expression d’un idéal de quies qu’à 

l’établissement, intus et in cute, du repos de l’esprit, par la vertu de leurs particularités énonciatives et 

formelles. 

 

1 – L’essai, ou l’art d’« estre tousjours chez soy » 

 
Madame, si l’estrangeté ne me sauve, et la nouvelleté, qui ont accoustumé 

de donner pris aux choses, je ne sors jamais à mon honneur de cette sotte 

entreprise ; mais elle est si fantastique et a un visage si esloigné de l’usage 

commun que cela luy pourra donner passage. C’est une humeur 

melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma complexion 

naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques 

années que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie 

de me mesler d’escrire. Et puis, me trovant entierement despourveu et vuide 

de toute autre matiere, je me suis presenté moy-mesmes à moy, pour 

argument et pour subject. C’est le seul livre au monde de son espece, d’un 

dessein farouche et extravagant. 

                                                      
1
 Christian Belin, L’Œuvre de Pierre Charron, p. 151-152. 

2
 Le traité de René de Lucinge semble identifier le principal et plus haut loisir du chrétien (tel est le sens du « premier » 

figurant dans le titre) avec la contemplation, la visio Dei, qui implique le mépris de ce monde, la retraite et l’ascèse. En fait, 

c’est Le Premier Loysir, c’est-à-dire l’œuvre même de René de Lucinge qui constitue véritablement son « premier loysir » : 

la traduction du traité de Giovanni Botero, à laquelle Lucinge, dans sa retraite des Allymes, s’emploie, rappelons-le, « pour 

fuir l’oysiveté » et « hors des principales occupations de [sa] charge » (Le Premier Loysir, p. 43), entre dans la catégorie de 

l’otium lettré, qui permet de se détacher, momentanément et spirituellement, du monde et des affaires. Ce loisir est 

temporaire et intérieur ; il procède d’une discipline de l’esprit et n’implique pas une fuga mundi effective et définitive. 
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C’est en ces termes que Montaigne présente ses Essais « À Madame d’Estissac », au début du chapitre 

intitulé « De l’affection des pères aux enfans »
1
. Conscient de l’innovation que constitue son œuvre, 

Montaigne force le trait : son livre est une « resverie », une « bizarrerie », un « dessein farouche et 

extravagant ». Cette folie d’encre et de papier a germé dans l’oisiveté et dans la solitude, ajoute 

l’auteur, qui a déjà signalé à son lecteur les étranges effets de l’otium sur les esprits
2
. 

Pour extravagant qu’il soit, le dessein de Montaigne n’a rien d’ex-centrique, puisque ces Essais 

auront pour noyau et pour sujet unique leur auteur en personne, foyer d’où rayonne la totalité du texte 

et mille de sa cible : « c’est moy que je peins », « je suis moy-mesmes la matiere de mon livre »
3
. La 

vie et les écrits de Montaigne se confondent : « En fin, toute cette fricassée que je barbouille icy n’est 

qu’un registre des essais de ma vie »
4
. Montaigne ajoute, dans ce même chapitre « De l’expérience » : 

« Ici nous allons, conformément et tout d’un train, mon livre et moi », phrase qui, selon Eva Kushner, 

signale « l’indivisibilité du livre et du sujet qui l’habite »
5
. En faisant de sa personne l’unique 

préoccupation de son otium lettré et le sujet central de ses Essais, Montaigne obéit au 

« commandement paradoxe »
6
 inscrit sur le fronton du temple d’Apollon : 

Car ceux qui se repassent par fantasie seulement et par langue quelque heure, 

ne s’examinent pas si primement, ny ne se penetrent, comme celuy qui en 

faict son estude, son ouvrage et son mestier, qui s’engage à un registre de 

durée, de toute sa foy, de toute sa force.
7
 

La fonction des Essais, dont la rédaction permet d’échapper à la malédiction qui pèse sur l’esprit 

humain, condamné à une errance perpétuelle loin de son foyer
8
, ne se limite pas à témoigner de cette 

enquête intime, entreprise à la faveur du loisir auquel s’est voué Montaigne le jour de ses trente-huit 

ans ; leur rédaction fait pleinement partie du processus inquisitorial, où l’expérimentation littéraire et 

l’examen de conscience sont indissociables : 

L’essai est donc simultanément expérience de (test, épreuve, pesage, 

évaluation) et mise en mots de l’expérience […]. L’essai en tant que genre se 

définit ainsi comme un discours-acte, car il ne se borne pas à enregistrer des 

expériences, il est l’acte même d’expérimenter, de mettre à l’épreuve les 

facultés naturelles du sujet, ses qualités innées, ses fantaisies par lesquelles il 

ne tâche pas de connaître le monde, mais lui-même […] ; voire sa façon 

d’être au monde, son mode de vie. Et cette expérimentation se tente dans le 

barbouillage, ici et maintenant, dans l’écriture qui est elle-même exercice, 

mise à l’épreuve, transmutation des humeurs.
9
 

Montaigne cherche et invente, au fur et à mesure de la rédaction des Essais, la forme textuelle capable 

de se prêter au mieux à ses investigations personnelles, le mode d’écriture le plus apte à le renvoyer à 

son « arriereboutique ». Le précepte socratique bien connu en appelle un autre : Écris-toi toi-même. 

Voilà où se situe véritablement le point de suture entre Montaigne et son livre : dans le lieu toujours 

mouvant de l’essai, innovation littéraire et épreuve de soi
10

, en soi
11

. « Je n’ay pas plus faict mon livre 

                                                      
1
 Essais, II, 8, p. 385. 

2
 Ibid., I, 8, p. 32 : « Si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et contreigne, ils se jettent desreiglez, par-cy par là, dans 

le vague champ des imaginations ». 
3
 Ibid., « Au lecteur », p. 3. 

4
 Ibid., III, 13, p. 1079. 

5
 Le Dialogue à la Renaissance, p. 183. 

6
 Essais, III, 9, p. 1001 « C’estoit un commandement paradoxe que nous faisoit anciennement ce Dieu à Delphes : Regardez 

dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à vous ; vostre esprit et vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en 

soy ; vous vous escoulez, vous vous respandez ; appilez vous, soutenez vous ; on vous trahit, on vous dissipe, on vous 

desrobe à vous ». Cf. Pierre Charron, De la sagesse, III, 6, p. 481-482 : « Il faut tousjours se guetter, taster, sonder, jamais ne 

s’abandonner, estre tousjours chez soy, se tenir à soy ». 
7
 Essais, II, 18, p. 665. 

8
 Ibid., I, 3, p. 15 : « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà ». 

9
 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L’écriture de l’essai, p. 9-10. 

10
 « Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en 

espreuve » (Montaigne, Essais, III, 2, p. 805). 
11

 « Les Essais, c’est une aventure épistémologique introspective » (Mary McKinley, « Le vagabond : Montaigne à cheval et 

les errances romanesques des Essais », p. 116). 
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que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma 

vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres »
1
. Le terme d’essai 

manifeste l’adéquation, dans la vacance et le vagabondage
2
, d’une pratique d’observation du moi en 

acte, et d’une écriture qui elle-même s’expérimente à l’œuvre. Montaigne dialogue avec lui-même 

dans son ouvrage, tel que l’écriture le révèle à son propre jugement. 

 

a – Le dialogue intérieur 

 

Dans son étude sur Le Dialogue à la Renaissance, Eva Kushner écrit : 

dans l’essai, de bien des manières mais plus particulièrement par les 

transformations du texte, Montaigne se répond à lui-même ; et l’essai comme 

forme devient chez lui la manifestation textuelle du dialogue intériorisé.
3
 

Selon Eva Kushner elle-même et d’autres critiques encore, c’est également avec son lecteur que 

Montaigne dialogue. Margaret McGowan signale et analyse les nombreux subterfuges à fonction 

phatique mis en œuvre par Montaigne pour établir le contact avec son lecteur
4
. Tout moraliste qu’il 

puisse être, Montaigne ne s’exprime pas ex cathedra ; le sermon cède la place à la confidence, et, 

comme l’écrit Eva Kushner, « l’accent est bien, chez lui, sur le locuteur et son expérience et non sur la 

transformation que produira le message sur l’allocutaire »
5
. 

Pourtant, à la différence d’Eva Kushner
6
, nous n’en concluons pas que Montaigne s’ouvre 

véritablement à son lecteur pour engager avec lui une conversation muette par essais interposés
7
 ; 

Montaigne est l’allocutaire, si l’on puit dire, à qui est destinée au premier chef l’explication
8
 à l’œuvre 

dans les Essais. L’auteur ne donne-t-il pas congé à son lecteur dès l’ouverture de l’ouvrage, au 

moment même où il prend contact avec lui ? Son salut au lecteur sonne comme un adieu : 

Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas 

raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain.
9
 

N’écrit-il pas encore, dans le chapitre « Du démentir », que le lecteur, somme toute, lui importe peu ? 

Et quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps de m’estre entretenu 

tant d’heures oisifves à pensements si utiles et aggreables ? […] Ay-je perdu 

mon temps de m’estre rendu compte de moy si continuellement, si 

curieusement ?
10

 

                                                      
1
 Montaigne, Essais, II, 18, p. 665. 

2
 Ibid., III, 9, p. 991 : « il faut que j’aille de la plume comme des pieds », et p. 994 : « Mon stile et mon esprit vont 

vagabondant de mesmes ». 
3
 Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 190. 

4
 Montaigne’s Deceits, the Art of Persuasion in the Essays, Londres, University of London Press, 1974. 

5
 Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 183. 

6
 Eva Kushner (ibid., p. 192) tente de concilier deux affirmations contradictoires, selon lesquelles les Essais procéderaient du 

dialogue intime, tout en demeurant dans le dialogisme véritable : « La conversation intérieure s’accomplira en une relation 

dialectique avec les divers visages plus ou moins anonymes du lecteur. Le livre va d’abord “à la commodité particulière de 

mes parents et amis”, mais par-delà ceux-ci, et à travers leurs réactions attendues, un groupe plus lointain sera atteint. Le 

mouvement générateur serait alors le dialogue intérieur assumant, faisant siennes les réactions et répliques de l’Autre, 

lesquelles construisent, en quelque sorte, le lecteur virtuel ; le dialogue avec soi-même à travers le texte serait inséparable du 

dialogue avec le lecteur dont il est l’aspect interne ; et toute démarche nouvelle attendue du lecteur produirait, ou pourrait 

produire, des modifications textuelles mineures ou majeures ». 
7
 Si « la notion d’une dialogicité interne aux Essais » ne fait aucun doute, l’hypothèse, formulée par Olivier Naudeau, « de 

l’existence du dialogue comme référent vécu » (cité par Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 203) ne nous paraît pas recevable. 

Le lecteur est un partenaire dans la construction du sens, pas un interlocuteur. Montaigne lance un « appel à la collaboration 

des lecteurs, constamment interpellés par les silences ou les paradoxes du texte et invités à compléter la besogne, ou encore 

sommés d’assumer la fonction de rapporteurs et de juges dans cette procédure que Montaigne laisse finalement en suspens » 

(Fausta Garavini, préface de Carrefour Montaigne, p. 12). 
8
 Ce terme doit être entendu dans son acception étymologique : il s’agit du déploiement des multiples replis de l’individu, 

afin d’en faire apparaître la vérité. 
9
 Essais, « Au lecteur », p. 3. 

10
 Ibid., II, 18, p. 665. 



 

 

449 

Autrui est bel et bien présent dans les Essais, mais il est identifié avec un moi que les circonstances, le 

temps ou les humeurs altèrent
1
, quand ce n’est pas l’imbécillité de l’esprit qui l’empêche de 

reconnaître ce moi pour sien
2
. 

Le « paradoxe psychologique » qu’Eva Kushner diagnostique chez Montaigne (« attirance pour 

autrui, de la manière la plus sélective ; et désir d’exclure autrui de sa vie intime »)
3
 serait à l’origine de 

son commerce avec les auteurs de l’Antiquité. Seuls sont amis et admis dans la « librairie » de 

Montaigne ces morts illustres, dont il feuillette, annote et rumine les écrits : 

en l’absence d’interlocuteurs capables et dignes d’entrer dans le dialogue 

libéral, Montaigne se rejette vers les seules âmes fraternelles qui soient à sa 

portée, les grands Anciens.
4
 

Indéniablement, les Essais procèdent en partie et portent la trace d’un dialogue avec les auteurs du 

passé
5
, d’un colloque intérieur perpétuel, d’un « commerce continuel […] avec les humeurs 

anciennes »
6
. Le premier dialogue dans les Essais emprunte les voix de « l’intertextualité humaniste, 

par laquelle tout énoncé est mis en résonance avec une constellation indéterminée d’énoncés déjà 

proférés »
7
. Mais Montaigne s’est approprié la pensée « des grandes âmes et des grandes doctrines 

mises en situation de dialogue »
8
 dans son œuvre, au point qu’ils sont devenus un second véhicule de 

l’expression du moi
9
, conformément au souhait formulé par l’auteur dans les chapitres « Du 

pédantisme »
10

 et « De l’institution des enfants »
11

. La lecture des ouvrages qui tapissent sa retraite est 

                                                      
1
 Ibid., II, 16, p. 619 : « Mais nous sommes, je ne sçay comment, doubles en nous mesmes, qui faict que ce que nous croyons, 

nous ne le croyons pas, et ne nous pouvons deffaire de ce que nous condamnons ». 
2
 Cf. Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, p. 141 : « Montaigne parle de communication mais il se sait incommunicable… 

Cet être unique ne peut se livrer aux autres, car il est occupé par les innombrables moi que contiennent les Essais ». 
3
 Le Dialogue […], p. 185-186. 

4
 Marc Fumaroli, « Michel de Montaigne ou l’éloquence du for intérieur », p. 38. 

5
 Selon Donald Frame, c’est avec un autre mort que dialogue Montaigne. Après le décès de La Boétie, l’amitié trouve refuge 

dans l’essai : « The Essays, with their frank, first person conversational style, are in a very real sense a substitute for his 

friendship, an outlet for his need of communication, a bottle – or many bottles – in the sea » (Montaigne : a Biography, New 

York, Harcourt, Brace and World, 1965, p. 29). Quelques années après le biographe, A. Glauser ajoute : « Les Essais sont en 

premier lieu un dialogue avec un ami mort ; ils tendent à le remplacer. Mais ce mouvement vers une amitié du passé est suivi 

par le désir de rencontrer un ami dans la foule de l’avenir » (Montaigne paradoxal, p. 19). Montaigne converserait ainsi par 

l’entremise des Essais avec un trépassé, Étienne de la Boétie, tout en s’efforçant par le même biais d’engager la conversation 

avec un hypothétique ami de même trempe, bien vivant celui-là et digne de succéder au cher disparu. Peut-on voir dans les 

Essais l’« intériorisation de l’ami absent » (Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 190) ? Peut-être la rédaction des Essais 

comble-t-elle la place laissée douloureusement vacante par la disparition de La Boétie. Mais il convient de préciser que l’alter 

ego trouvé puis perdu, rêvé peut-être, est à l’origine une projection de l’intériorité ; l’autre n’est alors qu’un avatar du moi, 

une hypostase du même. On se rappelle ce qu’écrit Pétrarque, entre 1346 et 1366, dans le De vita solitaria, pour célébrer 

l’amitié. Le solitaire fuit les foules, sans « mépriser les droits de l’amitié » : « ce sont les foules, dis-je, non les amis qu’il faut 

fuir » (I, VII, 19, p. 135). Pétrarque semble appeler de ses vœux la présence à ses côtés d’une âme sœur. Mais ce compagnon 

s’avère n’être qu’un double de l’auteur, un reflet dans le commerce duquel se complaît le poète, et qui lui offre la possibilité 

d’un tête-à-tête infini et délectable avec lui-même : « Un ami en qui se voir soi-même, de qui écouter la vérité, à qui parler, 

comme le dit Cicéron, comme à soi-même » (ibid., I, VII, 24, p. 139). Le traité de La Vie solitaire est l’occasion d’un dialogue 

unifiant, autarcique, avec soi-même, où l’être se révèle « velut in speculo » (ibid., préface, 12, p. 36). Aussi l’ami désiré est-il 

en vérité « un second moi-même » (ibid., II, XIV, 3, p. 357), un alter ego en qui s’incarne « la solitude même », et en la 

compagnie duquel on a l’impression « d’être pleinement solitaire » (ibid., II, XIV, 25, p. 379). Sur ce modèle, « L’essai, 

même lorsqu’il invoque le dialogue comme son horizon, est un monologue » (Marc Fumaroli, « Michel de Montaigne […] », 

p. 31). 
6
 Essais, II, 17, p. 658. 

7
 André Tournon, « Vacances intérieures : l’essai du loisir », p. 565. 

8
 Marc Fumaroli, « Michel de Montaigne […] », p. 39. 

9
 Essais, III, 12, p. 1055 : « Comme quelqu’un pourroit dire de moy que j’ay seulement faict icy un amas de fleurs 

estrangeres, n’y ayant fourny du mien que le filet à les lier. Certes j’ay donné à l’opinion publique que ces parements 

empruntez m’accompaignent. Mais je n’entends pas qu’ils me couvrent, et qu’ils me cachent : c’est le rebours de mon 

dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature ». 
10

 Ibid., I, 25, p. 137 : « Nous prenons en garde les opinions et le sçavoir d’autruy, et puis c’est tout. Il les faut faire nostres ». 
11

 Ibid., I, 26, p. 151-152, où Montaigne écrit au sujet de l’élève en situation d’apprentissage : « Car s’il embrasse les 

opinions de Xenophon et de Platon par son propre discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un 

autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cerche rien. […] Il faut qu’il emboive leurs humeurs, non qu’il aprenne leurs 

preceptes. Et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les tient, mais qu’il se les sçache approprier. […] Les abeilles pillotent 
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toujours pour Montaigne l’occasion de renouer le dialogue avec lui-même, afin de se sonder et de se 

définir. En faisant un détour du côté d’autrui – les auteurs qu’il lit et commente –, Montaigne opère un 

retour vers le foyer de son être. Tous les chemins buissonniers de l’otium lettré mènent à soi
1
. 

Eva Kushner précise au sujet de Montaigne qu’« il y a chez lui dialogue plus profondément peut-

être qu’au sein des textes humanistes de la période précédente ». Toutefois, elle ajoute aussitôt que les 

interlocuteurs privilégiés, sinon uniques, de Montaigne sont les auteurs du passé
2
, qu’il cite 

abondamment, et sa propre conscience. L’ouverture à autrui – les grands anciens, en l’occurrence – 

prélude au retour à l’intériorité, au repli sur soi, seul partenaire qui offre quelque prise un tant soit peu 

assurée : 

Il y a dialogue, en particulier, entre Montaigne et les philosophes, Montaigne 

et les historiens […] ; et dialogue de points de vue au sein du texte même. 

Tout cela est orchestré et dominé par une immense conscience qui affronte 

par jeu toute hypothèse, mais ne retient que la résolution de ne s’attacher à 

rien qui ne soit éternel, c’est-à-dire intérieur. Si cela est un jeu, alors le jeu est 

la plus grave des préoccupations ; et s’il est solitaire, c’est parce que 

l’élusivité du moi le renseigne trop bien sur celle d’autrui. Le dialogue chez 

Montaigne commence au-delà de l’illusion, dans la prise de conscience de 

l’irrémédiable altérité.
3
 

Lorsqu’il engage par-delà les siècles un dialogue avec Plutarque, Cicéron ou Sénèque, c’est encore et 

toujours avec lui-même que Montaigne converse. Dans les Essais résonne un « concert de voix variées 

et convergentes, où la sagesse classique est réinterprétée par un “Je” qui s’en nourrit, qui s’y découvre 

et accroît »
4
. 

Les Essais sont l’enregistrement par écrit (le « rolle ») d’un dialogue intérieur noué par leur auteur 

et entretenu pendant des décennies. L’essai « De la solitude » confirme que la conversation est bel et 

bien le passe-temps auquel Montaigne entend se consacrer dans son « arriereboutique » : 

En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, 

et si privé que nulle acointance ou communication estrangiere y trouve 

place ; discourir et y rire comme sans femme, sans enfans et sans biens, sans 

train et sans valetz […].
5
 

La disposition de l’esprit humain se prête admirablement à cet « ordinaire entretien » et garantit au 

sujet un loisir avantageux, un otium tout à la fois plein et plaisant : 

Nous avons une ame contournable en soy mesme ; elle se peut faire 

compagnie ; elle a dequoy assaillir et dequoy defendre, dequoy recevoir et 

dequoy donner : ne craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté 

ennuyeuse […].
6
 

« Nature nous a estrenez d’une large faculté à nous entretenir à part, et nous y appelle souvent pour 

nous apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie à nous »
7
, 

ajoute Montaigne. Et de rappeler que Sénèque nous enjoint : cherchez « comme il faut que vous 

parliez à vous mesmes »
8
. 

                                                                                                                                                                      
deçà delà les fleurs, mais elles en font apres leur miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les pieces 

empruntées d’autruy, il les transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien : à sçavoir son jugement ». 
1
 Surtout, selon Pierre Villey, dans la dernière phase de rédaction des Essais, à partir de 1586. La réflexion de Montaigne 

accueille toujours chaleureusement les « exemples et [l]es préceptes des Anciens, mais, au lieu de le tromper sur lui-même et 

de le détourner de son moi, les Anciens l’aident à en prendre possession » (Pierre Villey, introduction à son édition des 

Essais, p. XXXIX). 
2
 Le Dialogue […], p. 200 : « la conversation avec les livres fait partie intégrante du développement d’un essai de 

Montaigne ». 
3
 Ibid., p. 188. 

4
 Marc Fumaroli, « Otium, convivium, sermo : la conversation comme lieu commun des lettrés », p. 41. 

5
 Essais, I, 39, p. 241. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., II, 18, p. 665. 

8
 Ibid., I, 39, p. 247. 
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Suivant le conseil du philosophe, Montaigne dialogue avec Montaigne par-delà les années, d’un 

livre à l’autre et d’une édition à l’autre de ses Essais
1
, sans cesse étendus par l’ajout d’allongeails et de 

gloses. Ces addenda sont les apports d’un soliloque fructueux : 

On l’a souvent dit, Montaigne dialogue avec lui-même ; et l’étude de la 

poétique de l’allongeail […] tend à démontrer qu’il y a à tout moment 

« conférence » entre Montaigne correcteur et Montaigne auteur du passage 

corrigé.
2
 

Le dialogisme à l’œuvre dans les Essais, qui adoptent dans les chapitres composés à partir de 1586 la 

forme « d’une conversation décousue, alerte, chaude »
3
, découle du « dédoublement du sujet

4
 par le 

dialogue intérieur et l’écriture réflexive »
5
. Ce dialogue intérieur semble vouer les Essais, « ce livre 

indéfini et potentiellement infini », à « une extension inlassable »
6
, capable de rendre compte de 

l’évolution de la pensée de Montaigne, dont l’esprit rétif est prompt à « enfante[r] tant de chimères et 

monstres fantasques »
7
. La croissance potentiellement continue des Essais est la conséquence d’une 

conversation et d’un loisir intérieurs étendus à la dimension d’une existence
8
. Cette conférence intime 

est la forme adoptée par l’introspection à laquelle se livre Montaigne ; elle offre comme un miroir 

matière à la réflexion et à l’observation critique, sans rompre tout à fait le contact et l’unité 

fondamentale du sujet qui confère avec lui-même et s’examine. 

Le dialogue noué par Montaigne avec sa bibliothèque se double ainsi d’un entretien de l’auteur – 

détenteur de l’auctoritas qui lui permet de questionner et de juger – avec lui-même, dans le cadre 

accueillant de l’essai, « formation discursive singularisée par sa réflexion sur la cohérence 

problématique des énoncés qui s’y composent, sur les procédures d’agencement qu’elle met en œuvre 

et sur les validations dont elle est susceptible »
9
. Le dialogisme à l’œuvre dans les Essais ne se 

présente pas sous la forme sévère et rigide adoptée par Pétrarque dans ses Remèdes, où le dialogue, 

devenu tribunal, voire salle de torture, confronte la voix magistrale de Raison à celles des passions, 

soumises à la question. Dans le dialogue noué par Montaigne dans le salon convivial de l’essai, nulle 

voix ne s’efforce de contraindre l’autre au silence. Répondant à « un dessein enquérant plutôt 

qu’instruisant », les Essais ne prétendent pas imposer une vérité sanctifiée par l’autorité sapientiale, 

mais ont pour but de permettre à une vérité personnelle d’émerger
10

 à la faveur de l’eutrapelia, de la 

relâche spirituelle qui accompagne la conversation : « Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon estude ; 

et n’est pas la leçon d’autruy, c’est la mienne »
11

. 

Les modalités d’écriture propres aux Essais apparentent l’ouvrage, cent fois remis sur le métier, à 

un dialogue qui permet à la vérité particulière du sujet d’affleurer, avec sa « diversité et variation »
12

. 

Imprimées en 1588 ou griffonnées postérieurement à cette date dans les marges du fameux exemplaire 

de Bordeaux, les couches qui s’ajoutent au texte de la première édition sont autant de répliques venant 

étoffer, préciser, nuancer et parfois contredire les réflexions publiées en 1580. Ces ajouts, ainsi que les 

répliques d’un dialogue véritable, ne retranchent rien, ou peu s’en faut, au texte qu’ils modifient, de 

                                                      
1
 Cf. Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 178 : « de part et d’autre de l’expérience du voyage et de la mairie Montaigne se 

répond à lui-même, de même encore que les ajouts de la version posthume répondent au canevas de l’édition de 1588 ». 

Montaigne lui-même écrit, au sujet des différentes éditions de ses Essais : « Moy à cette heure et moy tantost sommes bien 

deux » (III, 9, p. 964). 
2
 Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 189-190. 

3
 Pierre Villey, « La vie et l’œuvre de Montaigne », p. XXXVIII de son édition des Essais. 

4
 Ibid., p. XLII : « Il y a deux hommes en Montaigne : un esprit critique redoutable qui sape impitoyablement toutes les 

institutions, et un conservateur têtu qui les redresse aussitôt ». 
5
 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 561. 

6
 Antoine Compagnon, « La brièveté de Montaigne », p. 9. 

7
 Essais, I, 8, p. 33. 

8
 Ibid., III, 9, p. 945 : « Qui ne voit que j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura 

d’ancre et de papier au monde ? » 
9
 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 565. 

10
 Cf. Essais, I, 56, p. 317 : « Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient des questions 

doubteuses, à debattre aux escoles: non pour establir la verité, mais pour la chercher ». 
11

 Ibid., II, 6, p. 377. 
12

 Ibid., II, 12, p. 509 : « Platon me semble avoir aymé cette forme de philosopher par dialogues à escient, pour loger plus 

decemment en diverses bouches la diversité et variation de ses propres fantasies ». 
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l’aveu même de Montaigne : « J’adjouste, mais je ne corrige pas »
1
. Les Essais procèdent d’une 

écriture qui ne biffe rien ; ils évoluent et croissent par auto-commentaire, gloses et incises successives, 

sans que la main de Montaigne élague ce texte arborescent, de sorte que le lecteur peut suivre 

l’évolution d’une pensée en mouvement
2
. La contradiction, le paradoxe, l’inconséquence sont les 

effets logiques d’un texte qui, précisément, s’efforce de « mettre en rolle » les manifestations de 

l’instabilité universelle pour parvenir à l’équilibre
3
. Le dialogue engagé par Montaigne dans son 

« arriereboutique » a quelque chose de socratique
4
 ; il accueille l’instabilité, le doute et l’inquiétude 

pour récolter la vérité et le repos : 

Contrairement à Sénèque, qui a affaire à des inquiets et qui veut leur 

apprendre le calme, Montaigne a affaire à des satisfaits à qui il veut 

apprendre le doute et l’inquiétude, premier pas vers le vrai repos qui est 

connaissance.
5
 

 

b – De la divagatio à la vacatio 

 

L’auteur des Essais est davantage soucieux de cerner et d’exprimer un moi changeant au fil du 

temps, des étapes de sa réflexion personnelle et des lectures qui la nourrissent, que de se justifier 

auprès de son lecteur. En accord avec la tradition sapientiale, Montaigne identifie la sagesse avec le 

précepte delphique. La coïncidence avec soi, l’autarcie et le détachement de l’esprit des sollicitations 

du negotium ou des passions aliénantes impliquent un auto-examen approfondi et assidu : 

Le monde regarde tousjours vis à vis ; moy, je replie ma veue au dedans, je la 

plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soy ; moy, je regarde dedans 

moy : je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, 

je me gouste. Les autres vont tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien ; ils vont 

tousjours avant […], moy je me roulle en moy mesme.
6
 

Or Montaigne en ses Essais n’offre pas toujours, loin s’en faut, l’exemple de parfaite concordance 

intime qui devrait résulter d’une introspection aussi appliquée. Le regard qu’il porte sur lui-même 

semble manquer çà et là d’acuité et de lucidité, au point de ne pas relever des contradictions pourtant 

flagrantes. Voici ce qui pourrait passer pour un bel exemple d’aveuglement. Le chapitre « De la 

solitude » débusque la vanité des aspirants à l’otium qu’on voit jusque dans leur retraite, tel Cicéron, 

« employer [leur] solitude et sejour des affaires publiques à s’en acquerir par [leurs] escris une vie 

immortelle »
7
. Montaigne entend démontrer que, dans l’otium factice de Cicéron, les préoccupations 

de la vie active persistent. Il dénonce ces retraites de façade et démontre que le désir de gloire littéraire 

ne se substitue pas avantageusement aux embarras du negotium. Qu’il est plaisant de lire, sous la 

plume d’un écrivain aussi prolixe, une telle condamnation de la libido scribendi ! Comme l’écrit 

finement André Tournon, 

pour que les pages que nous lisons ici [dans le chapitre « De la solitude »] 

fussent parfaitement conformes à la conception traditionnelle de l’otium, il 

suffirait qu’elles n’eussent jamais été écrites. 

Car elles sont démenties par leur existence. Ces désaveux du souci d’écrire 

et de publier, Montaigne les a écrits et publiés. Il s’autorisait d’ailleurs de 

                                                      
1
 Ibid., III, 9, p. 963. 

2
 Par exemple, le stoïcisme puis le scepticisme ne sont que deux aspects de la pensée de Montaigne, deux étapes qu’il 

dépasse sans en effacer la trace, puisque la vérité du sujet inclut la mutabilité, voire la dualité ou l’ambivalence, dont doivent 

rendre compte en leurs différentes strates ces Essais. 
3
 « Aux fins de renger ma fantasie à resver mesme par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extravaguer au 

vent, il n’est que de donner corps et mettre en registre tant de menues pensées qui se presentent à elle. J’escoute à mes 

resveries par ce que j’ay à les enroller » (Essais, II, 18, p. 665). 
4
 La méthode que Montaigne réclame du pédagogue idéal s’inspire d’ailleurs de la pratique du dialogue socratique : « Je ne 

veux pas qu’il invente et parle seul, je veux qu’il escoute son disciple parler à son tour. Socrates et, depuis, Archesilas 

faisoient premierement parler leurs disciples, et puis ils parloient à eux » (ibid., I, 26, p. 150). 
5
 Marc Fumaroli, « Les Anciens du Nouveau Monde », Montaigne et le Nouveau Monde. Actes du colloque de Paris (18-20 

mai 1992), p. 22. 
6
 Essais, II, 17, p. 657-658. 

7
 Ibid., I, 39, p. 244. 
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sentences célèbres par lesquelles Épicure et Sénèque préconisaient le 

silence…
1
 L’orthodoxie des propos accuse par contraste leur intime 

contradiction, de morceaux d’éloquence à plusieurs voix illustres sur les 

mérites du mutisme et de l’anonymat.
2
 

Voilà Montaigne pris en flagrant délit de dissidence : doit-on conclure de cette contradiction, de ces 

indices manifestes de désaccord intime, que Montaigne n’a pas su mettre en pratique au fond de sa 

retraite le précepte socratique du Nosce teipsum ? Après avoir constaté que « les pages qui préconisent 

la solitude et la méditation muette se découvrent éloquentes et destinées au public, comme celles qui 

leur ont servi de modèles », André Tournon conclut : 

au lieu de confirmer l’accord du sage avec lui-même et de faire de son 

soliloque l’expression d’une identité sans faille, l’essai dévoile dans son 

dédoublement textuel une fêlure, une tension interne, et un foyer virtuel de 

contradictions.
3
 

Tout bien pesé, il n’y a pas tant contradiction dans les Essais que nuance, correction, épanorthose 

perpétuelles, à la faveur du dialogue intérieur établi par leur auteur
4
. Ils portent la trace écrite d’un jeu 

permanent entre les « modes de vie et de pensée » de l’écrivain et son « “jugement” critique »
5
. Entre 

l’énonciateur (« Je soussigné Michel de Montaigne », pour reprendre la formule d’André Tournon
6
) et 

le protagoniste des Essais, l’écriture révèle un écart. Loin de résulter d’une sécession intime, cet écart 

reproduit la distance nécessaire à l’établissement d’un otium fructueux et à la réflexion. Lieu pour 

Montaigne d’un tête-à-tête et d’un dialogue avec lui-même, les Essais portent la trace écrite du 

« dédoublement, [de] l’écart, thématisé par les différentes formes de la “vanité”, [du] défaut de 

compacité », qu’André Tournon baptise « vacances intérieures »
7
. C’est en exhibant et en assumant ses 

« fêlures », ses « tensions internes » et ses « contradictions » que le sujet parvient à faire corps avec 

lui-même, dans la relâche qu’autorise l’écriture au débotté, ocieuse, de l’essai. 

Les soupçons de contradiction ou d’inconséquence se dissipent totalement lorsqu’on réalise que la 

vocation de l’essai est précisément de peindre la diversité du monde et l’inconstance de l’esprit 

humain, l’altérité fondamentale qui affecte chacun et toutes choses : 

Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans 

cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte, et du branle 

public et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus 

languissant. Je ne puis asseurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une 

yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je 

m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage 

                                                      
1
 La littérature du loisir se nourrit de tels paradoxes. Qu’on songe à l’hésychasme prôné, à grand renfort de mots, par les 

auteurs d’inspiration évangélique contre le « cymbalum mundi ». Qu’on songe aux quatrains, si diserts lorsqu’il s’agit de 

célébrer le silence et l’usage modéré de la parole. Qu’on songe encore aux appels répétés de Pétrarque au silence et à la 

solitude, dans un livre (le De otio religioso) « qui devrait s’effacer dans le silence qu’il décrit » (introduction de Christophe 

Carraud à son édition du De oto religioso, p. 15). 
2
 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 560. Montaigne « récidive » dans le chapitre suivant (I, 40, p. 249), où il 

reproche à Cicéron et à Pline d’avoir livré au public des lettres privées : « Mais cecy surpasse toute bassesse de cœur, en 

personnes de tel rang, d’avoir voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques à y employer les lettres 

privées écriptes à leurs amis : en maniere que, aucunes ayant failly leur saison pour estre envoyées, ils les font ce neantmoins 

publier avec cette digne excuse qu’ils n’ont pas voulu perdre leur travail et veillées ». Or Montaigne ne publie-t-il pas lui-

même des Essais voués, de son propre aveu, « à la commodité particulière de [s]es parens et amis » (Essais, p. 3) ? 
3
 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 561. L’auteur ajoute : « Le sujet fait problème pour lui-même, et se 

constitue comme interrogation permanente sur les normes qu’il se donne, sur les “fantasies” qu’il enregistre, et sur son propre 

dessein. Le loisir est devenu expérience d’un décalage intime, défaut d’être et appel de sens ». 
4
 Par exemple, après 1588, Montaigne s’aperçoit qu’on peut le taxer « Du pédantisme » qu’il dénonce ; il ajoute cet 

allongeail dans les Essais (I, 25, p. 137) : « C’est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple. Est-ce 

pas faire de mesme, ce que je fay en la plus part de cette composition ? Je m’en vay, escorniflant par cy par là des livres les 

sentences qui me plaisent, non pour les garder, car je n’ay point de gardoires, mais pour les transporter en cettuy-cy, où, à 

vray dire, elles ne sont non plus miennes qu’en leur premiere place ». 
5
 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 565. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid. 
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d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour 

en jour, de minute en minute.
1
 

Mode d’écriture expérimental, véritable work in progress, l’essai s’adapte à la structure paradoxale, 

sinon oxymorique, de son objet, qui conjoint instabilité et permanence (« branloire perenne ») ; il 

accueille en son sein la contradiction et l’antilogie pour mieux les réduire à cet axiome indiscutable : 

tout est la proie du changement ici-bas, tout est versatile et élusif. Les Essais sont le fruit d’un mode 

d’écriture expansif, dont l’enjeu n’est autre que la saisie de la vérité, ou plus justement d’une vérité à 

un moment donné, pour un je donné : 

plus que genre littéraire, l’essai est une méthode traduisant l’expérience en 

écriture et espérant fixer – en dépit de l’impossibilité de fixer quoi que ce soit 

dans cette « branloire perenne » du monde, et sans doute, à cause de cette 

impossibilité –, la manière d’être de l’auteur dans son unicité même […].
2
 

L’ajout de chapitres nouveaux, la multiplication des allongeails, le développement de la liste des 

citations érudites, traduisent la volonté de circonscrire au plus près un moi qui se dérobe
3
 et qu’on 

souhaite connaître – pas tant pour le communiquer avec justesse à autrui qu’afin de le fixer pour soi-

même et de le mettre au repos. La vocation des Essais est « de representer une continuelle agitation et 

mutation [des] pensées »
4
 de leur auteur. Cette entreprise vouée à l’inachèvement rend compte de 

l’instabilité de l’être
5
, mais témoigne du désir d’accéder à sa connaissance, autant que faire se peut

6
. 

Les Essais procèdent d’une « écriture qui lit, relit, ajoute et commente sans relâche, dans une 

ruminatio perpétuelle, selon le sens médiéval de la lectio »
7
. Le moi est l’objet central de cette 

ruminatio. 

Quoique transitoires et relatives, les vérités que l’écriture des Essais permet de cerner n’en 

demeurent pas moins des vérités, valables, dans leur plus maigre extension, au moment de la 

rédaction
8
. L’écriture des Essais, plusieurs fois revus et augmentés par Montaigne, peut être un 

mouvement perpétuel, tant « c’est sa faculté spéciale de se gloser et de se commenter toujours qui 

distingue en propre le livre de Montaigne »
9
. Cependant, considéré dans la synchronie, chaque essai 

énonce la vérité qui a cours à l’heure de sa composition, et que précise ou corrige chaque ajout. Une 

fois de plus résonne le mot d’ordre delphique. Pour gagner le repos de l’esprit, il est nécessaire de se 

connaître, même si cette connaissance se borne au constat que toute connaissance vraie est 

impossible ; pour assurer sa stabilité et goûter au repos de l’esprit, il faut reconnaître et représenter le 

mouvement
10

, le changement et la contradiction. Dans la diachronie, il est au moins une vérité 

irréfragable, dont la rédaction par étapes des Essais rend fidèlement compte : le monde et les hommes, 

dont je, sont soumis à une « branloire pérenne » : 

Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de 

fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et 

muables accidens et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, 

contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects 

                                                      
1
 Essais, III, 2, p. 804-805. 

2
 Eva Kushner, Le Dialogue […], p. 183. 

3
 Montaigne, Essais, I, 26, p. 148 : « Je ne vise icy qu’à découvrir moy mesmes, qui seray par adventure autre demain, si 

nouveau apprentissage me change ». 
4
 Ibid., III, 9, p. 946. 

5
 Ibid., I, 38, p. 234 : « Nulle qualité nous embrasse purement et universellement ». 

6
 « Oeuve mobile, flexible, conçue comme un travail en cours, essentiellement inachevé, obéissant à une esthétique de la 

mouvance, les Essais – qui recyclent le discours encyclopédique de la Renaissance pour le transformer en une écriture du moi 

– sont ainsi une sorte de site transitoire traversé par la tension entre permanence et devenir, habité par un sujet toujours 

identique à lui-même parce que toujours pluriel : en ce sens que le principe de son identité réside dans la quête de soi » 

(Fausta Garavini, préface de Carrefour Montaigne, p. 11). 
7
 Antoine Compagnon, « La brièveté de Montaigne », p. 11. 

8
 Essais, III, 2, p. 805 : « Je ne puis asseurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce 

point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy ». 
9
 Antoine Compagnon, « La brièveté de Montaigne », p. 9. 

10
 Montaigne s’en délecte, qui souhaiterait passer sa vie « le cul sur la selle » (Essais, III, 9, p. 987). 



 

 

455 

par autres circonstances et considerations. Tant y a que je me contredits bien 

à l’adventure, mais la vérité, comme disoit Demades, je ne la contredy point.
1
 

Ainsi est expliquée et légitimée l’« obligation particuliere à ne dire qu’à demy, à dire confusément, à 

dire discordamment »
2
, à laquelle se soumet Montaigne, dont le style sans apprêt

3
 traduit la 

« préoccupation centrale : faire le partage entre les masques fabriqués selon les techniques d’imitation, 

masques oratoires, ou masques sociaux, et la parole jaillie des profondeurs, qui est vérité, liberté, 

poésie »
4
. 

Selon André Tournon, Montaigne rompt ainsi avec la tradition morale, car l’otium qu’il revendique 

n’est pas uniquement « repli et silence » ou « immobilité dans la plénitude »
5
. Il accepte et répercute 

les voix dissonantes d’un sujet précaire, inconstant, aux multiples facettes, au lieu de les réduire au 

silence – tel est en revanche le projet de la doctrine sapientiale, qui entend museler les passions, alors 

que Montaigne, contre la contention spirituelle, accueille dans ses Essais « la détente à peine 

contrôlée, le jeu de l’écriture sans fin et de l’errance, les investigations incertaines »
6
. Pour le dire 

autrement, 

Les autres forment l’homme ; je le recite et en represente un particulier bien 

mal formé, et lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement 

bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est fait. Or les traits de ma peinture ne 

forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient.
7
 

Montaigne combine ainsi dans son otium lettré le double commandement du « repos » et du « garde à 

vous ». L’écriture par l’essai permet à l’écrivain de réaliser la coïncidence avec soi, mais sans 

contrainte, et tout en conservant « le détachement ironique », la lucidité qu’attestent les critiques 

formulées par Montaigne « sur ses anomalies de conduite et de pensée »
8
. N’est-ce pas cette distance, 

expérimentée par Montaigne dans les Essais, qui finalement lui permet de coïncider pleinement avec 

lui-même, pour le meilleur et pour le pire, de s’accepter tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts, 

son poids de sagesse et ses grains de folie, son loisir et son « embesoignement » ? 

Les Essais sont le fruit et le mode d’expression d’une sagesse sereine, qui détache l’individu de ses 

passions et de ses (pré)occupations, sans l’obliger à se renier ni le soumettre à la torture. Il s’agit d’une 

pleine et vraie possession de soi, toutes tares comprises, qui résulte, aussi étrange que cela puisse 

paraître, du dédoublement réflexif et de la distanciation que ce dernier autorise. Résolvant de 

« s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy »
9
, Montaigne s’aperçoit que son esprit, à la 

faveur de sa « pleine oysiveté », vagabonde par tous les chemins de traverse de l’imagination et de la 

fantaisie, « faisant le cheval eschappé », enfantant pêle-mêle « chimeres et monstres fantasques »
10

. 

Dans la doxologie sapientiale, l’otium est un exercice de maîtrise spirituelle et une entreprise de 

reconquête de soi. Montaigne ne manque pas d’ailleurs de rappeler les dangers de l’oisiveté, ferment 

de toutes les « réveries », de tous les dérèglements : 

Comme nous voyons des terres oysives, si elles sont grasses et fertilles, 

foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les 

tenir en office, il les faut assubjectir et employer à certaines semences, pour 

nostre service ; et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes 

seules, des amas et pieces de chair informes, mais que pour faire une 

generation bonne et naturelle, il les faut embesoigner d’une autre semence : 

ainsin est-il des espris. Si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et 

                                                      
1
 Ibid., III, 2, p. 805. Cf. II, 37, p. 758 : « Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voye cháque piece en sa 

naissance ». 
2
 Ibid., III, 9, p. 996. 

3
 Si l’on veut bien l’en croire. En fait, l’auteur applique à l’écriture l’art de la sprezzatura tant vanté par Castiglione dans son 

Courtisan. 
4
 Marc Fumaroli, « Michel de Montaigne […] », p. 43. 

5
 « Vacances intérieures […] », p. 565. 

6
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7
 Montaigne, Essais, III, 2, p. 804. 
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 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 564. 

9
 Essais, I, 8, p. 33. 

10
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contreigne, ils se jettent desreiglez, par-cy par là, dans le vague champ des 

imaginations […].
1
 

Cependant, renonçant durant son loisir à censurer et contenir sa pensée, Montaigne lâche la bride à 

son esprit gyrovague, dont il se contente d’observer les élucubrations : « pour en contempler à mon 

aise l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire 

honte à luy mesmes »
2
. Montaigne porte un regard ironique sur les « chimères et monstres 

fantasques » engendrés par sa vacance intérieure, sans chercher à les dompter. Pour conquérir la quies 

animi du sage, il lui suffit de prendre de la distance avec ses chimères, par l’écriture, tout en les 

reconnaissant pleinement pour siennes
3
, attitude conforme à l’idéal humaniste de modération et à la 

voix de la sagesse, qui réclame sa part de folie
4
. Ce dédoublement n’est pas répudiation mais juste 

« répartition des rôles » : 

C’est ce dédoublement, textualisé […] par la répartition des rôles entre les 

instances mentales et la distinction des phases de leurs interventions, qui fait 

du loisir, et des dangers mêmes de son altération en « oisiveté », la condition 

privilégié d’un essai de soi par l’écriture.
5
 

Pour Montaigne, la vacatio qui permet d’accéder à la sagesse et au repos d’esprit n’implique pas le 

refus de la pervagatio, voire de la divagatio. Pour vaquer, il faut reconnaître et parcourir tous les 

terrains vagues de l’esprit, admettre dans son « rolle » la vanité pour accéder à la vérité, et opérer ainsi 

« l’association féconde de la vacuité, de la vacance et du vagabondage »
6
 : 

Le mot « vain », comme le mot « vague », exprime un vide, mais dans les 

Essais ce vide est un état préalable à une plénitude, c’est-à-dire à la 

production du livre […].
7
 

Entendons bien : on ne vaque pas au risque de la divagation, c’est la divagation même qui est la 

condition d’une vacance fructueuse. 

Voilà pourquoi le repos n’est pas incompatible avec le mouvement ; voilà pourquoi la retraite peut 

prendre chez Montaigne la forme inattendue du voyage. L’otium, dans l’essai « De la vanité », n’est 

pas réclusion volontaire, mais pérégrination. Pour échapper aux embarras du « négoce », qui 

comprend pour Montaigne les soins dus à la vie domestique
8
, et aux « obligations » que lui imposent 

                                                      
1
 Ibid., p. 32. 

2
 Ibid., p. 33. 

3
 La conviction qu’il faut coïncider avec soi-même au point de recevoir la boue avec l’or, la gangue avec la pépite, pour 

trouver le contentement dans son loisir et connaître le repos de l’esprit, ne semble pas avoir toujours habité Montaigne. Selon 

Pierre Villey, les chapitres rédigés en 1572, dans les premiers temps de sa retraite, expriment, en des « formules hautaines » 

inspirées de Sénèque ou de Caton, « une sagesse altière et arrogante » (« La vie et l’œuvre de Montaigne », p. XXXIII de son 

édition des Essais) : « Confiance dans la raison et dans une méditation tendue pour nous élever à la sagesse, dédain arrogant 

pour le vulgaire et pour les ignorants, ambition d’une belle mort qui fasse honneur à sa vie, tels sont quelques-uns des 

sentiments de cette époque que Montaigne, quand il se sera découvert, ne reconnaîtra pas en lui ; il dit maintenant que la mort 

est le but de la vie, et nous convie à y penser sans cesse ; il place la sagesse dans une préparation intense à la mort, à la 

douceur, aux accidents humains, et dans un isolement égoïste et dur qui nous mette à l’abri des passions » (ibid.). À lire les 

chapitres les plus anciens, qui constituent une bonne partie du premier livre des Essais, il semble que l’otium auquel 

Montaigne se voue s’apparente à une ascèse et doive donner lieu à une stricte discipline spirituelle, conforme à la doxologie 

sapientiale. La tranquillitas animi couronne le labeur du sage en lutte contre le monde et arc-bouté contre ses propres 

passions. Ce n’est que par la suite que Montaigne forme le projet de se peindre tel qu’il est, non tel qu’il devrait être, avec ses 

scories et le fardeau de ses « vanités », que l’ironie permet de rendre plus léger. Cette métamorphose a pu être favorisée par 

la rencontre de Plutarque et de Sextus Empiricus. « Pour éviter les souffrances qu’entraînent les passions, il n’est plus besoin 

de se retrancher dans l’isolement égoïste qu’il préconisait autrefois ; il suffit de les divertir » (ibid., p. XXXIX). 
4
 Cf. Essais, I, 30, p. 197 : « Nous pouvons saisir la vertu de façon qu’elle en deviendra vicieuse, si nous l’embrassons d’un 

desir trop aspre et violant. Ceux qui disent qu’il n’y a jamais d’exces en la vertu, d’autant que ce n’est plus vertu si l’exces y 

est, se jouent des parolles […]. C’est une subtile consideration de la philosophie. On peut et trop aimer la vertu, et se porter 

excessivement en une action juste. A ce biaiz s’accommode la voix divine : Ne soyez pas plus sages qu’il ne faut, mais soyez 

sobrement sages ». 
5
 André Tournon, « Vacances intérieures […] », p. 562. 

6
 Mary B. McKinley, « Les terrains vagues des Essais », p. 242. 

7
 Ibid. 

8
 Les occupations domestiques accaparent tout autant l’esprit que les obligations du negotium : « Il n’y a guiere moins de 

tourment au gouvernement d’une famille que d’un estat entier : où que l’ame soit empeschée, elle y est toute ; et, pour estre 
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les troubles publics, l’auteur se met en chemin. Il n’ignore pas les admonitions de la sagesse 

classique : « Vous vous suyverez par tout, et vous plainderez par tout »
1
 ; il connaît le lieu commun 

selon lequel le remède aux maux de l’esprit ne réside pas dans la fuite, puisque chacun porte avec soi 

ses impedimenta : 

Nous emportons nos fers quand et nous : ce n’est pas une entiere liberté, nous 

tournons encore la veue vers ce que nous avons laissé, nous en avons la 

fantasie plaine.
2
 

« Nostre mal », ajoute Montaigne, « nous tient en l’ame: or elle ne se peut échaper à elle mesme ». Il 

rappelle cette saine vérité à plusieurs reprises et ne met pas en doute sa validité : 

On disoit à Socrates que quelqu’un ne s’estoit aucunement amendé en son 

voyage : Je croy bien, dit-il, il s’estoit emporté avecques soy. 

[…] 

Si on ne se descharge premierement et son ame, du fais qui la presse, le 

remuement la fera fouler davantage : comme en un navire les charges 

empeschent moins, quand elles sont rassises. Vous faictes plus de mal que de 

bien au malade, de luy faire changer de place. Vous ensachez le mal en le 

remuant, comme les pals s’enfoncent plus avant et s’affermissent en les 

branlant et secouant.
3
 

Mais Montaigne entend précisément « se suivre partout », jusque dans ses égarements, jusque dans 

son inconséquence, qu’il examine avec lucidité et accepte. Le sens de la mesure et, surtout, la volonté 

d’adhérer pleinement à soi, fût-ce dans l’instabilité, l’erreur et la vanité reconnues pour telles, lui 

dictent cette attitude : 

Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trouveroient, 

comme je fay, pleins d’inanité et de fadaise. De m’en deffaire, je ne puis sans 

me deffaire moy-mesmes.
4
 

Nulle philautie chez Montaigne, mais volonté d’assumer son être le plus intime, pour le meilleur et 

pour le pire, avec la bienveillance lucide qui seule permet l’établissement de la tranquillitas animi : 

Au rebours, je m’emploie à faire valoir la vanité mesme et l’asnerie si elle 

m’apporte du plaisir, et me laisse aller apres mes inclinations naturelles sans 

les contreroller de si pres.
5
 

Montaigne rejette la conception classique de l’otium, la « raison trouble-feste » des philosophes et 

leurs systèmes « extravagants »
6
. On peut, avec André Tournon, estimer que la « vanité » revendiquée 

et assumée par Montaigne « s’avère un défaut d’être, un vide assez inquiétant pour inciter l’homme à 

se détourner de soi, vers les sollicitations du monde extérieur »
7
 ; on peut ajouter que la sagesse de 

Montaigne contredit le Gnôthi séauton de Delphes et met la pensée « au rouet »
8
 : 

                                                                                                                                                                      
les occupations domestiques moins importantes, elles n’en sont pas moins importunes » (Essais, I, 39, p. 238-239). 

Montaigne ajoute (ibid., p. 244) : « L’occupation qu’il faut choisir à une telle vie [de loisir], ce doit estre une occupation non 

penible ny ennuyeuse ; autrement pour neant ferions nous estat d’y estre venuz chercher le sejour. Cela depend du goust 

particulier d’un chacun : le mien ne s’accommode aucunement au ménage. Ceux qui l’aiment, ils s’y doivent adonner avec 

moderation […]. C’est autrement un office servile que la mesnagerie, comme le nomme Saluste ». Sur les « pensements 

fascheux » qu’occasionne l’administration d’une maison, cf. III, 9, p. 948 sq. Cf. Étienne Pasquier (Lettres, 1619, II, p. 159) 

qui, après avoir vanté son domaine campagnard de Mainxe, décrit l’inquiétude et l’agitation qui le gagnent quand son séjour 

aux champs se prolonge plus que de raison : « Je vais, je viens, je tracasse dans ma maison, d’une chambre à l’autre, je 

descends du haut en bas, je remonte du bas en haut. Et ne suis pas seul empesché. Car en ne faisant rien, j’empesche toute ma 

famille » (cité par George Huppert, Bourgeois et Gentilshommes, p. 150). 
1
 Essais, III, 9, p. 987. 

2
 Ibid., I, 39, p. 240. 

3
 Ibid., p. 239. 

4
 Ibid., III, 9, p. 1000. 

5
 Ibid., p. 996. 

6
 Ibid. 

7
 « Vacances intérieures […] », p. 563. 

8
 Ibid. 
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La nature a raison : pour éviter le malaise, il faut échapper à soi. Le dieu a 

raison : pour atteindre à la sérénité, il faut coïncider avec soi. Le penseur 

vagabond a raison : pour être lui-même, il doit assumer sa « vanité », ce 

« témoignage d’inquiétude et d’irrésolution » qui l’empêche de s’installer en 

soi…
1
 

En acceptant l’errance et les sollicitations du monde extérieur, Montaigne ne se détourne pas de lui-

même, bien au contraire. Quitter le lieu où l’on a établi sa retraite (la tour périgourdine, en 

l’occurrence), pour satisfaire au désir centrifuge de l’action ou du voyage, c’est encore et toujours 

coïncider avec soi, battre plus profondément en retraite dans les replis et les recoins les plus obscurs de 

l’esprit, afin de lever complètement le voile sur les surprenants effets de la vanité. Montaigne en 

mouvement ne se fuit pas mais se cherche, pour trouver le repos intérieur jusque dans 

l’« embesoignement ». Lorsqu’il lâche la bride à son cheval sur les routes d’Italie, ou à son esprit sur 

les chemins de traverse de la fantaisie, Montaigne n’est pas en train d’« errer loin de son lieu propre », 

comme l’écrit André Tournon, fût-ce pour « se donner le loisir de revenir à soi »
2
 : il est alors au cœur 

même de son lieu propre, mouvant et un comme l’île de Délos. 

 

c – « Tel sur le papier qu’à la bouche » 

 

Au livre III des Essais s’opère, selon Pierre Villey, le passage d’une écriture caractérisée par la 

brevitas à des essais plus conséquents et plus lâches, évolution que Montaigne justifie par la nécessité 

de maintenir en haleine un lecteur paradoxalement rebuté par la brièveté. Selon Montaigne, en effet, la 

fragmentation des chapitres des deux premiers livres dilue l’attention du lecteur : 

Par ce que la coupure si frequente des chapitres, de quoy j’usoy au 

commencement, m’a semblé rompre l’attention avant qu’elle soit née, et la 

dissoudre, dedeignant s’y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis mis à 

les faire plus longs, qui requierent de la proposition et du loisir assigné.
3
 

Montaigne lance ici une invitation ou une sommation à l’otium. Le loisir que réclament les Essais ne 

saurait être cultivé à temps perdu ou « autre chose faisant »
4
 ; il ne doit pas être fortuit mais désiré et 

conquis par le lecteur sur le temps du negotium. Montaigne exige de lui un otium égal au sien, gage 

d’une lecture méditative d’une œuvre elle-même composée dans la ruminatio. L’écriture et la lecture 

des Essais imposent un loisir intérieur, une disponibilité qui ne soit pas seulement passagère et 

matérielle, mais qui engage l’être dans sa totalité. On doit descendre dans son « arriereboutique » pour 

lire les Essais avec profit. 

Ailleurs, Montaigne loue Plutarque et Sénèque parce que leurs écrits, marqués par la discontinuité, 

s’offrent à une lecture libérée de ses contraintes habituelles : 

Ils ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science 

que j’y cherche, y est traictée à pieces décousues, qui ne demandent pas 

l’obligation d’un long travail, dequoy je suis incapable […]. Il ne faut pas 

grande entreprinse pour m’y mettre ; et les quitte où il me plait. Car elles 

n’ont point de suite des unes aux autres.
5
 

La contradiction avec les réflexions précédentes de Montaigne n’est qu’apparente. Quand il critique 

« la coupure si frequente des chapitres » de ses premiers Essais, l’auteur ne condamne pas le décousu 

du discours discontinu mais la brièveté excessive de son style originel. Dans les deux cas, Montaigne 

se prononce en faveur d’un mode d’écriture « à pieces décousues »
6
. Ces « pieces » conviennent 

parfaitement à l’homme de loisir incapable « d’un long travail » ou ennemi de la contrainte, qui le 

                                                      
1
 Ibid. 

2
 Ibid., p. 563-564. 

3
 Essais, III, 9, p. 995. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., II, 10, 413 a. 

6
 Ibid., I, 26, p. 172 : « Je n’ayme point de tissure où les liaisons et les coutures paroissent, tout ainsi qu’en un beau corps, il 

ne faut qu’on y puisse compter les os et les veines ». 
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détourneraient de son objet d’étude essentiel : lui-même. Encore faut-il que ces pièces offrent une 

matière suffisante pour justifier le « recueillement » du lecteur dans son arrière-boutique. 

La confrontation de ces deux passages révèle l’idéal stylistique de Montaigne, qui n’est pas sans 

rappeler l’art éminent de la sprezzatura : l’alliance de la simplicité et de la densité, de la transparence 

et de la profondeur, de la nonchalance et de l’énergie juvénile
1
. Le calibrage idéal des « pieces 

décousues » de Plutarque et de Sénèque garantit leur autonomie
2
 et leur confère une épaisseur 

remarquable, qui favorise la rumination. Ces « pieces », qui « n’ont point de suite des unes aux 

autres », exigent de la part du lecteur bien de la suite dans les idées. On doit lire peu et méditer 

beaucoup. Pour offrir au lecteur des textes conformes à cet idéal, Montaigne s’efforce de trouver le 

parfait équilibre entre l’extrême brièveté de ses premiers chapitres, qui proposent trop peu de matière à 

la réflexion, et l’enflure ; il doit égaler Plutarque et Sénèque, dont les textes sont si justement calibrés 

que leur brièveté charnue exprime une pensée des plus dense et exige l’implication du lecteur
3
. 

Le dilettantisme littéraire revendiqué par Montaigne est un art exigeant. Les Essais procèdent d’un 

mode d’écriture ocieux, qui privilégie le décousu et le discontinu, pour mieux affirmer la supériorité 

de la matière sur la manière et favoriser l’« arrest » de l’attention, la pause propice à l’introspection : 

Puisque je ne puis arrester l’attention du lecteur par le pois, manco male s’il 

advient que je l’arreste par mon embrouilleure.
4
 

Dans la composition de certains chapitres des Essais, Pierre Villey constate et déplore cette 

« embrouilleure », « une surcharge qui n’est pas toujours exempte de ce relent de pédantisme pour 

lequel, autrefois, [Montaigne] n’avait pas assez de mépris »
5
. Il reproche à la glose proliférante de 

Montaigne d’égarer le lecteur et accuse l’auteur de « nonchalance »
6
. Montaigne plaide coupable, tout 

en faisant valoir pour circonstance atténuante son penchant pour une écriture qui privilégie le fond à la 

forme. De fait, ce sont pour ces strates textuelles superposées au fil du temps, des éditions et des 

annotations marginales de l’exemplaire de Bordeaux que les Essais méritent pleinement leur nom : 

- en tant que mode énonciatif où le sujet est mis à l’épreuve par l’écriture même, où il réalise sur son 

être de multiples expériences dont l’essai consigne les résultats, les « met en rôle » ; 

- en tant qu’expérimentation littéraire, recherche d’un mode d’écriture inédit dont le principe est le 

décousu du discours discontinu, la profusion, le greffage, l’excursus. 

Cette pratique d’une écriture ambulatoire – « à sauts et à gambades »
7
 –, que la « bigarrure » et la 

« farcisseure » ne rebutent pas, trouve sa justification selon Montaigne dans les « poids et utilité » de 

ses productions : 

Les belles matieres tiennent tousjours bien leur reng, en quelque place qu’on 

les seme. Moi, qui ay plus de soin du poids et utilité des discours que de leur 

ordre et suite, ne doy pas craindre de loger icy un peu à l’escart une tres-belle 

histoire. Quand elles sont si riches en leur propre beauté, et se peuvent seules 

trop soustenir, je me contente du bout d’un poil, pour les joindre à mon 

propos.
8
 

                                                      
1
 Voir, pour une définition de la sprezzatura vestimentaire, que Montaigne affirme avoir tenté d’appliquer à l’écriture : « J’ay 

volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre jeunesse, au port de leurs vestemens : un manteau en escharpe, la cape 

sur une espaule, un bas mal tendu, qui represente une fierté desdaigneuse de ces paremens estrangers, et nonchallante de l’art. 

Mais je la trouve encore mieus employée en la forme du parler » (ibid.). 
2
 « On leur donne du temps parce qu’ils ne l’exigent pas. Montaigne, disant avoir voulu, dans le livre III, se faire lire plus 

d’une heure, doit atteindre cet équilibre : lisible une heure car lisible un instant », écrit Antoine Compagnon (« La brièveté de 

Montaigne », p. 13) au sujet de Plutarque et de Sénèque. 
3
 Montaigne confie au lecteur son goût pour un style sec, « plustost difficile qu’ennuieux » (Essais, I, 26, p. 172). Son texte 

requiert donc un « lecteur bon nageur », tel que doit être celui des écrits d’Héraclite (ibid., III, 13, p. 1068). 
4
 Ibid., III, 9, p. 995. 

5
 Pierre Villey, « La vie et l’œuvre de Montaigne », p. XLI de son édition des Essais. 

6
 Ibid., p. XLI-XLII. 

7
 Montaigne, Essais, III, 9, p. 994. 

8
 Ibid., II, 27, p. 699. 
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Quel est donc ce poids ? Quelle est l’utilité de l’excursus ? L’excursion désigne à la fois le voyage et 

la digression, l’excroissance textuelle, une écriture vagabonde et gyrovague
1
 qui convient parfaitement 

à un émetteur inconstant
2
, mais que n’abandonne jamais la volonté de s’examiner dans, par et pour le 

loisir. L’écriture expansive s’adapte parfaitement au projet de Montaigne « en décrivant le mouvement 

de son esprit au cours des vingt années où ont été composés les Essais »
3
. Errances d’une plume 

conduite non « par art » mais « par sort »
4
, hors des sentiers battus, sans destination assignée, et qui 

pourtant touchent plus sûrement au but que les routes balisées, tant il est vrai que 

Tout mouvement nous descouvre. Cette mesme ame de Caesar, qui se faict 

voir à ordonner et dresser la bataille de Pharsale, elle se faict aussi voir à 

dresser des parties oysives et amoureuses. On juge un cheval, non seulement 

à le voir manier sur une carriere, mais encore à luy voir aller le pas, voire et à 

le voir en repos à l’estable.
5
 

Montaigne adopte une « écriture mobile, car son objet est le mouvant »
6
. 

Étudiant brièvement « la composition morcelée de nombreux essais », Michel Jeanneret signale 

l’abondance de « liaisons obliques » et « les architectures capricieuses des chapitres » ; il observe de 

subits changements de direction, dus au « hasard » et au train cahotique « d’une rédaction 

accidentée » ; Montaigne semble fréquemment sauter « du Coq en Lasne », comme dirait Clément 

Marot : « différentes questions s’entrelassent, se bousculent, se chevauchent, selon un parcours 

labyrinthique où l’esprit géométrique, en quête de cohérence, a l’impression de s’égarer »
7
. Qui veut 

suivre Montaigne s’aperçoit qu’il affectionne les chemins de traverse ; l’auteur des Essais marche du 

pas irrégulier du voyageur oisif, pour qui la destination importe peu, mais qui sait se montrer attentif 

aux curiosités de rencontre. La pensée et la plume de Montaigne varient les allures et multiplient les 

changements de rythme : le pas de course, la flânerie, la pause, les « sauts » et les « gambades ». Ces 

promenades d’écrivain otiosus
8
, qui sait régler son pas sur l’« alleure si vagabonde […] de nostre 

esprit »
9
, sont propices à la réflexion ; grâce à elles s’instaure un état de pleine disponibilité spirituelle, 

une vacance intérieure où le flottement de la pensée permet d’approcher la vérité, de cartographier les 

terrae incognitae du moi, et parfois d’entrevoir quelque étendue de ce mystérieux « païs au delà »
10

. 

Par son négligé revendiqué, l’essai est la forme littéraire de cet otium montaignien, le journal d’un 

voyage intérieur griffonné par un auteur plus attentif au paysage qu’il découvre qu’au décorum 

littéraire. Montaigne prétend se consacrer à son otium litteratum en dilettante
11

 ; il refuse les pompes 

                                                      
1
 Comme le fait observer Terence Cave (« Le récit montaignien : un voyage sans repentir », p. 126), « le voyage réel, le 

voyage en tant que métaphore du parcours d’une vie, et le discours qui raconte ce parcours, se superposent » dans les Essais. 

Or l’improvisation caractérise ces trois genres de pérégrinations. Au sujet de son projet de voyage, Montaigne écrit : « Mon 

dessein est divisible par tout : il n’est pas fondé en grandes esperances ; chaque journée en faict le bout. Et le voyage de ma 

vie se conduict de mesme » (Essais, III, 9, p. 978). Sur le papier, en chemin ou dans la carrière de la vie, le premier pas 

« produict le second » : « Ay-je laissé quelque chose à voir derriere moy ? J’y retourne ; c’est toujours mon chemin. Je ne 

trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe » (ibid., p. 385). Dans ces lignes, « Montaigne esquisse en quelque sorte une 

poétique du récit » (Terence Cave, « Le récit montaignien […] », p. 128). Sur la « métaphore du texte comme carrière à 

courir, espace à couvrir » (Jean Lafond, « L’espace du texte dans les Essais », p. 215), cf. Hugo Friedrich, Montaigne, p. 348-

353. 
2
 Cf. Michel Jeanneret, « Montaigne et l’œuvre mobile », p. 47 : « le livre doit être aussi labile que le sujet qui l’écrit, aussi 

morcelé que l’expérience, et cependant tenir ensemble ». 
3
 Pierre Villey, « La vie et l’œuvre de Montaigne », p. XLII de son édition des Essais. 

4
 Montaigne, Essais, III, 2, p. 805. 

5
 Ibid., I, 50, p. 302. 

6
 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne […], p. 37. Cf. Montaigne, Essais, I, 1, p. 9 : « Certes, c’est un subject 

merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme ». 
7
 Michel Jeanneret, « Montaigne et l’œuvre mobile », p. 48. 

8
 Cf. Marie-Madeleine Fontaine, « Tout leur jeu n’estoyt qu’en liberté », p. 529 : « on fera une place plus particulière à 

l’évolution de la promenade, comme activité de marche, à la Renaissance, parce qu’elle tend à s’identifier à l’esprit de loisir 

lui-même ». Montaigne associe la retraite, l’otium lettré et la déambulation, lorsqu’il décrit sa bibliothèque idéale : « Si je ne 

craignoy non plus le soing que la despense […] je pourroy facilement coudre à chaque costé une gallerie de cent pas de long 

et douze de large, à plein pied […]. Tout lieu retiré requiert un promenoir » (Essais, III, 3, p. 828). 
9
 Montaigne, Essais, II, 6, p. 378. 

10
 Ibid., I, 26, p. 146. 

11
 C’est du moins l’image qu’il entend donner, la persona que fabriquent les Essais. 
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d’une écriture cérémonieuse, bien assise et quelque peu rassie. L’étude du « microtexte » révèle une 

« poétique du jaillissement instantané », apte à « rendre, aussi peu aménagé et domestiqué que 

possible, le flux des idées, fût-il désordonné »
1
. Michel Jeanneret signale quelques-uns des procédés 

fréquents chez Montaigne : la parataxe, les ruptures de construction, les incises, les digressions, 

l’hyperbate et l’épanorthose
2
 épousent les mouvements de la pensée et de la parole ; ces figures de 

style miment les pauses, les relances, les flottements et les dérives d’une conversation à bâtons 

rompus, que Montaigne, en son arrière-boutique, entretient avec lui-même. Propre à témoigner de la 

détente accordée à l’esprit et à la parole dans le cadre de la conversation, ce style se conforme à la 

notion d’eutrapelia
3
. Définie par Aristote comme une gaieté de bon aloi dans les relations sociales et 

les distractions qu’elle offre, dont la conversation
4
, l’eutrapelia est un délassement

5
, et le propre d’un 

esprit alerte et souple, « flexibili ac versatili ingenio praediti »
6
. Montaigne met à profit la souplesse et 

la vivacité de son esprit – et de sa plume – pour débusquer et traquer, dans le cadre d’une 

« conférence » intime, une vérité fugitive. 

Dans le chapitre intitulé « De l’art de conférer », Montaigne célèbre les vertus stimulantes de la 

conversation à bâtons rompus, qu’il oppose à l’austère et desséchante compagnie des livres : 

Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit, c’est à mon gré la 

conference. […] L’estude des livres, c’est un mouvement languissant et 

foible qui n’eschauffe poinct : là où la conference apprend et exerce en un 

coup. Si je confere avec une ame forte et un roide jousteur, il me presse les 

flancs, me pique à gauche et à dextre, ses imaginations eslancent les miennes. 

La jalousie, la gloire, la contention me poussent et rehaussent au dessus de 

moy-mesmes. Et l’unisson est qualité du tout ennuyeuse en la conference.
7
 

La dimension dialogique des Essais, où Montaigne confère avec lui-même et se répond par 

l’accumulation de strates textuelles, imite le mode de fonctionnement agonistique de l’échange verbal 

et de la conversation. Montaigne avoue d’ailleurs sa préférence pour un style oral, sans apprêt, qui 

retranscrive tous les mouvements de la langue et de la pensée, et aiguillonne l’esprit, échauffé par la 

vivacité de l’échange, sur la voie de la vérité. La nécessité d’une écriture vive, d’un « parler simple et 

naif, tel sur le papier qu’à la bouche, […] succulent et nerveux, court et serré, non tant delicat et 

peigné comme vehement et brusque »
8
, est dictée à Montaigne par cette constatation : le discours perd 

en pouvoir d’émulation ce qu’il gagne traditionnellement, au moment du passage à l’écrit, en 

élégance, en ornements et en sophistication. Son livre sera donc conforme à son idéal d’éloquence, 

« non pedantesque, non fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque », et s’y feront 

entendre, en un langage « trop serré, desordonné, couppé, particulier »
9
, les mots bourrus mais sincères 

« qui servent aux hales à Paris ! »
10

 

Se soumettre aux règles de l’art et de la bienséance littéraire contraindrait Montaigne à livrer de son 

œuvre une version expurgée, où ne galoperaient plus les chevaux emballés de la fantaisie. L’auteur 

devrait gommer de ses Essais les « bizarreries » et les « resveries » auxquelles il consacre bien des 

chapitres. Or les rebuts, les avortons et les anomalies de la pensée sont pour Montaigne des pièces à 

                                                      
1
 Michel Jeanneret, « Montaigne et l’œuvre mobile », p. 49. 

2
 Ibid. 

3
 L’eutrapelia inspire à Érasme le personnage d’Eutrapel, l’un des convives du Banquet des conteurs, aux côtés du « rieur », 

Gelasinus, et de l’« ami du rire », Philogelos. Eutrapel est un personnage de Noël du Fail ; il apparaît en 1548 dans Les 

Baliverneries d’Eutrapel et, en 1585, dans les Contes d’Eutrapel. 
4
 « Comme il y a aussi des moments de repos dans l’existence, et qu’une forme de ce repos consiste dans le loisir 

accompagné d’amusement, dans ce domaine également il semble y avoir un certain bon ton des relations sociales, qui 

détermine quelle sortes de propos il est de notre devoir de tenir et comment les exprimer, et pareillement aussi quels sont 

ceux que nous pouvons nous permettre d’entendre » (Éthique à Nicomaque, IV, 14 ; traduction de J. Tricot, Paris, Vrin, 1997, 

onzième tirage, p. 206-207). 
5
 Cf. Maurice Scève, Microcosme, p. 240, v. 935-936 : l’espèce humaine « Soulag[e] son travail, et sa melancolie / Par 

recreation d’honneste eutrapelie ».  
6
 C’est ainsi que D. Lambin traduit le terme « εύτροποι » (Éthique à Nicomaque, IV, 14, 1128 a 10). 

7
 Essais, III, 8, p. 922-923. 

8
 Ibid., I, 26, p. 171. 

9
 Ibid., I, 40, p. 252. 

10
 Ibid., I, 26, p. 172. 
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conviction ; il ne saurait négliger, pour mener à bien l’enquête qu’il a entreprise, toutes ces 

productions déréglées de l’esprit, qui constituent « la matière privilégiée de l’essai : la folie et la 

rêverie, les monstres et chimères fantasques, l’ineptie et l’étrangeté »
1
. Montaigne ne saurait bannir de 

son ouvrage, au nom des conventions littéraires et des convenances, ces éléments essentiels à la 

réalisation de son projet : se peindre. Les Essais sont un processus d’investigation et ne doivent à ce 

titre négliger aucune piste susceptible de les conduire à la vérité et au repos intérieur. 

Cette vérité elle-même est muable et fuyante. Or les règles traditionnelles de la composition 

littéraire imposent à l’auteur un itinéraire strict, dont il ne peut s’écarter, fût-ce pour suivre la vérité à 

la trace lorsqu’elle dévoie et quitte les sentiers battus. L’ars scribendi expérimenté par Montaigne, où 

« le premier traict produict le second »
2
, lui offre le loisir et la marge de manœuvre nécessaires à la 

poursuite de la vérité, où qu’elle aille s’embusquer
3
 : 

son dessein lui impose d’accueillir les effets de fortune, l’imprémédité, le 

« fortuite », de choisir l’irrégularité, l’absence d’ordre apparent et de 

proportion, le défaut de couture.
4
 

Montaigne écrivain revendique le droit à une paresse et à une négligence fructueuses. 

On ne s’étonnera donc pas de l’entendre affirmer à plusieurs reprises son attachement à un mode 

d’écriture peu soucieux des conventions littéraires habituelles et débarrassé de toute préoccupation 

stylistique. L’« embrouilleure », la « farcisseure », la « bigarrure » caractérisent son style
5
. Montaigne 

accepte le désordre, l’ordo neglectus d’une prose allant bon train de son « alleure poetique » et 

produite en toute spontanéité : « Et laisse ce neantmoins courir mes inventions aussi foibles et basses, 

comme je les ay produites, sans en replastrer et recoudre les defaux »
6
. Le hasard serait l’unique 

principe d’organisation des Essais, ouvrage qui tient simultanément de la peinture baroque et de la 

rhapsodie : 

Que sont-ce icy aussi, à la vérité, que crotesques et corps monstrueux, 

rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny 

proportion que fortuité ?
7
 

L’écriture que pratique Montaigne « n’impose pas une forme à l’informe, mais s’essaie à suivre dans 

son mouvement titubant et son pas détraqué la démarche de l’esprit en proie à ses saillies »
8
. Mais 

cette mosaïque aux abacules juxtaposées « par sort » ou « par rencontre » finit toutefois par composer 

quelque figure frappante de vérité, tant « La fortune », comme entend le démontrer le chapitre I, 34, 

« se rencontre souvent au train de la raison »
9
. 

L’écriture de l’essai est une manière de remissio calami : Montaigne écrit ses pièces décousues 

sans contraindre son inspiration, sans imposer à sa plume les conventions embarrassantes du negotium 

d’auteur. Remissio animi, également : « Combien de fois m’a cette besongne diverty de cogitations 

ennuyeuses ! »
10

, se réjouit Montaigne, qui ajoute aussitôt : « et doivent estre contées pour ennuyeuses 

toutes les frivoles ». Ainsi, cette écriture oisive, qui préfère à la composition étudiée et au polissage 

stylistique le primesaut et la spontanéité, n’est pas oiseuse ; la vacance de la plume n’est pas vacuité ; 

bien au contraire, elle est la condition du jaillissement de la vérité dans un loisir intérieur, loin de la 

                                                      
1
 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne […], p. 31-32. 

2
 Essais, I, 40, p. 253. 

3
 Dans le chapitre « De l’institution des enfants » (I, 26, p. 165), Montaigne expose un principe pédagogique qu’il applique à 

l’écriture des Essais. Ce principe refuse la contrainte et repose sur l’entière disponibilité de l’esprit dans la quête et la 

construction du savoir : « Mais, comme les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoy qu’il y en ait 

trois fois autant, ne nous lassent pas comme ceux que nous mettons à quelque chemin desseigné, aussi nostre leçon, se 

passant comme par rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et se meslant à toutes nos actions, se coulera sans se faire 

sentir ». La vérite est un fruit qu’on maraude en chemin. 
4
 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne […], p. 20. 

5
 Essais, III, 9, p. 994. 

6
 Ibid., I, 26, p. 147. 

7
 Ibid., I, 28, p. 183. 

8
 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne […], p. 42. 

9
 Essais, I, 34, p. 220. Cf. I, 47, p. 286 : « Nous raisonnons hazardeusement et inconsidereement, dict Timaeus en Platon, par 

ce que, comme nous, nos discours ont grande participation au hazard ». 
10

 Ibid., II, 18, p. 665. 
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censure du bon goût et des convenances, littéraires ou sociales. Comme le signale avec raison Marc 

Fumaroli, « L’essai est une méthode, ou mieux un exercice, de mise à jour de sa propre nature par la 

libération de la parole »
1
. La spontanéité d’une écriture de loisir – d’une écriture qui s’accorde toute 

licence, comme le rappelle l’étymon : licere – garantit sa fertilité : « Je commence volontiers sans 

project : le premier traict produict le second »
2
, avoue Montaigne au sujet de sa pratique épistolaire. 

Cette émancipation féconde des règles élémentaires de la rhétorique n’est pas un témoignage 

d’indolence : c’est une nécessité pour qui ne veut pas consacrer plus de temps « en bordures et 

prefaces, qu’en matiere »
3
. Les remarques formulées par Montaigne au sujet de la correspondance 

valent pour l’essai, où le moi « ne se construit comme objet que dans le mouvement de l’écriture, qui, 

d’une certaine façon, l’invente »
4
 et le révèle à son propre regard. Montaigne prétend refuser les 

artifices de l’éloquence, qui détourneraient ses regards de son objet d’étude – « L’éloquence faict 

injure aux choses, qui nous destourne à soy »
5
. 

Montaigne ne s’égare qu’en apparence lorsqu’il greffe au gré de son inspiration un allongeail, 

s’engage dans une digression ou dresse un catalogue d’exemples. Il ne perd jamais de vue le sujet 

véritable des Essais, n’en déplaise au lecteur inattentif
6
, même (et surtout) quand sa fantaisie ou sa 

mémoire défaillante
7
 semblent le pousser dans le hors sujet. La prolifération du texte, que permet le 

mode d’écriture propre à l’essai, sert le dessein de Montaigne : se scruter, fût-ce « d’une veuë 

oblique », se suivre, fût-ce « de loing »
8
, se sonder au point de ne plus se méconnaître totalement. 

L’écriture dialogique, digressive, analogique et arborescente permet d’opérer une saisie du moi dans le 

filet, aux mailles sans cesse plus nombreuses et serrées, des Essais, et de faire en sorte qu’il n’y ait 

plus « autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy »
9
. 

Seule la plasticité de l’essai, mode d’écriture dilettante
10

 qui refuse le negotium et le labor 

littéraires habituels (composition, polissage, émondage, etc.), se prête à l’expérimentation de soi, à la 

recherche de l’unité reposante dans la révélation et l’acceptation de la diversité. Il faut accepter et 

provoquer l’errance de l’écriture
11

 par le choix d’un discours discontinu qui fait la part belle à la 

digression, à l’association d’idées, à l’inspiration primesautière
12

. D’où la préférence avouée pour la 

parole vive, libre des entraves de la composition et de l’écriture littéraire : 

                                                      
1
 Marc Fumaroli, « Michel de Montaigne […] », p. 37. 

2
 Essais, I, 40, p. 253. 

3
 Ibid. 

4
 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne […], p. 12. 

5
 Essais, I, 26, p. 172. 

6
 « C’est l’indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy ; il s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot qui ne 

laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré » (ibid., III, 9, p. 994). 
7
 Cf. ibid., I, 9, « Des menteurs ». Montaigne écrit dans ce chapitre qu’il pourrait « faire des contes merveilleux » (p. 34, note 

1) de sa mémoire défaillante. Il se souvient donc fort bien des tours que lui a joués sa mauvaise mémoire ! Ce n’est pas là le 

moindre des paradoxes générés par ce défaut de mémoire : selon Montaigne, cette déficience le contraint à parler peu et lui 

fait éviter babils et digressions… qui constituent une bonne partie des Essais ! Montaigne se trompe donc et se méprend sur 

son compte. Ce faisant, il confirme pourtant la vérité qu’il énonce à son sujet : il a effectivement une bien mauvaise 

mémoire… Dans ce chapitre est ainsi résumé et thématisé l’enjeu des Essais : démontrer que l’erreur fait partie de la vérité 

du sujet, comme le mouvement du repos, l’« embesoignement » du loisir ou le manque de la plénitude. 
8
 Ibid. 

9
 Ibid., II, 1, p. 337. 

10
 Montaigne est également, s’il faut l’en croire, un lecteur dilettante, comme il le confesse dans le chapitre « Des trois 

commerces » (III, 3, p. 828), où il décrit la disposition de sa bibliothèque : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette 

heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues ; tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me 

promenant, mes songes que voicy ». 
11

 « Je m’esgare, mais plustost par licence que mar mesgarde » (ibid., III, 9, p. 994). 
12

 Platon et Plutarque sont pour Montaigne des modèles en la matière : « J’ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi 

party d’une fantastique bigarrure, le devant à l’amour, tout le bas à la rhetorique. Ils ne creignent point ces muances, et ont 

une merveilleuse grace à se laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler. […] Il est des ouvrages en Plutarque où il oublie son 

theme, où le propos de son argument ne se trouve que par incident, tout estouffé en matiere estrangere : voyez ses alleures au 

Daemon de Socrates. O Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus lors que plus elle retire au 

nonchalant et fortuite » (ibid.). 
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Ainsi les paroles en valent mieux que les escripts, s’il y peut avoir chois où il 

n’y a point de pris.
1
 

L’essai est une vacance et une errance « contrerollée » de la plume et de l’esprit, un voyage sur 

toutes les routes buissonnières de la pensée, où repos et mouvement se confondent
2
, où se résolvent 

toutes les contradictions. Il importe de laisser la plumer errer et « rouler au vent », de la soumettre à la 

« branloire perenne » du monde. C’est ainsi que peut s’énoncer une vérité au moment où on l’attend le 

moins, au bout d’une digression, au détour d’une parenthèse, dans un recoin obscur de l’arrière-

boutique. La vérité se révèle dans les méandres d’une écriture hasardeuse, qui accepte le vagabondage, 

délaisse les chemins tout tracés et leur préfère l’improvisation. La plume de l’« essayeur » flotte au gré 

d’une inspiration qu’on ne doit pas brider : 

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus 

de droict que moy. L’occasion, la compaignie, le branle mesme de ma voix, 

tire plus de mon esprit, que je n’y trouve lors que je le sonde et employe à 

part moy.
3
 

C’est au hasard du chemin, dans les divagations de l’imagination ou dans les dérapages de la pensée et 

de la plume, que l’on parvient au but : « je ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve plus par 

rencontre que par l’inquisition de mon jugement »
4
. Le cœur du sujet peut être atteint grâce aux 

« resveries » d’un esprit jouant au cheval échappé, grâce aux errances d’une plume prétendument 

désinvolte, ocieuse et amie du hasard. 

 

2 – Le quatrain, voix du silence 

 

De prime abord, les recueils de quatrains moralisateurs ont peu de points en commun avec les 

Essais. Ces derniers sont les procès verbaux d’une enquête minutieuse et lucide, dont le sujet émetteur 

est l’objet. Les Essais recourent certes aux « recueils de leçons, collections d’exemples, apophtegmes, 

sentences, dont se régalent les compilateurs contemporains »
5
 ; certes, ils sont parcourus par une 

tension entre le particulier et le général, le singulier et l’universel, mais le moi de leur auteur demeure 

le point radical et le terme de cette tension. Le principal et véritable dialogue des Essais, ouvrage qui 

fait la part belle au dialogisme, met face à face une âme, devenue son propre miroir, et ses différents 

reflets, non pas déformés ou diffractés, mais simplement variables selon les circonstances, les 

époques, au gré de la « branloire perenne » du monde. Dans les quatrains, en revanche, le sujet 

énonciateur semble s’effacer au profit d’une voix magistrale désincarnée, qui proclame les arrêts de la 

doxa et prive apparemment la subjectivité de l’émetteur de toute tribune. L’émission de cette voix 

dogmatique et persuasive semble laisser peu de place à l’expression du sujet et à l’introspection que 

pratique Montaigne dans ses Essais. Pourtant, l’essai et le quatrain sont les deux modes privilégiés de 

l’écriture du repos et de l’intériorisation de l’otium. 

À l’instar de toutes les productions de la littérature gnomique ou morale en général, les quatrains, 

« veritables Trompettes de la belle Morale », comme les nomme Colletet
6
, ne sont pas une innovation 

en cette fin de siècle
7
, mais la vitalité du genre est alors remarquable. Mouna Baradie signale dans sa 

                                                      
1
 Ibid., I, 10, p. 40. 

2
 Cf. III, 9, p. 949 : « Je ne veux pas que le plaisir du promener corrompe le plaisir du repos ; au rebours, j’entens qu’ils se 

nourrissent et favorisent l’un l’autre ». L’esprit des hommes, observe encore Montaigne, « cerche son repos au branle » (III, 

10, p. 1004). 
3
 Ibid., I, 10, p. 40. 

4
 Ibid. 

5
 Fausta Garavini, « Au “sujet” de Montaigne. De la leçon à l’écriture du moi », p. 65. 

6
 Traité de poésie morale et sentencieuse, in Art poétique, Paris, Antoine de Sommaville, 1658, p. 61. 

7
 « Il est à remarquer que les quatrains moraux ne sont pas nés dans la seule deuxième moitié du XVI

e siècle. Un simple retour 

en arrière nous conduit à dire qu’il y avait une quantité de quatrains moraux appartenant à des poètes différents de cette 

époque. Tels sont les quatrains de Pierre Gringore parus à Paris en 1544 sous le titre Notables enseignemens, adages et 

proverbes par quatrains français », précise Mouna Baradie (Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 14). L’intérêt porté 

par tout le XVI
e siècle aux écrits gnomiques et aux sentences des auteurs de l’Antiquité soutient l’essor du genre dans la 

production nationale : « Les traductions de distiques latins, qu’ils soient de “Caton” ou du traducteur lui-même, reconnaissent 

en effet, implicitement, cette supériorité de la forme versifiée pour soutenir l’énoncé sentencieux. […] Il n’existe pas, à notre 

connaissance, au XVI
e siècle, de recueils de sentences grecques ou latines en prose qu’on ne se soit efforcé de traduire en 
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thèse la prolifération des recueils de quatrains moralisateurs, « genre […] peu utilisé par les écrivains 

antérieurs », à partir de la seconde moitié du siècle
1
 ; au demeurant, sur la trentaine d’œuvres qui 

constituent le corpus de l’étude menée par Mouna Baradie, plus de la moitié paraissent en l’espace de 

trente ans, entre 1576, année de publication des Quatrains de Pibrac, et le début du XVII
e 
siècle

2
. 

Le succès des Quatrains de Guy du Faur de Pibrac
3
 a grandement contribué à la popularité de ce 

type de littérature parémiologique, comme le signale Loris Petris : « Durablement renforcée par le 

succès des Quatrains de Pibrac, la vogue du quatrain ne fera que s’amplifier à la fin du XVI
e
 siècle »

4
. 

Grâce à ses Quatrains, Pibrac « occupait une place d’honneur dans la littérature morale de son 

époque ». Ils firent de nombreux émules, inspirant quantité d’imitateurs, tant en France qu’au-delà des 

frontières nationales, et donnant lieu à de nombreuses traductions. Ils jouirent d’un succès 

considérable et durable, puisqu’on continua d’imiter Pibrac, comme le fit Voltaire pour rédiger ses 

propres quatrains, jusqu’au soir du XIX
e
 siècle

5
. Ainsi se trouve vérifiée la prédiction de Colletet, qui 

ne doutait pas que les Quatrains de Pibrac passeraient à la postérité : ses poèmes « furent tous 

ensemble si favorablement receus de toute la France, & même de toutes les Nations estrangeres, que la 

memoire n’en perira jamais »
6
. 

Après Pibrac
7
, La Primaudaye, Antoine Favre, Anselme du Chastel, Béroalde de Verville et bien 

d’autres encore apportent leur pierre au genre du quatrain, dont la popularité, à la fin du XVI
e
 siècle et 

au début du siècle suivant, s’explique en partie par les circonstances historiques. Les troubles du temps 

et les guerres civiles contribuent sans doute à la vogue du quatrain moralisateur, qui parvient à 

« toucher un large public assoiffé de tranquillité et de paix dans un monde perturbé et bouleversé par 

les émeutes religieuses »
8
. Pour Loris Petris également, 

cet engouement est à lier à la floraison, dans les années 1570-1580, de 

recueils de poésie morale et spirituelle, essor qui s’explique par la perte de 

repères moraux accélérée à cause des guerres de religion […].
9
 

Les recueils de quatrains ménagent un espace de tranquillité à l’écart des sollicitations du monde et de 

l’agitation politique, un lieu où l’esprit se ressaisit et goûte le repos ; ils satisfont un désir de retraite et 

de paix intérieure, tout en prônant l’action vertueuse
10

. Telle est, selon Pierre de La Primaudaye, leur 

fonction et leur raison d’être : 

Cependant qu’en ce temps peu heureux 

Maints taschent de tout ordre en un chaos reduire,  

Je cherche comme on peut en contentement vivre 

Par ces vers que je vouë à vostre œil gracieux.
11

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
français » signale Claudie Balavoine (« Bouquets de fleurs et colliers de perles : sur les recueils de formes brèves au XVI

e 

siècle », p. 54). Bien évidemment, il convient d’ajouter aux sources des auteurs de quatrains moraux les textes sacrés : les 

livres des Proverbes, de l’Ecclésiaste, de la Sagesse, d’Ésaïe et le Cantique des cantiques fournissent l’exemple ou la matière 

de bon nombre de sentences, ainsi que des préceptes et des leçons de morale à foison. 
1
 Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 18. 

2
 Ibid., p. 21. 

3
 « Entre l’édition princeps (1574) et le décès de Pibrac (1584), plus de vingt éditions témoignent du succès considérable de 

l’œuvre, qui sera constamment réimprimée jusqu’au début du XIX
e siècle », nous apprend Loris Petris dans l’introduction de 

son édition des Quatrains (p. 17). 
4
 Ibid., p. 22. 

5
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 48. 

6
 Traité de poésie morale et sentencieuse, p. 133-134. 

7
 Cf. p. 24-37 de l’introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains, où sont signalées quelques-unes des nombreuses 

traductions, adaptations, citations et mises en musique des Quatrains de Pibrac. 
8
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 28. 

9
 Introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains de Pibrac, p. 24. 
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constituée de « quelques preceptes, sentences et exemples » stoïciens, signale par exemple Guillaume du Vair dans son 

adresse « Au lecteur » (p. 44). 
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a – « Proufit & utilité » du quatrain 

 

Les recueils de quatrains moralisateurs, tout comme la littérature sentencieuse et morale en général, 

s’alimentent de thèmes et défendent des valeurs qui ne sont guère originaux, tels que la prudence, la 

mesure, l’action vertueuse, la foi, etc. 

En essayant de relever les thèmes posés dans ces vers, on constate qu’il y a 

eu des sujets inlassablement repris qui se résument toujours dans les devoirs 

de l’homme envers Dieu, envers sa patrie et envers lui-même. Ces quatrains 

prêchent donc à l’homme les vertus chrétiennes. 

De même, on trouve dans une grande partie ce souffle chrétien plein 

d’adoration et de ton religieux. Ajoutons que le problème politique occupe 

une place primordiale au sein des quatrains moraux. 

note Mouna Baradie
1
. Les quatrains, que ne lie entre eux aucune trame narrative, prodiguent des 

leçons de morale à portée universelle et énoncent des vérités générales valables en tous lieux et de tout 

temps. Les thèmes, somme toute peu variés, qu’abordent ces quatrains appartiennent tous au champ de 

la réflexion éthique, dans son acception traditionnelle, qui inclut la morale, la politique, la vie de 

famille et la religion. 

Les recueils de quatrains moraux recommandent la prudence, versant pragmatique de la sagesse et 

vertu nécessaire aux maniement des affaires. Leurs auteurs semblent donc s’adresser à des hommes 

engagés dans le siècle, du simple père de famille à qui ils prodiguent des conseils à usage domestique 

jusqu’au monarque, dont ils entendent éclairer l’action par de sains préceptes. Rédigés pour la plupart 

« par des évêques ou des conseillers au parlement »
2
, ces traités de morale versifiés sont l’œuvre 

d’auteurs qui, à l’image de Guy du Faur de Pibrac
3
, ont pris part aux luttes politiques et religieuses de 

leur temps. Ces negotiosi parlent d’expérience ; ils vivent et agissent dans le monde, où ils exercent 

d’importantes fonctions, et non dans quelque lointaine thébaïde ; ils mettent à profit le maigre loisir 

que leur laissent leurs charges pour méditer, écrire et instruire leurs contemporains. Du Vair, tout en 

célébrant le poète et l’orateur, n’omet pas de signaler que Pibrac est « plein de jugement aux 

affaires »
4
. Jean Bodin soumet sa République à la censure de Pibrac et s’en remet au jugement éclairé 

d’un homme « maniant si dextrement et avec telle intégrité que chacun sait les affaires de ce 

royaume »
5
. 

L’utilité est le maître mot des auteurs de quatrains. Dans le sonnet liminaire de La Morosophie, 

Guillaume de Cayret loue les « escritz » de Guillaume de La Perrière pour « leur grand’ efficace »
6
 : 

« Tu nous apprens par ta plume & savoir / Comment pourrons la cognoissance avoir / De bien regir 

nostre nature humaine »
7
. Jean de la Gessée a écrit sa Philosophie morale et civile « pour l’edification, 

& l’utilité publique » et pour l’amendement de son siècle, « peu disposé à la reformation de ses mœurs 

estrangement licentieuses & depravees »
8
. Gabriel Pot entend lui aussi œuvrer « au proufit & utilité de 

la jeunesse Françoise & de tous amateurs de vertu »
9
. Si l’on en croit le titre complet de l’édition de 

1584, le recueil des Quatrains de Pibrac contient « preceptes & enseignemens utiles pour la vie de 

l’homme »
10

. Le quatrain liminaire de Pibrac, adressé Au lecteur, précise le dessein de l’auteur : 

 

                                                      
1
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 15. 

2
 Introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains de Pibrac, p. 17. 

3
 Le seigneur de Pibrac n’a pas a proprement parler le profil du contemplatif ou de l’homme de loisir. Ce proche de Michel 

de L’Hospital exerça en effet de hautes fonctions dans la magistrature, la politique et la carrière diplomatique, accompagnant 

notamment, en tant que chancelier, le futur Henri III durant son séjour polonais. 
4
 Cité par Édouard Faye de Bris, Trois magistrats français du XVI

e siècle, Paris, Guiraudet et Jouaust, 1844, p. 115. 
5
 Émile Faguet, Histoire de la littérature française depuis les origines jusqu’à la fin du XVI

e siècle, Paris, Plon, 1900, p. 324. 

6
 La Morosophie, B 4 v°, v. 4. 

7
 Ibid., v. 9-11. 

8
 La Philosophie morale et civile, p. 3. 

9
 Les deux premiers livres des Apophthegmes d’Erasme, dont nous citons le sous-titre. 

10
 Les Quatrains, p. 145. 
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Je n’ay tasché cet œuvre faconner 

D’un style doux, à fin qu’il puisse plaire : 

Car aussi bien n’entens-je le donner 

Qu’à ceux qui n’ont soucy que de bien faire.
1
 

Les quatrains de Pibrac attirent l’attention du lecteur sur l’importance de l’action, de la pratique 

quotidienne de la vertu : 

Point ne te chaille estre bon d’apparence, 

Mais bien de l’estre à preuve & par effect :
2
 

jugement qu’approuve Jean de la Gessée : 

N’obscurcy point la Vertu coustumiere 

A l’action : qui ne l’exercera 

Contre le Vice, à sa honte en fera 

Un corpz sans ame, un flambeau sans lumiere.
3
 

Leur inaction démasque les hypocrites qui professent la vertu sans la mettre en pratique
4
 ; une vertu de 

façade ne résiste pas à l’épreuve des faits, d’autant que « Cacher son vice est une peine extréme »
5
. 

Magistrat lui-même, Pibrac n’ignore pas que la société juge les hommes d’après leurs actes, d’où 

l’importance que ses Quatrains attachent à l’éthique et à l’action vertueuse. Pibrac promeut donc une 

charité active : 

A l’indigent monstre toy secourable, 

Luy faisant part de tes biens à foison :
6
 

La vertu, que définit un habitus
7
, doit donner lieu à l’action, aussi bien dans les affaires publiques que 

dans les situations courantes de la vie domestique. Il s’agit d’accomplir les devoirs « Que rendre on 

doit, selon l’humain pouvoir, / A DIEU, au Roy, aux Loix, à sa Patrie »
8
. On juge la vertu sur pièces, 

et on l’enseigne par des actes bien plus efficacement que par de longs discours. Rien n’incline 

davantage à l’action vertueuse que l’exemple : 

Le sage fils est du pere la joye : 

Or si tu veux ce sage fils avoir, 

Dresse le jeune au chemin du devoir : 

Mais ton exemple est la plus courte voye.
9
 

À l’imitation de Pibrac, les auteurs de quatrains s’adressent volontiers à la jeunesse, qu’ils guident 

dans le chemin de la vertu ; leurs recueils constituent pour le paterfamilias un manuel d’éducation 

morale et civique et mettent à sa disposition un florilège de sentences empreintes de gravité romaine. 

Antoine des Sables, auteur de l’une des pièces qui précèdent les Quatrains extraits des divines 

sentences de Salomon de Gilbert de Goundouyn (Lyon, 1587), signale aux pères de familles l’utilité de 

l’ouvrage et son intérêt éducatif : 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 146. 

2
 Ibid., LIII, p. 165, v. 1-2. 

3
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, I, XIII, p. 7. Cf. I, LXXXIII, p. 19 : « Ceste Vertu qu’on dit Intellective, / Par la 

doctrine a sa perfection. / Celle des mœurs, qui requiert l’Action, / Se forme aussi par l’usance ententive ». 
4
 Pibrac, Les Quatrains, L, p. 165. 

5
 Ibid., LI, p. 165, v. 1. 

6
 Ibid., LIV, p. 166, v. 1-2. 

7
 Ibid., LXI, p. 168 : « Vertu és mœurs ne s’acquiert par l’estude, / Ne par argent, ne par faveur des Roys, / Ne par un acte, ou 

par deux, ou par trois, / Ains par constante & par longue habitude ». 
8
 Ibid., XXXIII, p. 158, v. 3-4. 

9
 Ibid., XXVIII, p. 157. La même idée est développée dans les deux quatrains suivants. Le vice également se transmet par 

l’exemple : « Sans sortir du logis la fille apprend le vice, / L’exemple de sa Mere est l’object de ses yeux : / Ainsi 

l’Escrevisson de sa mere Escrevice / Suivant l’alleure croit, qu’on ne peut aller mieux » (Pierre Matthieu, Tablettes […], III, 

18, p. 32). Il est piquant de constater que, selon nos auteurs, la propagation des vices s’effectue de mère en fille, alors que les 

vertus ont un mode de transmission patrilinéaire… 
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Peres qui souhaités de rendre vos enfans 

En la crainte de Dieu parfait & triomphans : 

Faites-leur, je vous prie, apprendre ce beau livre, 

Qui enseigne à chacun la reigle du bien vivre.
1
 

Parce qu’il forme une unité sémantique autonome et qu’il se distingue par sa brièveté sentencieuse
2
, le 

quatrain se prête aisément à la mémorisation, à la récitation et à la méditation. « La Doctrine Morale 

[…] estant comprise et resserrée en certain nombre de paroles et de sillabes mesurées, on la grave et 

on la retient plus facilement dans sa mémoire », note Colletet
3
. Ce jugement fait écho au huitain 

composé par le frère de Claude Odde de Triors, traducteur en 1577 des Distiches moraux du poète 

espagnol Michel Verin, « vers tant gracieux, / Qu’un chacun, doibt avoir en sa memoire ». Le quatrain 

allie de surcroît à l’utilité des préceptes qu’il énonce sous forme de « sentences memorables »
4
 

l’agrément de sa forme brève et versifiée. Ces qualités, fréquemment vantées, en font un parfait outil 

pédagogique d’édification morale : 

Nos auteurs moraux ont employé la forme du quatrain [pour] ces 

caractéristiques de concision et de facilité de mémorisation. Ils l’ont envisagé 

pour ses vertus didactiques car il facilite l’apprentissage de la morale et 

permet de faire participer les jeunes gens à une atmosphère agréable grâce au 

plaisir que peut fournir la récitation du vers en général. 

Ils ont trouvé dans ce genre poétique un cadre idéal pour y enfermer leurs 

préceptes et conseils moraux.
5
 

Aussi la lecture des quatrains est-elle unanimement recommandée pour l’enseignement des jeunes 

gens
6
, et notamment pour l’éducation du prince « mesme encore en bas aage »

7
. Ceux de Pibrac, qui 

rappelle que la mission paternelle consiste à enseigner aux enfants « A bien parler, & sur tout à bien 

faire »
8
, serviront de manuel d’éducation politique et civique au futur Louis XIII

9
. Le recueil de 

quatrains de Gabriel Pot est composé de « sentences memorables » fort utiles aux princes, car il y est 

question « soit des mœurs, ou du gouvernement de la republique, ou du maniement des armes »
10

. 

L’auteur consacre de nombreux quatrains à l’éducation politique du jeune prince ; il prodigue des 

conseils concernant le « comportement du Prince envers ses subjets »
11

, exalte les vertus royales telles 

que l’équité, la justice et la clémence
12

, donne des leçons de stratégie militaire
13

, etc. 

Profitable à la jeunesse, la lecture des quatrains l’est également pour les chefs de famille. On trouve 

par exemple, sous la plume de Jean de La Gessée, ce conseil de tempérance à usage domestique : 

                                                      
1
 Quatrain cité par Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 40-41. 

2
 « L’apophtegme, la maxime, le proverbe et la sentence jouent un rôle primordial dans cette poésie », écrit Mouna Baradie 

(ibid., t. II, p. 434). Dans l’épître liminaire des Apophtegmes de 1531 (Opera omnia, Hildesheim, G. Olms, 1962, t. IV, p. 89-

90), Érasme signale que l’apophtegme se retient facilement ; il ajoute que « sa concision le recommande à ceux qui n’ont pas 

le temps de lire, aux hommes d’État tout spécialement » (Jean Lafond, « Des formes brèves de la littérature morale aux XVI
e 

et XVII
e siècles », p. 102). 

3
 Dans son Art poétique, ce même Colletet écrit au sujet des Tablettes de la vie et de la mort de Pierre Matthieu, recueil 

composé de trois centuries de quatrains moralisateurs, qu’il y eut « fort peu de bons Esprits qui n’en remplissent leur 

mémoire » (cité par C. N. Smith dans l’introduction de son édition critique des Tablettes, p. V). 
4
 Gabriel Pot, Les deux premiers livres des Apophthegmes d’Erasme, p. 4. 

5
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. II, p. 429. 

6
 Dans Sganarelle ou le cocu imaginaire de Molière, Gorgibus conseille à sa fille, férue des « sornettes » de mademoiselle de 

Scudéry, de leur préférer les Quatrains de Pibrac (I, 1, v. 31-36). Cité par Mouna Baradie, Pibrac et le genre du 

quatrain […], p. 57. 
7
 Gabriel Pot, Les deux premiers livres […], p. 4. 

8
 Pibrac, Les Quatrains, CXVIII, p. 189, v. 4. 

9
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 56. 

10
 Les deux premiers livres […], p. 4. 

11
 Ibid., p. 16. 

12
 Ibid., « Du traitement des captifs », p. 17 ; « Du mespris de gain vray gardien d’un Royaume », p. 21 ; « De l’equalité de 

tous biens entre cytoiens », p. 31 ; « De la doulceur requise au Prince », p. 61. 
13

 Ibid., « Du courage & exercice des soldats plus requis que la multitude », p. 16 ; « Ruze de guerre de s’attaquer au chef », 

p. 16-17. 
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Dans ta maison, ou bien en compagnie, 

N’use en scythois, de la forte liqueur 

Qui plaist au goust, et resjouyt le cueur. 

L’excez du vin, aporte ignominie.
1
 

Gabriel Pot rappelle combien il importe « De bien ordonner sa maison sur tout »
2
. Pierre Matthieu 

prodigue lui aussi dans ses Tablettes de la vie et de la mort des conseils d’économie domestique, 

recommandant l’épargne et la modération : 

Contente-toy du fruit que ton labeur t’apporte, 

Et fais de ton espargne un certain revenu : 

Imprudent est celuy en plus que d’une sorte, 

Qui despense son bien plustost qu’il n’est venu.
3
 

Quant à Guillaume de la Perrière, il se penche sur l’état matrimonial et distille quelques conseils 

censés assurer une vie de couple harmonieuse
4
. 

 

b – Action et réaction 

 

De prime abord, la visée pragmatique des recueils de quatrains moraux ne fait donc aucun doute. 

Les préceptes de sagesse pratique et les conseils propres à éclairer l’action vertueuse dans la société, 

au service « du bien publicque »
5
, abondent dans ces œuvres. Destinées à baliser « un court chemin de 

vertu »
6
, elles sont composées par des hommes engagés dans le monde et les affaires publiques, et 

adressées à des lecteurs qui partagent leurs préoccupations et mènent eux aussi une vita activa. Les 

thèmes abordés dans ces traités relèvent tous de l’éthique ; la vertu, l’économie domestique et l’action 

politique s’y taillent la part du lion. On souscrit donc aisément de prime saut au jugement de Mouna 

Baradie, selon qui « La poésie devient un instrument moral important utilisé par nos auteurs moraux 

qui ont dessiné une image parfaite pour l’individu afin qu’il puisse vivre dans une société 

harmonieuse »
7
. 

Toutefois, la lecture des œuvres de Pibrac et de ses émules révèle une contradiction de taille entre 

la volonté affichée d’édification morale et d’utilité publique d’une part, et, d’autre part, le constat 

souvent amer et désabusé de l’impossibilité, voire de la nocivité de l’action dans le monde. Nos 

moralistes, tout en promouvant en apparence une sagesse pratique et tout en enseignant la prudence, 

« droite raison des choses agibles »
8
, semblent en fait douter de la possibilité de concilier repos et bios 

praktikos, conciliation qui caractérise l’idéal de vie mixte promu par les humanistes du premier 

XVI
e
 siècle français. Dans le meilleur des cas, le repos et l’action alternent, et les termes de 

l’alternative semblent exclusifs. Les recueils de quatrains de la seconde moitié du siècle, en accord 

avec l’ensemble de la production littéraire morale, incitent à la consolidation d’une forteresse 

intérieure, fermement assise sur les conseils de vertu, de sagesse et de prudence qu’ils prodiguent ; ils 

invitent davantage à une forme de retraite intérieure qu’à l’action, alléguant les périls engendrés par 

les bouleversements politiques pour excuser un désir d’otium profondément enraciné et largement 

partagé. Nos auteurs donnent des conseils de prudence aux princes tout en dissuadant leurs lecteurs de 

se jeter dans l’action politique, soulignant les embarras des charges publiques, la servitude du prince, 

                                                      
1
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, I, XV, p. 7. 

2
 Les deux premiers livres […], p. 61-62. 

3
 Pierre Matthieu, Tablettes […], II, 73, p. 25. 

4
 La Morosophie, XCIII, LXX. 

5
 Ibid., XXXVI. 

6
 Gabriel Pot, Les deux premiers livres […], p. 4. Le sonnet liminaire (p. 6) recourt à nouveau à cette métaphore : le « livret » 

de Gabriel Pot trace « un chemin / Bref de toutes vertus propre a mettre en memoire ». Il s’agit selon son auteur d’un 

véritable épitomé de sagesse pratique. 
7
 Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 11. 

8
 C’est ainsi que Guillaume de La Perrière définit la prudence (Le Miroir Politicque, p. 53) ; il traduit une définition fournie 

par saint Thomas d’Aquin (Summa theologiae, II-II, q. 47, a. 2, s. c. : « prudentia est recta ratio agibilium »). 
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son manque de loisir et ses labeurs sans fin. Garder les choses en état devient « le leitmotiv des auteurs 

de quatrains moraux »
1
. 

Lorsqu’ils envisagent la question de l’action politique, les auteurs de quatrains établissent un 

constat désabusé
2
. En 1612, les Tablettes de Pierre Matthieu exposent une conception très pessimiste 

de la société et de l’État, dont l’équilibre est toujours précaire et le repos de courte durée, même quand 

toutes les conditions semblent réunies pour assurer la quies du royaume : 

Pour avoir un bon Roy, un conseil juste et sage, 

Un peuple obeissant, et une ferme paix, 

L’estat n’est seur pourtant : le calme suyt l’orage, 

Aux plus beaux jours on voit les broüillars plus espais.
3
 

Plutôt que de l’engagement et de l’action communs, les quatrains, qui « exposent le désir ardent du 

peuple de sortir de cette situation de guerre continuelle qui a persisté durant de longues années de ce 

siècle »
4
, font dépendre le repos de l’État et de la société d’un monarque providentiel. « Ainsi la 

personne du prince régnant apparaît au centre des préoccupations des écrivains moraux de la 

Renaissance »
5
. Exhortant à la mesure dans une période de débordements et d’excès, les auteurs de 

quatrains rêvent d’un prince pacificateur, modérateur des passions religieuses alors exacerbées et 

médiateur entre les deux camps antagonistes. Mais s’ils sont nombreux à exprimer l’attente, presque 

messianique, de ce prince miraculeux, rares sont les recueils de quatrains moralisateurs dont le portrait 

du prince idéal s’inscrit dans une réflexion politique véritable. Ils se contentent en général de célébrer 

les vertus royales par excellence, de peindre un monarque exemplaire sans envisager dans le détail les 

conditions et les modalités de son action à la tête du royaume. 

Au demeurant, ce n’est pas tant l’action du prince que la miséricorde divine qui instaure ou restaure 

la pax, dont dépend toute quies : 

Tous les mortelz travaillans en tout lieu 

Sont à repos par une paix durable : 

Aussi la paix est une œuvre de Dieu, 

A un chascun duisante & profitable. 

écrit en 1547 Jean Paradin
6
. À la prose de François de La Noue, qui soutient que Dieu seul peut 

« donner à la France un bon repos »
7
, font écho tous les quatrains qui, dans le recueil de Pibrac par 

exemple, rappellent avec des accents évangéliques l’importance de la grâce et l’insuffisance des 

œuvres : 

Ne va disant, ma main a faict cest œuvre, 

Ou ma vertu ce bel œuvre a parfaict : 

Mais dis ainsi, Dieu par moy l’œuvre a faict, 

Dieu est l’autheur du peu de bien que j’œuvre.
8
 

                                                      
1
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. II, p. 354. 

2
 Au cœur des querelles religieuses et politiques qui déchirent le royaume, certains croient encore aux vertus de l’action. 

Rapin, dans les XVIII sonnets contre la Ligue (Œuvres, t. I, p. 423), exhorte le roi à prendre les armes contre les Ligueurs et à 

régler manu militari les problèmes dont la France est accablée : « Quand un barbier trop doux & gratieux / Ne coupe point le 

membre vitieux, / Il est meurtrier du malade qu’il panse ». Le même Nicolas Rapin, dans les Stances qu’il compose sans 

doute en 1599 et dédie au baron de Rosny, futur duc de Sully, exprime la confiance qu’il porte à Henri IV, dont l’action 

politique rendra pax et quies au royaume : « Je ne crain point tant qu’il vivra, / Que le poison qui enyvra / La France de 

guerres civilles, / Trouble le repos de nos Villes » (ibid., p. 615, v. 241-244). Dans une ode dédiée en 1602 à Henri IV, Rapin 

prophétise l’instauration de la concorde universelle par ce monarque, dont l’action et les travaux assureront au monde pacifié 

un repos sans égal : « Les Cieux t’ont amené par le chemin loyal, / Apres tant de travaulx, sur le sommet Royal, / Ou 

vainqueur tu receoys encore leurs faveurs, / Goûtant l’ayse & le fruit digne de tes labeurs, / Tout comblé d’opulence : é ne te 

reste plus / En terre, ou l’Océan fait le flus, é reflus / Qu’établir le repos, é le bon ordre, a fin / Qu’un chacun se retienne en sa 

premiere fin » (ibid., p. 669, v. 7-14). 
3
 Pierre Matthieu, Tablettes […], II, 31, p. 20. 

4
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 265. 

5
 Ibid. 

6
 La Micropaedie, p. 57. 

7
 Discours […], p. 53. 

8
 Pibrac, Les Quatrains, V, p. 148. 
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En cette moitié de siècle agitée, il semble qu’on estime l’engagement et l’action politiques voués à 

l’échec. Ainsi s’explique en grande partie l’idéologie conservatrice
1
 dont témoignent les recueils de 

quatrains, au côté de nombreux textes contemporains
2
, conséquence du constat désabusé de 

l’inefficacité de l’engagement politique : 

La théorie du conservatisme née chez ces poètes ne témoigne pas forcément 

d’un dévouement vis-à-vis d’un certain roi ou d’une certaine manière de 

vivre. C’est plutôt la peur de l’avenir et l’effroi des agitations qui poussent 

ces gens à adopter une attitude de résignation. Leur loyalisme s’entend bien 

dans la peur de la guerre civile qui entraîne certainement la détérioration des 

mœurs, voire un bouleversement total dans les normes de la société.
3
 

Rien de bon ne procède des révolutions et autres « mutations d’empire » ; il vaut mieux supporter avec 

une fermeté toute stoïcienne les abus d’un prince inique plutôt que de renverser l’ordre établi, même 

s’il repose sur la fraude, l’injustice, la violence. Les régicides, les soulèvements armés, les simples 

tentatives de modification des institutions, des lois et des coutumes causent plus de dommages à l’État 

et nuisent davantage au commun repos que les déportements d’un mauvais prince. Telle est la 

conviction des auteurs de quatrains, qui la partagent avec L’Hospital
4
, Montaigne

5
, Charron et Le Roy 

notamment. Jean de La Gessée estime certes que 

Les Princes bons se doivent souhaiter : 

En tel object le peuple heureus se mire. 

Néanmoins, il ajoute aussitôt : 

Voire et plustot que troubler un Empire, 

Telz qu’ilz seront, il faut les supporter.
6
 

Sans nier les légitimes aspirations des sujets à la justice, Pibrac exprime contre les monarchomaques la 

même opinion conservatrice, au nom de la tranquillité du royaume : 

Il est permis souhaiter un bon Prince, 

Mais tel qu’il est, il le convient porter : 

Car il vaut mieux un tyran supporter, 

Que de troubler la paix de sa province.
7
 

Le quatrain précédent prône la même passivité : 

Ayme l’estat tel que tu le vois estre : 

S’il est royal, aime la Royauté, 

S’il est de peu, ou bien communauté, 

Aime l’aussi, quand Dieu t’y a faict naistre.
8
 

Ces deux quatrains annoncent Les Six Livres de la République, dédiés par Bodin à Pibrac : « Je dis 

donc que jamais le sujet n’est recevable de rien attenter contre son Prince souverain, pour méchant et 

cruel tyran qu’il soit »
9
. 

                                                      
1
 Ce conservatisme débouche parfois sur l’immobilisme, et la crainte des « nouvelletés » en matière politique et sociale 

nourrit un discours xénophobe. Cf. Gabriel Pot, Les deux premiers livres […], « Du danger de peregriner », p. 53. 
2
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

3
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. II, p. 353-354. 

4
 Cf. Loris Petris, « De pace. Autour d’un inédit de Michel de L’Hospital : le magistrat et la “guerre juste” », BHR, LXIV, 

2002, p. 327-346. 
5
 Essais, III, 9, p. 994 : « on peut desirer autres magistrats, mais il faut, ce nonobstant, obeyr à ceux icy ». 

6
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, II, XCVIII, p. 39. 

7
 Pibrac, Les Quatrains, CX, p. 186. 

8
 Ibid., CIX. Ce quatrain est cité dans l’essai III, 9, de Montaigne, qui y prononce l’éloge de Pibrac et recommande lui aussi 

une patientia politique (cf. la note consacrée par Loris Petris à ce quatrain, p. 186). 
9
 Les Six Livres de la République, II, 5. Cité par Loris Petris dans son édition des Quatrains de Pibrac, p. 187, n. 138. Les 

auteurs de quatrains moralisateurs professent les idées exposées en prose par La Noue dans ses Discours politiques et 

militaires, où est posée la question de l’obéissance des sujets à leur prince. 
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Pibrac recommande une forme de résistance passive contre toute tentation de rébellion, source de 

discorde. Quant aux lois, il convient de s’y soumettre et de se reposer, de « s’arrester » sur elles ; aussi 

imparfaites qu’elles puissent être, elles assurent en raison de leur neutralité une stabilité bénéfique : 

 

 

 

 

Dessus la loy tes jugemens arreste, 

Et non sur l’homme : ell’ sans affection, 

L’homme au contraire est plein de passion : 

L’un tient de Dieu, l’autre tient de la beste.
1
 

Dans sa Philosophie morale et civile, Jean de La Gessée conseille au lecteur d’adopter la même 

passivité soumise à l’égard des lois et le met en garde contre la tentation du changement : « En fait 

d’Estat, au changement n’expose / Loy, ny conseil »
2
. Pour Gabriel Pot également, « Defense de 

innover rien aux loys »
3
, auxquelles il faut obéir scrupuleusement et ne faire subir aucun changement, 

fût-on roi ou empereur
4
. On doit se soumettre aussi à la coutume, même si elle procède de 

l’aveuglement collectif et n’a d’autre fondement que son ancienneté, l’erreur invétérée tenant lieu de 

raison : 

Toute coustume en l’usage consiste : 

Sers donc au Tempz, leur Arbitre, et non toy. 

L’erreur commun a tousjours lieu de Loy, 

Si par sa Loy Nature n’y resiste. 

écrit Jean de La Gessée
5
. 

De nombreux auteurs de quatrains moralisateurs du dernier quart du XVI
e
 siècle partagent donc les 

réserves exprimées par Charron, La Noue, Montaigne et bien d’autres encore au sujet des mutations 

politiques
6
. Leurs réticences s’expliquent par leur désir de conserver un statu quo garant d’une 

tranquillité toute relative et de ne pas ajouter aux turbulences que traverse le royaume. Comme 

l’observe avec raison Mouna Baradie, 

L’attitude conservatrice envers le gouvernement n’est donc pas propre à 

Pibrac. Les penseurs et les moralistes de ce siècle ont connu tant de guerres et 

d’incommodités qu’ils ont souhaité finalement la stabilité et la tranquillité de 

leur âme même si le prix sera de vivre sous un gouvernement tyrannique.
7
 

En un siècle épuisé par tant d’épreuves et accablé par tant de maux, l’action politique ne peut manquer 

d’échouer et de plonger le royaume dans des troubles pires encore, précise Pibrac, dans la mesure où 

la réflexion et l’esprit humains, qui décident de l’action et la conduisent, sont eux-mêmes défaillants : 

La loy soubs qui l’estat sa force a prise, 

Garde la bien, pour goffe qu’elle soit : 

Le bon heur vient d’où l’on ne s’apperçoit, 

Et bien souvent de ce que l’on mesprise.
8
 

                                                      
1
 Pibrac, Les Quatrains, LXXXV, p. 176. 

2
 I, XLIII, p. 12, v. 1-2. 

3
 Les deux premiers livres […], p. 38. 

4
 Ibid., « D’obeir tous aux loys », p. 62 : « Il faut suivre les loys nonobstant la puissance, / Car les Princes & Roys ne les 

voulans tenir, / Nous voyons bien souvent premiers s’en repentir, / Emmenant avec eux leur regne en decadence ». 
5
 La Philosophie morale et civile, I, XXXVII, p. 11. 

6
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] Dans sa Bergerie, Ronsard met son lecteur en garde contre les « nouvelletés » en matière 

politique ; toute mutation est nocive, car de la stabilité des lois dépendent la stabilité et le repos du royaume. Fort 

significativement, le poète utilise alors la forme du quatrain : « Ne renverse jamais l’ancienne police / Du païs où les loix ont 

fleuri si long temps : / Ce n’est que nouveauté qui couve une malice : / Si un s’en resjouist, mille en sont mal contens » 

(Bergerie, v. 1069-1072 ; t. XIII, p. 130). 
7
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. II, p. 351-352. 

8
 Pibrac, Les Quatrains, LXXXIX, p. 178. 
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Si les quatrains de Pibrac soulignent l’importance de l’action vertueuse, ils ne manquent donc pas 

simultanément de rappeler l’impuissance de l’homme, « imbecille & mortel »
1
, qui porte la marque 

indélébile du péché : 

 

 

 

L’homme est fautif : nul vivant ne peut dire 

N’avoir failly : és hommes plus parfaicts, 

Examinant & leurs dicts & leurs faicts, 

Tu trouveras, si tu veux, à redire.
2
 

Comment juger dès lors la valeur éthique des actions et œuvres humaines ? Dans un monde soumis à 

la loi du changement perpétuel
3
, seule la vertu est stable

4
. Malheureusement, en raison de son 

« imbécillité », l’esprit humain ne peut concevoir la vertu que d’une manière nébuleuse : 

Qui te pourroit, Vertu, voir toute nue, 

O qu’ardemment de toy seroit espris : 

Puis qu’en tout temps les plus rares esprits 

T’ont faict l’amour au travers d’une nue !
5
 

Pour agir conformément à la vertu, comme Pibrac semble nous y exhorter, encore faudrait-il être 

capable de savoir en quoi elle consiste, connaissance que l’imperfection de l’esprit humain et sa 

captivité dans la chair lui interdisent. De même, le sage dont Pibrac célèbre la constance toute 

stoïcienne face à l’adversité reste introuvable, figure idéale que nul ne semble en mesure d’incarner 

ici-bas : « Mais où est-il, làs, au siecle où nous sommes ? »
6
 

Ces arguments étayent la thèse conservatrice, sinon réactionnaire, unanimement soutenue par les 

auteurs de quatrains moralisateurs, qui signalent fréquemment les dangers de l’action politique. On 

constate ici l’ampleur de la faille qui s’étend entre leur volonté, affichée et répétée, de servir 

d’aiguillon et de flambeau à l’action vertueuse, et leur pessimisme foncier au sujet du monde, des 

hommes et de leurs actes. La paix véritable ne s’établit pas dans les parlements, les cours ou sur les 

places publiques, mais dans l’intimité de la conscience. C’est une affaire privée. 

 

c – Le rempart de la conscience 

 

L’orientation pragmatique des quatrains relève de l’évidence : ils sont prodigues en avertissements, 

en admonestations et en simples conseils à usage pratique. Manifestement tournés vers l’action, les 

quatrains accordent cependant une grande importance à la méditation et à la vie de l’esprit. On trouve 

fréquemment dans les recueils de quatrains des vers qui, en accord avec l’ensemble de la littérature 

morale du temps, attribuent au précepte socratique une importance capitale. Pierre Matthieu écrit par 

exemple : 

Qui de ce qu’il a dit, fait, ou pensé, demande 

A soy-mesme le compte au soir et au matin, 

Se verra soulagé d’une peine bien grande 

Au compte général qu’il rendra sur sa fin.
7
 

Le mot d’ordre delphique, désormais fermement ancré dans un système de pensée religieux, 

s’apparente à l’examen de conscience, à une pesée de l’âme sur la balance des vertus chrétiennes. On 

ne peut juger les actions des hommes sur pièces ; la valeur éthique d’un acte réside dans le for de la 

                                                      
1
 Ibid., XXIII, p. 155, v. 2. 

2
 Ibid., XLIX, p. 164. 

3
 Cf. Gabriel Pot, Les deux premiers livres […], « De la vicissitude de toutes choses », p. 58. 

4
 Pibrac, Les Quatrains, XXV, p. 156 : « Les biens du corps, & ceux de la fortune, / Ne sont pas biens, à parler proprement : / 

Ils sont subjects au moindre changement : / Mais la vertu demeure toujours une ». 
5
 Ibid., XXVII, p. 156. 

6
 Ibid., LVIII, p. 167, v. 4. 

7
 Pierre Matthieu, Tablettes […], II, 22, p. 19. 
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conscience et les motivations secrètes de l’esprit. De ce fait, tout critère fiable d’estimation 

axiologique échappe à l’observateur extérieur. Les quatrains contiennent de nombreuses mises en 

garde contre les apparences, souvent trompeuses ; ils rappellent que les actions vertueuses peuvent 

procéder de passions vicieuses. Le sage ne doit pas se laisser abuser par une vertu de façade, toute 

extérieure. En premier lieu, il examinera attentivement et sans complaisance ses propres motivations et 

les ressorts cachés de ses actes. Les quatrains invitent ainsi à l’examen intérieur et à un supplément de 

vie spirituelle, gages de repos intus et in cute – « Qui veut que l’allegresse en son cœur tousjours 

dure / Tienne sa conscience en ordre, et constamment / L’attache au createur », recommande Pierre 

Matthieu dans ses Tablettes
1
. 

Comme bien des textes contemporains, Les Quatrains de Pibrac adoptent le précepte socratique du 

Nosce teipsum et en font la pierre angulaire de leur démonstration. Entendu, avec une oreille 

chrétienne, comme une invitation à la méditation sur la faiblesse des hommes et sur la gloire de Dieu, 

le célèbre mot d’ordre gravé sur le fronton du temple de Delphes appelle également, selon Pibrac, à 

l’examen de conscience. Il s’agit pour tout un chacun d’établir l’inventaire de ses péchés dans le 

silence et l’intimité de la conscience, d’évaluer sans complaisance ses pensées, ses paroles et ses 

actes : 

Tu dois premier, si bien y as pensé, 

Rendre de toy à toy mesme le compte.
2
 

Or, pour se connaître, il est nécessaire d’opérer un repli sur soi, de se lancer dans une investigation 

qu’on ne peut mener sans quitter, au moins en esprit, le théâtre du monde, fût-ce momentanément et 

dans le but de mieux jouer son rôle après un bref entracte. Il est par ailleurs impossible d’échapper à 

cet examen car, si l’on peut sans trop de peine tromper son monde par une vertu de façade, « nul ne 

peut se cacher à soy mesme »
3
. Contre l’hypocrisie, contre les louanges indues ou les réputations 

usurpées, « Il n’est rampart tel que la conscience »
4
. Toujours, la conscience tend à l’hypocrite un 

miroir où son être apparaît sans fard, où sont révélés les véritables motifs de ses actes. On ne peut 

donc trouver le repos, la tranquillitas animi du sage si l’on ne vit pas en paix avec sa conscience, qui 

peut faire de l’esprit son propre bourreau, comme en témoigne l’exemple de l’envieux : « Il est de soy 

le juge & le bourreau »
5
. Les quatrains en général invitent davantage à l’introspection qu’à l’action ; 

contre les passions et les vices, il importe de fortifier et de placer sous la garde des vertus chrétiennes, 

secondées par l’escouade des vertus stoïciennes, le « rampart » de la conscience. 

On objectera que la fermeté de l’énonciation dogmatique du quatrain, rassurante en cette période en 

proie au doute, ne favorise pas le questionnement et l’examen de conscience : 

le stoïcisme qui s’est longtemps imposé à l’Europe en sentences orgueilleuses 

n’était guère en mesure de fournir à une recherche psychologique orientée 

vers ce qu’on appelle alors « les replis du cœur ».
6
 

On objectera encore que l’effacement de l’émetteur derrière la voix désincarnée et oraculaire de la 

doxa morale s’apparente à une passation de pouvoir, à une forme de désengagement et de retraite 

énonciative – là résiderait le véritable otium offert par les quatrains à leur auteur. En vérité, le ton 

péremptoire et impersonnel des quatrains n’exclut pas l’exploration par le lecteur des « replis du 

cœur ». Si les quatrains gravent dans leur marbre les préceptes de la vertu, des lois indubitables et 

universelles, c’est précisément afin d’inviter le lecteur à l’introspection et à l’auto-examen : il s’agit 

pour chacun de s’évaluer en utilisant le mètre étalon des vertus promues par les quatrains. 

On retrouve dans les recueils de quatrains les thèmes éternels de la littérature morale, la promotion 

de valeurs et de vertus chères à la pensée humaniste, ainsi que la detestatio des vices opposés. Pibrac 

                                                      
1
 III, 58, p. 37, v. 1-3. 

2
 Ibid., LII, p. 165, v. 3-4. 

3
 Ibid., LI, p. 165, v. 4. 

4
 Ibid., LIII, p. 166, v. 4. 

5
 Ibid., LXXX, p. 174, v. 2. 

6
 Jean Lafond, « Des formes brèves […] », p. 110. 
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célèbre ainsi la mesure, assurance d’une vie heureuse et paisible
1
 ; Gabriel Pot recommande lui aussi 

la « frugalité » et la « mediocrité »
2
, à l’instar de Pierre Matthieu

3
. Se souvenant des sonnets LXXXV 

et LXXXVI des Regrets, Pibrac fustige la cour, temple de la dissimulation et de la médisance
4
, selon 

la vulgate anti-aulique de l’époque. Pierre Matthieu s’en prend lui aussi, dans bon nombre de ses 

quatrains, aux « galands de Cour »
5
, passés maîtres dans l’art de la tromperie. On trouve déjà dans La 

Morosophie de Guillaume de La Perrière les invitations traditionnelles à la mesure, à la vertu, à la 

défiance envers les flatteurs
6
. 

En recommandant la mesure et l’humilité pour détourner le lecteur de l’ambition, en affirmant que 

le germe de toute sagesse est la connaissance de soi, en critiquant les lieux où s’exerce le pouvoir 

souverain, les quatrains invitent au désengagement, à la retraite et à l’introspection. Loin d’encourager 

uniquement leurs lecteurs à agir dans et sur le monde pour y établir les conditions du repos public et 

privé, ils fournissent des leçons de sagesse stoïcienne propres à fortifier les âmes, afin qu’elles 

conservent leur impassibilité dans l’adversité. On trouve dans les quatrains un grand nombre de 

thèmes qui, depuis longtemps tombés dans le domaine public de la littérature morale, appartiennent en 

propre au discours stoïcien de la vertu. Le sage méprise la fortune et la mort
7
 ; il doit faire preuve de 

fermeté face aux coups du sort et plus encore face à ses propres passions. Si l’on en croit les sentences 

dont les quatrains sont tissés, c’est sur son propre esprit bien davantage que sur le monde extérieur que 

tout un chacun doit s’efforcer d’agir : « Vaincre soymesme est la grande victoire : / Chacun chez soy 

loge ses ennemis », constate Pibrac
8
. On reconnaît là un topos stoïcien

9
, selon lequel les pires 

perturbations ne procèdent pas du monde extérieur mais de l’âme même, des passions qu’elle 

engendre et qui peu à peu la dévorent – ainsi, l’envie est un tourment pire que le supplice de Phalaris : 

Le feint Toreau de l’injuste Phalare, 

A son Ouvrier livra moins de torment : 

Qu’a l’Envieus son propre chastiment, 

Qui dur s’esgalle aus peines de Tartare.
10

 

Le sage véritable luttera en priorité contre ses propres « affections », contre la joie et la douleur, 

contre l’espoir et la crainte, comme l’y invite ce quatrain, où les propositions infinitives à valeur 

injonctive, les tournures négatives et la construction parataxique expriment la nécessité de la retraite et 

le refus de l’action : 

Plus n’embrasser que l’on ne peut estraindre : 

Aux grans honneurs convoiteux n’aspirer : 

User des biens, & ne les desirer : 

Ne souhaiter la mort, & ne la craindre.
11

 

Bien d’autres quatrains de Pibrac proposent en modèle l’apathie et l’autonomie du sage stoïcien, replié 

dans sa citadelle intérieure, où il vit en sécurité, inébranlable, et se moque des aléas des « fortunes 

humaines » : 

Le sage est libre enferré de cent chaines
12

, 

                                                      
1
 Les Quatrains, CXIII, p. 187 : « L’estat moyen est l’estat plus durable : / On voit des eaux le plat pays noyé, / Et les haults 

monts ont le chef foudroyé : / Un petit tertre est seur & agreable ». Voir également les quatrains CXIV, p. 188, et CXXI, 

p. 190. 
2
 Les deux premiers livres […], p. 34. 

3
 Tablettes […], II, 73, p. 25. 

4
 Les Quatrains, CV-CVII, p. 185. 

5
 Tablettes […], II, 45, p. 21, v. 4. Ce quatrain figure dans une séquence consacrée à la critique de la cour (II, 44-51, p. 21-

22). 
6
 Cf. XLVII, LI, LIX. 

7
 Cf. Gabriel Pot, Les deux premiers livres […], « De la preference des biens d’esprit aux temporels », p. 12 ; « Du mespris 

de la mort », p. 12-13 ; « Comme il faut mespriser la mort », p. 63. 
8
 Les Quatrains, XLVII, p. 164, v. 1-2. 

9
 Cf. Cicéron, Pro Marc., IV, 12, et Sénèque, De clem., I, IX. 

10
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, I, XXI, p. 8. 

11
 Pibrac, Les Quatrains, LXIX, p. 170. 

12
 On reconnaît là le paradoxe stoïcien du « recte solus liber » (Cicéron, De finibus, III, 75). 
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Il est seul riche, & jamais estranger : 

Seul asseuré au milieu du danger, 

Et le vray Roy des fortunes humaines. 

 

Le menasser du Tyran ne l’estonne : 

Plus se roidit quand plus est agité : 

Il cognoist seul ce qu’il a merité, 

Et ne l’attend hors de soy de personne.
1
 

Point de repos « hors de soy », dans l’enceinte de quies qu’est l’esprit et que les quatrains s’évertuent à 

fortifier. Contre l’agitation et le changement incessants dont ce monde est la proie, l’esprit doit 

demeurer un, stable et immobile en soi : « Un docte esprit hors de soy ne s’estrange »
2
. 

 

d – Les voix du silence 

 

Par sa forme même, ainsi que par le mode de lecture qu’il induit, le quatrain est propre à exprimer 

et à satisfaire l’aspiration au repos et à la retraite dans le refuge d’un esprit vertueux. L’éventail assez 

restreint des thèmes abordés par les quatrains, la banalité des énoncés et des leçons de morale qu’ils 

dispensent, incitent le lecteur à prêter une attention soutenue à l’énonciation, à la structure du quatrain 

et à l’architecture des recueils. 

La littérature morale, en cette fin de siècle, qu’elle adopte la forme du traité sentencieux ou du 

quatrain, insiste sur la nécessité d’une mise en pratique de la vertu. Selon Loris Petris, 

Ce caractère utilitaire se retrouve dans la tonalité très souvent concrète des 

quatrains, où les vérités morales sont plus mises en situation que savamment 

glosées.
3
 

Si la tonalité des quatrains est en effet fréquemment « concrète », si la brièveté du quatrain ne permet 

certainement pas de longues « gloses », les « vérités morales » sont-elles nettement « mises en 

situation » ? Il est permis d’en douter, tant les particularités énonciatives du quatrain contribuent à 

déréaliser, à désactualiser, si l’on peut dire, les cas envisagés. L’usage constant du présent de vérité 

générale soustrait le quatrain à la temporalité ; l’énonciation crée de toutes pièces un présent éternel, 

caractéristique essentielle du discours gnomique. L’effacement de l’instance énonciative au profit de 

pluriels génériques ou de pronoms indéfinis ne permet pas le repérage d’un contexte précis. 

L’universalité à laquelle le quatrain prétend le contraint à s’abstraire du hic et nunc et l’empêche 

généralement d’envisager des circonstances concrètes et clairement définies dans l’espace et le temps
4
. 

D’autre part, la concision du quatrain ne permet pas au moraliste d’offrir à ses lecteurs une somme 

pratique, un enchiridion de sagesse et de vertu à l’usage de tous et utile en toutes circonstances. Loin 

du De remediis de Pétrarque, pharmacopée morale de grande ampleur, véritable encyclopédie de 

sagesse pratique où sont envisagés dans le détail les accidents les plus divers de l’existence terrestre, 

les recueils de quatrains moralisateurs doivent se borner à quelques cas généraux, très succinctement 

définis, et à des prescriptions laconiques
5
. La brièveté du quatrain, qui n’autorise pas de longs 

argumentaires, la banalité et la généralité des thèmes abordés, ainsi que l’effacement des marqueurs 

personnels et spatio-temporels, nous suggèrent cette question : le quatrain, en tant que discours ou 

forme poétique, n’est-il pas d’un plus grand secours dans la recherche de la quies animi que 

                                                      
1
 Les Quatrains, LIX-LX, p. 167. 

2
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, I, LXX, p. 16. 

3
 Introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains de Pibrac, p. 16. 

4
 Selon Alison Saunders, La Morosophie de Guillaume de La Perrière, publiée en 1553, témoigne d’une généralisation des 

situations et des thèmes évoqués dans les recueils de vers gnomiques. Du Theatre des bons engins (1540) à La Morosophie, 

« the moral reflections have become universal rather than specific […]. La Perrière’s favourite themes of flattery and envy 

both recur, but in the Morosophie the approach is more general than had been the case in the earlier Theatre » Introduction 

d’Alison Saunders à La Morosophie (non paginée). De fait, bien des quatrains de La Morosophie paraissent très banals et 

d’une portée très générale (cf. XXII, XXIV, XXXIII, XXXV, XLI…). 
5
 Ce quatrain de La Gessée offre un bel exemple de sentence passe-partout, qui se paie de grands mots sans les définir et se 

complait dans la généralité et l’abstraction : « Tout ce qu’on fait au rebours de Justice, / Et des Vertus, qu’il nous faut 

estimer, / Ne doit sagesse, ou bonté se nommer : / C’est vraye ruse, ou parfaitte malice » (La Philosophie morale et civile, I, 

XLIV, p. 12). 
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l’application des mesures qu’il propose ? L’otium litteratum qui permet la production et la dégustation 

du quatrain n’importe-t-il pas davantage que la mise en pratique des vertus pragmatiques qu’il 

célèbre ? 

Éclos à la faveur d’un loisir lettré, à l’image des fleurs de poésie « incidamment cueillies au jardin 

de [la] solitude Philosophale, ou solitaire Philosophie » de Jean de La Gessée
1
, les quatrains favorisent 

l’établissement d’un otium intérieur. L’instauration de ce repos d’esprit et de cet état délectable de 

loisir intérieur procède d’une part de l’application des leçons de sagesse qui constituent l’essentiel de 

l’énoncé des quatrains, et, d’autre part, de leurs particularités énonciatives et formelles. Les idiotismes 

poétiques des quatrains expriment un idéal de repos et de retraite mis en œuvre dans le champ de 

l’écriture, un désir de quies animi que leur lecture s’efforce de satisfaire. 

Les quatrains de Pierre Matthieu « ont merité d’arrester les yeux de ce GRAND PRINCE » que fut 

Henri IV, se félicite l’auteur
2
. Tel semble bien être l’enjeu de tout recueil de quatrains moralisateurs : 

la stase, l’immobilisation de l’œil et de l’esprit captivés, notamment par l’inscription dans le marbre de 

la mémoire de sentences mémorables. Comme l’emblème, qu’il accompagne fréquemment, le quatrain 

est un fixatif. Forme close et ramassée, il peut servir de refuge à l’esprit et accueillir sa retraite, à 

l’image de l’univers champêtre dont Pibrac chante les délices. Comme le signale Loris Petris, 

« chaque quatrain est un “monde clos” »
3
 ; contenus dans l’enclos de leurs rimes embrassées

4
, ces 

poèmes forment « des énoncés complets et fermés sur eux-mêmes par une rotunditas qui les rapproche 

de la sententia »
5
. Le quatrain est cousu sur le patron du « nombre sainct », chiffre du droit, symbole 

de stabilité et de permanence que célèbre le quatrain LXXXVI de Pibrac
6
 : 

Le nombre sainct se juge par sa preuve, 

Tousjours esgal, entier ou departy : 

Le droict aussi en Atomes party, 

Semblable à soy tousjours egal se treuve. 

Selon les réflexions d’Euclide sur les nombres parfaits, ce « nombre sainct » est le 4, qui renvoie 

naturellement à la forme du quatrain. Cette rotunditas matérialise, tout autant que la clôture 

champêtre, l’autarcie du sage ; elle invite au repli spirituel, à l’introspection et à la rumination, 

conditions de la connaissance de soi si vivement recommandée par les quatrains. 

Loin d’entamer l’unité et l’autonomie de chaque pièce, les liens thématiques tissés entre les poèmes 

d’un même recueil confèrent à l’ensemble sa cohésion
7
. Les quatrains « forment aussi des énoncés mis 

en relation les uns avec les autres, articulés dans des réseaux de signification »
8
. Le désordre, la 

discontinuité du discours ne sont qu’apparents, comme le révèle l’étude de l’organisation thématique 

des Quatrains de Pibrac par Loris Petris
9
, qui remarque que le quatrain « appelle aussi à une lecture 

paradigmatique »
10

. La continuité thématique des recueils de quatrains les dote d’une épine dorsale, 

alors qu’on pourrait les croire de prime abord exclusivement « placés sous le sceau de l’éclatement et 

du disparate »
11

. L’harmonie naît de la diversité et de l’éparpillement : 

Ce désordre apparent cache pourtant un ordre soigneusement orchestré : il est 

le lieu d’une concordia discors, non pas jardin à la française où la régularité, 

                                                      
1
 Ibid., p. 4. 

2
 Épître dédicatoire précédant la deuxième partie des Tablettes […], p. 16. 

3
 Introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains, p. 40, n. 103. 

4
 Elles sont utilisées par Pibrac et Jean de La Gessée. 

5
 Introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains, p. 43. 

6
 P. 176. 

7
 « L’effet de refrain était absent des Quatrains de Pibrac, mais non celui de sermon continu. Ici aussi l’unité morale de 

l’inspiration se renforce d’un groupement par lieux de ces courtes compositions poétiques autour d’une sentence […]. Les 

Distiques de Caton ne sont pas loin. Mais il ne sont pas là. Il ne s’agit plus de traduction ou de commentaire, mais d’une 

nouvelle œuvre délibérément organisée, où le discontinu ne se marque plus que dans une numérotation discrète et l’absence 

de mots de liaison » (Claudie Balavoine, « Bouquets de fleurs […] », p. 66). 
8
 Introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains, p. 40, n. 103. 

9
 Ibid., p. 42-43 et p. 46-63. 

10
 Ibid., p. 40, n. 103. 

11
 Ibid., p. 39. 
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partout visible, trône en majesté mais plutôt jardin japonais où la main du 

jardinier œuvre mais comme derrière un voile.
1
 

Le quatrain s’oppose au mouvement en mobilisant un vaste arsenal rhétorique : la parataxe, l’asyndète, 

l’accumulation, la concaténation, la juxtaposition de phrases nominales ou de verbes à l’infinitif
2
 font 

du quatrain le poème le plus approprié, avec le rondeau et le sonnet
3
, à l’expression et à la 

représentation du repos. 

Refuge pour l’esprit, rempart
4
 contre l’agitation du monde extérieur, le quatrain protège également 

contre ses bruits. Il s’efforce d’établir le silence, poème « cois » propre à mettre l’esprit « à recoy ». 

Nombreux sont les quatrains qui vantent le silence, condition de la piété véritable, héraut muet de la 

sagesse comme de la vertu : 

Adore assis, comme le Grec ordonne, 

Dieu en courant ne veult estre honoré : 

D’un ferme cœur il veult estre adoré, 

Mais ce cueur là il faut qu’il nous le donne.
5
 

Dans le quatrain, genre poétique qui célèbre fréquemment l’ataraxie du sage et de l’homme vertueux, 

la résistance opposée aux passions se traduit par la préférence accordée au docere plutôt qu’au 

placere, à l’utile plutôt qu’au doux, ainsi que par le refus du movere et d’un style chantourné à l’excès. 

Le style moyen est l’expression naturelle d’une temperentia éthique. La concision du quatrain, sa 

rondeur laconique, sa retenue expriment une aspiration au silence ou, plus précisément, à une parole 

intérieure, et dessinent le portrait de l’homme sage, qui ne se paie, ni ne se paît de mots
6
, et dont 

l’ataraxie se construit dans le silence. 

On désapprouve les excès de langage et les mauvais usages de la parole, la médisance et la 

flagornerie, les brocards et le mensonge
7
. Pibrac blâme 

Du mesdisant la langue venimeuse, 

Et du flateur les propos emmielez, 

Et du moqueur les brocards enfielez,
8
 

ainsi que la confusion du langage dont les courtisans se rendent coupables, confusion qui traduit une 

subversion radicale des valeurs : 

Nous meslons tout, le vray parler se change : 

Souvent le vice est du nom revestu 

De la prochaine opposite vertu : 

                                                      
1
 Ibid. 

2
 Cf. Pibrac, Les Quatrains, LXIX, p. 170 : « Plus n’embrasser que l’on ne peut estraindre : / Aux grans honneurs convoiteux 

n’aspirer : / User des biens, & ne les desirer : / Ne souhaiter la mort, & ne la craindre. » Mode non personnel du verbe, qui 

ignore les marques de temps, l’infinitif ne réfère pas à un procès actualisé ; il réalise une abstraction référentielle du procès. 

3
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

4
 Dans La Philosophie morale des Stoïques, Guillaume du Vair recourt fréquemment à la métaphore du siège pour décrire la 

résistance que le sage stoïcien oppose aux passions et à l’adversité. Or préceptes et sentences sont les moellons qui 

constituent les murailles de sa forteresse intérieure : « la nature nous a remparé au dedans contre cet effort, d’une puissance 

pour y resister, si nous nous en voulons servir. Pour fortifier ceste puissance ayons quelques beaux preceptes, et courtes 

sentences touchant chasque passion, dont nous puissions couvrir la raison, et arrester comme par une tranchée, les premiers et 

soudains mouvemens de l’ame, qui la voudroient forcer. Et pour rendre les preceptes plus forts et plus difficiles à fausser, 

garnissons-les encore des beaux et loüables exemples de ceux qui se sont genereusement comportez en semblables 

occasions » (p. 56). Dans sa traduction du Manuel d’Épictète, Guillaume du Vair ajoute (p. 148) que les « belles et graves 

sentences [sont] propres pour affermir nos esprits en un tel temps que cestuy-cy ». 
5
 Pibrac, Les Quatrains, IV, p. 148. 

6
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, II, LXXXI, p. 36 : « Parler fort peu, soy-mesme ne louër, / Et faire assez, sont des 

signes notables / De grand’ prudence : ez Campz, ez Courtz, ez Tables, / Par là se font les sages avouër ». 
7
 « En ton parler sois tousjours veritable », conseille Pibrac. Les Quatrains, XXXVIII, p. 160, v. 1. Pierre Matthieu ajoute : 

« Quand la langue a sauté du respect la barriere, / Elle va comme un flot poussé d’un autre flot, / Sur le vray ou le faux elle 

donne carriere, / Faict moins d’estat de perdre un amy qu’un bon mot » (Tablettes […], III, 43, p. 35). Guillaume de La 

Perrière estime qu’il convient de parler peu mais à bon escient ; il met ses lecteurs en garde contre le « doux parler » qui 

dissimule un cœur empli de fiel (La Morosophie, LIV, LXV, LXVI, LXXIII, LXXXVI). 
8
 Pibrac, Les Quatrains, CVI, p. 185, v. 1-3. 
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Le loz est blasme, & le blasme est louange.
1
 

De nombreux quatrains recommandent un usage modéré et circonspect de la parole
2
 : 

En lieu d’user par gloire, ou passetempz, 

De longz propos, ou remplis d’insolence : 

Cachette-moy ton dire avec silence, 

Et ton silence avec le seau du Tempz.
3
 

Le quatrain LXXV de Pibrac est une invitation à « Reveremment honorer le silence » auquel le 

« Memphien » Harpocrate (Horus enfant), nous invite, selon Plutarque
4
, « Lors que sa bouche il serre 

avec le doigt »
5
. Pibrac dénonce les charmes trompeurs de la verbositas et fait l’éloge de la parole 

mesurée : 

Parler beaucoup on ne peut sans mensonge, 

Ou pour le moins sans quelque vanité : 

Le parler brief convient à verité, 

Et l’autre est propre à la fable & au songe.
6
 

Alors que le mensonge est l’« excez d’un bec langard »
7
, brièveté et vérité se confondent. Le quatrain 

LXXIV de Pibrac, qui somme la rhétorique de s’allier à l’éthique, a une évidente fonction 

métadiscursive : 

Métadiscours qui justifie la brièveté de la forme (quatrain) et du recueil, le 

discours qui recommande la concision [est] lui-même lapidaire. Pibrac 

exprime ici le lien traditionnel, biblique et atticiste, entre la brevitas, la 

simplicitas et la veritas.
8
 

En mettant en œuvre les moyens propres à l’écriture poétique, les quatrains s’efforcent d’établir ce 

silence qu’ils ne cessent de célébrer et dont ils prononcent l’éloge dans le murmure du stilus 

mediocris, sinon à demi-mot ou à mots couverts. Ce murmure doit couvrir le fracas du monde et 

réduire au silence les turbulentes passions de l’âme. Les quatrains ne constituent pas tant un outil de 

prédication et d’enseignement moral à usage pratique qu’un bréviaire, un antiphonaire consignant des 

formules prophylactiques utiles contre les troubles de l’âme. La dissémination thématique, le 

psittacisme des quatrains et l’indétermination relative des situations qu’ils envisagent provoquent à la 

longue l’érosion de l’énoncé, qui semble s’abolir dans l’énonciation. Réduits à leur inanité sonore, les 

quatrains composent une mélopée apaisante, une musique
9
 qui tend vers le silence et berce l’esprit 

tourmenté. « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille… » Les recueils de quatrains 

moralisateurs, qui ne cessent d’affirmer que le silence est d’or, s’apparentent à des centons d’oraisons 

                                                      
1
 Ibid., CXXIII, p. 190. 

2
 Il ne s’agit pas de s’enfermer dans le mutisme, comme le révèle la saine précision de saint François de Sales : « Le parler 

peu, tant recommandé par les anciens sages, ne s’entend pas qu’il faille dire peu de paroles, mais de n’en dire pas beaucoup 

d’inutiles ; car en matière de parler, on ne regarde pas à la quantité, mais à la qualité. Et me semble qu’il faut fuir les deux 

extrémités : car de faire trop l’entendu et le sévère, refusant de contribuer aux devis familiers qui se font ès conversations, il 

semble qu’il y ait ou manquement de confiance, ou quelque sorte de dédain ; de babiller aussi et cajoler toujours, sans donner 

ni loisir ni commodité aux autres de parler à souhait, cela tient de l’éventé et du léger » (Introduction à la vie dévote, III, 30, 

p. 215). 
3
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, II, 21, p. 26. 

4
 De Iside et Osiride, 378 c. 

5
 Pibrac, Les Quatrains, LXXV, p. 172. 

6
 Ibid., LXXIV, p. 171. En 1595, La Gessée ajoute : « Qui parle trop, volontiers est menteur » (La Philosophie morale et 

civile, II, 9, p. 24). 
7
 Ibid., II, 16, p. 25. 

8
 Loris Petris, p. 171, n. 97 de son édition des Quatrains de Pibrac. Dans la dédicace de sa Morosophie, adressée à Antoine 

de Bourbon, Guillaume de La Perrière loue la brièveté du quatrain, « estant memoratif que la Iliade d’Homere ha esté en tout 

temps admirable, mais fut estimé estre chose miraculeuse & surpassant engin humain, de l’enclorre & faire contenir au creux 

d’une noix ». La Perrière ajoute que « clorre grand sens en peu de parolles, n’est pas petit artifice ». 
9
 Cf. p. 39 de l’introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains de Pibrac, où sont signalées les mises en musique des 

Quatrains. 
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silencieuses
1
, dont la lecture, la mémorisation et la récitation composent les mouvements successifs 

d’une gymnastique spirituelle aux vertus apaisantes. En raison de leur brièveté et du relatif manque 

d’épaisseur de leur matériau thématique, qui les condamne à la répétition, voire au ressassement, les 

quatrains sont en quelque sorte des litanies profanes ; comme les mantras des religions orientales, ils 

servent de support à la méditation ; à l’instar des petits traités de piété de l’époque, ils s’offrent à « une 

lecture de ressassement, de méditation et de manducation spirituelle, dans laquelle la mémoire est 

sollicitée, et qui peut mener à la prière »
2
. La structure close des quatrains et leur laconisme invitent au 

recueillement ; ils permettent d’établir le silence intérieur et la quies animi en détournant l’esprit du 

monde, de son agitation et de ses bruits. En 1531, Érasme signalait que la « concision [de 

l’apohtegme] le recommande à ceux qui n’ont pas le temps de lire, aux hommes d’État tout 

spécialement »
3
. Les écrits brefs se prêtent admirablement au maigre loisir des negotiosi et des princes. 

Or le quatrain n’a pas pour fonction de meubler commodément le temps libre de ces occupati ; plus 

qu’une simple lecture réservée aux rares moments d’inactivité, le quatrain a le pouvoir d’instaurer un 

otium et une quies intérieurs. 

 

Conclusion 

 

L’universalité des sentences et le caractère anhistorique de la littérature gnomique ne doivent pas 

nous faire oublier que la production des quatrains moralisateurs s’ancre profondément dans un 

contexte historique particulier, marqué par les guerres de Religion, les troubles politiques et civils, les 

querelles intestines et les menaces extérieures. Lus au pied de la lettre, les quatrains semblent prescrire 

contre les maux de l’histoire et la fatalité une vertu ferme et austère, trempée dans un alliage de 

sagesse stoïcienne et de morale chrétienne. Cette vertu, où se fonde l’impassibilité et le repos du sage, 

est pragmatique et doit être mise en application dans tous les domaines de l’éthique, si l’on en reste au 

sens obvie de l’énoncé, comme nous y invite Mouna Baradie, qui écrit au sujet de Pibrac : 

Il incite l’homme à adorer Dieu, à garder la justice dans ses jugements, à 

avoir une connaissance parfaite de soi-même, à éduquer les enfants dans 

l’amour de Dieu, à respecter l’aveugle, à garder le secret et l’amitié, à lire 

avec méditation, à aimer l’État, le prince et l’honneur. Il s’intéresse à tout ce 

qui est capable de former un homme droit et vertueux. La vertu et la sagesse 

constituent ainsi le fondement de sa pensée morale et pédagogique.
4
 

Aussi les auteurs de quatrains sacrifieraient-ils l’agréable à l’utile, le placere au docere, afin de 

remplir la mission pédagogique qu’ils se sont fixée. Passant du registre lyrique au sermo, le quatrain 

s’apparenterait à une « entreprise de dépoétisation », pour reprendre une expression que Bernard 

Beugnot applique à la poésie morale du XVII
e
 siècle

5
. Si l’on considère que l’utile doit prévaloir sur le 

doux, on peut souscrire à ce jugement et penser avec Mouna Baradie que les auteurs de quatrains 

moraux sont des « gens qui ne s’intéressent pas à la vraie poésie » et que n’habite « aucune ambition 

esthétique ou poétique »
6
. L’énonciation poétique se mettrait tout entière au service de l’énoncé, du 

message moralisateur qu’elle entend délivrer, et n’aurait qu’une fonction utilitaire. Or, si l’adéquation 

                                                      
1
 Les Quatrains du vray heur de La Primaudaye sont un recueil de prières et d’actions de grâce adressées à Dieu ; le quatrain 

liminaire donne le ton de l’ouvrage : il s’agit d’une « priere » par laquelle l’auteur sollicite l’aide et l’inspiration divine. Les 

cent cinquante quatrains qui composent le recueil, sans exception, débutent par la formule « Heureux, qui » (ou « Heureux… 

qui »), et s’apparentent ainsi à des litanies. 
2
 Alexandre Tarrête, n. 7, p. 190 de son édition de l’Exhortation à la vie civile. L’auteur signale dans le second volume de sa 

thèse consacrée aux Traictez philosophiques de Guillaume du Vair que ce mode de lecture est favorisé par le développement 

d’éditions « de poche ». Cf. p. 397 : « Le format portatif va de pair avec un effort de vulgarisation et de mise à disposition de 

la science morale antique sous forme abrégée. Ce type de livre suppose non une lecture savante, ouverte sur les différents 

intertextes allégués, mais une lecture linéaire, voire des lectures répétées, qui aboutissent à l’intériorisation d’une sagesse 

éthique résumée à l’essentiel. Ce n’est pas un hasard si les petits traités de Du Vair, dont certains sont des ouvrages de piété à 

part entière, paraissent dans un petit format qui rappelle celui du livre d’heures. Comme le recueil de prières, le manuel de 

stoïcisme contient des sentences appropriées aux différentes circonstances de l’existence, à la bonne fortune comme à la 

mauvaise ». 
3
 Jean Lafond, « Des formes brèves […] », p. 102. Cf. Érasme, Opera omnia, Hildesheim, G. Olms, 1962, t. IV, p. 89-90. 

4
 Mouna Baradie, Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 234. 

5
 Cf. Le Discours de la retraite […], p. 40. 

6
 Pibrac et le genre du quatrain […], t. I, p. 17. 
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de la forme et du fond paraît évidente en de nombreux points – la brièveté sentencieuse s’accorde 

parfaitement avec l’éloge de la mesure et de la parole retenue, par exemple
1
 –, un paradoxe demeure : 

quoiqu’ils évoquent avec insistance la portée éthique et pragmatique de leurs quatrains, destinés « à 

ceux qui n’ont soucy que de bien faire », les leçons de conduite que prétendent donner Pibrac et ses 

émules se greffent sur l’évocation de situations très générales. Alors que les Remèdes de Pétrarque, par 

exemple, véritables vade-mecum à l’usage de tout un chacun, prodiguent des conseils de sagesse 

applicables en des circonstances très précises et variées de la vie quotidienne, les quatrains se 

contentent de cas généraux et se complaisent dans le vague et l’impersonnel. Ces leçons de prudence 

et de sagesse pratique sont bien désincarnées ! 

Loin de s’engager dans une « entreprise de dépoétisation », qui réduirait la parole poétique au rang 

de simple véhicule colportant un message, les auteurs de quatrains moralisateurs entendent exploiter 

pleinement les vertus incantatoires de la poésie. Comme l’écrit Jean de La Gessée dans l’un de ses 

quatrains, c’est la poésie qui console dans l’épreuve et adoucit les blessures infligées par le sort : 

Les Sages ont justement estimé 

Que l’entretien de l’estude, et les Muses, 

Charmoyent l’ennuy des fortunes confuses. 

Ce dous secours plaist au cœur opprimé.
2
 

Secours et repos de l’esprit, la poésie enchante les ennuis, comme l’écrit Du Bellay
3
. Ramassé et 

contenu dans ses quatre vers comme entre quatre murs, coupé du réel par son indétermination spatio-

temporelle et l’effacement des marqueurs personnels, propre par sa brièveté et ses thèmes récurrents à 

être retenu par cœur, remâché et ruminé, le quatrain détache son lecteur du monde extérieur, accueille 

sa retraite et offre une caisse de résonance à ses pensées. Il opère à la manière d’une litanie et 

provoque l’in-stase, le repli de l’esprit dans sa forteresse intérieure, à l’abri de l’agitation du monde et 

des passions – grâce aux vers de Michel Verin, traduits par Claude Odde de Triors en 1577, « toute 

mondanité, / Est en effect du tout mise en arriere »
4
. À ce titre, le quatrain est la forme poétique qui, 

avec l’essai, exprime et sert le plus efficacement le désir de retraite caractéristique de la fin du 

XVI
e
 siècle et de tout le siècle suivant

5
. 

Quoique très différent du quatrain moralisateur
6
, l’essai montaignien est l’autre grand genre 

littéraire du loisir intérieur en cette fin de siècle. Le quatrain est un corset imposé à l’âme, non pas 

pour la rendre plus droite et plus roide, plus à même de supporter l’épreuve du monde, mais pour l’en 

couper, le temps de la lecture, de la mémorisation et du souvenir. Le quatrain prétend représenter le 

monde et révéler au lecteur les secrets d’une vie vertueuse et heureuse en son sein, alors qu’il se 

contente de réduire le monde à quatre vers pour que le sujet se l’incorpore et en nourrisse sa vie 

intérieure. Quant à l’essai, il revendique l’otium comme matrice et comme mode de production 

textuelle. L’écriture de l’essai procède du refus opposé par Montaigne au negotium littéraire habituel. 

                                                      
1
 Voir également le quatrain XXVI de Pibrac, où l’éloge du juste milieu motive le recours à l’antithèse et au chiasme. 

2
 La Gessée, La Philosophie morale et civile, II, 85, p. 37. 

3
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

4
 Distiches moraux, quatrain liminaire de Gabriel Odde de Triors, v. 3-4. 

5
 Aussi les recueils de quatrains moralisateurs servent-ils de porte-voix à la doctrine du mépris du monde et de la fuga mundi, 

comme en témoignent les titres de plusieurs d’entre eux. Anselme du Chastel publie en 1578 ses Cent quatrains en 

commendation de la vie solitaire et religieuse (Lyon, Benoist Rigaud, 1578 ; ce texte peut être consulté en ligne sur le site de 

la Bibliothèque nationale : www.gallica.bnf.fr). Du Bartas livre en 1577 son Triomphe de la foy, composé de quatrains, tout 

comme le recueil de Pierre du Val, De la grandeur de Dieu (Anvers, Christophle Plantin, 1555 ; cf. www.gallica.bnf.fr). Bien 

d’autres recueils encore portent des titres significatifs : les Quatrains spirituels (Yves Rouspeau), les Quatrains extraits de 

Salomon (Gilbert de Goundouyn), les Cantiques et quatrains spirituels (Claude de Morenne), les Cinquante quatrains de la 

doctrine chrétienne (Jean Daniel Poille), La Rédemption du monde (Jean du Nesme), etc. 
6
 André Tournon rappelle cependant, en référence à un article de Fausta Garavini (« La “formula” di Montaigne », Itinerari a 

Montaigne, Firenze, Sansoni, 1983, p. 25 et 26) à quel point « les pratiques citationnelles » de Montaigne traduisent « sa 

prédilection pour le style formulaire, avec ses effets de vivacité et de concision » (André Tournon, « L’essai : un témoignage 

en suspens », p. 120). Le critique ajoute, p. 121 : « Les retouches qui accentuent la segmentation du texte travaillent dans le 

même sens, à détacher l’énoncé formulaire, à le singulariser dans le flux verbal, et finalement à l’objectiver comme sentence 

susceptible d’être considérée pour elle-même ». Mais la sentence, qui exprime « la véhémence des convictions fortes, 

empreinte même d’aurotité morale », est toujours contestée chez Montaigne par « la réserve et l’ironie caractéristique de 

l’epochè pyrrhonienne qui sous-tend le travail de l’essai » (ibid., p. 122). « C’est ainsi que Montaigne arrive à combiner la 

véhémence requise par le genre parénétique avec la distanciation déterminée par l’essai réflexif » (ibid., p. 125). 
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L’auteur des Essais rejette en effet au profit d’un ordo fortuitus les contraintes de composition et 

d’expression qui apparentent l’écriture à un labor ; il revendique l’émancipation de son inspiration et 

de sa plume de ces règles, au profit d’une langue spontanée, « tel[le] sur le papier qu’à la bouche ». 

L’inspiration en vacances vagabonde et divague, toujours extravagante, jamais excentrique, 

puisqu’elle a pour unique objet d’étude cette denrée rare que Montaigne serre en son 

« arriereboutique » – « c’est moy que je peins ». Rédigé selon l’aveu même de Montaigne dans « un 

stile comique et privé […], inepte aux negotiations publiques »
1
, l’ouvrage est l’inscription d’un désir 

d’otium et de retraite, « loin des pompes de la vie publique et de sa rhétorique de parade », dans cet 

espace privé qui « correspond au genre comique et au genus humile convenable aux choses 

quotidiennes et familières »
2
. Secrétaire d’une pensée que ne bride pas le souci de la représentation, la 

plume exhume dans sa relâche, à force d’allongeails, de gloses, de citations et de digressions, la vérité 

et la vanité du sujet, qui sont tout une. 

L’essai est en outre un mode d’écriture approprié à une conception nouvelle de la sagesse. Sur le 

chemin qui conduit à la vertu, l’homme d’entendement ne doit pas hésiter à s’accorder quelques 

haltes. Les instants de relâche consentis à l’esprit lui permettent de donner libre cours aux passions, 

aux « resveries », aux chimères qu’il enfante et qui, contenues trop longtemps, risqueraient de 

l’emporter. Il s’agit de leur ouvrir la barrière et d’observer leurs cavalcades « dans le vague champ des 

imaginations »
3
, de les « mettre en rolle » afin de mieux les « contreroller ». Le sage selon Montaigne 

n’est pas « un Colosse immobile et impassible »
4
 ; il accueille, en les maintenant à distance 

raisonnable, toutes les manifestations de la vanité et des passions, comme autant de reflets d’une vérité 

toujours mouvante et élusive. Le laisser-aller que s’autorise Montaigne, à l’en croire
5
, dans sa pratique 

de la lecture et de l’écriture caractérise également l’attitude qu’il adopte dans sa quête de la sagesse. 

Comme l’écrit Pierre Villey, Montaigne « se rendra maître des passions simplement par sa prudence à 

les “divertir”, non plus par une préparation hautaine et par un isolement égoïste qui étouffe en lui 

toutes les affections naturelles »
6
. La remissio animi n’est plus seulement le fruit de la sagesse, obtenu 

au prix d’un labor spirituel pénible ; elle n’est plus le repos goûté au terme d’un éprouvant travail 

philosophique ; elle se confond pour Montaigne avec l’activité philosophique même, otium et relâche 

de la pensée, dans l’écriture libre, itinérante, de l’essai et l’essai de soi par l’écriture. 

 

 

                                                      
1
 Essais, I, 40, p. 252. 

2
 Marc Fumaroli, « Michel de Montaigne […] », p. 33. 

3
 Ibid., p. 32. 

4
 Essais, I, 44, p. 271. 

5
 Jean Lafond formule ce sain rappel à l’ordre, si l’on ose dire : « Prendre en effet au pied de la lettre les formules les plus 

dépréciatives de Montaigne sur son œuvre ne peut que dénaturer un projet dont la littérature critique la plus récente a révélé 

la cohérence et la rigueur » (« L’espace du texte […] », p. 215). 
6
 Présentation de l’essai I, 39, p. 237. 
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- II - 

LE REPOS « PAR-DELA » ET « PAR-DEÇA » 

 

 
Tout comme les recueils de quatrains moraux, le poème géorgique exprime un désir d’otium. Les 

deux grandes œuvres de Pibrac, les Quatrains et Les Plaisirs de la vie rustique, témoignent d’une 

même aspiration à une existence paisible, loin du monde et du bruit, de la place publique et de l’arène 

politique. Certes, l’on peut être tenté d’opposer les Quatrains aux Plaisirs, la « brièveté des énoncés 

parénétiques »
1
 à l’ample éloge de la rusticitas, le décasyllabe à l’alexandrin, la rigueur des leçons de 

morale délivrées par les quatrains à la douceur des plaisirs champêtre, etc. Toutefois, Loris Petris 

signale judicieusement que 

Ces oppositions voilent […] des analogies évidentes, dans le contenu comme 

dans les choix esthétiques. De fortes convergences textuelles en émergent, 

qui s’expliquent par un contexte de composition commun.
2
 

Les Quatrains de Pibrac et ses Plaisirs expriment en effet « une unité d’intention et un projet 

cohérent »
3
. Entre les premiers et les seconds, les analogies thématiques ne manquent pas. Pibrac 

célèbre dans les deux œuvres l’aurea mediocritas, l’humilité, le silence, la foi et la vertu, tout comme 

il y condamne l’oisiveté, l’ambition, la cour, etc.
4
 Les Quatrains, « qui insistent sur le projet 

socratique de connaissance de soi si important dans les milieux évangéliques comme moyen pour 

lutter contre l’amor sui, la philautie, véritable double négatif de l’amor Dei »
5
, trouvent leur 

illustration pratique dans les Plaisirs de la vie rustique, où, en accord avec le sens allégorique attaché 

depuis l’Antiquité aux représentations littéraires du jardin, le travail de la terre, la connaissance du 

climat, des sols et des semences renvoient au fameux précepte delphique : Nosce teipsum. Quatrains et 

Plaisirs expriment un même désir de quies, d’otium cum dignitate et de retraite, dans le fort intérieur 

ou dans le champ clos du paysage rustique. Un souci constant de pensée et d’action vertueuses habite 

enfin les deux œuvres de Pibrac – « l’exigence éthique est au centre de l’écriture gnomique comme de 

l’évocation rustique qui, après Virgile et Horace, se plaisent à dénoncer les périls de la cour et du cœur 

(les passions) », note Loris Petris
6
. Les caractéristiques formelles et discursives du quatrain 

contaminent d’ailleurs, en vertu de la proche parenté thématique des deux œuvres, le poème narratif 

des Plaisirs de la vie rustique, qu’un quatrain parachève
7
. 

Le développement tardif en France de la littérature « géographique » (récits de voyage, 

cosmographies et autres « histoires » des possessions françaises d’outre-mer) satisfait le même désir 

d’évasion. La description des terres fertiles du Nouveau Monde et des mœurs des indigènes 

américains, qui vivent à l’écart de la civilisation du negotium dans une sorte d’âge d’or tropical, offre 

au lecteur, voyageur immobile, un refuge imaginaire. Cette littérature participe donc au processus 

d’intériorisarion de l’otium caractéristique de la fin du siècle. L’homme sauvage partage les vertus de 

l’homme des champs, et, à bien des égards, les contrées exotiques ressemblent aux champs du repos 

géorgique ; ces espaces rêvés, dont la peinture subit l’influence de tous les mythes littéraires des terres 

fortunées (aetas aurea, insulae fortunatae, paradis terrestre…), remplissent la même fonction auprès 

d’un public aspirant à la quies, mais qui ne peut dans les faits quitter ce monde, où sa condition 

d’animal social le voue à l’action politique et aux affaires. Exhorté à la vie civile, l’homme de 

l’Ancien Monde peut cependant battre en retraite dans le Nouveau, le temps d’une lecture. 

                                                      
1
 P. 7 de l’introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains et des Plaisirs de la vie rustique de Pibrac. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid. 

4
 Les quatrains de Jean de La Gessée reprendront des thèmes fréquents dans les poèmes de l’otium rusticum. Voir par 

exemple La Philosophie morale et civile, I, 101, p. 22 : « J’ayme mieus vivre (et ce cheois est aymable !) / Entre les miens, 

sans pompe, ny fierté : / Qu’auprez des Roys, vendre ma liberté. / La liberté c’est chose inestimable ». 
5
 Introduction de Loris Petris aux Quatrains et aux Plaisirs de la vie rustique de Pibrac., p. 8. 

6
 Ibid., p. 9. 

7
 Cf. Stéphane Macé, L’Éden perdu […], p. 361 sq., qui signale la présence de nombreux énoncés gnomiques dans la 

littérature pastorale. 
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La littérature « géographique » répond en outre aux exigences du précepte delphique – le fameux 

« Connais-toi », qui résonne si fortement dans les recueils de quatrains moralisateurs, les Essais de 

Montaigne et les éloges de la vie rustique. Le détour par le Nouveau Monde et par l’altérité indienne 

équivaut à une distanciation critique, propice à l’examen lucide des mœurs corrompues de l’Ancien 

Monde ; le parcours accompli vers les terres exotiques précède et favorise un retour, voire un repli, sur 

soi. Vraisemblablement voué à la damnation en raison de son impiété, et en dépit de ses insignes 

vertus morales, l’Indien sert d’amorce à un discours apologétique, qui exhorte le chrétien de « par-

deçà » les mers à une réformation spirituelle, dont l’enjeu n’est autre que le salut et le repos éternel. 

 

I – L’otium rusticum 

 

Incontestablement, comme l’écrit Danièle Duport, « La figure de l’homme de repos hante la poésie, 

bien avant que la période des guerres civiles ne la promeuve au premier rang de la rêverie »
1
. 

Subissant l’influence de Virgile et de la deuxième épode d’Horace, les poètes de la Pléiade énumèrent 

et vantent les délices de la retraite champêtre, d’un otium rusticum insouciant et voluptueux. 

Sensiblement avant Guy du Faur de Pibrac et Nicolas Rapin, on célèbre les joies simples du loisir 

rustique. Mais le motif du repos campagnard fournit avant tout, au début et au milieu du XVI
e
 siècle, 

l’occasion et la matière d’un exercice de style, parfois brillant, qui permet aux poètes français de se 

mesurer aux grands modèles de l’Antiquité ; les considérations morales, philosophiques et spirituelles, 

indissociables de la topique géorgique à partir des années 1570, sont reléguées au second plan et 

s’effacent devant l’évocation hédoniste de moments d’indolence confis dans les plaisirs de l’esprit et 

des sens. Comme l’ode de Peletier Au seigneur Pierre de Ronsard, l’invitant aux champs
2
, Le 

Folastrissime Voyage d’Hercueil situe dans un cadre conforme aux conventions bucoliques une partie 

de campagne enjouée et dionysiaque ; le récit du pique-nique de Ronsard et de « la joyeuse trouppe de 

ses compaignons » ne présente pas un mode de vie rustique mais une journée de détente entièrement 

consacrée au plaisir
3
. 

La réflexion éthique que développeront Les Plaisirs de la vie rustique, Les Plaisirs du gentilhomme 

champestre ou Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, est absente du poème bachique de Ronsard et 

n’occupe pas à proprement parler une place éminente dans les vers géorgiques de Peletier. Le poème 

adressé à Jean de Belot
4
, conseiller au Parlement de Bordeaux, relate les travaux des champs auxquels 

s’adonne Ronsard dans la propriété campagnarde de son hôte ; le poète loue la sobriété et la 

modération, vertus chères à l’homme géorgique, de Belot. Cependant, bien plus qu’une apologie de la 

vie rustique, le récit des soins apportés par Ronsard à la vigne ainsi que la célébration de la mesure 

constituent une représentation métaphorique de l’inspiration et de l’écriture poétiques
5
. Les hymnes 

des saisons de Ronsard peuvent paraître plus conformes à la tradition géorgique et au motif de l’otium 

rusticum, tel que l’ont établi pour des millénaires Hésiode et Théocrite, Virgile et Horace, et tels que 

l’adopteront Pibrac et ses successeurs. Mais dans ses hymnes Ronsard ne s’intéresse guère aux travaux 

des champs, élément fondamental de la géorgique, préférant semble-t-il à l’évocation de la diversité 

des activités agricoles la description de l’exubérance et de la copieuse variété de la nature, description 

qui lui permet d’afficher sa propre maîtrise poétique et la varietas de son art
6
. 

En revanche, les œuvres de Pibrac, de Rapin, de Binet, etc., tout en admirant la prodigalité de Mère 

Nature, font la part belle au labeur, dont est souligné le rôle salutaire. Enfin, ces poèmes, sans évacuer 

                                                      
1
 « L’oisif en ses terres […] », p. 233. 

2
 Les Œuvres poétiques, p. 243-247. 

3
 Nous n’entendons pas réduire l’importance de ce texte, qui s’efforce d’ancrer ici-bas les mythes antiques et exprime un rêve 

de repos de type bucolique et non pas géorgique. 
4
 T. XV, p. 15 sq. 

5
 Cf. Danièle Duport, Les Jardins qui sentent le sauvage, p. 52 sq. De même, lorsque Louis Le Caron écrit dans le dernier de 

ses Dialogues (« Claire, ou de la beauté »), qu’il aime à se retirer à la campagne « prendre le plaisir de la vie rustique » 

comme le faisaient les anciens philosophes « pour relâcher leurs esprits du trouble des affaires publiques » (p. 304), il se 

contente de dresser le décor, semblable à celui du Phèdre, d’un dialogue platonicien consacrée à la beauté. 
6
 Ce jugement de Peletier témoigne du peu d’intérêt que suscite jusqu’au milieu du siècle la littérature géorgique : « Quant à 

l’Agriculture, je crois bien qu’elle n’aurait pas trop de grâce aujourd’hui : tant parce qu’elle est assez entendue sans être 

écrite, que aussi pour n’être capable de grande faveur envers les Princes et Seigneurs de notre temps. Ainsi, elle n’est point 

pour donner récréation grande, ni même utilité » (Art poétique, p. 231). 
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toute évocation d’occupations festives, décrivent et encensent non pas les joies et les plaisirs d’une 

journée de relâche ou de vacances passées en solitaire ou en joyeuse compagnie à la campagne
1
, mais 

un véritable genre de vie
2
 qui réalise la fusion des deux, voire des trois genera vitae de la tradition 

antique et médiévale. En somme, 

Autour du grand renouveau des années 1550, l’évocation de la vie rurale 

relève plus de l’exercice poétique dans le sillage des modèles à imiter, alors 

que, vers 1570, l’idéal moral, fût-il conventionnel, passe au premier plan. 

Quand le poète relève le pari d’« illustrer » la langue, la poésie rustique offre 

un exercice stylistique de prédilection ; quand l’incertitude religieuse fait 

refluer le nouvel âge d’or des lettres, la terre accueille la contestation et les 

rêves de refuge.
3
 

Ce n’est véritablement qu’après 1570 que, « contre toutes les tentations de l’esprit conquérant, 

contre les valeurs du courtisan, se multiplient les éloges poétiques de l’agriculture et d’une vie 

enclose »
4
. Bien des gentilshommes aspirent à fuir la ville ou la cour pour se réfugier dans leur 

domaine campagnard, tel, si l’on en croit Guillaume Colletet, Claude Gauchet, l’auteur du Plaisir des 

champs, qui trouve dans sa demeure de Beaujour « un grand repos et une grande tranquillité d’esprit, 

ne venant plus à la cour que pour y rendre les devoirs et les services de sa charge d’Aumonier des Rois 

ses maîtres, quand son quartier de service l’y obligeoit »
5
. Ces éloges de la vie rustique remportent un 

vif succès, dont témoignent leur histoire éditoriale. Les Plaisirs de la vie rustique de Pibrac donnent 

lieu du vivant de leur auteur à treize éditions ; ils seront traduits en latin par Sébastien Rolliard et 

Antoine Bouchemin
6
. Dédiés à Pibrac, « honorable sonneur de la rustique chanson »

7
, Les Plaisirs du 

gentilhomme champestre de Nicolas Rapin, qui « exprime des aspirations et des sentiments très 

généralement ressentis de son temps »
8
, connaissent entre 1575 et 1700 plus de quarante 

réimpressions. On assiste donc, à partir des années 1570 approximativement, à une floraison 

particulièrement abondante des éloges littéraires de la vie agreste, aussi éloignés du mode bucolique 

que du traité agricole ou horticole
9
. 

                                                      
1
 Dans la septième pièce des Plaisirs du gentilhomme champestre (édition de 1581), où il traduit un poème en vers latins de 

J.-A. de Thou, Nicolas Rapin s’en tient à cette conception affadie de l’otium rusticum, considéré comme un simple moment 

de relâche, comme une interruption momentanée du negotium. Le magistrat retiré à la campagne, « Au loisir 

[s’] aparessant », vit « Vuide de soing & d’affaire » (p. 193, v. 94 et 96) et se consacre entièrement aux plaisirs de la chasse 

(« Au lieu de faire justice / La chasse m’a retenu / Et par un change d’office / Tout rustiq’ suys devenu », p. 193, v. 100-104), 

de la pêche (« Aucunefois il arrive / Que d’un trompeur hameçon / M’esgayant dessus la rive / Je tire quelque poisson », p. 

195, v. 121-124) ou du chant (« Alors je me mets à l’ombre / De quelque vieil chesne sombre / Qui estend ses rameaux 

verds : / Et là doucement j’entonne / Ma musette, à qui je donne / L’air de mes rustiques vers », p. 195, v. 135-140). Loisir 

cynégétique ou halieutique, farniente, poésie : voilà qui suffit selon le poète à faire de lui un homme des champs (« Tout 

rustiq’ suys devenu », p. 193, v. 104) ! L’inspiration est ici plus bucolique que géorgique, et la réflexion éthique, politique et 

sociale à peu près nulle. La pièce suivante du recueil de 1581, intitulée « Elegie pastorale pour un adieu », est du même 

tonneau ; cette bergerie mignarde accommode à la sauce bucolique un pétrarquisme très conventionnel et met en scène, sous 

des noms d’emprunt aux sonorités paysannes (Catot, Janet, Perrin…), de parfaits citadins. 
2
 Pour Jean Céard (« Les problèmes du loisir […] », p. 519), « il s’agit bien d’énoncer un art de vivre l’otium, de définir, pour 

ces gentilshommes, le bon usage du loisir, à mi-chemin entre le passe-temps et la gestion raisonnée de leur domaine. 
3
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 193. On lira avec profit tout le chapitre intitulé « L’homme des champs ou les 

plaisirs de la vie rustique ». 
4
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 233. La vogue du loisir rustique coïncide avec l’apogée de la littérature 

anti-curiale : « It was during the period of the Religious Wars, from 1560 to the close of the century, when France was torn 

by civil strife, that the chorus of criticism directed against the French court finally reached a crescendo », écrit Pauline M. 

Smith, qui attire notre attention sur « the well-tried theme of court versus country » (The Anti-Courtier Trend in Sixteenth 

Century French Literature, p. 152). 
5
 Cité dans l’édition du Plaisir des champs de Claude Gauchet établie par Prosper Blanchemain, Paris, 1869, p. XVII (édition 

reproduite par Kraus Reprint, Nendeln/Liechtenstein, 1979). Ce texte peut être également consulté sur le site de la 

Bibliothèque nationale (www.gallica.bnf.fr). Claude Gauchet définit lui-même le gentilhomme champêtre comme « un 

homme de repos » (p. 98). 
6 

Voir l’introduction de Loris Petris à son édition des Quatrains et des Plaisirs de la vie rustique, p. 75. 
7
 Tel est le titre honorifique que Nicolas Rapin décerne à Pibrac dans sa dédicace en vers mesurés (Les Plaisirs du 

gentilhomme champestre, in Œuvres, t. I, p. 115, v. 1). 
8 

Jean Brunel, introduction à son édition des Œuvres de Nicolas Rapin, t. I, p. XXXVI. 
9
 Les traités d’agriculture et d’horticulture, qui n’entrent pas dans le cadre de cette étude, se multiplient eux aussi. La 

publication d’ouvrages techniques s’intensifie dès 1560. Voir Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, appendice II, p. 360. 
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Les soubresauts de l’histoire ont considérablement accru l’attrait exercé sur les poètes et sur leurs 

lecteurs par les calmes et sages plaisirs de la vie aux champs ; la suppuration de l’abcès religieux, son 

éclatement en troubles politiques et en guerres civiles donnent à la notion d’otium rusticum et à sa 

traduction poétique une importance et un tour nouveaux. Comment ne pas voir dans l’évolution 

sensible qui affecte le motif de l’otium rusticum l’influence de l’histoire, le contrecoup des 

commotions politiques qui agitent la France du dernier tiers du siècle ? 

Les guerres de religion ont en effet rendu à l’apologie de la vie champêtre 

beaucoup de son authenticité. Au moment où Desportes, Rapin, Pibrac ou 

Binet composent leurs poèmes, la saison n’est plus à la fantaisie juvénile du 

Voyage d’Hercueil, et la menace des soldats pillards n’est pas imaginaire. 

L’incertitude des temps, par ailleurs, invite à retrouver le prix des leçons 

d’Horace, qui conseille de profiter de ce qu’offre la situation présente et à 

fuir tout excès, cause certaine de tracas.
1
 

L’aspiration de Guy du Faur de Pibrac et de ses nombreux émules au repos champêtre est à la mesure 

de leur implication dans les luttes du temps et du rôle qu’ils jouèrent alors sur la scène politique
2
. Les 

zélateurs de l’otium rusticum ne sont pas, loin s’en faut, des hommes des champs ou des hobereaux 

reclus dans leurs domaines campagnards. Leurs charges de magistrats, de parlementaires ou de hauts 

fonctionnaires les contraignent à prendre parti et à s’engager dans les conflits de leur temps. Certains, 

comme Nicolas Rapin, combattent même les armes à la main. Pour tous ces auteurs, l’homme 

rustique, paysan dur à la tâche ou nobliau retiré en ses terres, devient un modèle de sagesse et de vertu 

en même temps qu’il incarne un rêve de vita beata, de paix et d’indépendance au cœur d’une période 

des plus troublée. L’otium rusticum se met à représenter un mode de vie rêvé, autant délectable que 

vertueux, auquel servent généralement de repoussoir les existences tracassées du citadin, du magistrat 

accablé de negotia, du partisan pris dans la tourmente des guerres civiles et du courtisan perclus de 

vices. 

 

1 – Le cadre de l’otium rusticum 

 

Quelles que soient les formes qu’il revêt et les fins vers lesquelles il tend, le repos au XVI
e
 siècle, 

plus encore que durant l’Antiquité ou la période médiévale, paraît indissociable du cadre où il 

s’établit. Tout loisir s’enracine et s’épanouit en un lieu qui lui est propre, conforme à ses enjeux et à 

ses exigences. Aussi l’étude du biotope n’importe-t-elle pas moins, dans la tentative de définition d’un 

type donné d’otium, que celle de ses modalités et de ses objectifs. Le mot d’ordre du psaume XLV, 11 

(« Vacate et videte ») ne suffit pas par exemple à définir le repos religieux : l’enceinte du monastère et 

les contraintes matérielles qu’elle génère (clôture et isolement, vie communautaire, production locale 

des moyens de subsistance, etc.) modèlent tout autant le pieux loisir du moine que les fins spirituelles 

qui lui sont assignées. Le cadre de la retraite monastique satisfait aux exigences de la visio Dei et 

réunit les conditions matérielles propices à sa réalisation. Pareillement, on ne peut limiter l’étude de 

l’otium rusticum tels que le dépeignent Pibrac et ses successeurs aux activités de l’homme des champs, 

à l’éthique qu’il incarne, à l’idéal de sagesse qui règle son existence quotidienne. Une définition 

complète de la vie rustique, de ses plaisirs et de ses valeurs doit tenir compte des motifs, des traits et 

des couleurs dont son décor est composé. 

                                                      
1 

Jean Brunel, « Loisir et labeur dans le recueil des Plaisirs de la vie rustique de 1583 », p. 557. 
2 

On sait que Nicolas Rapin s’engagea corps et âme, par l’épée et par la plume, contre les protestants avant de prendre 

position contre la Ligue dès 1577. Il fut chassé de Fontenay-le-Comte lors de l’occupation du Bas-Poitou par les protestants, 

qu’il affronta à la tête d’une compagnie d’arquebusiers avant de défendre Poitiers contre ses assaillants (juillet-septembre 

1569). Peut-être participa-t-il également au siège de La Rochelle quatre ans plus tard. Il combattit à Ivry en mars 1590, 

gagnant sur le champ de bataille ses lettres de noblesse. Ses activités de combattant et de magistrat lui valurent de son temps 

une solide notoriété, dont témoigne notamment l’Histoire universelle de Thou, ainsi que quelques déboires (lors de la journée 

des Barricades, le 13 mai 1588, les Ligueurs réclament et obtiennent la destitution de Nicolas Rapin de sa charge de 

lieutenant-criminel). On consultera, pour un résumé des faits d’armes accomplis par Rapin et des fonctions officielles qu’il 

exerça (maire de sa ville natale en 1569, lieutenant particulier et assesseur au siège de Fontenay, vice-sénéchal à Fontenay et 

Niort en 1576, lieutenant-criminel de robe courte à Paris en 1585, prévôt de l’armée du Poitou en 1589, etc.) l’introduction de 

Jean Brunel à son édition des Œuvres du magistrat poitevin, t. I, p. XVI sq. Quant à Pibrac, conseiller au Parlement en 1553, 

il accompagna en Pologne Henri d’Anjou, qui l’admit après son couronnement en 1574 dans son conseil privé – Henri III 

récompensait-il ainsi le publiciste royal auteur d’une justification du massacre de la Saint-Barthélémy ? 
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Or le cadre de la retraite champêtre est très sommairement décrit et emprunte aux conventions du 

genre géorgique la plupart de ses caractéristiques. Quelques éléments suffisent à planter le décor de 

l’otium rusticum, offrant à peu de frais aux lecteurs de l’époque des repères familiers. Les coteaux, les 

vallons, les bois et les cours d’eau qui constituent au XVI
e
 siècle le cadre de la vie rustique sont 

empruntés au décor de l’otium rusticum antique. Pibrac, quoiqu’il salue avec déférence à l’orée de son 

poème la « Boccone saincte » et la « Garonne profonde », ne décrit pas par la suite la campagne 

gasconne mais la rus d’Horace et de Virgile, elle-même idéalisée, stéréotypée et réduite à quelques 

emblèmes signifiants – un tapis de verdure, l’ombre fraîche d’un hêtre, la berge molle d’un ruisseau. 

Pas plus que leurs modèles, Pibrac et les autres « sonneurs de la rustique chanson » ne se soucient de 

réalisme. 

La même imprécision caractérise la description des travaux agricoles, loin du réalisme de rigueur 

dans les traités d’agriculture. Indubitablement, Guy du Faur de Pibrac et ses successeurs n’ont jamais 

manié le soc, la houe ou la houlette ; leurs poèmes ne sont pas des ouvrages techniques nourris d’une 

expérience personnelle des travaux agricoles, mais des œuvres littéraires à part entière, où s’expriment 

des valeurs, des préoccupations, des idéaux et une vision du monde d’aristocrates doublés d’érudits
1
. 

La vie aux champs est tout à la fois un rêve de gentilhomme et un exercice de style ; les œuvres qui la 

célèbrent ont germé et sont écloses au soleil virgilien et constituent un refuge imaginaire contre les 

troubles du temps. L’otium rusticum est fondamentalement un otium litteratum, ce qui explique 

l’imprécision topographique des poèmes géorgiques, le manque de réalisme et l’aspect conventionnel 

de leurs descriptions
2
. 

 

a – La clôture de la retraite rustique 

 

Les poèmes qui célèbrent au XVI
e
 siècle les plaisirs de la retraite champêtre expriment tous le désir 

d’une vie recluse et enclose. Presque toujours, on est frappé par la clôture que nos auteurs dressent 

entre le microcosme champêtre et le reste du monde. L’otium rusticum se démarque 

topographiquement de la vie citadine et de ses incommodités par l’établissement d’une barrière 

aquatique, minérale et végétale. Le paysage imaginé par Jacques Yver est composé d’« antres bien 

arrondis », de « grottes nayfves », de « labyrinthes », d’« estancs bien limitez » et de « parcs bien 

reclos »
3
. Le domaine de Pibrac, salué par son seigneur et maître à l’orée du poème, est clos : des 

coteaux couverts de vignes et deux cours d’eau en assurent l’étanchéité : 

PYBRAC, je te saluë, & toy Boccone saincte, 

Et vous coustaux vineux, qui d’une double ençeinte 

Emmurez le terroir, où d’un cours eternel 

Deux ruisselets roulans par mon champ maternel, 

Non gueres loin de là se vont perdre dans l’onde, 

Et dans le large sein de Garonne profonde.
4
 

La propriété familiale du hobereau poitevin dont Nicolas Rapin présente le mode de vie offre les 

mêmes avantages. Heureux, se réjouit Rapin, celui 

De qui la terre bien bornee 

Se joinct au clos de la maison, 

De prez & garenne entournee 

D’un bois & d’un estang ornee 

Et d’une fuye en la cloison.
5
 

                                                      
1
 Colin est dérouté par les propos de Michau, leur style élevé et l’érudition qu’ils mobilisent, preuve s’il en fallait que son 

discours, comme l’ensemble du poème dans lequel il s’insère, s’adresse à une élite socio-culturelle : « Pardonne moy, 

Michau, dit Colin : ce langage, / Et les mots que tu dis, ne sont à nostre usage ». Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, 

p. 253, v. 705-706. 
2
 Nous verrons que les poètes de l’otium rusticum célèbrent le monde perçu dans sa globalité ou, plus précisément, l’activité 

humaine en tant que célébration du monde. Toute géorgique est une célébration de célébration. 
3
 Jacques Yver, Le Printemps (cité par Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 22-23). 

4
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 203, v. 1-6. 

5
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 118, v. 26-30. Le gentilhomme fait « clorre de halliers, / 

D’aubespins plantez à la ligne » son vignoble (p. 119, v. 77-78). 
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La propriété campagnarde de Claude Gauchet surplombe 

un beau pré, qui, de touts les costez, 

Est bordé de tilletz et d’ormes bien plantez. 

Là coulle à deux cents pas la plaisante riviere 

De Marne, qui, fuyant d’une course non fiere 

Du costé de midi, ceinct de maint et maint tour 

Un parterre plaisant quasi tout alentour, 

Où maint compartiment proprement s’entrelasse 

Et d’hysope, et de thim, ornement de la place.
1
 

Le refuge des paysans de Claude Binet, une « roche sauvage » que Janot trouva « Pour son repos », est 

un « lieu secret » : 

Aussi de tous costez une large couronne 

D’une haute forest en rondeur l’environne, 

Et le cours argentin d’un ruisseau poissonneux 

Baise tout à l’entour ses costez sablonneux […].
2
 

Quant au jardin décrit par Élie Vinet dans La Maison champestre et agriculture, il sera carré et clos 

« de belles murailles ou d’espaisse haye, qui soit forte et entrelassée de beaux aubespins, ou d’autres 

sortes d’espines »
3
. 

Cette clôture, rempart liquide ou muraille de verdure, garantit avec l’aide de Dieu la tranquillité de 

l’homme des champs. Elle le préserve de la fièvre et de la frénésie citadines. L’agitation des villes, 

haut lieu du negotium, est en effet la parfaite antithèse du repos campagnard
4
. Alors que les barrières 

naturelles qui ceignent la campagne jouent un rôle protecteur et émancipateur, la ville est perçue 

comme un lieu de détention où l’homme, captif de ses « trafics », vit comme un fauve en cage : 

Allons donc prendre en quelque lieu tranquille 

Le grand plaisir qui n’est point dans la ville 

Aux trafics empeschans. 

La ville n’est que la cage des hommes, 

Qui doit laisser à nous qui libres sommes 

La liberté des champs.
5
 

Claude Gauchet ajoute : 

Muse, ne veux-tu pas que nous quittions la ville 

Pour aller vivre aux champs une vie gentille ? 

Que ferions-nous icy dans ces murs prisonniers, 

Où le peuple mocqueur et les courtisans fiers 

Font un second enfer ?
6
 

Pour Pierre Charron également, qui la compare à son tour à une cage dans un chapitre de son long 

traité De la sagesse, la ville, les occupations des citadins et leurs fréquentations sont perçues comme 

des entraves spirituelles : 

 

 

                                                      
1
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 4. Quelques pages plus loin, Gauchet décrit le parc de Beaujour en recourant 

massivement au champ sémantique de la clôture : « rond », « arrondie », « rondeur », « environne(nt) » (trois occurrences), 

« alentour » (trois occurrences), « ferment », « enclos », « tour » (trois occurrences), « ceint » (ibid., p. 15). 
2
 Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 3 r°, v. 17-20. 

3
 II, 1. Toutes ces descriptions reprennent en l’amplifiant le tableau idéalisé du cadre campagnard brossé par Horace dans la 

satire II, 6 : « Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, / Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons, / Et paulum silvae 

super his foret » (« Voici ce que je désirais : un champ de modeste étendue, / Avec un jardin, une source d’eau vive près de 

mon toit, / Et en outre un petit bois »). 
4
 Tout aussi topique que le décor agreste, l’opposition entre la paix des champs et la turbulence des villes, comme on pouvait 

s’y attendre, n’est pas une innovation des poètes du XVI
e siècle ; on la rencontre fréquemment sous la plume d’Horace et de 

Virgile. Voir Jean-Marie André, L’Otium […], p. 478 sq. 
5
 Claude Binet, Le Voyage du printemps, 7e f. v°, v. 31-36. « Autre contradiction aux yeux de la folie du monde : plus 

parfaite est la fermeture, plus grande la liberté » (Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 208). 
6
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 3. 
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Aux champs, l’esprit est bien plus libre et à soy : ez villes, les personnes, les 

affaires siennes et d’autruy, les querelles, visites, devis, entretiens, combien 

desrobent-ils de temps ! amici fures temporis. Combien de troubles 

apportent-ils, de destournemens, de desbauches ! Les villes sont prisons 

mesmes aux esprits, comme les caiges aux oyseaux et aux bestes.
1
 

À la campagne, en revanche, Pibrac vit en liberté, « eloigné de l’importune presse / Du penible 

Barreau », comme il le confie à Ronsard dans le sonnet qu’il lui dédie
2
. L’homme des champs est tout 

sauf un negotiosus : son mode de vie le met à l’abri des affaires, toujours pressantes, et des devoirs 

pesants qui accablent le magistrat, l’homme de loi ou « L’usurier de peur tourmenté »
3
, et tout citadin 

d’une manière générale
4
. Ce bienheureux correspond au portrait brossé par Horace dans la deuxième 

de ses Épodes, dont les premiers vers (« Beatus ille qui procul negotiis… »)
5
 sont presque littéralement 

traduits par Nicolas Rapin : 

Heureux celuy qui loing d’affaires, 

Comme les gens du temps passé, 

Avecques ses bœufs ordinaires 

Laboure ses champs, que ses peres 

En propre luy ont delaissé.
6
 

L’édition de 1604 du Plaisir des champs de Claude Gauchet est augmentée d’un long dialogue entre 

un chasseur et un citadin, qui finit par reconnaître que rien n’égale le bonheur et la tranquillité du 

gentilhomme campagnard
7
, à l’abri des tentations et des vices de la « grande tourbe civile », comme 

l’écrit François de La Noue dans ses Discours politiques et militaires
8
 : 

l’esprit trouve plus de tranquillité esdits lieux qu’aux cours & citez, où il est 

agité de fortes perturbations : comme d’ambition, amours violentes, 

vengeance, indignation, rapacité & envie. Car on ne rencontre pas 

communément en la vie des champs les objects qui excitent ces fureurs 

interieures.
9
 

Pierre Charron conclut lui aussi à la supériorité de la vie rustique, qui cumule « tous les biens et 

advantages […], spirituels et corporels, liberté, sagesse, innocence, santé, plaisir »
10

, tandis que la ville 

est le repaire du vice et recèle bien des tentations : 

 

 

                                                      
1
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 52, p. 231-232. L’auteur conclut (p. 232) : « vivre aux villes c’est estre au monde banni et 

forclos du monde ». 
2
 Sonnet A M. de Ronsard, v. 1-2 (Les Plaisirs de la vie rustique, p. 202). 

3
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 126, v. 285. La défense des valeurs terriennes motive souvent la 

critique de l’usure et du commerce, déjà fustigés par Caton dans son De agricultura. 
4
 Le pâtre Mauricet oppose le « laboureur des chams » au courtisan, au magistrat tourmenté « par le soucy d’affaires 

importans », au « gendarme » et au « marchant » (Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 27, v. 97-114). 
5
 En voici la traduction de Jacques Peletier : « Bienheureux je repute l’homme / Lointain d’affaires, ainsi comme / Jadis noz 

peres souloient vivre, / De ses beufz les champs cultivant / Que son pere [vérifier : e barré] eut en son vivant, / D’usure tout 

franc & delivre » (Les Œuvres poétiques, p. 222, v. 1-6). Claude Gauchet s’inspirera à son tour des vers d’Horace : « J’estime 

bien heureux celuy qui sans danger / Aux vignes et aux champs peult le sien mesnager / Et qui loing du tumulte et debat 

populaire / Manie, non oiseux, doucement son affaire » (Le Plaisir des champs, p. 220). Dans son Bocage, Ronsard écrit déjà 

à Ambroise de la Porte, après avoir détaillé les loisirs auxquels il s’adonne à la campagne : « Vela, La Porte, en quels plaisirs 

je suis / Or’ que ta vile epovanté je fuis » (Épitre a Ambroise de la Porte Parisien, v. 17-18 ; t. VI, p. 13). 
6
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 117, v. 11-15. Contraint par la maladie et l’âge à renoncer à ses 

charges en 1605, Nicolas Rapin, retiré à Fontenay, se consacre aux belles-lettres et, en particulier, à la traduction des œuvres 

d’Horace. Le tout premier vers des Plaisirs, « O trois fois heureuse Noblesse », s’inspire quant à lui de l’Énéide (I, v. 94) : 

« O ter quaterque beati ». Voir Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 5 r°, v. 129-130 : « Heureux trois 

fois heureux celuy qui se peut plaire / Dans le sejour secret d’un desert solitaire ». 
7
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. XVII et 93-123. Ce débat se poursuit en 1610 dans la Conférence des vies 

champêtre et civile de Jean-Pierre Camus. 
8
 X, p. 240. 

9
 Ibid. 

10
 De la sagesse, I, 52, p. 231. 
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Puis la vie rustique est bien plus nette, innocente et simple : ez villes, les 

vices sont en foule et ne se sentent poinct ; ils passent et se fourrent par-tout 

pesle mesle : l’usage, le regard, le rencontre si frequent et contagieux, en est 

cause.
1
 

Aussi, quoiqu’il reconnaisse que « Ce qui est à la recommandation des villes, est l’utilité, ou privée, 

[…] ou publicque »
2
, Pierre Charron accorde sans hésitation aucune la palme de l’excellence à la vie 

rustique, tout comme, un demi-siècle avant lui, Guillaume de La Perrière : 

Finablement comme dit Cicero en ses offices, & son excellent livre de 

viellesse, jamais n’a esté homme de bon engin qui n’aye preferé (tant pour la 

santé du corps humain que pour la recreation & tranquillité de l’esperit) les 

champs aux cités & villes & l’agriculture, à la civile societé.
3
 

Tous ces textes témoignent d’une évolution sensible de l’idéal de repos, qu’on juge désormais difficile 

d’établir dans le monde. 

 

b – Paix champêtre et troubles civils 

 

La barrière naturelle qui protège l’homme des champs de l’agitation citadine et des vices le met 

aussi à l’abri des troubles civils. La campagne constitue pour Olivier de Serres un refuge et un havre 

de paix : 

Mon inclination, et l’estat de mes affaires, m’ont retenu aux champs, en ma 

maison, et faict passer une bonne partie de mes meilleurs ans, durant les 

guerres civiles de ce Royaume, cultivant ma terre par mes serviteurs, comme 

le temps l’a peu porter.
4
 

Le « pourpris » de Pibrac n’a pas eu à souffrir des « feux ennemis », de la rage allemande et de la furia 

espagnole, du funeste « Discord » qui a ensanglanté le royaume de France
5
. Le poème de Rapin 

développe également l’« apologie d’une existence pacifique par opposition avec les guerres civiles 

sans cesse renaissantes »
6
 ; s’il possède des armes, qu’il n’hésite pas à empoigner en cas de nécessité 

et pour une noble cause, son gentilhomme vit loin des « troubles civils d’à present »
7
 : 

[Il] n’oyt plus sonner la diane 

D’une trompette ou d’un tabour : 

Mais plustost au braire d’un asne 

Au chant d’un coq ou d’une cane 

S’esveille dés le poinct du jour.
8
 

                                                      
1
 Ibid., p. 232. 

2
 Ibid. 

3
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 192-193. Au sujet des pages consacrées par l’humaniste toulousain, qui 

appartient à une autre génération que les auteurs cités dans ce chapitre, à l’éloge de la vie rustique, Géraldine Cazals écrit 

(Guillaume de La Perrière […], t. I, p. 603) : «  Cette aristocratique digression, glissant de l’évocation du besogneux 

laboureur au gentilhomme campagnard, s’éloignait du commentaire strict de l’activité agricole. Elle allait à rebours de toute 

la problématique développée dans le Miroir Politicque. La Perrière n’y avait-il pas pris garde ? Cet éloge de la vie rustique 

concluait, de manière assez malvenue, un manuel destiné à apprendre aux magistrats comment gouverner la chose publique. 

Il incitait au repli sur soi, au retrait de la vie civile quand tout le propos de l’humaniste était de démontrer que les citoyens se 

devaient à leur République, concourant à l’œuvre collective à l’aune de leurs capacités propres. En 1553, l’auteur, vieillissant 

et fatigué, n’aspirait plus qu’au repos ». 
4
 Préface du Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, p. 12. 

5
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 203-204, v. 7-18. 

6
 Introduction de Jean Brunel à son édition des Œuvres de Rapin, t. I, p. XXXVI. 

7
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 119, v. 60. 

8
 Ibid., p. 118, v. 46-50. « La trompette au matin ne l’eveille en sursaut / Pour, hardy, des premiers se trouver à l’assaut », 

écrit Pibrac (Les Plaisirs de la vie rustique, p. 217, v. 157-158), reprenant un thème développé par Horace dans ses Épodes, 

II, v. 5-6 (voici la traduction de ces deux vers par Peletier du Mans : « Il ne s’esveille aux fiers alarmes / Des trompettes, 

suivant les armes », v. 7-8). 
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Proposant une énième variation sur les célèbres vers d’Horace, Ronsard peignait déjà dans ses 

Meslanges de 1555 un portrait similaire du gentilhomme en rusticus, pour célébrer la même quies dans 

la pax champêtre : 

O fortuné celui qui bien loing de la guerre 

Cultive en longue paix l’usure de sa terre, 

Et qui jamais au lit ne se vit étonner 

D’ouir au point du jour la trompette sonner, 

Qui ne sait quel mot c’est que cargue, camisade, 

Sentinelle, Diane, escarmoche, embuscade, 

Mais qui plain de repos en la grise saison 

Atend au coin du feu la mort en sa maison, 

A fin qu’il ait les yeus clos des mains de sa fille, 

Et qu’il soit mis en terre aupres de sa famille 

Non aupres d’une haye, ou dedans un fossé, 

Ayant d’un coup de plomb le cors outrepersé.
1
 

Les Plaisirs, et felicitez de la vie rustique opposent de même les luttes sanglantes des factions rivales à 

la tranquillité campagnarde : 

Le paisible séjour, le tranquille requois 

Où je suis maintenant, ceste flairante Rose, 

Ces parterres cornus, ces laitues que j’arrose, 

Ces rosmarins picquants, ces thyms ne sont ils pas 

Plus aptes pour brider la course du trépas, 

Que tant d’horreurs Civils, de troubles, de crieries 

Ligues, divisions, tumultes, broüilleries […].
2
 

Nous trouvons, sous la plume de Jean de la Taille, une nouvelle allusion aux troubles civils qui 

déchirent la France, troublent le repos de son monarque
3
 et expliquent en grande partie l’universalité 

du rêve rustique : 

N’auront point quelque fin un tas de factions, 

De scismes, de discors, et de seditions, 

Qui entre les Chrestiens aujourd’huy s’enracinent […].
4
 

Fort significativement, l’action pacificatrice d’Henri IV, dont le nom est « fleurissant », est mise en 

parallèle avec le travail de la terre par Olivier de Serres dans la dédicace du Théâtre d’agriculture : 

[le peuple] demeure en seurté publique, sous son figuier, cultivant sa terre, 

comme à vos pieds, à l’abri de Vostre Majesté, qui a à ses costés la Justice et 

la Paix.
5
 

L’agriculture permettra au royaume de France de regagner « son ancien lustre et splendeur, que les 

guerres civiles lui avaient ravi »
6
. 

À la clôture spatiale qui protège le monde champêtre des « horreurs Civils » s’ajoute une clôture 

temporelle. Les auteurs qui, dans les dernières décennies du XVI
e
 siècle, chantent les plaisirs de la vie 

rustique, prennent pour modèles des mœurs et un modus vivendi tombés en désuétude. Avec nostalgie, 

ils évoquent un passé périmé, d’autant plus séduisant qu’il n’est pas circonscrit avec exactitude. Cet 

olim de légende dorée est en effet désigné par des termes et des formules vagues (« viel aage »
7
, 

                                                      
1
 Ronsard, Les Armes, v. 103-114 (t. VI, p. 210). 

2
 Germain Forget, Les Plaisirs, et felicitez de la vie rustique, p. 8. Janot, réfugié « Dans le sejour secret d’un desert 

solitaire », « ne voit de soldats sa maison assieger : / Il n’est contraint chez soy son ennemy loger, / Ny de sentir l’effort 

d’une guerre felonne » (Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 5 r°, v. 130 et 139-141). 
3
 Voir le premier des XVIII sonnets contre la Ligue de Nicolas Rapin, où l’auteur des Plaisirs du gentilhomme champestre 

écrit à Henri III : « En ce temps-ci que la Rage insensee / De vos subjets trouble vostre Repos » (Œuvres, t. I, p. 421, v. 3-4). 
4
 Jean de la Taille, Le Courtisan retiré, p. 161. Ce texte figure dans le premier tome des Satires françaises du XVI

e siècle, éd. 

Fernand Fleuret et Louis Perceau, Paris, Garnier, 1922, 2 vol. 
5
 Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture […], p. 7. 

6
 Ibid., p. 8. 

7
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 128, v. 321. 
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« temps passé »
1
, « jadis »

2
…), dont l’imprécision semble arracher le microcosme rustique à l’histoire 

et à ses vicissitudes. Par ailleurs, nos auteurs consacrent de nombreux vers à l’évocation des travaux 

des champs, dont il est convenu alors de mettre en évidence le caractère saisonnier
3
. Le printemps est 

l’époque des plantations et des semailles, en été ont lieu la cueillette et les moissons ; l’automne est 

consacré aux vendanges et l’hiver voit les paysans, condamnés à une oisiveté toute relative, entretenir 

leurs outils ou s’accorder quelques menus plaisirs. Ainsi, l’alternance perpétuelle des quatre saisons de 

l’an scande les activités agricoles. La ronde ininterrompue du printemps, de l’été, de l’automne et de 

l’hiver substitue au cours linéaire du temps une chronologie cyclique qui enferme l’homme des 

champs dans sa circularité réconfortante, le préserve des cahots et des accidents de l’histoire et règle 

son activité sur un patron immuable
4
. Pour le paysan et le gentleman farmer, le temps semble avoir 

suspendu son vol : 

Se couler dans le temps cyclique et l’inscrire en soi par les gestes appropriés 

aux rythmes des plantes restitue un temps immobile. L’espace et le temps 

deviennent des catégories pleines au lieu de diviser l’être.
5
 

Le temps a du moins considérablement ralenti son cours et s’écoule en marge d’une histoire 

calamiteuse, permettant ainsi à Nicolas Rapin de formuler un vœu de longévité et de bonheur : 

Vivez doncq aux champs, gentils-hommes : 

Vivez sains, & joyeux cent ans : 

Francs du malheur des autres hommes, 

Et des factions où nous sommes 

En un si miserable temps.
6
 

Le temps de l’otium rusticum n’est pas tout à fait celui d’un nouvel âge d’or
7
 ; c’est néanmoins un 

temps anhistorique, archaïque, rythmé par la litanie rassurante des travaux et des jours, un temps que 

l’on mesure au bourgeonnement des arbres fruitiers, à la croissance des blés, au lent mûrissement des 

grappes de la vigne, à l’apparition dans les labours des premiers frimas. À la logique infernale des 

agressions et des représailles qui entraîne vers l’abîme les partis rivaux et, avec eux, le royaume tout 

entier, la vie aux champs oppose le cycle vertueux des saisons et de leurs plaisirs toujours renouvelés : 

Bref, en l’homme des champs on ne sçauroit choisir 

Un jour, heure ou moment sans honneste plaisir : 

Car les plaisirs passez tousjours nouveaux retournent, 

Selon que les saisons dans leur cercle se tournent.
8
 

                                                      
1
 Ibid., p. 117, v. 12. 

2
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 204, v. 26. 

3
 Voir par exemple Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 121-122 : « Durant le beau printemps son jardin il engresse, / 

Le laboure, le seme ; il greffe en escusson, / En escorce et en fente et en toute façon. […] / Lors que l’esté fecond faict 

avancer les plantes, / Il faict oster des bledz les herbes estouffantes ; / Fait coupper les chardons, émonder les gettons, / Qui 

font le plus souvent les pommiers avortons. […] / Quand la saison de l’Aoust, bien commode, s’approche, / Il fait provision 

de maint’ faucille croche, / Et suyvi de son trein, comme chef va devant, / Puis premier qu’entamer la piece, il va levant / La 

faucille, priant le grand Dieu qui tout donne / Qu’il lui fasse cest heur, que ses grains il moissonne, / Les serre dans sa grange 

en toute seureté, / Et le puissent nourrir jusqu’au prochain esté. / Passé l’Aoust, et venu le donne-fruict Autonne, / Il laboure 

ses champs et trois fois les façonne, / Les engresse de fiens […]. / L’hyver quand la gelée a durcy ses gueretz, / Il charie ses 

fiens sur ses champs desja pretz / Pour semer ses fromentz ; il abbat dequoy faire / Du bois pour se chauffer, quand l’hyver 

adversaire / Fait trembler jeune et vieil ; pour se pourvoir aussi / De cercles pour un an ». 
4
 Pibrac écrit au sujet des « laboureurs » : « Et selon les saisons leurs œuvres [sont] ordonnées » (Continuation des vers sur 

les plaisirs de la vie rustique, p. 256, v. 6). 
5
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 209. 

6
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 127, v. 316-320. Janot « espargne sa vie, / Qui ne luy est qu’à 

tard de la Parque ravie » (Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 5 r°, v. 145-146). La thèse exposée par 

Sénèque dans son De brevitate vitae étaie peut-être ce vœu de longévité bienheureuse : « notre vie n’est pas courte, mais nous 

l’abrégeons par une foule d’occupations stériles » (introduction d’A. Bourgery à son édition du De brevitate vitae, Paris, Les 

Belles Lettres, 1989, p. 44). Cf. Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 93, où un chasseur met en garde un citadin contre 

les « procez de longueur infinie » qui « abregeront [sa] vie ». 
7
 Cf. infra, p. ? ? ? [vérifier] 

8
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 220-221, v. 197-200. 
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Ainsi, la circularité du temps paysan consolide les remparts que les rivières, les vallons et les bois 

dressent contre le « discord civil ». 

Certes, il arrive que les échos des guerres intestines, les bruits d’éperons de l’histoire en marche 

parviennent jusqu’aux oreilles des paysans et des gentilshommes champêtres. Michaut, l’un des 

convives des agapes frugales de Colin et de Marion, interrompt les causeries enjouées de ses 

commensaux pour évoquer les « malheurs du temps », qui, à l’en croire, n’épargneront pas le monde 

rural
1
, tandis que le berger Phlippot se lamente en ces termes : 

D’autre part nous voyons, mesme devant nos yeux, 

Le soldat arragé, ravageant furieux 

Tout ce qu’à la sueur de sa pauvre famille 

Le pauvre paysant gagne avec sa faucille.
2
 

Le poète complète le sombre tableau des guerres civiles, qu’il oppose au temps malheureusement 

révolu du repos dans la paix : 

Libre parmi les champs le berger s’en alloit 

Et le vacher en paix ses troupeaux conduisoit, 

Sans craindre nullement que l’inique gendarme 

Le matin ou le soir lui vint livrer l’alarme. 

Phlipot vivoit heureux et en toute saison 

La paix et le repos estoient en sa maison. 

« Mais depuis (ce dit-il) qu’on a veu nostre France 

Vouloir changer de foy, de Roy, par l’arrogance 

De cinq ou six galeux qui par sermons nouveaux 

Ont gasté la pluspart de nos François troupeaux ; 

Depuis qu’ambition et depuis qu’avarice 

Croissant toujours leurs feux (vraye source de vice) 

Ont gaigné les plus grands, ruiné les petits 

Frustrez d’un doux repos pour leurs seuls appetits ; 

[…] 

Depuis que la Justice a desbendé des yeux 

Et donné la faveur au plus pecunieux, 

Depuis que par les champs des soldats court la rage 

Qui sans peur, sans pitié le laboureur ravage, 

Sans s’esmouvoir du cry que l’innocent enfant 

Jette pour sa fureur qui le rend gemissant, 

Et sans respecter Dieu, les lois ni la justice, 

Font de vice vertu et de vertu font vice ; 

Nous voyons jour en jour la France renverser 

Et sandessus dessous quasi boulleverser ».
3
 

Le poète peint ici, à grand renfort de verbes de mouvement, un monde bouleversé de fond en comble, 

où le chambardement général et le grand désarroi des valeurs qu’on croyait fermement établies nuisent 

au repos privé et public. L’univers champêtre n’est pas épargné par ces bouleversements. Cependant, 

malgré les sombres prédictions de Michaut et les déplorations de Phlippot, et même si, insistons-y, 

l’otium rusticum ne restaure pas l’âge d’or, la campagne n’est pas frappée de plein fouet par l’onde de 

                                                      
1
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 242-244, v. 521-544. Dans la prière qu’elle adresse à Dieu, Marion le supplie de 

préserver son foyer du « soldat larron, qui pille & qui saccage / Jusques au moindre outil servant au labourage, / Et ose bien 

souvent en plein jour s’efforcer / De meurtrir le mari pour la femme forcer » (p. 230, v. 323-326). Janot et Fleurie, le couple 

de paysans imaginé par Binet, fuient leur village livré aux pillages des soldats et trouvent refuge dans une grotte où ils élisent 

domicile et établissent leur couchage (Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, 3e f.). Selon le citadin que Claude Gauchet 

met en scène dans un débat où il l’oppose à un chasseur, homme des champs et des bois, la campagne est tout 

particulièrement exposée aux méfaits de la soldatesque : « D’autre-part le soldat ravage vos maisons ; / Perd vos biens et vos 

vins, vos foins et vos moissons ; / Va vos femmes forçant, et vos jeunes pucelles, / Si à ces malheureux ell’s semblent assez 

belles ; / Bref vous n’avez un jour qui se puisse passer, / Sans qu’un nouvel ennuy vous vienne embarrasser » (Le Plaisir des 

champs, p. 95). 
2
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 88. 

3
 Ibid., p. 62-63. 
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choc des vicissitudes de l’histoire ; on continue d’y mener une existence solitaire, paisible et heureuse, 

qui explique l’attrait exercé par le modèle rustique sur les esprits du temps. 

Aussi attaché qu’il puisse paraître à une vie solitaire, la retraite de l’homme des champs ne le prive 

pas complètement de la compagnie de ses semblables. Il réunit régulièrement autour de lui, à 

l’occasion de banquets ou de « quelque feste grande / De sa paroisse ou de son nom »
1
, un petit 

cénacle d’amis choisis et de proches. Le laboureur, poursuit Mauricet, réunit ses compagnons « Quand 

il est jour de feste », pour manger et boire avec eux durant les beaux jours
2
. Ce goût prononcé pour 

une convivialité symposiaque, qu’agrémentent parfois des discussions érudites et où modération et 

sobriété sont toujours de rigueur, trahit l’origine sociale et culturelle des auteurs, qui se souviennent 

des Banquet de Platon et d’Érasme. Mais les agapes offertes par le « gentilhomme champestre » à 

« Ses parens & voisins »
3
, le repas festif préparé par Marion et Colin pour leurs hôtes ne servent pas de 

simples références culturelles : ils illustrent un mode de vie et nous renseignent sur les valeurs qu’on 

lui associe. L’homme de la campagne, fût-il comme sous la plume de Pibrac un humble paysan, vit en 

gentilhomme attaché à la compagnie de ses pairs. Sa solitude reste toute relative, et l’otium rusticum 

« n’est pas repli sur soi mais liberté dans la sociabilité »
4
. 

Loin de mener une existence d’ermite, l’homme des champs aime à s’entourer d’âmes sœurs qui 

cultivent les mêmes vertus que lui. On opposera alors le cercle restreint et choisi de ses amis familiers 

à la faune grouillante, caquetante et bigarrée des villes ou d’une cour peuplée d’étrangers. Ces repas 

sont l’occasion de discussions joyeuses et libres d’où toute médisance est bannie
5
, la convivialité et les 

réjouissances n’excluant pas la vertu
6
. On opposera par ailleurs ces assemblées joyeuses aux 

dissensions, aux « scismes », « discors » et « séditions » dont souffre une France déchirée. Nous 

aurons plus tard l’occasion de citer les vers où Michau fait du péché originel la cause de la 

différenciation géographique des espèces végétales, de la fragmentation du monde habité en nations et 

de la constitution des frontières nationales. À l’en croire, la faute a provoqué la division de la 

création
7
. Or l’homme des champs s’efforce d’enrayer ce processus de division généralisée – il affecte 

les domaines biologique, géopolitique, social, moral et intime – et de recouvrer l’unité perdue. Le 

symposium au cours duquel Michau prend la parole manifeste cette volonté d’unification : ce banquet 

rassemble autour d’un même repas pris en commun des individus unis par les liens de l’amitié, de 

conditions semblables et partageant les mêmes espoirs, les mêmes craintes. 

Tout autant qu’à une hypothétique restauration de l’ordre public, dont la convivialité rustique 

exprime le désir, l’homme des champs aspire à l’unité spirituelle ; il s’efforce de rajuster les débris 

épars de son âme, de reconstituer un moi morcelé, écartelé sur la roue du negotium, de mettre un terme 

à la lutte intérieure des passions (« affectuum intestina discordia »
8
), passions dont procèdent les 

troubles civils. Les « Ligues, divisions, tumultes, broüilleries » qui ont lieu sur la lice de l’histoire 

peuvent en effet être considérés comme l’extension à l’échelle d’un continent des vices individuels. 

Somme toute, c’est contre l’armée des ennemis spirituels et intimes bien plus que contre les partisans, 

les mercenaires et les hommes d’armes des deux camps que la rusticitas dresse ses fortifications. Dans 

ce havre de paix, le sujet se recompose. La terre, qui exerce sur ceux qui la cultivent son influence 

                                                      
1
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 125, v. 236-237 (une réception semblable est décrite par Pibrac, 

Les Plaisirs de la vie rustique, p. 238 sq.). 
2
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 29, v. 169-172. 

3
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, v. 238. 

4
 Loris Petris, « La philosophie morale aux champs : ethica, œconomica et politica sans Les Plaisirs de la vie rustique de 

Pibrac », p. 15. 
5
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, v. 256-260 : « Là ne se parle que de rire / Et de gosser en liberté : / 

On n’y oit point d’autruy mesdire : / On n’y sçait point que c’est de nuyre, / Ny d’effect, ny de volonté ». La médisance est 

l’arme favorite du courtisan, qu’il met au service de son ambition, comme le rappelle Rapin : « Vous n’estes point en une sale 

/ A vous mocquer d’un estranger : / Et par trahison desloyale / D’un compagnon qui vous esgale, / Ne taschez point à vous 

venger » (p. 127, v. 296-300). Selon Castiglione (Le Livre du courtisan, p. 180), « le Courtisan doit se garder de paraître 

méchant et venimeux, et de faire des mots et des traits d’esprit seulement pour piquer et blesser, parce que telles gens sont 

bien souvent par la faute de leur langue à bon droit châtiées dans leur corps tout entier ». 
6
 Le regard d’autrui constitue un aiguillon qui pousse l’homo rusticus dans le chemin de la vertu. Sur ce point, la retraite 

rustique rejoint l’otium monasticum, la littérature spirituelle soulignant volontiers le rôle de censeur joué par chaque moine à 

l’égard de ses frères. 
7
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 251, v. 675-686. 

8
 Pétrarque, De vita solitaria, II, XI, 10, p. 308. 
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centripète, favorise cette récollection spirituelle, ce recueillement de l’âme qui en elle-même trouve 

son repos
1
, alors que la foule des villes contraint le sujet à se dégrader dans l’extériorité où il se 

dissémine, à se séparer de lui-même, à doubler son être véritable d’un vain paraître. Dans le silence de 

la campagne, où s’estompe et s’éteint le fracas citadin – « un triste son de cloches, / Un bruict 

perpetuel d’hommes & de charrois »
2
 –, l’exilé volontaire

3
 finit par ne plus entendre que l’écho de sa 

propre voix : 

Me faut-il donc quitter ces solitaires roches, 

Ces cousteaux verdoyants, ce goulet, & ce boys, 

Et ce friche, & ces prez, & la plaisante voix 

D’Echo qui me respond de ces vallees proches […].
4
 

Rendu à lui-même après avoir souffert de l’aliénation citadine, rameutant ses esprits dispersés par 

la civilisation du negotium, l’homme des champs entame alors avec son âme un dialogue édifiant
5
. Il 

connaît l’autarcie du sage, la « concordia animi » qui est, selon Sénèque, le pilier de la tranquillitas 

animi
6
 : 

Et ne cherchant ailleurs qu’en soy-mesme son heur, 

Est plus riche et content que le plus grand Seigneur !
7
 

Telle est la vertu éminente de l’otium rusticum : il permet de réduire la fracture ontologique, de 

recomposer un être éclaté, disséminé, réduit à un état nébuleux par autrui – qui prend volontiers, en 

cette période de guerres civiles entretenues par les puissances étrangères, la figure honnie de 

l’Espagnol ou de l’Italien. Le contact avec la réalité agreste, avec la matière charnue du monde (eau, 

roche et bois), semble réaliser au terme d’un processus osmotique la concrétion de l’esprit, qui peut 

enfin s’appartenir tout entier. Voilà qui contribue à expliquer l’importance du rôle dévolu au travail 

dans la poésie géorgique française : du labeur procède l’autarcie, qui consiste pour le paysan et pour le 

hobereau à la tête de leur modeste exploitation agricole à subvenir à leurs besoins sans dépendre 

d’autrui. Cette autonomie économique entraîne une émancipation sociale et spirituelle ; l’homme des 

champs peut s’extraire de la masse importune et bruyante de ses semblables, se soustraire aux 

contraintes de la vie en société, refuser de participer à la pantomime de la vie de cour. Il meurt au 

monde pour renaître à lui-même. 

 

2 – Le paradoxe géorgique 

 

Il est assez tentant et commode de considérer l’otium rusticum comme une tentative réussie de 

restauration de l’âge d’or, d’autant que le pâtre Mauricet n’hésite pas à comparer son existence à celle 

des « bons hommes premiers », heureux sujets du « vieux Saturne » : 

Qui jadis apporta sur la terre fœconde, 

Ainsi comme l’on dit, l’age d’or pur et munde.
8
 

La circularité du temps campagnard, l’abondance des produits de la terre, la prodigalité d’une nature 

nourricière et bienveillante, les vertus qu’incarne la population paysanne (tempérance, chasteté, 

prudence, sens de l’épargne et de la mesure, générosité…), l’absence de troubles intimes et civils, tous 

ces éléments font naturellement songer aux fastes et aux délices du règne saturnien
9
. Cette première 

                                                      
1
 Ibid., I, I, 1, p. 38. 

2
 Sonnet I figurant dans l’édition de 1581 des Plaisirs du gentilhomme champestre de Nicolas Rapin, p. 220, v. 5-6. 

3
 Ibid., v. 12-13 : l’otium rusticum de Nicolas Rapin est « un exil si doux / Loing du bruict du Palais ». 

4
 Ibid., v. 1-4. 

5
 On songe une fois encore au solitaire peint par Pétrarque dans le De vita solitaria : tout, dans sa solitude, depuis le paysage 

jusqu’aux lectures qui meublent son loisir, tend un miroir à son âme. Le lecteur peut même examiner dans le traité, « velut in 

speculo », l’âme de son auteur (« Prefatio », 12, p. 36). 
6
 De vita beata, III, 4. 

7
 Jean de la Taille, Le Courtisan retiré, p. 175. 

8
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 30, v. 197-198. 

9
 Cf. H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance. 
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impression est confirmée par Pibrac, selon qui la vierge Astrée, incarnation de la chasteté et de l’âge 

d’or, a élu domicile auprès de la « gent rustique » après la déposition de Saturne
1
 : 

On dit que Chasteté en tous lieux habitoit, 

Jadis és jours premiers de la saison doree, 

Quand la terre de soy sans estre labouree, 

Plantureuse, donnoit en tout temps aux humains 

Toute sorte de fleurs, & de fruits & de grains. 

Les Pins lors sur les monts pendoyent par la racine, 

Et voisinans le ciel dedaignoient la marine : 

Les Loups, & les Lyons, & les Tigres legers, 

Compagnons des Moutons, caressoient les Bergers : 

Ainsi l’homme n’avoit adonc son ame attainte 

De vice & de peché, de douleur & de crainte : 

L’homicide metal encores non foüillé, 

N’avoit de sang humain la campagne souillé. 

Mais deslors que Saturne au hazard de sa vie, 

De la Crete fuyant, surgit en Italie, 

Et illec se mussa pour la rage eviter 

De l’aisné de ses fils, qu’on nommoit Jupiter : 

Adonc l’Impiété, la Fraude, la Malice, 

Et tout ce que l’on peult nommer du nom de vice, 

Coula furtivement en l’esprit des mortels, 

Et deslors aux Dieux faux on dressa des autels. 

La Chasteté quittant adonc ceste contree, 

S’en-voloit dans le ciel avec la vierge Astree, 

Sans le dueil esploré, & les souspirs trenchans 

De ceux-là, qui pour lors habitoyent dans les champs : 

Avec eux s’arresta, & encor à ceste heure 

Loin des grandes cités fait aux champs sa demeure.
2
 

 

a – Un otium laborieux 

 

Mais les apparences sont trompeuses. D’une part, alors qu’on assiste dans la littérature bucolique, 

en temps de concorde et sous l’influence pacificatrice d’un prince providentiel, à l’extension de l’âge 

d’or et de ses délices à l’ensemble de l’univers
3
, le monde rustique ne peut être conçu que comme isolé 

au cœur d’un monde livré au chaos et aux vices. Les échos des guerres civiles parviennent parfois aux 

oreilles de l’homme des champs et troublent son repos. D’autre part, l’importance démesurée accordée 

au travail dans l’emploi du temps quotidien de l’homo rusticus – au point qu’un réveil tardif constitue 

une « faute »
4
 – semble manifestement incompatible avec la représentation traditionnelle de l’âge d’or 

antique, qui « dénigre la blessure infligée à la nature par l’invention des arts »
5
. Les bienheureux sujets 

de Saturne, comme l’écrivent unanimement les auteurs de l’Antiquité, ignorent le travail et n’ont qu’à 

tendre la main pour cueillir les fruits qu’une nature prodigue met à leur disposition. Chez les poètes 

dont s’inspire Pibrac, le règne de Saturne se caractérise par l’abondance, par la germination, la 

croissance et la fructification spontanées des produits de la terre : 

Mollia securae peragebant otia gentes. 

Ipsa quoque immunis rastroque intacta nec ullis 

Saucia vomeribus per se dabat omnia tellus ; 

 

 

                                                      
1
 Cf. Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 89-92 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 106-107) : « Dame Justice, alheure / 

Qu’elle quitta des terres la demeure, / Volant des cieux à la voûte étoilée, / Print dans les chams sa dernière volée ». 
2
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 236-238, v. 411-438. 

3
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

4
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 239, v. 445-446 : « Marion s’esveillant, du lict premiere saute, / Et au Soleil ja 

haut s’apperçoit de sa faute ». 
5
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 12. 
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Contentique cibis nullo cogente creatis 

Arbuteos fetus montanaque fraga legebant 

Cornaque et in duris haerentia mora rubetis 

Et quae deciderant patula Jovis arbore glandes. 

précise Ovide dans ses Métamorphoses
1
. Virgile ajoute que la terre dispense ses bienfaits « nullo […] 

cultu » (Bucoliques, IV, v. 18) et « nullo poscente » (Géorgiques, I, v. 128). L’âge d’or révolu, les 

dieux jaloux enfouissent la nourriture dans le sol, conclut Hésiode (Les Travaux et les Jours, v. 42-46). 

En revanche, la campagne telle que la représentent Pibrac et ses successeurs exige pour paiement 

de ses largesses un labeur acharné et n’offre pas sans contrepartie ses richesses naturelles ; les paysans 

doivent l’arroser de leur sueur. Voilà, à n’en pas douter, un bien « curieux âge d’or », comme l’écrit 

Danièle Duport : 

Au paradoxe d’une poésie du repos qui se complaît dans l’évocation d’une 

vie très active, s’ajoute celui d’un curieux âge d’or. Désormais si 

l’agriculture et le jardinage assurent le bonheur terrestre, cet âge de délices 

consacre le moindre moment libre à l’action. De plus, la nature n’y est pas 

facile. Tout se gagne par l’effort physique et par la persévérance à 

comprendre les lois des saisons et leur effet sur les plantes, à soumettre la 

nature, à la forcer au prix de soins appropriés.
2
 

Dans cette campagne où semble encore flotter le doux parfum du siècle doré ne demeurent en fait que 

« Des vestiges obscurs de l’antique bonté »
3
, rémanence qui suffit à nourrir le dégoût des hommes 

pour la période troublée qu’ils traversent et la nostalgie que leur inspire le mythe saturnien. On sera 

d’ailleurs sensible à la modalisation initiale des vers consacrés par Pibrac à la description de l’âge d’or 

(« On dit »), renvoyé ainsi à sa nature mythique
4
. 

Comment ne pas être frappé par la diversité et la multiplicité des tâches, assurément pénibles qui 

plus est, énumérées par Guy du Faur de Pibrac et Nicolas Rapin ? S’inspirant de la deuxième épode 

d’Horace, ils décrivent tous deux la greffe et la taille des arbres, la cueillette des fruits et les 

vendanges, tandis que Rapin seul s’attarde sur la récolte du miel
5
. Les propositions juxtaposées et le 

recours massif à l’asyndète dans les vers 173 à 184 des Plaisirs de la vie rustique suggèrent le rythme 

soutenu du labeur de l’homme des champs, qui 

Eslague de sa main les toffus arbrisseaux, 

Dresse dans son verger des petites allees : 

Mene paistre ses bœufs sur le soir aux vallees, 

Au matin les conduit sur les tertres bossus, 

Et au plus chauld du jour dans les antres mossus : 

Pour sentinelle il a un chien qui tout jour gronde, 

Et autour du troupeau nuict & jour faict la ronde. 

Quelquesfois se haulsant d’un long bras estendu 

Va cueillir le Certeau ou bien le Capendu, 

La noix sur le chemin par son ayeul plantee, 

Ou la grosse griotte en escusson entee […].
6
 

                                                      
1
 I, 100-106. Voici la traduction que Danièle Robert propose de ce passage dans son édition des Métamorphoses, Arles, Actes 

Sud, coll. « Thesaurus », p. 35 : « les populations / Vivaient tranquilles, dans la douceur et les loisirs. / La terre aussi, 

exempte d’impôts, donnait tout d’elle-même / Sans avoir été travaillée par la bêche, maltraitée par le soc. / On se contentait 

d’une nourriture dispensée sans effort, / On cueillait des arbouses et des fraises des bois, / Des cornouilles, des mûres 

accrochées aux buissons épineux / Et les glands qui tombaient du majestueux arbre de Jupiter ». 
2
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 235. 

3
 Germain Forget, Les Plaisirs, et felicitez de la vie rustique, p. 6. 

4
 Pibrac rattache, assez artificiellement, la profusion de l’âge d’or au jardin édénique. Le labeur, la diversification des espèces 

végétales et de leurs productions, comme la confusion des langues, sont une conséquence du péché : « […] le Tout-puissant 

en sa divinité / A de chasque terroir le rapport limité. / Car apres le peché, pour marque de l’offense, / Dieu condemna la 

Terre, & fit la difference / Des lieux & des païs : la Terre avant estoit / Toute pareille en soy, & de son gré portoit / Le vivre 

des humains, egalement feconde / Par tout ce qu’Amphitrite entoure de son onde. / Sans le peché, l’Anglois, l’Alarbe, le 

Grison, / Bref chacun eust cueilli autour de sa maison, / Hors de peine & travail, des fruits de mesme sorte / Et de mesme 

bonté que l’Orient en porte » (Les Plaisirs de la vie rustique, p. 251, v. 675-686). 
5
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 121, v. 126-130. 

6
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 218-219, v. 173-184. 
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Même procédé d’accumulation suggestive sous la plume de Germain Forget, qui célèbre « le mignon 

de Pomone » occupé 

A vouter de ses doigts un antre caverneux : 

A ployer sous le faix ses gros membres nerveux : 

A garder ses troupeaux, à deschausser un ente : 

A marier le cep de la vigne plaisante […].
1
 

« O trop heureux ceux qui par les chams vivent », s’exclame Jean-Antoine de Baïf, car ils jouissent 

des « délices heureuses / Du doux repos loin d’ennuy [,] loin de peine »
2
. Pourtant, le repos et le loisir 

du couple de paysans que Pibrac met en scène sont réduits à la portion congrue. Colin travaille « sans 

cesse »
3
, il « ne cesse de couper le bled »

4
. Levés avec le soleil, Colin et Marion ne chôment pas, 

quelle que soit la saison : 

Adonc sur le matin quand il entend passer 

Ses voisins qui s’en vont la javelle amasser 

Dedans le champ coupé, au lict point ne s’amuse, 

Ains d’un sault se levant sa paresse il accuse, 

Esveille Marion, qui ronflant reposoit, 

Et voudroit bien encor dormir si elle osoit : 

Il la haste d’aller : elle en fin prend courage 

Et d’un desir egal se met à son ouvrage […].
5
 

Le lever des paysans, aussi matinal que celui du gentilhomme de Nicolas Rapin - il « S’esveille dés 

le poinct du jour »
6
 -, est suivi d’un retour tardif au foyer familial ; les travaux des champs ne cessent 

que lorsque s’éteint le jour : « Phebus est lors couché, & desja la nuict sombre / Tout ce que nostre œil 

voit embrunit de son ombre »
7
. Après un repas frugal, Colin se couche. Quant à Marion, elle travaille 

sur sa « quenouille », son « fuseau » ou son « rouet »
8
, avant de rejoindre son époux dans le lit 

conjugal, comme s’il lui fallait racheter de la sorte un réveil difficile, sinon tardif. Les journées du 

« courbé rustiq’ » de Philibert Guide sont également bien remplies, et le repos est davantage pour lui 

une contrainte ou une nécessité qu’un plaisir : 

Mais le courbé rustiq’ (qui prolonge sa vie 

Par labeur assidu) d’une louable envie 

Ante les arbrisseaux, et arbres printaniers, 

Comme les Amandiers, Cerisiers, et Pruniers, 

L’Avantpesche et Rosier, et encor s’évertue 

R’acoustrer son harnois, son char, et sa charrue, 

Et autres instrumens propres à travailler. 

Ses perches et paisseaux prepare, et fait tailler, 

Et coupe encor du bois pour bastir, et chaufage : 

Et ne cesse jamais, sachant (par long usage) 

Que l’homme paresseux à la fin meurt de fain, 

Et que le diligent acquiert mont, val, et plain, 

Parquoy encor’ qu’il soit contrainct de faire pose 

Au logis près du feu, pource ne se repose.
9
 

 

 

                                                      
1
 Les Plaisirs et felicitez de la vie rustique, p. 6. 

2
 Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 57 et 70-71 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 106). 

3
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 230, v. 342. 

4
 Ibid., p. 232, v. 369-370 

5
 Ibid., p. 226-227, v. 265-272. Dans la Continuation des vers sur les plaisirs de la vie rustique, inachevée, Pibrac précise que 

l’homme des champs quitte le « sejour / De son lict atterré, une heure avant le jour » (p. 258, v. 47-48). 
6
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 118, v. 50. 

7
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 233, v. 371-372. 

8
 Ibid., p. 234-235, v. 394-396. 

9
 Philibert Guide, La Colombière et maison rustique (Paris, 1583), cité par Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », 

p. 245, n. 11. 



 

 

499 

Les jours fériés et les fêtes champêtres ne doivent pas, pour Pibrac, être l’occasion de grasses 

matinées. Les préparatifs des agapes campagnardes organisées par Colin et Marion les contraignent à 

se lever matin : 

Mais sa femme & Colin pourroient bien sommeiller 

Un peu trop longuement, il les faut esveiller. 

Or sus donc, levez-vous, chacun de vous s’appreste : 

Vous oubliez qu’il est aujourd’hui votre feste, 

Que vous avez prié à disner vos amis, 

Qui ja pour n’y faillir en chemin se sont mis.
1
 

Le protagoniste des Plaisirs de la vie rustique et solitaire de Binet s’accorde, pour tout passe-temps, 

quelques instants au bord de l’eau
2
 – encore cette pause n’est-elle pas totale, puisque Janot surveille la 

ligne qu’il vient de fabriquer et qui lui fournira son repas du soir. Pareillement, la part de sommeil que 

Pibrac accorde à son couple d’agriculteurs n’excède pas la dose nécessaire à la réfection des forces 

physiques ; le repos reste subordonné aux nécessités du labeur agricole. En somme, l’homme 

géorgique, « non oiseux »
3
, ignore tout ou presque des loisirs énumérés par la poésie bucolique. 

Comme l’écrit Claude Gauchet, « Son mestier c’est d’apprendre à dompter la paresse »
4
. 

 

b – « La recreation, le plaisir et soulas de l’occupation » rustique 

 

Malgré tout, la vie aux champs regorge de paisibles délices, et rares sont les titres des poèmes 

exaltant la retraite champêtre qui n’en mentionnent pas les « plaisirs »
5
. Rabelais célèbre déjà dans le 

Quart livre
6
 les « honestes plaisirs de agriculture, et vie rusticque ». Ces plaisirs – « Plaisirs, purs, 

innocens », précise Pibrac
7
 – sont si nombreux qu’Isaac Habert, dans Les trois livres des meteores

8
, 

renonce à les cataloguer : 

Qui voudrait raconter les plaisirs qu’on reçoit 

En la rustique vie en quel temps que ce soit, 

On conterait plustost le sable des rivages 

Grain à grain, et du ciel les flambantes images […]. 

Claude Gauchet et la troupe de ses compagnons, chasseurs invétérés et joyeux lurons, ne s’ennuient 

pas à la campagne : 

Nous ne laissons passer (pourveu qu’ayons loisir) 

Une heure de moment sans honneste plaisir.
9
 

Citons encore ces vers de Pibrac : 

 

 

 

 

                                                      
1
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 238-239, v. 439-444. 

2
 Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. Aiiij v°, v. 108. 

3
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 130. La fermière travaille sans relâche, « de sa main non jamais paresseuse » 

(p. 299). 
4
 Ibid. Voir aussi, p. 121 : « Jamais l’homme des champs ne languist de paresse ». 

5
 Dans l’églogue III de Jacques Bereau, Gillot affirme cependant que le pire des « estats de ce monde » est « celuy du 

laboureur champestre » : « Nous n’avons nul plaisir », dit-il, avant d’énumérer les rigueurs de la vie rustique (Les 

Eglogues […], III, p. 25, v. 37-54). Mauricet nuance aussitôt les propos de son compagnon car, tout bien considéré, et 

comparé aux « diverses miseres » des « estatz mondains », la sort du laboureur reste enviable : « Gillot, si nous avons mal, 

travail et souci, / Nous avons du plaisir et du bon-heur aussi » (p. 25, v. 55-56). Gillot, convaincu, reconnaît à la fin de 

l’églogue (p. 30, v. 206-209) : « Je n’avois point encor compris en telle sorte, / Que je fay à present, la recreation, / Le plaisir 

et soulas de l’occupation / Gentille qui esbat la vie bocagere ». 
6
 P. 520. 

7
 Continuation des vers sur les plaisirs de la vie rustique, p. 256, v. 3. 

8
 Paris, Jean Richer, 1585. 

9
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 329. 
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Bref, en l’homme des champs on ne sçauroit choisir 

Un jour, heure ou moment sans honneste plaisir : 

Car les plaisirs passez tousjours nouveaux retournent, 

Selon que les saisons dans leur cercle se tournent.
1
 

et la liste des joyeux passe-temps dressée par Jean-Antoine de Baïf : « mille jeux adestre », « longue 

paume », concours d’arc et d’« arbalêtre », courses et parties de lutte
2
. 

Il convient d’ajouter à ces plaisirs ceux que procurent l’observation d’une nature gracieuse, le 

farniente et la sieste, résumés en ces vers par Philippe Desportes : 

Que de plaisir de voir deux Colombelles 

Bec contre bec en tremoussant des ailes, 

Mille baisers se donner tour-à-tour, 

Puis tout ravi de leur grace naïve, 

Dormir au frais d’une source d’eau vive, 

Dont le doux bruit semble parler d’Amour !
3
 

Tous ces plaisirs paraissent d’autant plus doux qu’ils sont naturels – en quoi ils se distinguent des 

voluptés artificielles du courtisan – et qu’ils restent conformes à la vertu antique et à la morale 

chrétienne. Ils comblent les sens sans contrevenir à la vertu et sans entamer l’âme ; ils rassasient sans 

causer de dégoût, contrairement aux jouissances éphémères, aux plaisirs en mouvement et dépourvus 

de toute fixité
4
. Rendus possibles par la prodigalité de la nature, par une production céréalière, fruitière 

et potagère pléthorique, ils incitent, aussi paradoxal que cela puisse paraître, à la sobriété et à la 

mesure dans la satiété même. Enfin, ils rapprochent celui qui les goûte du souverain bien, puisqu’ils 

témoignent de l’attention d’une providence bienveillante, d’un Dieu répandant sur le monde sa manne 

savoureuse. Après Lorenzo Valla, les poètes de l’otium rusticum réhabilitent le plaisir. 

On semble donc confronté à un « paradoxe géorgique », que Danièle Duport décrit en ces termes : 

Les lexiques récurrents du repos, de l’équanimité et du bonheur envahissent 

aussi les poèmes, tandis qu’ils coexistent avec l’activité débridée du paysan. 

Le repos agricole paraît pour le moins agité et paradoxal lorsque la voix du 

poète s’emploie à évoquer les innombrables tâches constitutives du bonheur.
5
 

À vrai dire, le paradoxe, hérité des Géorgiques, n’est qu’apparent. D’une part, le travail est la 

condition d’une existence autarcique, prospère et libre ; il se justifie par des considérations très terre-à-

terre, si l’on peut dire : le paysan gagne sa pitance à la sueur de son front
6
. Par ailleurs, nous avons pris 

le soin de préciser au début de notre étude
7
, dans une mise au point consacrée au premier humanisme 

mais valable pour tout le XVI
e
 siècle, que le repos et le loisir véritables, à l’instar de l’otium cum 

dignitate antique, ne sauraient se confondre avec l’oisiveté et n’excluent pas, loin s’en faut, toute 

activité, physique ou intellectuelle. L’otiositas ouvre grand les portes de l’âme aux vices de toutes 

sortes, et le travail est la principale mesure prophylactique unanimement prescrite contre les maux 

spirituels et les tentations mauvaises que la paresse et l’inaction engendrent immanquablement – 

Pibrac lui-même confie à Ronsard, dans le sonnet qu’il lui dédie et qui introduit Les Plaisirs de la vie 

rustique : « Quant à moy, je n’escris sinon pour eviter / Les trompeuses douceurs d’une langueur 

oisive »
8
. Or il n’est rien de tel que l’agriculture pour « chasser la vraye nourrice des vices, 

l’oysiveté »
9
. 

                                                      
1
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 220-221, v. 197-200. Claude Binet ajoute : « Nature qui prudente a eu grand soin 

de luy / Mille plaisirs luy donne à chasser son ennuy » (Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 5 v°, v. 147-148). 
2
 Vie des chams, v. 201-218 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 109). 

3
 Chanson (« O bien-heureux qui peut passer sa vie »), v. 55-60 (Diverses Amours et autres œuvres meslées, p. 170). 

4
 Cf. Sénèque, De vita beata, VII, 4. 

5
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 234. 

6
 Olivier de Serres, qui traduit les vers 121 à 124 du premier livre des Géorgiques, écrit dans la préface du Théâtre 

d’agriculture […] (p. 13) : « Le père n’a voulu que le labeur champestre / Eust chemin si aisé, ains en l’homme a faict naistre 

/ Et l’art et le souci de cultiver les champs, / Et, juste, a refusé les fruicts aux non-chalans ». 
7
 Cf. supra, p. ??? [vérifier] 

8
 Sonnet A M. de Ronsard, v. 13-14 (Les Plaisirs de la vie rustique, p. 202). 

9
 J. Thierry, Les Douze Livres de Lucius Moderatus Columella des choses rustiques, Paris, J. Kerver, 1555. Cité par Danièle 

Duport, Le Jardin et la Nature, p. 29, n. 32. 
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Danièle Duport estime avec raison que 

la force du modèle rustique [vient] des peurs et des soupçons qui entourent 

traditionnellement l’oisiveté et la vie contemplative. La vie aux champs 

assure en effet l’alliance de la contemplation de la nature avec une activité 

continuelle, inspirée, dirigée par la nature, imitant son mouvement continu et 

cyclique de transformation.
1
 

Grâce aux travaux des champs, Olivier de Serres remédie à son ennui et se prémunit contre les dangers 

d’une existence inactive
2
. L’hiver venu, le gentilhomme de Nicolas Rapin s’adonne à la chasse « Pour 

n’estre oysif en une place »
3
 ; l’activité cynégétique n’est pas un simple amusement, elle permet à 

l’homme des champs réduit au chômage par la saison froide de prendre de l’exercice, de remplir son 

garde-manger et de lutter contre les prédateurs susceptibles de décimer son cheptel :  

Il va s’eschauffer à la chasse 

Du loup, ou de la venayson.
4
 

Claude Gauchet, vantant à l’amiral de Joyeuse les mérites de la chasse, écrit : 

je diray seulement ce mot, qu’avecques ce que cest exercice est noble, 

genereux et vray portraict de guerre, il est aussi mortellement ennemi 

d’oisiveté et de tout autre vice et entretient l’homme en santé continuelle 

[…].
5
 

Ainsi, aussi plaisante soit-elle, la vie aux champs tolère mal l’oisiveté
6
, jusque dans ses loisirs. Le 

labeur, école de vertu, est le prix à payer pour la conquête de la tranquillitas animi et du bonheur ; loin 

de s’opposer à l’otium rusticum et à ses plaisirs, il en garantit la pureté – la peine que l’on prend à 

cultiver les champs serait même, si l’on en croit François de Belleforest, a l’origine des joies et du 

repos qu’on goûte à la campagne : « du lieu mesme duquel procede la souffrance, et desplaisir on voit 

sortir aussi le repos, et contentement le plus grand que puisse recevoir l’esprit de l’homme »
7
. Aussi le 

travail de la terre n’a-t-il rien de pénible en dépit de sa rudesse ; les champs de l’otium rusticum, où 

l’on cultive la vertu à la force du poignet, sont un lieu de labeur et d’agrément tout ensemble, 

d’épreuve et de quiétude ; ils se conforment au modèle originel du grand jardin de la Création, où 

Adam 

ignorait le vice et se paissoit de vertu, laquelle il cultivoit et gardoit 

soigneusement. Car le texte dit que pour fuyr oysiveté, mere de vice, le 

                                                      
1
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 242. 

2
 Le Théâtre d’agriculture […], préface, p. 60. 

3
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 124, v. 208. 

4
 Ibid., v. 209-210. Olivier de Serres ajoute que « le but de la chasse, estant le joyeux passe-temps, est suivi de plusieurs 

commodités. Comme, du moyen de la santé, venant du lever matin, de l’exercice, de la sobriété ; aussi de façonner l’esprit, 

rendant l’homme, patient, discret, continent, modeste, magnanime, hardi, ingénieux. L’article du fournir la table de 

précieuses viandes, ne sera pas oublié : ni celui de la visite des terres, et la sollicitation au travail ; mesnage que tout-d’une-

main l’on faict, allant et revenant de la chasse. De tels utiles plaisirs, jouira le gentil-homme des champs, sans destrac de ses 

affaires, s’il se mesure ainsi qu’il appartient, à ce que ne s’abandonnant à ses plaisirs, il donne à la chasse, quelques heures de 

son loisir » (Le Théâtre d’agriculture […], VIII, 7, p. 1394-1395). 
5
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. XXVI-XXVII. Le poète ajoute en invitant ses compagnons à une partie de 

chasse : « Chassons l’oisiveté et la molle paresse / Pour suyvre alegrement ceste chaste Deesse ; / Cest exercice gay, 

vainqueur d’oisiveté, / L’on appelle, à bon droict, amy de chasteté » (p. 2). L’hiver venu, il est bon « En chassant de chasser 

l’oisiveté severe » (p. 313). Ronsard plaide déjà en faveur de la chasse en 1555 et démontre qu’il ne s’agit pas d’un loisir 

oiseux, lorsqu’il écrit dans ses Meslanges comment fut inventé l’exercice cynégétique « Nature ingenieuse / Voyant les cœurs 

humains d’une paresse oyseuse / S’engourdir lentement, pour les deparesser / S’en vint au mont Pholois à Chiron s’adresser, / 

Chiron, d’enhaut mihome, & depuis la ceinture / Micheval monstrueux, qui par cas d’avanture / La venaison des cerfs en 

morceaux decoupa, / Et le premier de tous à la table en soupa » (La Chasse, v. 39-46 ; t. VI, p. 233). 
6
 Ibid., p. 109, où le spectacle des diligentes abeilles inspire à Claude Gauchet cette execratio : « Paresseux fayneant ! qui 

languis en la sorte / Qu’il te convient cercher ton pain de porte en porte, / Encore que ton doz robuste puisse bien, / Et tes bras 

bien nerveux amasser quelque bien, / Apprendz, marault, apprendz ta leçon de ces mouches, / Qui sont aux faineants comme 

toi si farouches, / Qu’approchant de leurs toicts elles te poursuyvront / Comme indignes (sic) de vivre et loing te 

chasseront ! » 
7
 François de Belleforest, préface des Secrets de la vraye agriculture, Paris, N. Chesneau, 1571. Cité par Danièle Duport, Le 

Jardin et la Nature, p. 32. 
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Createur l’avoit posé en un lieu de plaisir pour y besongner : laquelle 

besongne n’estoit pas penible […].
1
 

Voici qui dissipe l’apparent paradoxe de l’otium rusticum : le labeur est la condition même du plaisir 

et du repos
2
. Le travail de la terre est indissociable d’un travail accompli sur soi, comme le suggère 

Horace dans ses Épîtres : « luttons pour voir qui arrache les ronces le plus vaillamment, moi de mon 

âme ou toi de ma terre »
3
. L’agriculteur extirpe de son âme les vices et les passions contraires à sa 

quies en même temps qu’il arrache les mauvaises herbes de son champ. Le jardin d’Éden autorise le 

même décryptage symbolique : il représente, pour Pierre Crespet, le « jardin de l’ame », que l’homme 

soucieux de son repos doit essarter, amender et ensemencer de vertus sans relâche : 

les vertus doivent estre plantées ; et n’y doit-on jamais otier, ains sans cesse 

travailler pour l’accroissement d’icelles, et soigner pour que les vices ne s’y 

fourrent ou surcroissent : et aussitost qu’on appercevra quelque racine ou 

surjon, qu’on l’arrache hastivement.
4
 

 

c – Le « mirage énonciatif » du poème géorgique 

 

Si le poème narratif de Nicolas Rapin se plaît à décrire par le menu les travaux des champs, comme 

toutes les œuvres du dernier quart du siècle consacrées à l’éloge des plaisirs de la vie rustique, son 

protagoniste en est exempté. Mettant en scène un « gentilhomme champestre » alors que Pibrac confie 

les rôles principaux de sa géorgique à un couple de paysans travaillant sans relâche, Rapin évoque le 

loisir plantureux de son hobereau, qui contraste singulièrement avec les activités agricoles de ses gens. 

La sieste dans l’ombre fraîche et accueillante des bocages ou sur les berges meubles d’un cours d’eau, 

topos du poème bucolique, est l’un des nombreux plaisirs auxquels il s’adonne : 

Maintenant il se vient estendre 

Sous un vieil chesne dans les bois, 

Couché dessus l’herbette tendre 

En un lieu d’où il puisse entendre 

Des oyseaux la plainctive voix. 

 

Tantost sur la belle verdure 

Les fleurs du dos il va foulant 

Au pres d’une fontaine pure 

Pour s’endormir au doux murmure 

D’un ruisseau lentement coulant.
5
 

Certes, il arrive au protagoniste des Plaisirs du gentilhomme champestre de mettre la main à la pâte : 

Et lors que le Soleil desserre 

Ses rayons pour la fenayson, 

Ses foings en ses greniers il serre : 

Les lins il arrache de terre, 

Pour mesnager à la maison.
6
 

Nous le voyons encore arracher les mauvaises herbes et enter ses arbres fruitiers : 

 

 

 

                                                      
1
 Pierre Crespet, Le Jardin de plaisir et récréation spirituelle, Paris, G. de la Noue, 1587. Cité par Danièle Duport, Le Jardin 

et la Nature, p. 369. 
2
 L’on pourrait même dire que labeur et plaisir se confondent, comme le suggère cette phrase de Guillaume de La Perrière 

(Le Miroir Politicque, p. 190) : « La rustication & labourage est louée pour autant qu’elle porte au laboureur utilité avecques 

volupté, proffit avecques plaisir ». 
3
 I, XIV, v. 4-5. 

4
 Pierre Crespet, Le Jardin de plaisir et récréation spirituelle. Cité par Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 369. 

5
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 120-121, v. 106-115. 

6
 Ibid., p. 121, v. 131-135. 
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Et s’il veoit quelque’herbe maligne 

La bonne plante surmonter, 

Il l’arrache dès la racine, 

Ou coupe la torte houssine 

Qui boit le suc sans rien porter. 

 

Puis curieux du jardinage, 

S’il a veu de bon fruict ailleurs, 

Il met d’un genereux courage 

Luy-mesme la main à l’ouvrage 

Pour anter des greffes meilleurs.
1
 

L’été, il recueille le miel et la cire de ses abeilles : 

Mais aussi tost que les fleurettes 

Tombent à la chaleur du ciel, 

Il met en des cruches bien nettes 

Le doux ouvrage des avettes, 

Separant la cire du miel.
2
 

L’automne venu, il met son vin en barrique, mais cette opération est davantage un plaisir qu’un 

travail : 

O quel plaisir quand il entonne 

Ce bruvage desjà fumeux, 

Et qu’en un muys il emprisonne 

Ce Dieu furieux qui bouuillonne 

D’un flot & reflot escumeux !
3
 

On le voit, la participation active du poète aux travaux agricoles se limite à de rares et brèves 

interventions : il apporte la dernière main aux tâches accomplies par ses paysans, à qui revient le gros 

œuvre, ou se réserve des gestes qui, tout en requérant adresse et minutie, ne sont pas à proprement 

parler éprouvants, des opérations dont l’exécution n’est pas indigne d’un gentilhomme. La plupart du 

temps, le hobereau de Rapin se contente de superviser au hasard de ses promenades le labeur de ses 

paysans, à qui sont réservées les tâches les plus pénibles. Le maître, pour sa part, dirige les opérations 

que d’autres accomplissent et veille à leur bon déroulement sans jamais transpirer, contrairement à ses 

« scieurs », « Qui ont la face toute cuycte, / Et le front bagné de sueurs »
4
. Il s’accorde même du bon 

temps : 

Et tandis que chascun travaille 

Il ne laisse pas quelque fois 

De prendre en jouant une caille 

Ou le perdreau de bonne maille, 

Ou de boire à l’ombre d’un bois.
5
 

Claude Gauchet décrit dans son Plaisir des champs les travaux des paysans, mais lui-même et ses 

compagnons n’y participent pas, passant tout leur temps à chasser le gibier et les prédateurs, à 

festoyer, à trousser les bergères, à jouer aux cartes, à s’adonner à des « plaisirs de toute sorte »
6
, dont 

les tâches agricoles ne font évidemment pas partie. Les travaux des champs se bornent pour eux aux 

gestes simples et peu fatigants du jardinage d’agrément : 

L’un au jardin s’esbat, qui nouveau jardinier, 

La besche ou la serpette apprend à manier, 

Esbranlant, curieux, d’une main mesnagere, 

Ce qu’il void superflu, pour le jeter arriere ; 

                                                      
1
 Ibid., p. 120, v. 91-100. 

2
 Ibid., p. 121, v. 126-130. 

3
 Ibid., p. 123, v. 176-180. 

4
 Ibid., p. 122, v. 149-150. 

5
 Ibid., v. 156-160. 

6
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 265. 
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[…] 

L’autre de mesme humeur par le Parterre soigne, 

Faisant au Jardinier redresser sa besoigne ; 

Que s’il void qu’il fait mal, les cizeaux mesme il prend, 

Et d’un dos recourbé son mestier luy apprend […].
1
 

Par ailleurs, on est frappé par la fréquence des verbes de perception visuelle et des tournures faire + 

infinitif, qui prouvent que le rôle du gentilhomme consiste avant tout à guider et à contrôler le travail 

de ses ouvriers : 

Quelquefois il va veoir sa vigne, 

Et la fait clorre de halliers, 

D’aubespins plantez à la ligne : 

Ou se pourmenant il aguigne 

Le labeur de ses journalliers.
2
 

 

Quelquefois le long d’un rivage 

Il veoit conduire son troupeau : 

Veoit ses vaches au pasturage, 

L’une bonne pour le laictage, 

L’autre meilleure à porter veau.
3
 

Citons encore ces vers, où, une fois de plus, le gentilhomme agreste assiste au spectacle donné par ses 

« gens », dont le labeur est autrement plus pénible que les tâches que lui-même parfois accomplit : 

[Il] va veoir ses gens en besongne : 

L’un qui fend du bois pour buscher, 

et prend plaisir de veoir la trongne 

De l’autre qui ses yeux refrongne 

Pour faire un chesne trebuscher.
4
 

Manifestement, nous assistons à un étonnant « dédoublement des sujets et des protagonistes », 

rendu possible « par une sorte de mirage énonciatif »
5
. Au paysan, à la « gent rustique » incombe 

l’accomplissement des rudes travaux des champs, tandis qu’au gentilhomme et poète échoit le 

privilège d’un otium digne, meublé par l’observation attentive des labeurs agricoles et la 

contemplation émerveillée du cadre où ils se déroulent. 

Si le gentilhomme retiré sur ses terres a sans conteste été un « menagier », 

s’il a supervisé et organisé l’exploitation de son domaine, il a plus rarement 

été jardinier à part entière. Une étude de l’énonciation révèle un poète 

omniprésent, un regard qui observe et contemple : observation rigoureuse des 

gestes du paysan en fonction du moment de l’année et de sa tâche, 

contemplation de l’ordre du monde. Ce sujet, le poète, agit peu et se contente 

d’admirer et de « chanter » les travaux, de louer le seul homme heureux.
6
 

Le « gentilhomme champestre » travaille, si l’on puit dire, par procuration, comme l’atteste la curieuse 

formule d’Olivier de Serres : « cultivant ma terre par mes serviteurs »
7
. Tous comptes faits, comme le 

suggère Danièle Duport, le genre de vie élu par le gentleman farmer est bien plus contemplatif 

qu’actif : lorsqu’il ne surveille pas ses paysans à l’ouvrage, il contemple les merveilles d’une nature 

                                                      
1
 Ibid. 

2
 Pour Jean de la Taille, « voir retailler la vigne, / Dresser haye, ou fossez, ou fruittiers à la ligne » est également un plaisir 

(Le Courtisan retiré, p. 179). 
3
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 119-120, v. 76-85. Voir encore p. 122, v. 151-152 : « Il faict aprester de bonne 

heure / Les liens, le crible, le fleau ». S’il observe et contemple beaucoup, le hobereau se fait également voir, affirmant ainsi 

son autorité bienveillante : « Ce n’est rien qui ne voit le maistre / Quelquefois au plus fort du chault / Au milieu des champs 

aparoistre / Et ses charretiers recongnoistre / Pourvoyant à tout ce qu’il faut » (p. 122, v. 141-145). 
4
 Ibid., p. 124, v. 221-225. 

5
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 234-235. 

6 
Ibid., p. 234. 

7
 Préface du Théâtre d’agriculture […], p. 12. 
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féconde et savoureuse, dont son loisir lui permet de profiter en toute quiétude. Ce hobereau, comme 

l’écrit fort justement Jean Brunel, 

travaille moins qu’il ne fait travailler les autres ; les activités rurales qui sont 

évoquées sont pour lui un spectacle, nullement un esclavage ; c’est ce qui 

permet au poète de représenter la dureté du travail des champs tout en 

donnant de la vie du « gentilhomme champêtre » une image d’autant plus 

heureuse qu’elle s’identifie avec le loisir »
1
. 

Cédant aux mêmes préjugés de caste que Nicolas Rapin, au même désir de conjuguer dans l’otium 

rusticum loisir et labeur, action et contemplation, vertu et plaisir, Pibrac installe lui aussi le 

gentilhomme aux premières loges du théâtre des champs. Si Les Plaisirs de la vie rustique confient 

leurs rôles principaux à un couple de paysans, la figure du noble oisif en ses terres, absente de 

l’énoncé, est invoquée par le système énonciatif et se dessine en filigrane du poème : elle se confond 

avec celles du narrateur et du lecteur. Leur otium litteratum, également goûté par le producteur et par 

le récepteur du texte, permet l’éclosion et l’épanouissement d’un otium rusticum rêvé, tandis que les 

travaux accomplis par Colin et Marion servent de caution morale à leur loisir de gentilhomme. Ainsi 

se résout dans les jeux de l’énoncé et de l’énonciation le paradoxe géorgique, la vie au champ 

constituant une représentation métaphorique évidente du loisir lettré, otium, on le sait, fort occupé. 

Retranché dans son domaine natal, où il écrit ses Plaisirs de la vie rustique, Guy du Faur de Pibrac fait 

en sorte que « l’écriture s’actualise dans un vécu hic et nunc, en devenant expérience sensible »
2
 : « Je 

suis ores au lieu, où enfant je me vey »
3
, écrit-il. Le lieu de l’énonciation est identique à celui où se 

déroule l’énoncé ; le cadre de l’écriture se confond avec celui de l’agriculture, ces deux activités étant 

à la fois un labeur et un plaisir
4
, un « honneste loisir »

5
. 

Le gentilhomme champêtre fréquente les livres avec assiduité, et la lecture occupe dans son emploi 

du temps quotidien une place non négligeable, comme ces remarques d’Olivier de Serres permettent 

de le supposer : 

A corriger la solitude de la campagne est de grande efficace la lecture des 

bons livres, vous tenant tous-jours compaignie. […] Si que le gentil-homme 

aimant les livres, ne pourra estre que bien à son aise, avec un livre au poing, 

se pourmenant par ses jardins, ses prairies, ses bois, tenant l’œil sur ses gens 

et affaires.
6
 

La lecture intervient sur les lieux mêmes de l’otium rusticum et coïncide avec les tâches que doit 

accomplir le gentilhomme champêtre. Par ailleurs, la lecture entretient et développe les qualités et les 

vertus que permettent de faire fructifier le travail de la terre et la vie campagnarde : 

Des bons livres, il apprendra à sagement conduire sa famille, à se comporter 

avec ses voisins, sur tout à craindre et servir Dieu, à bien vivre, à fuir le vice, 

suivre la vertu, qui est le chemin du ciel, nostre seure demeure.
7
 

Le gentilhomme de Nicolas Rapin lit parfois « quelque bon livre / Qui monstre comment il faut suivre 

/ Le beau chemin de la vertu »
8
. Enfin, Olivier de Serres compare les connaissances contenues dans les 

livres à celles qu’on acquiert en feuilletant ce grand livre de Dieu qu’est la nature : 

En mauvais temps de froideures et de pluies, estant dans la maison, se 

pourmenera sous la guide de ses livres, par la terre, par la mer, par les 

                                                      
1
 « Loisir et labeur […] », p. 556. 

2
 Note 15 de Loris Petris à son édition des Plaisirs de la vie rustique, p. 205. 

3
 Ibid., p. 204, v. 29. Plus haut, le poète écrit : « Tout ce qu’en ce pourpris maintenant je regarde » (v. 10 ; nous soulignons). 

4
 Les plaisirs de l’écriture – Pibrac s’adonne à la poésie « pour soulager par un plaisir nouveau, / Le journalier travail du 

penible Barreau », p. 207, v. 53-54) – répondent aux « plaisirs de la vie rustique ». 
5
 « Ces vers je composois au lieu de ma naissance, / Plein d’honneste loisir », précise Pibrac (p. 255, v. 737-738). Au sujet de 

ce dernier vers, Loris Petris écrit dans son édition des Plaisirs de la vie rustique (p. 255, n. 227) : « C’est l’otium cum 

dignitate : l’écriture transforme ainsi la “langueur oisive” (sonnet dédicatoire) en negociosus (sic) otium ». 
6
 Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture […], VIII, 7, p. 1400. 

7
 Ibid. 

8
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 124, v. 228-230. 
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royaumes et provinces plus lointaines, ayant les cartes devant ses yeux, lui 

monstrant à l’œil leurs situations. […] De mesme regardant au ciel, admirant 

l’ouvrage du Souverain, à la veue du firmament, des estoiles, planètes, et 

signes célestes : sçaura la raison des équinoxes, et solstices, des esclipses, du 

cours du soleil et de la lune, s’il a quelque cognoissance de l’astrologie.
1
 

Pour Jean de la Taille également, la lecture, qui fait partie des loisirs du courtisan repenti et retiré 

dans sa propriété campagnarde, dévoile les secrets de l’univers et constitue une forme de 

contemplation de la nature : 

Les lettres, et les arts, et la philosophie 

Seront mes Passe-temps, et prendray mes esbats 

A contempler tout seul l’univers hault et bas[…].
2
 

Mœlibée cumule l’expérience de l’homme des champs, acquise au contact de la nature, et le savoir du 

lettré humaniste amassé dans les livres : 

Mœlibée estoit plein de grande experience 

Sur tout autre berger, il avoit la science 

De tout ce qu’ont ecrit les Grecz et les Latins : 

L’influance il sçavoit des hauts astres divins, 

Les monumens des cieux et leur architecture ; 

Il sçavoit sur le doid les secretz de nature, 

Des herbes la vertu, et pour quelle raison 

Aux negoces ruraux est propre une saison 

Plus que l’autre ; il sçavoit les bons jours de la lune, 

Et sçavoit à quelz jours elle est plus importune ; 

Il sçavoit du soleil le tour rond et parfait ; 

Il connoissoit les vens, et sçavoit d’où se fait 

La gresle et le tonnerre […].
3
 

La retraite rustique devient donc une représentation, une mise en scène de l’étude, du loisir lettré, de la 

lecture et de l’écriture poétique, à laquelle le spectacle de la nature fournit des sujets de choix – 

l’évocation des travaux agricoles, qui varient selon les saisons
4
, met en effet à la disposition du poème 

toute la varietas requise
5
. Fréquemment, l’évocation du cadre champêtre fait allusion à l’activité 

poétique. Nous voyons ainsi le paysan de Pibrac graver des vers dans la chair des arbres : 

Parfois aussi couché au pied des seules verds, 

Sur leur escorce tendre escrit deux ou trois vers […].
6
 

Les champs du gentilhomme de Nicolas Rapin « ont dessus le dos escrite »
7
 la promesse des moissons 

futures. 

Le poème rustique possède donc une dimension auto-référentielle. Ne nous méprenons pas 

toutefois sur la signification réelle de toutes ces représentations plus ou moins claires du geste 

scripturaire : il ne s’agit pas, dans la géorgique française du dernier quart du siècle, de représenter, 

comme c’est le cas dans le mode pastoral, « les relations qu’entretient l’auteur avec ses pairs et ses 

maîtres, la tradition littéraire, le mythe, l’histoire et le pouvoir »
8
, mais bien plutôt de rendre 

manifestes les liens qui unissent l’otium rusticum et l’otium litteratum – ainsi que l’identité des vertus 

qui les fondent –, conçus tous deux comme une célébration de l’activité humaine. Les travaux 

agricoles et le labeur du poète sont apparentés en tant qu’ils constituent une quête de vertu, au sens 

aristotélicien du terme, et de perfection ; il s’agit d’aboutir à la forme parfaite. Cette quête implique 

                                                      
1
 Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture […], VIII, 7, p. 1400-1401. 

2
 Jean de la Taille, Le Courtisan retiré, p. 177. 

3
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 26, v. 77-90. 

4
 Cf. Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 163-186 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 108-109). 

5
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 236 : « L’activité agricole sert de caution à la retraite et assure à la poésie 

la variété si recherchée ». 
6
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 219, v. 185-186. 

7
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 120, v. 88. 

8
 Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998, p. 29. 
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qu’on s’éloigne du populaire et de la « tourbe incivile »
1
 ; elle nécessite un choix judicieux du lieu – 

terre arable ou topos –, un long travail de sélection et d’amendement – des cultures ou des vers –, une 

observation attentive de la nature. L’agriculteur et le poète, enfin, ne doivent pas négliger les travaux 

accomplis par leurs prédécesseurs, la culture – des champs ou des belles-lettres – étant transmission, 

partage, échange de l’expérience et du savoir, comme le suggèrent ces vers de Claude Gauchet, qui ne 

peut envisager de vivre à la campagne sans y convier Dorat, Ronsard et Desportes : 

Aussi je ne veux pas sans toy, ô mon Ronsard ! 

Prendre plaisir aux champs ; je t’en veux faire part.
2
 

Une métaphore agricole appliquée à la littérature désigne les liens qui unissent l’otium de l’homme des 

champs et celui de l’homme de lettres, en mettant l’accent sur l’important travail de sélection, de 

transmission et de maturation qui caractérise les activités agricole et poétique : 

Je ne veux pas, Daurat (dont la plume dorée 

Sera de nos suivans à jamais honorée), 

Me mettre aux champs sans toy ; toy qui de docte main 

Latin, grec et françois as tracé le chemin 

A tant de bons esprits, qui font voir par la France 

Le fruict qu’ils ont porté de ta docte semence.
3
 

 

3 – Le repos géorgique et les motifs de l’enracinement 

 

Dans ses Quatrains, qui entretiennent avec Les Plaisirs de la vie rustique d’étroites relations
4
, 

Pibrac recommande déjà à son lecteur de se prémunir contre le vice par son travail et fustige la 

procrastination et la paresse : 

Ce que tu peux maintenant, ne differe 

Au lendemain comme les paresseux : 

Et garde aussi que tu ne sois de ceux 

Qui par autruy font ce qu’ils pourroient faire.
5
 

On comprend mieux, à la lecture de ce quatrain, la valeur du travail : il permet au paysan ou au 

nobliau campagnard de renoncer au negotium et aux affaires publiques
6
, de ne pas dépendre d’autrui, 

de subvenir lui-même à ses besoins et de vivre en parfaite autarcie. 

 

a – Otium et autarcie champêtres 

 

Profitant des fruits de son labeur, l’homme des champs ignore la peur du lendemain, l’inquiétude 

suscitée par le manque. La campagne est décrite comme une bonne mère ou comme une nourrice 

généreuse - la clôture protectrice que nous évoquions précédemment peut faire songer à un ventre 

maternel – qui pourvoit largement aux besoins de ses enfants. Pibrac évoque avec émotion et 

reconnaissance les « Deux ruisselets roulant par [son] champ maternel », ruisselets qui vont par la 

suite se perdre « dans le large sein de Garonne profonde »
7
. Le pâtre Mœlibée s’émerveille à son tour 

devant la prodigalité de la terre nourricière, qui offre à l’habitant des champs les moyens d’une 

existence autarcique
8
. Guillaume de La Perrière présente la campagne comme une cornucopia : 

                                                      
1
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 7. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid. 

4
 On peut lire ces Quatrains comme un recueil de maximes, de règles de vie dont les Plaisirs narrent la mise en pratique par 

un couple de paysans vertueux et travailleurs. Par ailleurs, bien des quatrains retentissent dans Les Plaisirs de la vie rustique, 

avec toute la force et l’éclat de leur énonciation lapidaire (voir notamment les vers 733-736, qui répondent à l’ultime pièce 

des Quatrains). Loris Petris signale cette constante « interpénétration des genres et l’unité d’intention, par-delà la diversité » 

générique des Quatrains et des Plaisirs (p. 191, n. 157). 
5
 Quatrains, XXXIV, p. 159. 

6
 Cf. Virgile, Géorgiques, II, v. 500-503 : « Quos ramis fructus, quos ipsa volentia rura / Sponte tulere sua, carpsit nec ferrea 

jura / Insanumque forum aut populi tabularia vidit ». 
7
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 203, v. 4 et 6. Nous soulignons. 

8
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 27-28, v. 122-152. 
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un bon mesnagier champestre est en tous temps pourveu de pain, vin, chair, 

œufz, laict, beurre, fromage, frutages, boys, fagots, bourrées, sarments : & le 

tout sans acheter & sortir argent de bource.
1
 

On lit encore, sous la plume d’un autre thuriféraire de la vie rustique : 

Et tout au long de l’an n’a point de cesse 

Qu’il ait tousjours quelque fruit qui le presse : 

Ou ses fruitiers ont les branches chargees, 

Ou bien souvent ses portieres enflees 

De nouveaux fruits remplissent les étables, 

Ou de Cerés les presens profitables 

Couvrent les chams de planté si etrange 

Que les greniers en rompront et la grange.
2
 

Claude Binet signale la même abondance naturelle, qui suffit au contentement de Janot : 

S’il a tous ces plaisirs, aussi pour nourriture 

Il se peut contenter de la seule nature, 

Sans soigneux rechercher les plus exquis morceaux : 

La framboise pour luy rougis és arbrisseaux, 

La chataigne herissée & la pomme sauvage 

Il seche pour manger, il resoult en breuvage. 

Et s’il veut esgaier l’appetit quelquefois, 

L’innocent champignon il choisit dans le bois, 

Celuy qui est sans goust à son goust il scait estre : 

Et au fouil des sangliers la truffe il scait cognoistre, 

L’ozeille aigrette aux prez, la responce au sablon, 

Et parmi les halliers il cueille le houblon. 

Brief s’il y veut penser il a tousjours du reste 

Que pour une autrefois nature luy appreste, 

Et selon les saisons en leurs changes plaisans, 

La terre luy fournit mille nouveaux presens.
3
 

La corne d’abondance semble avoir déversé son copieux contenu dans la ferme, les champs et les 

forêts giboyeuses du gentilhomme champêtre de Rapin, qui peut régaler la « joyeuse bande » de « Ses 

parens & voisins »
4
 à moindres frais : 

Pour eux à la ville il n’envoye 

Chercher du plus exquis gibier, 

Mais privement il les festoye 

D’un cochon, d’un chapon, d’une oye 

Et des pigeons du colombier. 

 

Du seul revenu de sa chasse 

Il leur donnera le levraut, 

Les perdrix, & la tourte grasse, 

Les lapereaux, & la begasse, 

Sans que rien y face default.
5
 

L’abondance des adjectifs possessifs suggère l’heureuse autarcie de l’homme des champs. Le vin qu’il 

consomme, avec modération comme il se doit, est d’autant plus goûteux qu’il est produit par son 

vignoble, conservé dans « ses tonneaux » et « sa fustaille »
6
. Quant à « Son souper », préparé par son 

épouse, il est entièrement composé des produits de sa propriété : 

                                                      
1
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 190-191. 

2
 Cette citation, empruntée à l’un des nombreux critiques consultés sur la question de l’otium rusticum, est attribuée aux 

Eglogues de Jacques Bereau. Vérification faite, cette attribution s’est avérée erronée. Nous aurions souhaité pouvoir rendre à 

César ce qui lui appartient, mais nous n’avons malheureusement pas pu identifier le légitime propriétaire de ces vers. 
3
 Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 5 v°, v. 153-168. 

4
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 125, v. 239 et 238. 

5
 Ibid., v. 241-250. 

6
 Ibid., p. 123, v. 171-172. 
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Tout le service de sa table 

Aux routisseurs est incongnu, 

Mais (qui le rand plus delectable) 

De sa cour, ou de son estable 

Ou de sa chasse il est venu.
1
 

On relève une profusion identique d’adjectifs possessifs dans le poème de Pibrac : « mon champ 

maternel », « ce mien chasteau »
2
, s’enorgueillit-il au début de son poème, où il précise qu’il écrit dans 

sa propriété natale  – « Je suis ores au lieu, où enfant je me vey »
3
. Comme le Cicéron du De senectute 

et en accord avec le modèle antique de la vie autarcique, Pibrac représente des paysans vivant à l’écart 

des transactions et des échanges commerciaux. Tous les mets dont Marion et Colin régalent leurs 

invités proviennent de leur ferme, « Sans qu’il faille au marché de la ville envoyer »
4
. 

L’importance que revêt aux yeux de Pibrac et de Rapin un mode de vie autarcique explique la 

fréquence, sous la plume de ces deux auteurs, des allusions à la transmission successorale. Si 

l’héritage livre au gentilhomme champêtre un bien qui appartient en fait à sa famille, entendue comme 

l’ensemble des porteurs passés et à venir du nom, et dont il n’a que l’usufruit, le capital et les terres 

reçus en hoirie lui permettent de mener une existence pleinement autarcique, à l’écart de tout 

negotium, comme le suggèrent une fois de plus les adjectifs possessifs : 

Heureux celuy qui loing d’affaires, 

Comme les gens du temps passé, 

Avecques ses bœufs ordinaires 

Laboure ses champs, que ses peres 

En propre luy ont delaissé.
5
 

Fort significativement, le thème de l’héritage
6
, sur lequel s’ouvre le poème de Nicolas Rapin, reparaît 

dans les ultimes vers : 

Puissiez-vous laisser en vieil aage 

Voz enfans sans dissention : 

Vostre fils aisné hors de page, 

Se contentant de l’advantage 

Des fiefs en la succession.
7
 

Pibrac, quoiqu’il mette en scène des paysans, accorde lui aussi une grande importance à l’héritage. 

Contrairement au « mignon » qu’on voit « pour s’orner engager sa demeure / Et tout son héritage »
8
, 

l’homme champêtre des Plaisirs de la vie rustique, « cultive l’héritage / Qui sans fraude est escheu au 

lot de son partage »
9
. Cet héritage n’est pas uniquement matériel ; il est aussi, et peut-être avant tout, 

moral et spirituel
10

. Ainsi, Pibrac dit tenir son goût pour l’otium rusticum de son père et avoir hérité 

non seulement du bien mais également des vertus paternelles, magnanimité et modération : 

Je te saluë aussi, Jardin, le seul plaisir 

De mon pere & seigneur, lors qu’il print le loisir 

Sur la fin de ses ans de cultiver les plantes, 

Et peupler les vergers de mille sortes d’antes : 

Comme faisoit jadis ce Dictateur Romain, 

                                                      
1
 Ibid., v. 196-200. 

2
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 203, v. 4 et 8. 

3
 Ibid., p. 204, v. 29. 

4
 Ibid., p. 239, v. 464. 

5
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 117, v. 11-15. 

6
 Ce thème est fréquemment associé à la satire anti-curiale. On le trouve notamment dans Les Regrets (voir par exemple le 

sonnet XXXVIII, t. II, p. 81-82). 
7
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 128, v. 321-325. Cf. p. 125, v. 234-235 : le gentilhomme « dispose / Du partage 

de ses enfants ». 
8
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 59. 

9
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 218, v. 167-168. 

10
 La Vie des chams de Jean-Antoine de Baïf peint un monde épargné par les bouleversements de la Réforme. Les 

campagnards conservent précieusement la religion de leurs aïeux : « Sans trahison [,] sans bigotise feinte / Dedans les chams 

la religion sainte / Se garde entre eux » (Le Premier Livre des Poèmes, p. 106). 
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Qui d’honneurs assouvy labouroit de sa main 

Le champ de peu d’arpens, & en maison petite 

Refusoit, liberal, les thresors du Samnite.
1
 

Les vertus que cultive le père de Guy du Faur de Pibrac en même temps que sont jardin sont elles aussi 

un héritage transmis par les vieux Romains. 

L’évocation d’un mode de vie vertueux et autarcique permis par le travail de la terre et la 

transmission successorale, développée par bien des textes étudiés ici, va de pair avec la peinture idéale 

d’un modèle social révolu. De cette peinture perce une nostalgie évidente : le protagoniste des Plaisirs 

du gentilhomme champestre vit « Comme les gens du temps passé »
2
, temps de paix qui s’oppose 

« Aux troubles civils d’à present »
3
. Le poète regrette un « viel aage »

4
 aussi vague que vénéré, situé 

dans un « jadis »
5
 mythique. 

 

b – L’otium féodal 

 

Ces déplorations nostalgiques expriment un rêve irréalisable : celui de la restauration d’une société 

de type féodal, qui privilégie le lignage, la transmission du nom et du patrimoine, et dont la structure 

strictement compartimentée s’oppose à la mobilité socio-économique caractéristique de l’époque
6
. La 

hiérarchie féodale, son échelonnement en castes étanches, l’éloignement des potentats locaux de la 

personne royale, de la cour et du pouvoir central, garantissent aux grands seigneurs de province 

comme aux petits hobereaux une réelle indépendance, une autonomie et une autorité qui assurent leur 

repos et que désirent ardemment Pibrac et Rapin. Le « gentilhomme champestre » « Sur sa petite 

Republique / Commande comme un petit Roy »
7
, semblable à l’astre du jour qui, tout comme lui, 

règne sur les champs
8
 ; il « n’a point en son voisinage / Un prince ny un grand Seigneur : / Mais seul 

commande en son village »
9
. Jean de la Taille ajoute que son homme des champs, semblable aux 

nobles du temps passé, « ne vivant qu’à soy, / Est lui-mesme sa Cour, son Seigneur et son Roy »
10

 – 

formule qui reprend ces vers de Du Bellay : 

Son principal espoir ne depend que de luy, 

Il est sa court, son roy, sa faveur & son maistre.
11

 

On assiste donc, dans les poèmes de Pibrac et de Rapin, à la déploration d’un système tombé en 

déshérence, d’une époque révolue et d’un idéal déchu, incarnés par la figure de l’aristocrate de type 

féodal
12

. La civilisation du negotium, l’essor du capitalisme et de la vie de cour arrachent le 

                                                      
1
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 215-216, v. 145-152. 

2
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 117, v. 12. 

3
 Ibid., p. 119, v. 60. 

4
 Ibid., p. 128, v. 321. 

5
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 204, v. 26. 

6
 François de la Noue déplore la déchéance de la noblesse : « Il ne faut point beaucoup de langage pour faire conoistre 

combien les Gentils-hommes François sont decheus de ceste ancienne richesse, dont leurs maisons estoyent ornées sous les 

regnes de nos bons rois Louys douzieme & François Premier » (Discours politiques et militaires, Bâle, François Forest, 1587, 

p. 157). 
7
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 118, v. 44-45. 

8
 Le soleil, écrit Pibrac, « est comme le Roy / Qui souverain commande, & qui donne la loy / A tout le labourage » (Les 

Plaisirs de la vie rustique, p. 251, v. 667-668). 
9
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 118, v. 31-33. 

10
 Le Courtisan retiré, v. 437-438. 

11
 Les Regrets, XXXVIII, v. 10-11 (t. II, p. 82). Claude Binet se souviendra lui aussi des vers de Du Bellay, puisqu’il écrit au 

sujet de l’homme des champs dans ses Plaisirs de la vie rustique et solitaire (f. 5 r°, v. 134) : « Luymesme il est son Roy, sa 

Cour et sa fortune ». 
12

 Jean Brunel estime que les vers 61-65 du poème de Nicolas Rapin (« Qui n’espouse point de querelle / Si le droict n’y est 

apparent, / Mais ne crainct de monter en selle, / Quand l’occasion l’y appelle, / Pour son amy ou son parent ») portent la trace 

d’un « esprit féodal » : « Rapin semble distinguer les différends de type féodal, comme les offenses à l’honneur familial, qu’il 

importe de venger, et où il est donc, selon lui, tout à fait légitime de s’engager, et les “querelles” obscures liées aux troubles 

du moment, où il lui paraît fort imprudent de s’aventurer […] » (note aux vers 61-62 des Plaisirs du gentilhomme 

champestre, p. 135). 
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gentilhomme à sa terre, déracinement qui le voue à l’errance
1
 ; certaines valeurs nobiliaires, telles que 

l’attachement au domaine paternel, la conservation et la transmission patrilinéaire des richesses, gage 

d’une existence indépendante et autarcique, se trouvent dévaluées. La vénalité des offices et l’octroi 

des bénéfices, caractéristiques d’un modèle social inédit qui permet l’essor de la gentry et l’accession 

d’une bourgeoisie fortunée à la noblesse, ont définitivement relégué aux oubliettes la vieille 

aristocratie féodale et sont cause d’instabilité économique, politique et sociale. 

Installé dans le domaine que lui ont transmis ses aïeux, modeste exploitation agricole ou fief de 

gentilhomme, l’homme des champs vit au pays natal. Ce fait vaut d’être souligné puisque les auteurs 

de poèmes rustiques dénoncent systématiquement les atteintes extérieures portées au modus vivendi et 

aux valeurs nationales : du sol et des cœurs français ont été arrachées et déracinées les vertus natives, 

en lieu et place desquelles poussent désormais comme du chiendent les vices importés d’Allemagne, 

d’Espagne ou d’Italie et acclimatés en France par Henri III
2
. On prétend en effet que les mœurs 

dissolues qui polluent la cour sont d’origine étrangère, principalement transalpine et 

occasionnellement transpyrénéenne. Si l’on en croit Pibrac, l’usage de cosmétiques, signe évident de 

l’hypocrisie et de la vanité des courtisans, est une habitude espagnole qu’ignore Marion : la paysanne 

Se coiffe sans miroir, ne luy chault se parer, 

Ne par art les laideurs de son corps reparer : 

L’Arsenic calciné, le Talc, & la Ceruse, 

Et ce dont l’Espagnol en ses pomades use, 

Que les Dames de Court ont si bien retenu, 

Pour desguiser leur teint & leur poil ja chenu, 

Est par elle ignoré, & ne voudroit pas estre 

Que telle qu’il a pleu à Dieu la faire naistre.
3
 

On reproche aux Italiens de pratiquer la magie et d’user de poisons pour écarter leurs rivaux. Sous la 

plume de Pibrac, la critique des poisons et de la sorcellerie conduit tout naturellement à l’expression 

d’un anti-italianisme, alors très répandu et des plus virulent
4
, dont font les frais « le Lombard, / Et [le] 

fin Calabrois »
5
. 

Selon nos auteurs, les maux qui accablent le royaume et les vices qui le corrompent ont été 

introduits en France à la faveur des guerres civiles. Pour Pibrac, l’Espagnol « ne prend asseurance, / 

Que sur l’astre fatal du discord de la France »
6
 ; « l’Alemand », poursuit Pibrac, est « Yvre de nostre 

sang, que Discord luy versa »
7
. Au moment où sont rédigés les textes de Pibrac, de Rapin, etc., le 

sentiment patriotique est exacerbé par les ingérences extérieures dans les affaires de politique 

intérieure et la présence de troupes étrangère sur le sol national. Les sujets des derniers Valois sont 

condamnés à une sorte d’exil domestique. Le rêve rustique, qui accorde une si grande importance au 

terroir, au domaine familial transmis de pères en fils, résulte à n’en pas douter des craintes suscitées 

par les périls allemand, espagnol et romain. Michaut se plaint de l’intrusion en France de soldats 

                                                      
1
 François de La Noue entend dissiper la fausse opinion selon laquelle « le gentil-homme qui ne bouge de sa maison, n’allant 

point dehors cercher ses avantures, jouit de peu de contentement, & est de bas courage » (Discours politiques et militaires, X, 

p. 229) et plaide en faveur de « la vie champestre » (p. 239) de quelques nobles « mesprisez (pource qu’ils se sont resolus de 

passer leur vie chez eux) par ceux qui font comme un estat ordinaire de se trouver sur les theatres publiques des cours, des 

citez, des guerres, & des païs estranges » (p. 238). 
2
 Le poème de Rapin « est publié au moment où Henri III, revenu de Pologne en passant par l’Italie où il a bu “le poison de 

Venise”, va autoriser une influence italienne encore plus grande sur les mœurs françaises » (Jean Brunel, note aux vers 306-

315 de son édition des Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 144). Selon Loris Petris, « L’évocation rustique constitue 

comme un message adressé à Henri III et à sa cour, toujours plus calquée sur le fastueux modèle italien » (introduction aux 

Plaisirs de la vie rustique, p. 15). 
3
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 227, v. 273-280. L’arsenic et le blanc de céruse, produit à Venise, sont des 

substances dont on n’ignorait pas la nocivité. Ils symbolisent les mœurs empoisonnées des courtisans. Contraire à la morale, 

la cosmétique est en outre impie, comme le suggèrent les vers 279-280. 
4
 Voir, pour la critique des mœurs italiennes, l’ouvrage de Lionello Sozzi, Rome n’est plus Rome : la polémique anti-

italienne et autres essais sur la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2002. 
5
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 232, v. 358-359. 

6
 Ibid., p. 204, v. 17-18. 

7
 Ibid., v. 15-16. Des mercenaires allemands avaient été appelés par les huguenots à la rescousse des troupes de Condé et de 

Coligny en 1562. Ces reîtres avaient pris position à Orléans et menacé Paris. 
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étrangers, dont les exactions privent ses compatriotes de toute quiétude et dont la menace ravive des 

terreurs obsidionales : 

Ne verrons-nous jamais ce païs en repos, 

Mes amis, ce dit-il : helas, qu’est devenuë 

De nos premiers ayeulx la prudence cogneuë ? 

Faut-il que nous soyons à tous coups en danger 

De voir nos champs couverts du soldat estranger ? 

Douze ans y a & plus que par nostre folie 

Nous sommes le joüet d’Espagne & d’Italie, 

Et le butin certain du Reistre empistolé, 

Qui non encores saoul des biens qu’il a volé, 

A peine en sa maison ses chariots descharge, 

Qu’il s’appreste à venir faire nouvelle charge.
1
 

À ce sentiment de dépossession, la rêverie rustique et sa « pensée sous-jacente de l’ancrage »
2
 

opposent tous les motifs de l’enracinement. Enracinés dans leur terre natale, attachés par un lignage 

prétendument séculaire à leur foyer et à leur domaine, le paysan et le gentilhomme champêtre ne 

sauraient en être dépouillés. Une fois de plus, l’éloge de la rusticitas est caractéristique d’un fort 

attachement aux vertus nationales et du dégoût qu’inspirent les « nouvelletés », les bouleversements 

que connaît la société française et qui sont le fruit d’une curiosité condamnable : 

Les hommes de ce temps, je dis entre nous vieux, 

(Je pardonne aux garçons) sommes trop curieux 

De toutes nouveautez : dès lors qu’il se presente 

Quelque cas de nouveau, soudain cela nous tente : 

Et sans considerer les pertes ou dangers, 

Tout est receu pour bon qui vient des estrangers.
3
 

La perméabilité de la France aux mœurs étrangères, son engouement pour la nouveauté, à laquelle 

s’oppose le conservatisme de l’homme des champs couvant son héritage, causent le déclin politique du 

pays et sa déchéance morale. La nouveauté n’instaure pas un ordre nouveau mais un mélange 

pernicieux, une confusion fatale, un chaos dont le terroir subit les conséquences : 

Ains sommes empirez de tous poincts, ce me semble, 

Depuis que nous meslons nos affaires ensemble. 

J’en oy plaindre souvent les bourgeois des citez : 

Et quant à nos terroirs, ils s’en sont despitez. 

Car depuis quelque temps és terres moins legeres 

Ne naissent que pavots, que chardons, & feugeres, 

Et la foudre en nos bois va tousjours choisissant 

Le chesne le plus droit & le plus verdissant.
4
 

La xénophobie ambiante et l’attachement aux mœurs françaises sont tels que Pibrac, par la bouche de 

Michau, recommande pour l’agriculture l’utilisation exclusive d’espèces indigènes, les semences 

étrangères gâtant le sol national : 

Et que mieux il nous vaut nos champs ensemencer 

De grains à nous cogneus, que non pas les presser 

D’en porter d’estrangers […].
5
 

Ce même Michau affirme par la suite que l’apparition des différentes nations, la diversification des 

espèces végétales et la spécialisation des terroirs, tous ne pouvant produire les mêmes fruits, sont, 

comme la confusion des langues, une conséquence du péché : 

 

 

                                                      
1
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 243-244, v. 528-538. 

2
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 208. 

3
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 247-248, v. 611-616. 

4
 Ibid., p. 248-249, v. 629-636. 

5
 Ibid., p. 250, v. 659-661. 
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Joint que le Tout-puissant en sa divinité 

A de chasque terroir le rapport limité. 

Car apres le peché, pour marque de l’offense, 

Dieu condemna la Terre, & fit la difference 

Des lieux & des païs : la Terre avant estoit 

Toute pareille en soy, & de son gré portoit 

Le vivre des humains, egalement feconde 

Par tout ce qu’Amphitrite entoure de son onde. 

Sans le peché, l’Anglois, l’Alarbe, le Grison, 

Bref chacun eust cueilli autour de sa maison, 

Hors de peine & travail, des fruits de mesme sorte 

Et de mesme bonté que l’Orient en porte […].
1
 

Ainsi l’éloge de la vie rustique et du terroir manifestent l’attachement des poètes géorgiques à leur 

patrie, aux mœurs et aux valeurs nationales, menacées par des influences étrangères néfastes
2
. Contre 

le vent de perversion politique et morale qui souffle d’Espagne et d’Italie, l’on se prend à rêver à la 

restauration de la société féodale, qui ignore le poison du negotium et de la vie de cour. L’importance 

accordée au travail de la terre, à l’exploitation du domaine familial transmis de père en fils et à 

l’indépendance qu’ils assurent - autant de thèmes dont se nourrit la nostalgie féodale de Guy du Faur 

de Pibrac et de Nicolas Rapin -, résulte de préoccupations non moins éthiques qu’économiques ou 

politiques. Le gentilhomme champêtre, pourvu de biens à satiété, ne participe pas à la chasse aux 

bénéfices et aux commendes, qui produit les vices caractéristiques de la civilisation du negotium : 

Vous ne cherchez point l’artifice 

Pour attraper un don du Roy, 

Ou pour voler un benefice, 

Ou pour faire vendre une office, 

Contre la raison & la loy.
3
 

L’autosuffisance de l’homme des champs, portraituré en aristocrate des temps féodaux enraciné au 

pays natal, le prémunit contre la convoitise et les tares qu’elle engendre ; il ne quémande rien, il ne 

sollicite pas les faveurs des grands seigneurs, il ne s’avilit pas dans la flatterie ou la médisance que 

pratiquent les courtisans intrigants, archétype exécrable de l’homme déraciné, sans attaches ni morale. 

On comprend sans peine, à la lumière notamment des deux premières strophes des Plaisirs du 

gentilhomme champestre, que les negotia incriminés par Nicolas Rapin sont principalement ceux 

causés par l’ambition, par ce « miserable soing d’acquerir d’avantage » déjà dénoncé par Du Bellay 

dans ses Regrets
4
, et que Nicolas Pasquier à son tour fustigera en ces termes depuis sa propriété 

campagnarde de Mainxe : 

Je me suis confiné en ce lieu champestre, duquel je tire plus de contentement 

que si j’approchois de la Cour du plus grand Prince du monde. J’ay gagné cet 

advantage sur moy, que rien ne me tourmente l’esprit. L’ambition, l’avarice, 

l’amour, ny la vengeance n’y ont aucun pouvoir… Heureux vrayment celuy 

qui a fait sa retraite aux champs.
5
 

En ce temps, l’ambition passe pour le vice caractéristique des courtisans. Rapin fait d’emblée 

l’amalgame : 

O trois fois heureuse Noblesse, 

Qui mesprisant les grands honneurs, 

Par la vertu qui vous adresse 

Avez congnu quelle destresse 

Se trouve à la cour des Seigneurs. 

                                                      
1
 Ibid., p. 251, v. 675-686. 

2
 Selon Loris Petris (« La philosophie morale aux champs […] », p. 16), le discours de Michaut « débouche sur un plaidoyer 

gallican » et devient l’occasion de rappeler « implicitement l’opposition de L’Hospital à l’introduction en France des 

décisions tridentines ». 
3
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 127, v. 291-295. 

4
 XXXVIII, v. 5 (t. II, p. 81). 

5
 Nicolas Pasquier, Lettres, Paris, 1623, p. 212 et 614. Cité par George Huppert, Bourgeois et Gentilshommes, p. 149. 
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Qui ne portant jamais envie 

Sur une autre condition, 

Libres n’avez point asservie 

La franchise de votre vie 

Aux griffes de l’ambition.
1
 

Les substantifs qui résonnent dans l’ultime vers de chacune de ces deux strophes, « cour » et 

« ambition », riment sur le plan sémantique. Dans son Courtisan retiré, Jean de la Taille les apparie lui 

aussi, avant de dénombrer les maux spirituels qui accablent l’homme de cour et qu’ignore l’homme 

des champs : 

O combien plus heureux celuy qui, solitaire, 

Ne va point mendiant de ce sot populaire 

L’appuy, ny la faveur ! qui paisible, s’estant 

Retiré de la Cour et du Monde inconstant, 

Ne s’entre-meslant point des affaires publiques, 

Ne s’assubjectissant aux plaisirs tyranniques 

D’un Seigneur ignorant, et ne vivant qu’à soy, 

Est luy-mesme sa Cour, son Seigneur, et son Roy ! 

Qui n’estant point tenté d’avarice, d’envie, 

D’orgueil, d’ambition, hameçons de la vie, 

Et ne cherchant ailleurs qu’en soy-mesme son heur, 

Est plus riche et content que le plus grand Seigneur !
2
 

Le gentilhomme champêtre, qui « ne se laisse émouvoir ni par les faisceaux que donne le peuple, ni 

par la pourpre des rois, ni par la discorde qui met aux prises des frères sans foi 
3
», n’est pas exposé aux 

assauts de l’ambition dans la mesure où la campagne ne présente aucun objet auquel elle pourrait 

s’attacher. Comme l’écrit Jean de la Taille, l’on doit 

priser les champs, où Dame Ambition 

Pour se battre ne donne aucune occasion, 

Ny estats pour briguer, ny pour courir offices 

Ny pour tuer Chevaux, Courriers, ny Benefices !
4
 

Jacques Bereau oppose lui aussi l’ambition inquiétante du courtisan à la tranquillité d’esprit de 

l’homme des champs, qui, dépourvu d’« estats » et de « pensions », n’a de comptes à rendre à 

personne
5
 : 

il n’a soing d’acquérir 

Et villes et chasteaux, de mandier offices, 

De courir aux palais, de briguer benefices.
6
 

Se laissant également porter par le courant anti-curial et adaptant à son tour Horace, Pibrac écrit dans 

ses Plaisirs de la vie rustique : 

O bien-heureux celui, qui loin des Courtisans, 

Et des palais dorez, pleins de soucis cuisans, 

Sous quelque pauvre toict, delivre de l’envie, 

Jouïst des doux plaisirs de la rustique vie !
7
 

 

 

                                                      
1
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 117, v. 1-5. 

2
 Jean de la Taille, Le Courtisan retiré, p. 174-175. 

3
 Virgile, Géorgiques, II, v. 495-496. 

4
 Jean de la Taille, Le Courtisan retiré, p. 173. 

5
 Cf. également Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 126, v. 286-290 : « Si vous n’avez aupres d’un 

Prince / Les estats & les pensions / Pour gouverner quelque province : / Aussi personne ne vous pince / Et n’observe voz 

actions ». 
6
 Jacques Bereau, Les Eglogues […], III, p. 27, v. 116-118. 

7
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 217, v. 153-156. 
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Assez conventionnellement, le courtisan sert donc de repoussoir aux portraits élogieux du paysan et 

du gentilhomme champêtre. La cour représente les antipodes morales des champs
1
 : les vices et l’excès 

y règnent en maîtres absolus, on ignore le repos et la paix de l’esprit
2
, on devient le jouet du bon 

plaisir d’autrui. Les auteurs qui fournissent la matière de ce développement consacré à l’otium 

rusticum opposent à l’envi la cour et les champs, en articulant leur argumentaire autour de ces trois 

têtes de chapitre. Pour ce qui concerne les vices attribués au courtisan, on n’innove guère – ambition, 

dissimulation
3
, flatterie ou médisance, tels sont les motifs d’accusation retenus par Pibrac, Rapin et les 

autres auteurs de poèmes géorgiques. Les plaisirs impurs du courtisan contrastent avec les joies 

simples et vertueuses de l’homme des champs. Mais ces vices comportent leur propre châtiment 

puisqu’ils sont contraires à la tranquillité de l’esprit. L’ambition, en effet, condamne celui qu’elle 

consume à une inquiétude perpétuelle. Si sa conscience a le cuir épais et reste insensible au remords, 

le courtisan endure une rivalité permanente et s’expose aux médisances de ses semblables. Il n’ignore 

pas que la roche tarpéienne est près du Capitole, que les princes sont aussi inconstants que la fortune, 

qu’il est commun dans leur entourage qu’une ascension aussi fulgurante qu’imméritée précède une 

chute non moins subite. La vie aux champs, au contraire, est paisible et stable. Enfin, la cour 

ressemble à une prison dorée ; la vie du courtisan est une servitude volontaire, une soumission de 

chaque instant aux caprices des grands seigneurs, à la mode, aux fluctuations de l’opinion qui fait et 

défait les fortunes. L’homme des champs, quant à lui, n’attend rien que de son propre labeur ; son 

application, son industrie, sa prudence et son sens de la mesure lui permettent de subvenir à ses 

besoins sans dépendre d’autrui. Vivant sans passion, ne désirant rien qu’il ne possède déjà et ne 

craignant par conséquent personne, il connaît la tranquillitas animi du sage. 

Le modèle et les valeurs féodaux, dont le repos géorgique permet la restauration, sont 

incompatibles avec la vie de cour, jugée décadente, et les mœurs scélérates qu’elle favorise ; le noble 

reclus dans son domaine familial ignore l’ambition, la servitude et les vices du courtisan, puisqu’il 

dispose de tout à profusion. Le titre de noblesse du hobereau est son bien le plus cher car il consacre et 

affiche aux yeux de tous son excellence morale, l’éclat de son renom et la longévité vénérable de son 

nom. Cette noblesse, contrairement aux honneurs que glane le courtisan à force de bassesses et de 

flatteries, ne saurait être mise en doute ; son ancienneté plaide en sa faveur. Nicolas Rapin estime 

heureux celui 

De qui la noblesse cognue 

Ne vint jamais en question : 

Mais de longue main est tenue, 

Comme si elle estoit venue 

D’un des enfans de Francion.
4
 

La noblesse véritable, celle du « gentilhomme champestre », s’enracine dans les temps immémoriaux ; 

sa naissance coïncide avec la genèse mythique du royaume. Elle se transmet par héritage de père en 

fils au fil des siècles, avec les biens fonciers et mobiliers, et cette passation ininterrompue, cette 

stabilité socio-économique et éthique contrastent avec la valse des titres et des honneurs que les 

princes accordent à leurs favoris et retirent à leurs courtisans tombés en disgrâce au gré de leurs 

caprices. Le patriarcat féodal et son système de transmission patrimoniale neutralisent l’ambition et le 

« miserable soing d’acquerir d’avantage », tout en reflétant le cours de la nature tel qu’on peut le voir 

à l’œuvre dans le monde agricole, où le bien-fonds de la terre nourricière circule sans déperdition, en 

                                                      
1
 Cette opposition figure dans un sonnet attribué à Charles IX, où le roi prie instamment Ronsard de rejoindre sa cour : 

« Doncq ne t’amuse plus à faire ton mesnage, / Maintenant n’est plus temps de faire jardinage : / Il faut suivre ton Roy qui 

t’aime par-sus tous » (t. XVII, p. 45, v. 7-9). Dans ces vers, on assiste au renversement des valeurs traditionnellement 

affectées à la cour et aux champs, à l’espace public et au domaine privé. 
2
 Cf. Ronsard, La Salade, v. 51-55 (t. XV, p. 78-78) : « Je suis pour suivre à la trace une Court / Trop maladif, trop 

paresseux, et sourd, / Et trop creintif; au reste je demande / Un doux repos, et ne veux plus qu’on pende / Comme un 

pongnard les soucis sur mon front ». 
3
 Selon Castiglione, le courtisan doit fuir l’affectation et « faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture, qui cache 

l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser » (Le Livre du courtisan, p. 54). 

Cette sprezzatura constitue l’art véritable, « celui qui ne paraît pas être de l’art » (p. 55). Tous les « sonneurs de la rustique 

chanson » verraient sans doute là le comble de la dissimulation ! 
4
 Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 117, v. 16-20. Cette remarque ne manque pas de surprendre de la part de 

Nicolas Rapin, qui ne fut anobli par Henri IV qu’après la bataille d’Ivry. 
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un cycle ininterrompu scandé par les saisons, des semences aux premières pousses et de la fleur 

jusqu’au fruit, gage des prochaines semailles
1
. L’attrait exercé par l’otium rusticum sur nos auteurs est 

donc l’expression d’exigences éthiques et d’un conservatisme politique et social, qu’attisent une 

actualité douloureuse, les désordres politiques et civils, ainsi que les mutations subies par la société et 

les différents corps qui la constituent depuis le début du siècle. 

 

4 – Juste mesure et juste milieu 

 

À plusieurs reprises, au cours de notre périple à travers la littérature française du XVI
e
 siècle, nous 

sommes passé par un lieu commun des plus fréquenté, celui où l’on célèbre les vertus de l’ordre, de la 

mesure, de la modération
2
. Ces vertus, les poèmes de l’otium rusticum les célèbrent à leur tour 

immodérément, opposant à son avantage la simplicité géorgique aux valeurs mondaines et aux fastes 

de la vie de cour. Tous les domaines de la vie aux champs sont régis par cette exigence de mesure. La 

mesure est tout d’abord une vertu domestique qui assure à qui la cultive une indépendance 

économique totale et, dès lors, une parfaite tranquillité d’esprit. Est qualifié d’heureux celui 

Qui n’estant embrouillé d’usure, 

Ny de rentes à prix d’argent, 

Sa despense à son bien mesure, 

Et sans faire à personne injure, 

Ne craint ny juge ny sergent.
3
 

Le sens de la mesure consiste dans l’adéquation de la consommation aux besoins et aux ressources
4
 ; il 

est la principale qualité du gestionnaire avisé qui règle ses dépenses sur son revenu et, en conséquence, 

ne doit rien à personne ; sa modération lui garantit une existence autarcique, à l’écart des affaires et 

des tracas du negotium. Le « mesnager » champêtre utilise chandelles et bougies « sobrement » et 

« avec espargne » ; il doit prendre soin de son mobilier et « ne s’abandonnera à l’immodéré désir de se 

meubler magnifiquement […] de peur de consumer le fonds des terres, avec le revenu »
5
. Pour ce qui 

concerne sa garde-robe, il se défiera des « foles fantasies » et veillera « à se bien mesurer » – ainsi, 

« en se bien mesurans », il se vêtira « sans excès »
6
. 

L’exigence de mesure fixe aux loisirs du gentilhomme de Rapin des bornes qu’il ne doit pas 

franchir. Ainsi, la chasse, loisir traditionnellement associé à l’otium rusticum
7
, demeure un plaisir 

licite aussi longtemps qu’elle ne dégénère pas en passion coûteuse, susceptible de dilapider le capital 

du hobereau ainsi que son temps – le plus précieux de tous les biens. Le poète des Plaisirs du 

gentilhomme champestre promulgue donc des lois somptuaires, qui prohibent la possession de 

« faulcons » et autres « esperviers »
8
. La chasse au furet est réglementée de manière à éviter tout abus 

et réservée à des fins strictement alimentaires : 

                                                      
1
 « L’agriculture restaure aussi la chaîne des générations : Pierre Belon [Les Remonstrances sur le default du labour et 

culture des plantes, Paris, G. Corrozet, 1558], ému par le peu de soins apporté aux arbres, évoque le retour d’Ulysse 

apercevant son père dans son verger. Les travaux agricoles, derrière lesquels se profilent toutes ces relations interrompues, 

ont le pouvoir de relier les diverses temporalités privées de leur sens par l’histoire » (cité par Danièle Duport, Le Jardin et la 

Nature, p. 29-30). Ailleurs dans ses Remonstrances, Belon reproche véhémentement à ses contemporains de laisser « perir la 

race des dignes arbrisseaux » (IX, p. 28 ; nous soulignons). Une fois de plus, le travail de la terre convoque l’idéal féodal du 

lignage, de l’enracinement dans une race menacée d’extinction. Pibrac suggère lui aussi dans ses Plaisirs de la vie rustique 

que l’agriculture est liée au legs et à la transmission lignagère : l’homme des champs récolte ce qu’ont semé ses ancêtres et 

cueille « La noix sur le chemin par son ayeul plantee » (p. 219, v. 183). 
2
 Cf. supra, p. ? ? ? [vérifier] 

3
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 118, v. 36-40. 

4
 Il convient de « Plus n’embrasser que l’on ne peut estraindre », selon Pibrac (Quatrains, LXIX, p. 170, v. 1). Claude 

Gauchet ajoute dans son Plaisir des champs (p. 99) : « Au noble il est tousjours besoin de modestie, / A fin qu’avecq’ son 

bien il mesure sa vie ». 
5
 Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture […], VIII, 3, p. 1239. 

6
 Ibid., p. 1243. 

7
 Cf. Desportes, Chanson (« O bienheureux qui peut passer sa vie »), v. 74-78 (Diverses Amours et autres œuvres meslées, 

p. 171) : « Puis quand Phebus de ses rais nous enflame, / J’essaye encor mille autres jeux nouveaux : / Diversement mes 

plaisirs j’entrelasse, / Ores je pesche, or’ je vais à la chasse, / Et or’ je dresse embuscade aux oiseaux ». 
8
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 119, v. 70. 
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tant seulement 

Pour aider à fournir la broche 

Quand une compagnie’ approche, 

Sans en user journellement.
1
 

La simplicité du repas est un lieu commun des poèmes célébrant les plaisirs et les vertus de la 

rusticitas. Dans Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, Janot entonne un hymne à la sobriété, 

représentée en déesse
2
. Le pasteur de Germain Forget se nourrit uniquement de « noix, pommes, 

laitages »
3
. Quant à Guy du Faur de Pibrac, qui prescrit déjà aux lecteurs de ses Quatrains une diète 

d’où sont bannis les excès
4
, il précise que le « sobre disner » de ses paysans se résume à un « unique 

mets »
5
 composé d’ingrédients des plus simples : Marion coupe 

Des tranches de pain bis pour en faire la soupe, 

Y meslant quelque peu d’un fromage moisi, 

Qu’elle a dedans la paille entre plusieurs choisi, 

Propre pour au brouët donner saveur & pointe, 

Et pour renouveller la soif desja esteinte : 

Puis prend le pot en main, le reinse de claire eau, 

Par un degré tremblant devale en son caveau, 

D’un muid presque failli, qui à peine degoutte, 

En fin son petit pot elle emplit goutte à goutte.
6
 

Nicolas Rapin fait de la mesure une hygiène de vie ; il condamne les excès de tables, qui nuisent à la 

santé et à la bourse des banqueteurs intempérants, et leur oppose la sobriété de son gentilhomme et de 

ses convives : 

Leur repas est libre & modeste 

D’herbes & de fruits meslangé : 

N’engendrant un hocquet moleste, 

Qui volontiers aux bancquets reste 

Après que l’on a trop mangé. 

 

Aussi ne leur faut-il point faire 

Tant de despens en medecin, 

Ny en drogues d’apoticaire 

Pour quand ils vont à leur affaire, 

Venir espier le bassin.
7
 

Les raisons pour lesquelles les poètes de la retraite champêtre recommandent la tempérance sont, 

on le constate, tout à la fois médicales, économiques et éthiques. Le courtisan, qui paye de sa liberté 

les mets qu’il engloutit, sert une fois de plus de repoussoir au modèle rustique : 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 119, v. 72-75. Quelques vers plus loin (p. 125, v. 246-250), Nicolas Rapin rappelle que la chasse est un loisir utile, 

qui permet au gentilhomme de nourrir ses invités : « Du seul revenu de sa chasse / Il leur donnera le levraut, / Les perdrix, & 

la tourte grasse, / Les lapereaux, & la begasse, / Sans que rien y face default ». La chasse constitue alors une activité honnête, 

tout comme lorsqu’on la pratique pour se prémunir contre l’oisiveté (p. 124, v. 206-210). On se rappelle que Jean des Caurres 

reproche aux nobles de son temps de « s’addoner au tragique exercice de la chasse », loisir coûteux et perte de temps 

(Œuvres morales et diversifiées, Paris, 1584 ; cité par Georges Huppert, Bourgeois et gentilshommes, p. 142). 
2
 Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 6 v°, v. 211-220. Dans la vie champêtre, écrit François de La 

Noue, « la regle ordinaire [est] l’usage de frugalité » (Discours politiques et militaires, X, p. 241). 
3
 Les Plaisirs, et felicitez de la vie rustique, p. 31. 

4
 CXXI, p. 190 : « Boire, & manger, s’exercer par mesure, / Sont de santé les outils plus certains : / L’excez, en l’un de ces 

trois, aux humains / Haste la mort, & force la nature ». 
5
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 230, v. 338. 

6
 Ibid., v. 328-336. Voir p. 228, v. 289-293 : « Au poinct du jour s’en va dans son jardin cueillir / Des choux ou des porreaux 

pour les mettre bouillir : / Apres dans son mortier un peu de safran broye, / Et tire du charnier un petit morceau d’Oye, / Jette 

tout dans le pot […] ». 
7
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 126, v. 261-270. On sera sensible à l’expression désignant 

l’« excretion des digestions naturelles » (Gargantua, XXIII, p. 65) : « quand ils vont à leur affaire ». L’auteur a-t-il voulu dire 

ainsi tout le mal que lui inspirent les affaires, le negotium ? Quoi qu’il en soit, on pense au calembour irrévérencieux de 

Rabelais, qui assimile la retraite des moines à des « retraictz » (Gargantua, XL, p. 110). 
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Qui est celuy qui eust envie 

Manger des paons & des phaisants, 

Et changer cette heureuse vie 

A la friandise asservie 

Des miserables courtisants ?
1
 

Dans tous les domaines de l’existence, la simplicitas campagnarde s’oppose aux dérèglements du 

courtisan, causes de tristesse et de tourments. La satire anti-curiale ne porte pas seulement sur 

l’intempérance et sur les frais de bouche du courtisan mais sur l’ensemble de ses valeurs et de ses 

mœurs, au point que l’homme de cour finit par incarner la parfaite antithèse de l’homme des champs : 

En regard des rythmes paisibles de la terre, les poètes du XVI
e
 siècle 

s’emploient à énumérer les fléaux des désirs effrénés ; face à la trivialité des 

tâches agricoles, ils dressent la longue liste des boursouflures du luxe. La 

fortune des antithèses, qui nourrit l’éloge de la terre aux dépens de la frénésie 

et de l’hypertrophie du paraître, relance le débat autour du courtisan.
2
 

Si le sage géorgique réalise l’idéal humaniste de mesure, le courtisan n’est qu’excès. Le portrait 

repoussant qu’en brossent Pibrac, Rapin et les autres chantres de la rusticitas ne ressemble guère à 

celui du courtisan idéal rêvé par Castiglione, qui fait de la modération l’une des qualités primordiales 

de l’homme de cour accompli. 

On opposera également l’usage immodéré et irréfléchi de la parole par le courtisan, archétype tout 

à la fois du flatteur et du médisant, au parler franc et simple de l’homme des champs, sur lequel les 

poètes modèlent leur expression. La médiocrité stylistique revendiquée par Pibrac, médiocrité qui 

n’est pas sans rapport avec la brevitas caractéristique du genre gnomique auxquels appartiennent ses 

Quatrains, traduit un idéal de médiété éthique, de modération vertueuse et de retenue
3
. 

La passion amoureuse, vécue sur le mode pétrarquiste et associée à la vie de cour, est rejetée en 

raison des excès qu’elle engendre. L’argumentaire comporte des considérations matérielles ; il s’agit 

de renoncer à une coquetterie dispendieuse, au faste vestimentaire ruineux du courtisan amoureux, 

dont les frais de représentation et les atours extravagants, bien éloignés de la simplicité des amants 

campagnards, traduisent en outre l’hypocrisie foncière : 

Aussi n’avez-vous point la peine 

De vous frizer tout le matin : 

De faire bien sentir l’haleine, 

Et chacun jour de la sepmaine 

Changer de veloux & satin ; 

 

De gaudronner vostre chemise 

Et tousjours y porter la main : 

De vous habiller à la guise 

Tantost d’un Seigneur de Venise, 

Tantost d’un Chevalier Romain.
4
 

                                                      
1
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 126, v. 271-275. Guevara oppose la fraîcheur des aliments qui 

composent l’ordinaire du paysan aux viandes faisandées dont s’alimente le courtisan et qui symbolisent la corruption de ses 

mœurs : « Car en lieu que le Courtisan use de chairs & venaisons corrompues, & de gibbiers trop gardez : le villageois mange 

tout frais, sain, & tendre » (Le Mespris de la court avec la vie rustique, traduction d’Antoine Allègre, Paris, J. Ruelle, 1568, 

VII, p. 22 ; l’édition originale sort des presses lyonnaises d’Étienne Dolet en 1542). 
2
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 202. 

3
 Cf. Perrine Galand-Hallyn, « “Médiocrité” éthico-stylistique et individualité littéraire à la Renaissance », Éloge de la 

médiocrité. Le juste milieu à la Renaissance, p. 103-120. 
4
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 127, v. 306-315. Pibrac opposait déjà la sobre toilette de sa 

paysanne à la mise sophistiquée et onéreuse des femmes de la cour (Les Plaisirs de la vie rustique, p. 227-228, v. 273-288). 

Comme de coutume, l’artifice vestimentaire et cosmétique est associé à la critique des mœurs italiennes de la cour d’Henri III 

(cf. Pauline M. Smith, The Anti-Courtier Trend […], p. 156), et à la dénonciation de la dissimulation des courtisans. Le 

courtisan idéal de Castiglione se distingue de ses semblables en n’utilisant pas de fard : « Je veux que l’aspect de notre 

Courtisan soit de cette sorte [c’est-à-dire viril], et non pas mou et féminin comme beaucoup s’efforcent de l’avoir, qui non 

seulement se crêpent les cheveux et s’épilent les sourcils, mais se fardent de toutes les manières qu’emploient les femmes les 

plus lascives et les plus déshonnêtes du monde » (Le Livre du courtisan, p. 46). 
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D’autre part, l’amour passionnel, le code du savoir-aimer pétrarquiste, que Rapin associe à l’Italie et à 

une cour française de plus en plus perméable aux modes ultramontaines, sont condamnés en raison de 

l’inquiétude qu’ils suscitent : 

Si vous n’estes aupres des Dames 

A danser & faire l’amour : 

Aussi ne sentez vous les flammes 

Et l’ennuy dont ces pauvres ames 

Sont tourmentees nuict & jour.
1
 

On connaît assez « la sotte melancholie / Que l’on prend à faire l’amour »
2
 et les méfaits de la passion 

amoureuse depuis que les auteurs de canzonieri français en ont dessiné, après Du Bellay et Ronsard, la 

sombre carte du Tendre. Pour autant, le hobereau de Nicolas Rapin n’a pas fait vœu de chasteté : 

Et si par fortune il rencontre 

La bergere un peu à l’escart, 

Le jeu d’amourette il luy monstre, 

Ou se contante de la monstre, 

S’il n’y peult avoir plus grand part.
3
 

À la passion qui accapare l’esprit et le plonge dans l’inquiétude, Rapin préfère les « amourettes » sans 

conséquence. Son gentilhomme jouit des plaisirs de la chair sans en abuser et avec un détachement de 

philosophe cynique : 

Pour elle son cœur ne s’allume 

De flamme ny de feu mortel, 

Comme ces fols ont de coustume, 

A qui la teste sert d’enclume, 

Et l’enfant amour de martel.
4
 

Dans ses Plaisirs de la vie rustique, Pibrac, quant à lui, oppose à la luxure des courtisans syphilitiques 

la « chaste hymenee » de Colin et Marion, l’amour sincère qui les unit et ennoblit leurs étreintes. Et 

Claude Binet loue les « chastes Amours de Janot & Fleurie »
5
. Dans un cas comme dans l’autre 

(hédonisme ou chasteté), il s’agit d’aimer avec modération, de se prémunir contre les tourments 

engendrés par un amour excessif et déraisonnable. 

L’importance accordée à la modération dans l’idéal rustique se comprend aisément : qui contient 

son ambition, ses désirs et ses plaisirs bride également ses craintes et ses douleurs et réduit 

considérablement ses motifs d’inquiétude. Il faut savoir se contenir pour parvenir au contentement, 

comme l’enseigne Pibrac : 

De peu de biens nature se contente, 

Et peu suffit pour vivre honnestement : 

L’homme ennemy de son contentement, 

Plus a & plus pour avoir se tourmente.
6
 

La mesure de l’homo rusticus, appliquée à tous les domaines de la vie matérielle et psychologique, 

constitue le fondement de sa « franchise » et de son repos, comme l’écrit Jean-Antoine de Baïf : 

Je ne veu cent troupeaux en divers pasturages, 

Je ne souhette point mille gras labourages, 

Ny des coustaux de vigne, où cueillir mille muis : 

Plus que ce qu’il me faut desirer je ne puis. 

 

 

                                                      
1
 Nicolas Rapin, Les Plaisirs du gentilhomme champestre, p. 127, v. 301-305. 

2
 Ibid., p. 126, v. 279-280. 

3
 Ibid., p. 121, v. 116-120. 

4
 Ibid., v. 121-125. 

5
 Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 3 r°, v. 2. 

6
 Pibrac, Quatrains, CXIV, p. 188. Voir également le quatrain CXIII, p. 187 : « L’estat moyen est l’estat plus durable : / On 

voit des eaux le plat pays noyé, / Et les haults monts ont le chef foudroyé : / Un petit tertre est seur & agreable ». 
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Je veu tant seulement pour un petit ménage 

Une maison petite : un petit pasturage 

Pour un petit troupeau : avec un petit clos 

Un petit champ fertil, pour en vivre à repos.
1
 

Les répétitions de l’adjectif qualificatif « petit » insistent sur la nécessité de contenir ses désirs ; les 

limites étroites du domaine agricole, en même temps qu’elles expriment le rêve d’une existence 

enclose, matérialisent les bornes que la sage campagnard fixe à ses passions et à ses appétits : « Des 

bornes de son champ son desir est borné », écrit Du Bartas
2
, manifestant ainsi l’influence bénéfique 

que le cadre et les travaux agricoles exercent sur l’esprit. La vie aux champs, en effet, restitue toute 

son importance à la notion de mesure parce qu’elle conduit à l’acceptation 

de la condition attribuée par la Providence, et celle d’un ordre immuable dans 

la vie des hommes comme dans le déroulement des saisons : le bonheur est à 

ce prix, et l’« homme des champs » est heureux parce qu’il réalise 

naturellement cet idéal.
3
 

De fait, la vie de l’homme des champs au contact d’une nature qui tolère mal le joug qu’on veut 

parfois lui imposer, lui enseigne l’humilité et le sens de la mesure : 

Je disois qu’en vain l’homme s’efforce 

La Nature forcer soit par art, ou par force : 

Car bien qu’il semble un temps qu’esclave sous les lois 

De l’homme outrecuidé elle ait perdu ses droicts, 

Si la voit on en fin, rejettant en arriere 

Tous liens, recouvrer sa liberté premiere :
4
 

dit Michau à ses commensaux. La nature ne se laisse pas « forcer » et fait payer très cher son 

outrecuidance, exact contraire de la modération
5
, à qui n’observe pas ses lois. Ainsi, Cérès 

Se bande & se roidit contre l’art & l’injure 

De ces outrecuidez, qui forcent la nature.
6
 

Connaître l’habitus du sol permet de vivre en harmonie et en paix avec la nature. Chaque terroir a ses 

caractéristiques, ses qualités et ses exigences propres – par exemple, les semences étrangères ne 

conviennent pas au sol français
7
 –, qu’il convient de connaître et de respecter : « C’est pourquoy nous 

devons bien sonder & cognoistre / Le naturel des champs, avant que d’y rien mettre »
8
, recommande 

Michau, avant d’ajouter : « sur tout […] il faut cognoitre / Le champ »
9
. Le laboureur doit 

« Congnoistre la nature du terroir & la saison de semer & cuillir », écrivait déjà en 1555 Guillaume de 

La Perrière
10

. 

L’étude des végétaux et la connaissance des processus de germination et de fructification n’ont pas 

pour enjeu la domination totale de la nature par l’homme, mais l’adaptation de ce dernier à son 

                                                      
1
 Baïf, Œuvres en rime, t. III, p. 8. 

2
 La Sepmaine (éd. Bellenger), III, p. 140, v. 903. Cf. Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 218, v. 169 : « Les bornes de 

son champ ne voudroit advancer », et Claude Binet, Les Plaisirs de la vie rustique et solitaire, f. 5 r°, v. 135-138 : « Et 

comme il a borné son cœur & son moyen, / Il n’est point en proces pour le mur mittoyen, / Ny pour le droit de veue, ou pour 

la pierre ostee / Qui la terre commune en pars a limitee ». Janot, réfugié « Dans le sejour secret d’un desert solitaire », « ne 

voit de soldats sa maison assieger : / Il n’est contraint chez soy son ennemy loger, / Ny de sentir l’effort d’une guerre 

felonne » (ibid., v. 130 et 139-141). 
3
 Jean Brunel, « Loisir et labeur […] », p. 558. 

4
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 250, v. 649-654. 

5
 Pibrac, dans l’un de ses Quatrains (CXXI, p. 190), apparie sobriété et respect de l’ordre naturel : « Boire, & manger, 

s’exercer par mesure, / Sont de santé les outils plus certains : / L’excez, en l’un de ces trois, aux humains / Haste la mort, & 

force la nature ». 
6
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 247, v. 609-610. 

7
 Ibid., p. 250, v. 659-661. 

8
 Ibid., p. 247, 601-602. 

9
 Ibid., p. 250, v. 661-662. Olivier de Serres ajoute : « C’est pourquoi, ceux qui aiment l’Agriculture, doivent premièrement, 

chacun en son regard, bien cognoistre la qualité et naturel particulier de sa terre, pour l’aider par industrie, à concevoir et 

enfanter ses fruicts, selon qu’elle en est diversement capable » (préface du Théâtre d’agriculture […], p. 14). 
10

 Le Miroir Politicque, p. 190. 
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biotope, afin de parvenir à la « sérénité qui émane de la fusion plutôt que de l’opposition avec le 

monde », d’établir la « concordance avec les lois naturelles, dans le corps et dans l’âme, d’où résultent 

mesure et convenance »
1
. On le voit, la science est une maîtresse d’humilité et de modération ; mieux 

que tout autre chose, le savant connaît les bornes de son savoir et les limites de son champ d’action, 

qu’il veille à ne pas dépasser. Maîtrise du sol et maîtrise de soi vont de pair. Ainsi, la nécessaire 

connaissance des terrains et de leur idiosyncrasie, condition sine qua non d’une activité agricole 

fructueuse, renvoie manifestement au mot d’ordre delphique du Gnôthi séauton ; la mise en pratique 

du célèbre précepte antique garantit la tranquillité de l’esprit en l’incitant à la mesure : 

L’observation de la nature va de pair avec l’observation de soi à travers une 

sagesse du contentement où l’abondance de la nature incite, paradoxalement, 

à la mesure et à la simplicité : l’espace clos, le « verger esquarré » florissant 

[…], devient la métaphore du jardin intérieur nouvellement conquis par une 

sagesse de la connaissance de soi.
2
 

Il s’agit de connaître le cadre naturel de l’existence et de l’action humaines afin de parvenir à une 

connaissance approfondie de soi, de la place, à la fois éminente et humble, qu’on occupe dans la 

Création, du rôle qu’on doit y jouer et des vertus qu’on doit cultiver. La mesure est le dénominateur 

commun de ces vertus, qui croissent avec une vigueur particulière dans les champs de l’otium rusticum 

– juste milieu, au sens topographique du terme, de l’homme de bien qui, en toutes choses, s’attache au 

juste milieu éthique. 

Mais il convient d’ajouter que, pour Pibrac notamment, connaissance de la nature et connaissance 

de soi ne sont pas à proprement parler une fin mais un préalable à la connaissance de la perfection et 

de la bonté du Seigneur
3
, notre souverain bien et le fondement de notre repos. La vie aux champs et le 

travail de la terre débouchent sur l’acquisition d’un savoir et d’un savoir-faire qu’il convient de 

rapporter à Dieu. Ainsi, l’agriculture devient science de l’interprétation du visible. L’homme 

géorgique, en s’initiant aux mystères de la germination et de la fructification, perce les secrets de la 

matière et du monde
4
. Sa prudence ou sa prévoyance, l’une des vertus principales de la « gent 

rustique », s’apparente à une certaine forme de divination : 

Adonc l’homme des champs par l’herbe desja nee 

Juge peu pres peu moins quelle sera l’annee.
5
 

Ce même paysan « du bourgeon naissant fait estat des vendanges »
6
. La connaissance de la nature et 

de ses opérations nourrit la reconnaissance du croyant, qui, devant le spectacle de l’œuvre et des 

bienfaits divins, éprouve pour son créateur une révérencieuse gratitude. 

Dès lors, connaissance et foi se confondent. L’agriculture est sanctifiée par Germain Forget parce 

qu’elle nous hisse jusqu’à Dieu : 

Je vous aime et honore, ô sainte Agriculture, 

Non ayant cet égard que donnez nourriture 

A tous les animaux, soit remplis de raison, 

D’estre, de sentiment, de soin, ou d’oraison, 

Non d’autant qu’enfantez obliquement la laine 

Et le ver porte-soye, honneur de la Touraine, 

La cire, la chandelle, et la toile de lin, 

Dont reluit entre nous le mystère divin : 

                                                      
1
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 201. 

2
 Introduction de Loris Petris à son édition des Plaisirs de la vie rustique, p. 8. 

3
 Pibrac écrit dans ses Quatrains (IX, p. 150) au sujet de la grandeur de Dieu : « Il ne sçauroit ailleurs mieux la cognoistre / 

Que dedans soy, où comme en un miroir / La terre il peut & le ciel mesme voir, / Car tout le monde est compris en son 

estre ». Le quatrain suivant continue d’expliquer l’importance du précepte delphique pour accéder à la connaissance de Dieu : 

« Qui a de soy parfaicte cognoissance, / N’ignore rien de ce qu’il fault sçavoir » (X, p. 151, v. 1-2). La connaissance du 

microcosme conduit à celle du macrocosme et de son créateur. 
4
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 192 : « Quant à la terre, les germinations & productions d’icelle, voire 

tous les secrets & merveilles de nature se monstrent oculairement à nous estans aux champs, lesquels nous sont cachés quand 

residons aux cités & villes ». 
5
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 222, v. 211-212. 

6
 Ibid., v. 216. 
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Mais je suis my-contraint de respecter sans cesse 

Vos effects, repensant que vous servez d’adresse, 

D’eschelle, d’escalier, de guide, et d’instrument, 

Pour diriger nos cœurs au sacré sentiment, 

Estonnans les humains de leur haus frontispices, 

De leur rares beautez, et pour nous faire voir 

Par l’aspect des bas lieux, le celeste pouvoir. 

Car si touchez au cœur de la solicitude, 

Tranquilles il nous plaist entrer jusqu’en l’etude 

Des physiques secrets, si nous levons les yeux 

En hault, tout à l’instant apparoistra des cieux 

L’excellente rondeur, leur estoffe azurine […].
1
 

Tout le savoir amassé au contact de la glèbe, écrit Pibrac, doit acheminer l’esprit vers Dieu, auteur de 

l’âme immortelle de l’homme des champs et de la terre qu’il laboure : 

Bien-heureux sont (dit-il
2
) les hommes qui cognoissent 

Les causes, dont çà bas les effets apparoissent, 

Pourveu que retenus sous un humble devoir 

Ils referent à Dieu le but de leur sçavoir.
3
 

Alors que leur source virgilienne
4
 se situe sur un plan physique et philosophique – l’homme qui 

possède la science des phénomènes naturels vit sans crainte –, ces vers font des vertus chrétiennes (foi, 

humilité, piété…) les clefs du bonheur et de la quies animi. L’otium rusticum est une récusation de la 

science profane, et, comme l’écrit Michel Adam au sujet de Pierre Charron, philosophe « en quête 

d’une sagesse qui fait du cosmos l’occasion d’une contemplation intime » : 

Le ciel de même ne sera pas l’occasion d’une investigation scientifique, mais 

la possibilité d’une contemplation azurée et étoilée.
5
 

 

5 – L’otium religiosum aux champs 

 

Nous avons écrit précédemment que l’otium rusticum est riche en plaisirs de toutes sortes. Tous les 

sens sont comblés et ces plaisirs, pour être comme l’écrit Pibrac « purs, innocens »
6
, n’en sont pas 

moins nombreux et intenses. Or, de tous les sens, c’est la vue qui est le plus sollicité par la vie aux 

champs. Tous les auteurs de poèmes géorgiques, sans exception, s’attardent avec gourmandise sur la 

variété des beautés naturelles. Cependant, on aurait tort de croire que la nature ne constitue pour eux 

qu’un simple spectacle : elle s’offre avant tout à l’admiration de l’œil intérieur et à la theoria, source 

de plaisir et de tranquillité, comme l’écrit Guillaume de La Perrière : 

la volupté est inestimable à homme qui scait & veut contempler les 

merveilles de nature […]. La volupté champestre n’est congneue que des 

suposts de Minerve, c’estadire gens de contemplation : car les praticiens de 

cours civiles & gens qui n’ayment que p[ro]cés n’estiment rien la, (sic) 

volupté champestre. Et ce que les philosophes divins & humains estiment 

souverain bien en ce monde (c’est tranquilité d’esprit, laquelle se trouve 

plustost aux champs que aux cités) les amateurs de procés estiment à vice, 

metans tout leur engin & solicitude à troubler la tranquilité politicque par 

p[ro]ces, sans lesquels la plus part d’iceux mourroit de faim.
7
 

Objet visible dont les traits, les motifs et les couleurs révèlent à qui sait déchiffrer les signes une vérité 

intelligible, la nature témoigne de la présence et de l’action divines, elle rappelle à l’homme des 

                                                      
1 

Germain Forget, Les Plaisirs, et felicitez de la vie rustique, p. 9-10. 
2
 Il s’agit de Michau. 

3
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 255, v. 733-736. 

4
 Géorgiques, II, v. 490 : « Felix qui potuit rerum cognoscere causas ». 

5
 Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 66. 

6
 Continuation des vers sur les plaisirs de la vie rustique, p. 256, v. 3. 

7
 Guillaume de La Perrière, Le Miroir Politicque, p. 191. 
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champs que « Sans Dieu rien ne peut profiter »
1
, qu’il est le grand maître d’œuvre du miracle ordinaire 

de la germination et de la fructification : 

Il void dedans les bois revestus de verdure, 

Mille simples exquis (miracle de nature !) 

Qui l’attirent à croire et tenir pour certain, 

Que Dieu, le Dieu puissant, non un simple destin 

Nous a ces beaux herbiers planté par les fustayes […].
2
 

Dans ses Quatrains, dont la lecture contribue grandement à l’élucidation des Plaisirs de la vie 

rustique, Pibrac écrit que le monde créé par Dieu est « Comme […] un Temple, où luy mesmes s’est 

peinct / En mil endroicts de couleur immortelle »
3
. Le moindre des motifs de l’œuvre du Deus pictor 

porte sa signature et invite la créature à la contemplation : 

Il n’y a coing si petit dans ce temple 

Où la grandeur n’apparoisse de Dieu : 

L’homme est planté justement au milieu, 

A fin que mieux par tout il la contemple.
4
 

Dieu, lui, a « les yeux ouverts pour du haut firmament / Contempler à son los le reiglé mouvement », 

ajoute Pibrac
5
. Ainsi, le cadre de la retraite champêtre et des activités agricoles incite à l’amour de 

Dieu par la contemplation des beautés
6
 et des prodiges de la nature ; l’émerveillement qu’éprouve le 

cultivateur ou le gentilhomme champêtre devant ce spectacle élève son âme vers son créateur (« Agri 

enarrant gloriam Dei », pourrait-on dire en modifiant la formule du psalmiste
7
) : 

Nous ne saurions tourner nos yeux en aucun lieu, 

Que nous n’y remerquions les merveilles de Dieu.
8
 

Comme le note justement Danièle Duport, l’agriculture relie l’homme des champs à la vie 

contemplative « dans une acception très chrétienne »
9
. Sans se confondre totalement avec lui, l’otium 

rusticum tend vers l’otium religiosum. L’homme géorgique satisfait le même désir de retraite et de 

réclusion que le moine ; il évolue à l’intérieur d’un cadre clos, qui se démarque matériellement du 

monde et où cours d’eau, halliers et coteaux remplacent avantageusement la clôture monastique. Dans 

ce cadre-là, la « maniere de vivre champestre » s’avère propice à la méditation et à la piété : 

celuy qui l’a choisie, peut en ces lieux un peu escartez plus devotement 

exercer les offices de religion, & avecques moins d’empeschement ceux de 

charité, que parmy ces grandes societez où les pompes & vanitez detiennent 

en la plus part l’esprit asservi, & le retirent des meditations qui sont 

necessaires à tous.
10

 

D’autre part, l’existence solitaire du paysan et du gentilhomme champêtre est comparable à celle 

du moine : elles se déroulent à l’intérieur d’un cadre communautaire où un idéal supérieur, des valeurs 

et un emploi du temps partagés réalisent l’union spirituelle de plusieurs individus, comme c’est le cas 

à l’occasion des fêtes et banquets campagnards mis en scène par Guy du Faur de Pibrac et Nicolas 

Rapin. Dans Les Plaisirs de la vie rustique surtout, la description des paysages champêtres et la 

peinture de la vie agricole se teintent des colorations de la dévotion chrétienne. Dans ses Quatrains 

                                                      
1
 Telle est la devise que choisit Olivier de Serres pour son « mesnage des champs » (préface du Théâtre d’agriculture […], 

p. 15). 
2
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 118. Le rossignol même chante « Les louanges de Dieu que l’athé contredit » 

(p. 116). 
3
 Pibrac, Quatrains, VII, p. 149, v. 3-4. 

4
 Ibid., VIII, p. 149-150. 

5
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 212, v. 113-114. 

6
 Les promoteurs de l’otium rusticum célèbrent la beauté du monde « Sinon d’autant qu’il doit servir d’eschelle / Pour 

adresser le voller de ton elle / Par la facture au Facteur […] », comme l’écrit, à une époque antérieure et dans un contexte 

assurément très différent, Marguerite de Navarre (Les Prisons, III, p. 201, v. 1997-1999). 
7
 « Coeli enarrant gloriam Dei » (Psaumes, XIX, 1). 

8
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 96. 

9
 Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 237. 

10
 François de La Noue, Discours politiques et militaires, X, p. 240. 
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déjà, Pibrac invite son lecteur, dont l’emploi du temps ordinaire doit être scandé par la prière et les 

actions de grâce, à accomplir son labeur quotidien sous le patronage divin : 

Avec le jour commence ta journee, 

De l’Eternel le sainct nom benissant : 

Le soir aussi ton labeur finissant, 

Louë-le encor’, & passe ainsi l’année.
1
 

À la lumière des Quatrains – le tout premier rappelle au lecteur qu’il devra tôt ou tard comparaître 

devant son juge divin –, on peut considérer le loisir rustique, semblable en cela à la retraite 

monastique, comme une préparation au Jugement dernier et comme une prélibation du repos céleste. 

Dans le sonnet adressé à son fils défunt – sa mort serait la cause de l’inachèvement des Plaisirs de la 

vie rustique –, Pibrac écrit avec piété et humilité que Dieu est seul maître de nos destinées : 

C’est luy qui fait germer, croistre, fleurir ensemble, 

Et meurir tout à coup nos ans quand bon luy semble, 

Puis change nos hyvers en eternel printemps.
2
 

Le recours à la métaphore agricole et l’allusion au perpétuel printemps promis au croyant représentent 

l’otium rusticum comme une préparation au repos éternel et comme un avant-goût de ses délices, à 

l’instar de l’otium religiosum. La vie paisible, quoique laborieuse, qu’on mène aux champs délivre 

l’esprit des entraves du negotium et le soustrait aux turbulences citadines, le rendant ainsi apte à de 

plus hautes occupations, dont la prière, qui réclame une tranquillité parfaite et une disponibilité 

spirituelle totale : 

Adore assis, comme le Grec
3
 ordonne, 

Dieu en courant ne veult estre honoré : 

écrit encore Pibrac dans ses Quatrains
4
. L’identification partielle de la retraite géorgique au repos 

religieux, de la paix des champs à la quies claustralis est encore plus claire sous la plume d’Olivier de 

Serres : 

Plusieurs mesme se promettent, après avoir donné trefves à leurs fatigues, 

d’aller finir leur vie en la douce solitude de la campagne, pour se reposer 

paisiblement en ce monde, si toutes-fois repos aucun s’y peut treuver, en 

attendant la jouissance de la parfaicte et bien-heureuse tranquilité au Ciel.
5
 

Certes, aussi nombreux et incontestables qu’ils puissent être, les points de contact entre l’otium 

rusticum et l’otium religiosum ne doivent pas nous dissimuler tout ce qui les distingue. On ne saurait 

faire de la retraite champêtre l’exact équivalent profane de la retraite monastique. Mais on relève entre 

les deux modes d’otium de nombreux points communs. Nécessité économique et mesure de salubrité 

morale, le travail de la terre ne constitue pas pour les moines une simple contrainte matérielle, un 

temps précieux soustrait à la vacatio et à la contemplation. Le moine, en effet, se consacre à la 

contemplation au cœur de l’action même ; son travail est une action de grâces, une célébration de Dieu 

et de son ouvrage. Pareillement, l’homme des champs accède à la visio Dei par son labeur. Comme 

l’écrit Pierre de la Primaudaye, l’agriculture, mieux que toutes les autres « vacations », nous rapproche 

de Dieu : 

il n’y en a point qui se ressentent d’une antiquité plus esloignée, qui 

descouvre mieux la grandeur des œuvres de Dieu, ny en laquelle reluisent 

plus nayfvement les marques et rayons d’une admirable divinité.
6
 

                                                      
1
 Pibrac, Quatrains, III, p. 147. Au matin du jour de fête où il doit recevoir la visite de ses amis, Colin se dit « Qu’il ne faut ja 

passer, quelque affaire qui presse, / Le matin d’un tel jour sans avoir ouy Messe » (Les Plaisirs de la vie rustique, p. 240, 

v. 469-470). Les laboureurs dont Claude Gauchet décrit les rudes travaux font preuve de la même piété et « donnent gloire à 

Dieu » avant et après leur repas ; la moisson achevée, ils « Dançent au bout du champ, et rendent (comme il faut) / A Dieu 

qui donne tout, pour tels biens receus grace » (Le Plaisir des champs, p. 128). 
2
 Pibrac, Continuation des vers sur les plaisirs de la vie rustique, sonnet p. 259, v. 9-11. 

3
 Pythagore, selon Plutarque (Vie de Numa Pomphilius, XIV, 4 et 11-12). 

4
 IV, p. 148, v. 1-2. 

5
 Olivier de Serres, préface du Théâtre d’agriculture […], p. 18. 

6
 Académie françoyse, Paris, G. Chaudière, 1581, dix-septième journée. 
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Plus qu’un retour de l’homme des champs « à un état primitif d’accord avec le monde »
1
, accord 

manifeste dans son observation des rythmes cosmiques qui établissent son emploi du temps et régulent 

son activité, la retraite rustique est une tentative de retour à Dieu par l’action et la contemplation 

conjointes : au contact de la Création, de la nature qu’il modèle et admire, le croyant renoue avec le 

Créateur, qui s’exprime à travers son œuvre. Le travail de la terre effectué sans peine équivaut à la 

restauration d’un état prélapsaire ; l’agriculteur mène une vie conforme à la volonté divine. Pour 

Cotereau, traducteur de Columelle, l’agriculture « au jardin de plaisance, et delices » est une activité 

saine autant que réjouissante, « necessaire », « utile » et « divine », Dieu lui-même ayant confié aux 

hommes la mission de cultiver la terre : 

Or de tous les ouvrages que nous pouvons faire avec les mains, il me semble 

qu’il n’y en a de plus divin que l’agriculture : a laquelle y sommes venus non 

comme es autres arts, mais par la volonté et instinct de Dieu. […] Et par ce 

qu’elle nous donne occasion de moins mal penser et faire, que toutes autres 

sciences, qu’elle nous faict estre diligents, et met une volupté et rejouissance 

en l’esperit, qu’elle est necessaire et utile, je ne dis pas sans raison qu’elle est 

divine et de Dieu.
2
 

Injonction divine pour Cotereau, l’agriculture est selon Olivier de Serres une ordonnance du 

souverain, « comme estant seule commandée de la bouche de Dieu, à nos premiers pères »
3
 ; « Dieu 

mesme en est l’instituteur », écrit en 1586 Leonardo Fioravanti
4
. Enfin, l’homo rusticus qui s’adonne 

aux travaux des champs et à la contemplation de la nature imite l’agronome divin, qui le premier fit 

jaillir 

des entrailles de la terre toutes sortes d’herbes et plantes, garnies de leurs 

propres vertus pour le service et profit de l’homme, lequel aussi par instinct 

et naturel, a esté dès le commencement plus enclin et disposé à la culture de 

la terre, qu’à autre quelconque estude et vacation.
5
 

L’agriculteur reproduit le geste créateur originel de Dieu, qui « planta un jardin en Éden » et « fit 

pousser du sol toute espèce d’arbres »
6
, et se conforme à son dessein, tel que l’expose la Genèse : 

« Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder »
7
. La « sainte 

agriculture » célébré par Germain Forget rappelle à l’homme qu’il fut lui-même « planté »
8
 au cœur de 

ce monde par Dieu et qu’il doit « fleurir […] la haut és cieux » comme « une plante divine »
9
. 

En somme, loin d’un châtiment infligé à l’humanité pécheresse, le travail de la terre sème dans les 

âmes les germes de la foi et les élève jusqu’à Dieu, sanctuaire de leur repos. Il n’est pas plus question, 

sous la plume des poètes sollicités ici, de faire de l’agriculture une forme d’ascèse que de s’arracher à 

la terre, dans une ascension de type néo-platonicien ou mystique, comme on efface une marque 

d’infamie mais, bien au contraire, d’y lire les signes, inscrits par la main divine, de la dignitas hominis, 

de graver dans ses flancs, avec le soc et la bêche, de nouveaux témoignages de la grandeur de 

l’homme en tant que créature de Dieu. Le travail de la terre ne saurait donc être tenu pour une entrave, 

pour un obstacle sur la voie de la perfection et de la tranquillitas animi chrétiennes ; il est au contraire 

ce qui, sans cesse, ravive dans l’âme le souvenir de son auteur et raffermit l’assurance de sa bonté. 

Une des rares allusions au péché originel et à ses conséquences en relation avec le travail de la terre 

– et encore n’est-il pas question explicitement du travail comme pénitence – apparaît sous la plume de 

Pibrac : 

 

                                                      
1
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 9. 

2
 Les Douze Livres d’agriculture, Paris, J. Kerver, 1552. Cité par Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 29. 

3
 Préface du Théâtre d’agriculture […], p. 18. 

4
 Miroir universel des arts et des sciences, Venise, 1564. La traduction de G. Chappuys (Paris, P. Cavellat, 1587, deuxième 

éd.) est citée par Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 195. 
5
 La Primaudaye, Académie françoyse, dix-septième journée. 

6
 Genèse, II, 8-9. 

7
 Ibid., II, 15. 

8
 Cf. Pibrac, Quatrains, VIII, p. 150, v. 3 : « L’homme est planté justement au milieu » de ce « temple » qu’est le monde. 

9
 Ibid., XIV, p. 153, v. 3-4. 
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Joint que le Tout-puissant en sa divinité 

A de chasque terroir le rapport limité. 

Car apres le peché, pour marque de l’offense, 

Dieu condemna la Terre, & fit la difference 

Des lieux & des païs : la Terre avant estoit 

Toute pareille en soy, & de son gré portoit 

Le vivre des humains, egalement feconde 

Par tout ce qu’Amphitrite entoure de son onde. 

Sans le peché, l’Anglois, l’Alarbe, le Grison, 

Bref chacun eust cueilli autour de sa maison, 

Hors de peine & travail, des fruits de mesme sorte 

Et de mesme bonté que l’Orient en porte […].
1
 

François de Belleforest quant à lui ne rappelle la dimension pénitentielle du travail agricole qu’afin de 

mettre en évidence ses bienfaits. La miséricorde divine transforme la malédiction initiale en 

bénédiction, le labeur en repos, la peine en contentement : 

Et quoique le labeur et peine que l’homme prend a cultiver les champs luy ait 

esté enjoint des le commencement, comme pour penitence de son mesfait, et 

transgression, si est-ce que le malheur se convertissant en bénédiction : du 

lieu mesme duquel procede la souffrance, et desplaisir on voit sortir aussi le 

repos, et contentement le plus grand que puisse recevoir l’esprit de l’homme.
2
 

Pour Olivier de Serres, Dieu procure aux hommes, par l’intermédiaire de l’agriculture, « l’infinie 

quantité des exquis et divers biens »
3
. En somme, l’otium rusticum, dans les rapports qu’il entretient 

avec la foi, se distingue de la vie solitaire telle que l’entend Pétrarque, qui adopte une attitude 

mystique de type médiéval et pour qui la terre demeure un lieu d’épreuves et d’exil
4
. Pour les 

thuriféraires de l’otium rusticum à la française, en revanche, la terre constitue le cadre naturel de 

l’action et de la contemplation humaines, qui ne sauraient être dissociées, et dont l’alliance dans la 

douce et paisible retraite des champs permet à l’âme de s’ancrer en Dieu pour y trouver le repos. 

Les querelles religieuses, les inquiétudes et les atteintes à l’ordre public qu’elles provoquent 

donnent tout leur sens au modèle de piété rustique que le poème de Pibrac semble promouvoir avec, çà 

et là, de forts accents évangéliques
5
. Si la nature témoigne de la gloire de Dieu, le sage doit nourrir sa 

foi de l’éloquent spectacle de la nature et se contenter de ce qu’elle révèle, sans tenter de s’enfoncer 

plus avant dans les voies du Seigneur. Le miracle ordinaire des champs confronte les différentes 

factions religieuses et leurs doctrines antagonistes à leur impertinence fondamentale. Le croyant doit 

se satisfaire du message que Dieu a inscrit de sa main dans le vaste poème de la Création, qui n’a nul 

besoin d’une glose surabondante, source de disputes sans fin et d’empoignades meurtrières. On renoue 

ainsi avec l’idéal hésuchiste du premier humanisme, illustré notamment par la doctrine fabriste, et déjà 

exprimé par Pibrac dans ses Quatrains : 

Parler beaucoup on ne peut sans mensonge, 

Ou pour le moins sans quelque vanité : 

Le parler brief convient à verité, 

Et l’autre est propre à la fable& au songe.
6
 

Comme le signale Loris Petris, « Pibrac exprime ici le lien traditionnel, biblique et atticiste, entre la 

brevitas, la simplicitas et la veritas »
1
. 

                                                      
1
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 251, v. 675-686. 

2
 François de Belleforest, préface des Secrets de la vraye agriculture. Cité par Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 32. 

3
 Préface du Théâtre d’agriculture […], p. 11. 

4
 De vita solitaria, I, II, 3. 

5
 « Dans le contexte des guerres de religion et bien au-delà de la première Renaissance, Pibrac perpétue ainsi, comme 

L’Hospital, un évangélisme qui place tout espoir dans la grâce, qui ne peut venir que de Dieu : le texte se situe bien dans une 

mouvance évangélique, même si ce n’est plus celle des années 1530-1540 et même si elle est postérieure à la “construction 

confessionnelle” » (Loris Pétris, introduction à son édition des Quatrains et des Plaisirs de la vie rustique de Pibrac, p. 111-

112). 
6
 Pibrac, Quatrains, LXXIV, p. 171. 
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Marion et Colin modèlent leur piété sur cet idéal hésuchiste, eux qui, durant l’office, « Es mysteres 

de foy captivans leur raison, / En toute humilité font à Dieu l’oraison »
2
. Le cadre champêtre, « temple 

où de vivants piliers » témoignent clairement de la bonté divine, incite à la contemplation, à l’oraison 

silencieuse et à l’adoration du Seigneur. Le mystère limpide joué quotidiennement sur le théâtre des 

champs permet la saisie immédiate de Dieu, qui se résume pour le croyant, sourd à la verbositas 

nocive et à la vaniloquia des théologiens de tous bords, aux signes tangibles de sa bonté et de sa 

miséricorde. Ainsi, le choix du genre pastoral, en raison des thèmes qu’il véhicule et du stilus humilis 

qu’il adopte, 

exprime surtout le refus d’entrer dans la mêlée confessionnelle et sur le 

champ d’une piété démonstrative. Il permet à Pibrac d’adopter une attitude en 

retrait, en surplomb, pour circonscrire et décrire un terrain d’entente 

minimale entre catholiques et protestants […].
3
 

Transcription esthétique d’une exigence éthique, le style moyen, caractéristique du poème géorgique, 

constitue l’expression la plus appropriée des vertus de l’aurea mediocritas, de la retenue et de la 

mesure
4
, en même temps qu’un manifeste en faveur d’une foi silencieuse, intériorisée et réfractaire 

aux ergotages théologiques des boutefeux des deux camps
5
. On retrouve l’impératif familier de 

mesure, qui impose le silence de l’oraison intérieure et qui s’applique également, on l’a vu, au 

domaine de l’expression poétique où il traduit un idéal de médiété éthique. 

 

Conclusion 

 

« [S]i l’home peut estre / Heureux, il l’est en la vie champestre »
6
. L’otium rusticum, bien éloigné 

du jardinage d’agrément qui meuble les loisirs de nos contemporains citadins, est un art de vivre. 

Aussi nettement distincte du mode bucolique que du traité d’agriculture ou d’horticulture, l’inspiration 

géorgique, qui donne naissance à bien des œuvres dans le dernier quart du XVI
e
 siècle, exprime un 

désir profond et largement répandu de vita beata
7
, de paix civile et de quiétude spirituelle. La 

campagne est un refuge, un cerne protecteur qui préserve ses habitants, gentilshommes champêtres ou 

simples paysans, des tracas du negotium et des embarras citadins ; comblé par les largesses d’une 

nature généreuse et nourricière, l’homo rusticus mène une existence autarcique, loin des affaires 

importunes, de la foule et des vices, autant de maux dont préserve ou guérit le contact avec la terre
8
. 

L’otium rusticum rêvé par Pibrac, Rapin, Gauchet et tant d’autres, est aussi dans une large mesure une 

fuga mundi et saeculi, la campagne constituant un îlot de paix dans le cours tumultueux et sanglant de 

l’histoire. Sans les ignorer totalement, l’homme des champs échappe aux troubles de son temps, aux 

« Ligues, divisions, tumultes, broüilleries »
9
 qui déchirent le royaume de France. 

                                                                                                                                                                      
1
 Ibid., n. 97. 

2
 Pibrac, Les Plaisirs de la vie rustique, p. 240, v. 483-484. Janot et Fleurie prient eux aussi avant de manger : « Mais Janot 

se reprend, il faut, dit-ilo, premier / Dieu l’autheur de tout bien devotement prier » (Claude Binet, Les Plaisirs de la vie 

rustique et solitaire, f. 4 v°, v. 91-92). 
3
 Introduction de Loris Petris à son édition des Plaisirs de la vie rustique, p. 11. 

4
 On se rappelle que le courtisan, ignorant la liberté de ton bienveillante qui préside aux fêtes et aux banquets champêtres, 

parle trop et trop mal. Partagé entre la calomnie et la flatterie, il ne fait pas un bon usage de la parole ; ses propos sont 

affectés et traduisent son hypocrisie foncière. 
5
 Dans le De vita solitaria (I, I, 3, p. 46), Pétrarque expose au dédicataire de son traité, l’évêque de Cavaillon Philippe de 

Cabassoles, l’importance d’une parole intérieure et silencieuse, qui se passe des effets de manche et des ressorts du movere 

parce qu’elle est adressée par l’âme à elle-même (« secum conferens ») et s’impose par sa clarté cristalline. 
6
 Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 55-56 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 106). 

7
 L’otium rusticum n’est pas un savoir-faire mais « un savoir-vivre conduit par le tropisme du souverain bien », écrit 

Danièle Duport (Le Jardin et la Nature, p. 28). 
8
 Le travail de la terre est une médecine de l’esprit, et il n’est pas rare que les auteurs suggèrent les vertus thérapeutiques de 

l’agriculture. « Dans le sixième livre du Théâtre d’agriculture, publié en 1600, Olivier de Serres distingue quatre sortes de 

jardins : potager, bouquetier, médicinal et fruitier », signale Françoise Joukovsky (Paysages de la Renaissance, p. 20). Des 

herbes médicinales poussent dans le jardin potager de Noël du Fail (Propos rustiques, IV). 
9
 Germain Forget, Les Plaisirs et felicitez de la vie rustique, p. 8. Cité par Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », 

p. 246-247, n. 29. 
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À la campagne refleurissent les vertus antiques. L’autarcie du « mesnager des champs », son 

labeur, sa piété, le sens de la mesure dont il fait preuve en toutes circonstances, le dialogue permanent 

qu’il entretient avec son âme ne sont pas sans rappeler le modèle de sagesse stoïcien. « Présentée 

comme un exil loin du monde », écrit pertinemment Danièle Duport, « la vie agricole se confond avec 

une reconstruction de la forteresse intérieure »
1
. L’influence du stoïcisme dans la géorgique française 

est manifeste dans ces quelques lignes de Noël du Fail, où l’auteur des Propos rustiques recommande 

à l’apprenti paysan une équanimité inébranlable, garante d’une existence paisible et heureuse, face aux 

« adversités » et aux deux fortunes, thème stoïcien s’il en est : 

Je oubliois à vous dire que, ès choses où n’y ha remede et moins de conseil, 

ne feissiez grand estat, ny en prendre grand courroux, comme des adversitez 

et maladies qui le plus souvent viennent à vos Bœufs, Vaches, Brebis, Poules 

et Porcs qui toutesfois, neantmoins les bons traitemens, meurent : car, en 

bonne ou mauvaise fortune, il faut avoir un mesme visage et constance 

accoustumée. De ma part, la plus grande occasion et plus evident argument 

que puisse dire, pourquoy mes ans ont esté si longuement prolongez (cela je 

dy sans vanterie), c’est, et ne sçay autre raison, que, telle adversité qui me 

soit survenue au jour, jamais ne s’est couchée avec moy
2
. Si ainsi le faites, 

vous vivrez heureux, fortunez, en honneste tranquilité, et n’aurez 

compagnons en felicité.
3
 

Tentative de restauration des vertus antiques, où les valeurs traditionnelles de la rusticitas des 

vieux Romains côtoient la fermeté stoïcienne et l’eudémonisme épicurien, l’otium rusticum traduit 

cependant autre chose qu’un attachement à la virtus antique. On y décèle la volonté nostalgique de 

renouer avec un passé national paré des couleurs du mythe, avec le modus vivendi et les valeurs d’une 

société féodale fortement idéalisée. Cette nostalgie, bien compréhensible en ces temps de troubles, 

véhicule tous les motifs de l’enracinement : à la mobilité des personnes, des biens et des honneurs qui 

caractérise la civilisation du negotium, à l’agitation citadine, à la frivolité de la cour, la littérature 

rustique oppose l’ancienneté du terroir, l’ancrage du hobereau dans le domaine familial, l’attachement 

à sa terre natale, la conservation du nom et du fief, la transmission patrilinéaire du bien-fonds, la vie 

paisible du noble campagnard et ses vertus inextirpables. L’exaltation d’un mode de vie depuis 

longtemps tombé en désuétude et associé aux valeurs nationales conduit au patriotisme et à la 

xénophobie. L’étranger est accusé d’attiser les flammes de la discorde civile et d’affaiblir la France en 

y exportant ses vices – on fustige la brutalité allemande, la rapacité espagnole et la dissimulation 

italienne. Seule la campagne, reliquaire où sont conservés et dotés d’une seconde vie les vestiges d’un 

avant rêvé, a été épargnée, protégée du monde extérieur par sa clôture naturelle de bois, d’eau et de 

pierre. 

                                                      
1
 « L’oisif en ses terres […] », p. 238. 

2
 Phrase traduite d’un colloque d’Érasme, Colloquium senile (« nullus animi dolor… quem patiar mecum ire cubitum »), 

comme le signalent les éditeurs, p. 64, n. 23. 
3
 Noël du Fail, Propos rustiques, p. 64. Les Propos rustiques datent de 1547 et sont donc antérieurs à l’âge d’or de la 

littérature géorgique française. On trouve assurément sous la plume de Noël du Fail des arguments en faveur de la vie 

champêtre que retiendront et développeront les promoteurs de l’otium rusticum. « Quoy ? et combien d’Empereurs ont laissé 

l’administration des magnifiques et superbes Empires, leurs pompes, hautesses et triomphes pour se retirer aux champs pour 

avoir l’ayse et commodité d’iceux, et illec (jugeans ceste façon de vivre beaucoup plus seure) passer en tranquilité le 

demeurant de leurs ans », demande l’un des personnages des Propos rustiques, en alléguant les exemples de Périclès, de 

Scipion l’Africain, de Dioclétien, de Caton et de plusieurs philosophes, qui « ont (pour à l’ayse philosopher) choysi leurs 

estudes aux champs » (p. 64). Par ailleurs, le paysan Thenot est un parangon de sagesse, qui mène aux champs la vita beata et 

connaît l’ataraxie d’un philosophe antique, au point qu’un « quidam » a gravé sur sa porte les vers suivants (p. 95) : « Suyve 

qui voudra des Seigneurs / Les honneurs, / Pompes et banquets de villes ! / Ne sont en moy telz labeurs, / Et ailleurs / Passe le 

temps plus tranquille. / Mes jours se passent sans bruit, / Au deduit / De ceste vie umbrageuse : / Dont un doux fruit est 

produit / Et reduit / A ma vie si heureuse. / La mort me sera joyeuse, / Glorieuse : / Mais, à cil qu’est de tous congnu, / 

Odieuse / Et fascheuse, / Estant à luy mesme incongnu ». Toutefois, Du Fail, grand admirateur de Rabelais, ne prononce pas 

à proprement parler l’éloge de la vie rustique, dont il brosse un tableau facétieux et goguenard, d’un trait souvent très appuyé. 

Notamment, comme le signale à juste titre Gabriel-André Pérouse dans son édition du texte de Noël du Fail (p. 22), « les 

Propos rustiques font bien peu de place à l’image grandiose de l’homme à la bêche, héroïque père nourricier des humains – 

même si Du Fail n’y est pas toujours indifférent ». 
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Les champs, en effet, dressent une forteresse aux confins du monde. L’homme rustique vit « Bien 

loing bien loing des troubles de la guerre »
1
, protégé contre les agressions extérieures par une barrière 

spatiale et temporelle, qui résiste aux déflagrations de l’Histoire. Ce lieu clos qu’est la campagne 

s’oppose ainsi à « la temporalité confuse et [à] l’espace morcelé de l’unité perdue »
2
, tout comme il se 

distingue de la ville et de la cour, ouvertes à tous les vents, à toutes les influences étrangères. La paix 

qui règne dans cette forteresse campagnarde permet à l’individu de bâtir ou de consolider son for(t) 

intérieur. La domestication du microcosme rural et le travail de la terre favorisent la reconquête de soi 

et le rétablissement de la concorde intime. L’otium rusticum en fournit l’occasion et les outils, dans la 

mesure où les cycles cosmiques règlent les travaux et les jours de l’homme des champs, qui apprend à 

vivre en harmonie avec la nature et en accord avec ses rythmes. D’autre part, les travaux agricoles 

inculquent bien des vertus, telles que l’humilité, la patience, la prudence et le sens de la mesure, dont 

l’homo rusticus ensemence son âme en même temps qu’il les met en pratique dans les champs. Dès 

lors, cultiver la terre revient à se cultiver soi-même, à réaliser sur son esprit les mêmes opérations de 

sélection, d’émondage et d’élagage, de greffage et d’amendement effectuées sur les cultures. Grâce à 

l’agriculture s’accomplit un salutaire travail sur soi. 

Le plus savoureux et le plus sain de tous les fruits spirituels qui mûrissent au soleil de l’otium 

rusticum est incontestablement la modération. À vrai dire, il contient les graines de toutes les autres 

vertus ainsi que le germe de l’équanimité, ce « desir egal » que célèbre Pibrac
3
 et qui garantit le repos 

de l’âme. Le sens de la mesure s’oppose à l’outrecuidance, défaut des mauvais agriculteurs qui croient 

pouvoir forcer la nature, tout autant qu’à l’ambition démesurée des courtisans et à leurs excès. Par 

ailleurs, la modération est la connaissance du juste milieu, expression à entendre dans son acception 

locale autant que morale : l’homme des champs vit dans le cadre où Dieu a établi l’humanité et 

accomplit les tâches qu’il lui a assignées. Ainsi, s’il n’est pas pleinement monasticum, loin s’en faut, le 

loisir rustique est en revanche pleinement religiosum : 

Aux antipodes de la civilité de cour, la retraite au désert est un acte délibéré 

de rupture qui permet à la fois un retour sur soi et une ouverture sur le divin : 

c’est l’axe vertical qui est alors privilégié, celui de la profondeur intérieure 

comme cheminement vers une élévation spirituelle.
4
 

Ce jugement vaut également pour la retraite champêtre. La vie aux champs se conforme à l’injonction 

du psaume XLV, 11 : « Vacate et videte ». L’homme agreste profite de son loisir et de son labeur 

même pour s’adonner à la contemplation émerveillée et reconnaissante d’un Dieu artifex qui s’est 

représenté dans son œuvre. 

Otium rusticum et otium religiosum en partie, le loisir géorgique entretient également bien des 

rapports avec l’otium litteratum. D’une part, la figure du gentilhomme oisif en ses terres est une pure 

création littéraire ; la retraite champêtre est un refuge imaginaire, un rêve de lettrés et de poètes pour 

qui la vie aux champs n’a sans doute jamais été rien de plus qu’une brève parenthèse, une pause 

agréable ménagée au cœur de l’action. D’autre part, agriculture et culture de l’esprit étant comme nous 

l’avons signalé indissociables, tout gentilhomme champêtre digne de ce nom dispose d’une 

bibliothèque grâce à laquelle il peut satisfaire son amour des belles-lettres. Et lorsque le poète 

mentionne les lectures de son homme des champs, il ne se contente pas de payer son tribut à la 

tradition littéraire géorgique ; il souligne l’identité des vertus et des valeurs sur lesquelles l’otium 

rusticum et l’otium litteratum se fondent, il suggère que la nature peut être contemplée et interprétée 

comme une œuvre d’art, il rappelle que le travail agricole est une représentation du travail accompli 

sur soi à travers le loisir lettré. 

On assiste donc dans les poèmes de Pibrac et de ses successeurs à l’élaboration d’un otium achevé, 

qui réalise la somme des différents modèles antiques et chrétiens du loisir : l’otium rusticum est tout à 

la fois negotiosum, litteratum et religiosum. En outre, cet otium-là rend définitivement caduque la 

tripartition classique des genres de vie : la retraite campagnarde fait la part belle à l’action, à la 

contemplation et aux plaisirs, qui n’alternent pas mais se confondent et se soutiennent mutuellement. 

                                                      
1
 Jean-Antoine de Baïf, Vie des chams, v. 60 (Le Premier Livre des Poèmes, p. 106). 

2
 Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 203. 

3
 Les Plaisirs de la vie rustique, p. 227, v. 272. 

4
 Le Désert : l’espace et l’esprit (Moyen Âge-XX

e siècle), liminaire de Frank Lestringant et de Sarga Moussa, p. 9. 
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La contemplation ne constitue pas à proprement parler une phase de la vie aux champs intercalée entre 

deux phases de labeur ; elle coïncide avec le travail de la terre, travail qui est plaisir, parce qu’il 

s’accomplit, sinon sans sueur ni peine, du moins sans inquiétude. Le « courbé rustiq’ » contemple le 

monde pendant qu’il accomplit son labeur ; son labeur, précisément, lui permettra de goûter aux fruits 

délectables de la terre ; quant au plaisir, est-il autre chose que la pleine jouissance de la vertu et de la 

sagesse conquises les outils à la main ? Ainsi, action, contemplation et plaisirs sont indissociables 

parce qu’ils ont la vertu en commun. Grâce à cette exigence commune de virtus, les trois genres de vie 

peuvent se mêler dans le creuset de l’otium rusticum, alors que les modèles aristotéliciens demeurent 

irréconciliables parce qu’ils tendent vers des objectifs bien distincts – la sagesse pour la vie 

contemplative, les honneurs pour la vie active
1
, les plaisirs pour la vie apolaustique. 

 

II – Le repos sous les tropiques 

 

Par-delà les mers, l’homme des bois offre quelques ressemblances avec l’homme des champs. 

Longtemps considéré comme une brute pratiquant l’anthropophagie pour assouvir ses appétits 

bestiaux, le « sauvage » inspire dans les dernières décennies du siècle de tout autres réflexions, tandis 

que se développe l’intérêt des Français pour les contrées d’Amérique
2
. Par bien des aspects, le 

selvaticus du Nouveau Monde décrit par André Thevet, Jean de Léry ou Montaigne rappelle le 

rusticus de l’Ancien Monde célébré par les poètes du repos champêtre. Comme l’homme des champs, 

l’Américain cultive les vertus antiques. Gymnosophiste acclimaté sous les Tropiques, il vit dans la 

nudité et le dénuement, riche cependant des productions d’une nature généreuse. La clémence des 

cieux américains jointe à leurs vertus natives tient ces sages sauvages à l’écart de la civilisation du 

negotium. Ignorant le commerce et l’agriculture, si l’on en croit la littérature « géographique » du 

temps, ils profitent de l’abondance naturelle des terres américaines pour vivre dans un loisir total. 

L’âge d’or semble s’être installé à demeure dans les contrées du mythique Eldorado. 

Comme les champs d’une France de fantasme située en marge des troubles du temps, les terres 

lointaines du Nouveau Monde offrent à la rêverie du repos un terreau fertile. La situation politique et 

l’état de guerre dans lequel se trouve le pays expliquent en partie le succès des récits d’André Thevet
3
 

et de Jean de Léry
4
, ainsi que les pages célèbres de Montaigne sur les cannibales. Littérature 

                                                      
1
 Il convient de souligner que l’action de l’homme des champs, « Ne s’entre-meslant point des affaires publiques » (Jean de 

la Taille, Le Courtisan retiré, p. 174), se déroule à l’écart de la scène politique, cadre du bios praktikos selon Aristote et de la 

vita activa telle que la conçoivent les philosophes italiens du XIV
e siècle ou certains représentants du premier humanisme 

français. L’action ne saurait être politique en ce temps de troubles civils, où l’on ne peut prétendre jouer un rôle sur le 

« public eschafaud » sans porter de masque, se salir les mains et l’âme avec. 
2
 « Les Français montrèrent d’abord peu de curiosité pour les terres nouvelles. Au début du XVI

e siècle tout au moins, 

l’importance de la découverte ne leur apparut pas », écrit Roger Le Moine (L’Amérique et les poètes français de la 

Renaissance, p. 15). Aussi la littérature de voyage est-elle peu pratiquée en France. Le premier tiers du siècle ne dispose pour 

toute documentation que de quelques textes en latin, tels que l’Epistola de insulis de novo repertis de Colomb (1493), et 

quelques traductions françaises de récits de voyages. Davantage tournés vers l’Italie que vers l’Espagne, les humanistes 

français devront attendre la seconde moitié du siècle pour bénéficier d’une documentation digne de ce nom, avec la parution 

des témoignages d’Oviedo, de Lopez de Gomara, de Las Casas, etc. La publication en France de ces ouvrages est postérieure 

à 1555. Certes, le Brief recit et succincte narration de Jacques Cartier paraît en 1545, mais « les Français se prirent d’intérêt 

pour les entreprises de colonisation et les aventures des grands capitaines à partir du moment où ils surent que des 

compatriotes s’étaient lancés à la conquête des terres nouvelles et qu’ils avaient repris, outre-mer, leurs querelles 

religieuses » (ibid., p. 16). Alors, les publications se multiplient. Roger Le Moine mentionne les ouvrages suivants (p. 16-

17) : Nicolas Barré, Copie de quelques lettres sur la navigation es terres de l’Amerique (1557) ; André Thevet, Singularitez 

de la France antartique (1558) ; Alfonce, Voyages aventureux (1559) ; Le Challeux, Discours de l’histoire de la Floride 

(1566) ; Dominique de Gourgues, Histoire memorable de la reprinse de l’isle de la Floride (1568) ; André Thevet, 

Cosmographie universelle (1575) ; Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre de Brésil (1578) ; Goulaine de 

Laudonnière, Histoire notable de la Floride (1586), etc. Ces publications sont l’indice d’un engouement qui ne cessera de 

croître au cours du XVI
e siècle : « Avec les années, la littérature de voyage prit des proportions considérables, le nombre des 

éditions montrant la faveur du public. Et l’intérêt passa progressivement du Levant au Ponant » (ibid., p. 17). 
3
 Publiées à Paris en 1557, « Les Singularités suscitèrent un écho immédiat », précise Frank Lestringant (introduction de son 

édition des Singularités de la France Antarctique, p. 11). 
4
 « Un seul autre effort colonial français [que celui consenti pour la colonisation du Brésil] parviendra, pendant le XVI

e siècle, 

à soulever un intérêt comparable et à inspirer de nombreux récits : celui de Ribault et de Laudonnière en “Floride” […], de 

1562 à 1565 » (Olive P. Dickason, Le Mythe du sauvage, p. 211). Cette entreprise de colonisation « comprend trois 

traversées », comme le rappelle l’auteur (ibid., p. 212) : « Le navigateur dieppois Jean Ribault (v. 1520-1565) dirige la 

première (1562), destinée à la reconnaissance et à la prise de possession du territoire ; en 1564, René de Goulaine de 
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d’évasion
1
, ces récits divertissent, tout en offrant des modèles de vertu indigènes que les « civilisés » 

sont invités à méditer et à imiter. Du refuge imaginaire au refuge réel, il n’y a qu’un pas et des milliers 

de lieues océanes, que certains ont traversées, au mépris des dangers de la navigation, pour trouver les 

terres promises de la paix et du repos. 

Pour ceux qui ont franchi ce pas, la désillusion est cruelle. Transportant leurs passions dans les 

cales de leurs navires, les Européens importent dans le Nouveau Monde la civilisation du negotium, 

ainsi que leurs passions et les germes de la discorde. Les cieux ne sont pas plus propices à la paix et au 

repos « par-delà » que « par-deçà » les mers. Sur ces terres tropicales, que les antagonismes européens 

ont transformées en champ de bataille, les querelles religieuses reprennent de plus belle, comme le 

constate Jean de Léry. Et tandis que les Indiens contractent la maladie du negotium, les Européens 

succombent à la contagion de la violence indigène. 

Car l’Indien du XVI
e
 siècle, en qui l’on reconnaît parfois les vertus antiques ou l’innocence 

bienheureuse d’un Adam prélapsaire, n’est pas le bon sauvage que célébrera le XVIII
e
 siècle. Vindicatif 

et cruel malgré les vertus stoïciennes qu’on lui prête volontiers, il est de surcroît resté sourd à la 

Révélation. Privé de la grâce divine, incapable de lire la gloire de Dieu inscrite dans l’ubertas de la 

nature tropicale, le sauvage est voué à la damnation. S’il jouit du repos sur terre, il ne goûtera pas au 

repos éternel de l’âme. Pour Léry comme pour tant d’autres, le sort du sauvage est scellé. 

Mais qu’adviendra-t-il de nous à l’heure du Jugement ? semble demander Léry à ses lecteurs. Et 

l’on comprend que l’Indien impie tend un miroir où le chrétien est sommé de contempler son propre 

visage. Le détour par le Brésil, suivi d’un inévitable retour au pays natal, a valeur de parabole et 

permet la formulation d’un discours critique. Dans les Essais, ce discours se situe au niveau de 

l’éthique et du fait politique ; il prend en outre chez Léry une dimension eschatologique. Il n’importe 

pas tant à ce dernier de savoir si les peuples sauvages de « par-delà » seront sauvés ou non, que de 

forcer les chrétiens de « par-deçà » à songer au repos éternel de leur âme. D’une certaine manière, la 

littérature géographique rejoint les préoccupations du discours renaissant du contemptus mundi. 

 

1 – L’âge d’or tropical 

 

Lorsqu’ils débarquent dans la « France antarctique », promise à une existence éphémère, les 

auteurs européens découvrent un monde situé aux antipodes du leur, tant géographiquement que 

culturellement. Frappés tout d’abord par la topographie et l’exubérance naturelle des terres tropicales, 

les Européens observent avec une admiration étonnée, souvent mêlée d’inquiétude et parfois de 

répulsion, les mœurs indigènes. Sous les plumes d’André Thevet puis de Jean de Léry, le cannibalisme 

reçoit une interprétation rituelle, et cette pratique, qu’on expliquait auparavant par la nécessité ou la 

bestialité prétendue des Indiens, s’inscrit désormais dans l’ordre culturel et symbolique ; 

l’anthropophagie est une coutume, non la satisfaction d’un besoin élémentaire. On reconnaît ainsi 

implicitement l’appartenance du sauvage, quelque réprobation que le cannibalisme suscite par ailleurs, 

au genre humain, et l’existence d’une culture américaine. Au sein de cette civilisation rudimentaire 

s’épanouissent les vertus célébrées par les anciens, vertus qui n’ont plus cours dans la civilisation 

européenne du negotium. Parce qu’ils ignorent le commerce et tout usage de la monnaie, parce qu’ils 

pratiquent la communauté des biens et que, « seulement conduits par leur naturel », ils ne sont pas 

soumis à quelque « police » que ce soit
2
, les Brésiliens décrits par Léry et Montaigne mènent une vie 

de loisir, francs des passions qu’engendrent l’ambition et l’appât du gain. Ils semblent jouir de la 

tranquillitas animi, fondée sur les vertus du sage stoïcien. 

 

a – L’otium du sauvage 

 

Les tribus du « Sénéga » entrevues au cours de la traversée vers le Nouveau Monde offraient déjà à 

André Thevet l’image d’un peuple ami du repos, et qui réduit le travail à la portion congrue : 

                                                                                                                                                                      
Laudonnière mène la deuxième qui vise l’établissement d’une présence française ; et le troisième voyage (1565) doit servir 

au renforcement de la colonie par l’apport d’un “grand nombre” de familles entières ». 
1
 Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 21 : « Le public lecteur, lassé des guerres et rêvant par réaction d’un 

monde meilleur, était plutôt porté à accepter les descriptions idylliques du Nouveau Monde et de ses habitants ». 
2
 Jean de Léry, Histoire d’un voyage en terre de Brésil, XVIII, p. 439. 
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Toutes choses sont viles et contemptibles entre eux, sinon la paix qu’ils ont 

en quelque recommandation les uns entre les autres. Le repos pareillement, 

avec toutefois quelque exercice à labourer la terre, pour semer du riz ; car de 

blé ni de vin, il n’y en a point.
1
 

Le Brésilien vit lui aussi dans une douce oisiveté. Il doit son loisir au climat des Tropiques
2
 et à la 

fertilité du sol, à l’exubérance d’une nature qui produit à satiété fruits et légumes, gibiers et poissons. 

Tous nos voyageurs constatent avec émerveillement l’abondance de la nature américaine
3
. Renée de 

Laudonnière admire la diversité de la végétation américaine
4
. Non moins admiratif, Jean de Léry 

dresse la liste « Des arbres, herbes, racines, et fruicts exquis que produit la terre du Bresil »
5
 ; il vante 

les prodiges de la faune et de la flore tropicales, la variété et la saveur des fruits de la terre brésilienne, 

ses forêts giboyeuses et ses rivières poissonneuses
6
. La « France Antarctique », pays qualifié de « fort 

plaisant et fertile », est traversée « de beaux fleuves, avec eaux merveilleusement claires et riches de 

poisson »
7
. Les Brésiliens « ont grande abondance de poisson et de chairs », enchérit Montaigne dans 

ses Essais
8
. Dans Les Singularitez de la France antarctique, Thevet « accrédite la légende des pays 

favorisés par la nature, où le sol produit sans labeur ni semence »
9
. 

Grâce aux bienfaits prodigués par cette nature accueillante et luxuriante, qui exemptent le sauvage 

des pénibles travaux agricoles, on peut vivre, jusqu’à un âge patriarcal, de cueillette et de chasse – 

l’activité chère à Nemrod est alors considérée, rappelons-le, comme un loisir et non comme un moyen 

de subsistance laborieux : 

Le travail pénible, au sens européen du mot, est visiblement absent, et les 

individus ne sont pas minés par un labeur excessif. Pour les Européens, le 

type d’effort soutenu requis pour être un bon chasseur ne peut être considéré 

comme un travail, étant donné que, dans leur société, la chasse est un 

privilège de l’aristocratie […].
10

 

Les Brésiliens mâles travaillent fort peu, si l’on en croit André Thevet. Les tâches confiées aux 

femmes sont plus nombreuses et variées, et ne se limitent aux soins domestiques : 

les femmes travaillent plus sans comparaison, c’est-à-savoir à cueillir racines, 

faire farines, breuvages, amasser les fruits, faire jardins, et autres choses qui 

appartiennent au ménage. L’homme seulement va aucunefois pêcher, ou aux 

bois prendre venaison pour vivre. Les autres s’occupent seulement à faire 

arcs et flèches, laissant le surplus à leurs femmes.
11

 

Le Nouveau Monde est donc peint en partie sur les modèles des terres légendaires du repos, offerts par 

les Écritures, par la tradition littéraire ou par l’imagination populaire – le paradis terrestre, le mythe de 

l’âge d’or et des îles fortunées, les pays de Cocagne. L’abondance naturelle, qui bannit des terres 

                                                      
1
 Thevet, Les Singularités […], XII, p. 78. 

2
 Nicolas Le Challeux (Discours et histoire de ce qui est advenu en la Floride) mentionne la chaleur du climat américain, 

« laquelle toutesfois est temperée, non seulement de la fraicheur de la nuit ou de la rosée du ciel, mais aussi de gracieuses 

pluyes en abondance » (Paul Gaffarel, Histoire de la Floride française, Paris, Firmin-Didot, 1875, p. 457). L’Histoire de la 

Nouvelle France de Marc Lescarbot (Paris, J. Milot, 1609, I, 4, p. 29) vante également l’air « pur, serain, et fort sain et 

temperé » de la Floride (cité par Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 34-35). 
3
 La fertilité est un trait caractéristique des terres exotiques en général. L’île de Madagascar est prodigieusement fertile : « la 

terre produit là arbres fruitiers de soi-même, sans planter ni cultiver, qui apportent néanmoins leurs fruits aussi doux et 

plaisants à manger que si les arbres avaient été entés » (André Thevet, Les Singularités […], XXIII, p. 109). 
4
 Cf. V. Gaffarel, Histoire de la Floride française, p. 349. 

5
 Léry, Histoire d’un voyage […], XIII, p. 306 sq. 

6
 Ibid., X-XII. 

7
 André Thevet, Les Singularités […], XXIV, p. 116-117. 

8
 I, 31, p. 207. 

9
 Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 33. Cf. Thevet, Les Singularités […], XXVII, p. 122 : « Quant au 

territoire de toute l’Amérique, il est très fertile en arbres portant fruits excellents, mais sans labeur ni semence ». 
10

 Olive P. Dickason, Le Mythe du sauvage, p. 31. 
11

 Thevet, Les Singularités […], XLII, p. 167. 
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d’Amérique le labeur et le négoce, la communauté des biens pratiquée par les autochtones, l’absence 

de gouvernement et de lois font écho aux principaux topoï attachés au mythe littéraire de l’aetas 

aurea. 

Dès le milieu du siècle, les poètes comparent les terres nouvelles d’Amérique aux contrées 

fabuleuses de l’âge d’or
1
 – « C’était l’époque où, à la suite des platonisants, on rêvait d’un nouvel âge 

d’or basé sur l’observance de la seule loi naturelle. C’est ainsi qu’apparurent les indigènes », explique 

Roger Le Moine
2
. Les malheurs de la France et les récits de voyage inspirent à Ronsard son poème 

intitulé Les Isles fortunées, qui renoue avec le mythe antique des insulae fortunatae, auquel font 

allusion notamment Hésiode, Homère, Horace et Ovide
3
. Confondues dans la littérature médiévale 

avec le paradis terrestre, ces îles se mêlent chez les poètes de la Renaissance au mythe de l’âge d’or. 

Sur son portulan poétique, Ronsard les situe outre-Atlantique, dans le Nouveau Monde. Là règnent la 

concorde : 

Le vent poussé dedans les conques tortes 

Ne bruit point là, ni les fieres cohortes 

Des gens armés horriblement ne font 

Leurs mourrions craquer dessus le front.
4
 

et la communauté des biens : « Là, comme ici, l’avarice n’a pas / Borné les chams »
5
. En 1609, Marc 

Lescarbot formule en prose la même constatation : 

Au surplus, tous les Sauvages vivent généralement et partout en 

communauté : la vie la plus parfaite et la plus digne de l’homme, puisqu’il est 

un animal sociable, vie de l’antique siècle d’or […]. S’il arrive donc que nos 

Sauvages aient du gibier ou autre mangeaille, toute la troupe y participe. Ils 

ont cette charité mutuelle qui a été ravie d’entre nous depuis que Mien et 

Tien ont pris naissance.
6
 

L’indivision pratiquée par les Indiens est également constatée par Pierre Martyr d’Anghiera : 

Ilz ont l’âge d’or. Ils ne fossoyent ny enferment de hayes leurs possessions, 

ilz laissent leurs jardins ouvertz, sans loix, sans livres, sans juges : mais de 

leur nature suyvans ce qui est juste et réputans maulvais et injuste celuy qui 

se délecte à faire injure à autrui.
7
 

La nature n’est pas moins pacifique et généreuse que ses habitants ; ses bienfaits les dispensent de 

prendre les armes contre elle : 

Là, sans navrer, comme ici, nôtre aïeule 

Du soc aigu, prodigue, toute seule 

Fait herriser en joïeuses forets 

Parmi les chams, les presens de Cerés. 

Là, sans tailler, la nourrissiere plante 

Du bon Denys, d’une grimpeure lente 

S’entortillant, fait noircir ses raisins, 

De son bon gré, sur les ormes voisins. 

 

 

 

 

                                                      
1
 « La légende de l’Âge d’or laissa une forte empreinte dans les livres “géographiques” de la Renaissance. Les voyageurs et 

les “historiens des pays lointains” qui avaient lu les auteurs grecs ou latins firent d’eux-mêmes le rapprochement entre cette 

ancienne conception et la société des Sauvages » (Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, 

p. 138). 
2
 L’Amérique et les poètes […], p. 18. 

3
 Les Travaux et les Jours, I, v. 109 sq. ; Odyssée, IV, v. 563 sq. ; Odes, III, v. 6 ; Métamorphoses, I, v. 89. 

4
 Ronsard, Les Isles fortunées, v. 141-144 (t. V, p. 184). 

5
 Ibid., p. 183, v. 115-116. 

6
 Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, p. 759-760. 

7
 Extraict ou Recueil des Isles nouvellement trouvées en la mer Océane, Paris, Simon de Colines, 1532 (cité par Olive P. 

Dickason, Le Mythe du sauvage, p. 71). 
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Là, sans mentir, les arbres se jaunissent 

D’autant de fruits que leurs boutons fleurissent : 

Et sans faillir, par la bonté du ciel, 

Des chesnes creus se distile le miel.
1
 

L’abondance naturelle de ces terres dorées garantit à leurs habitants une vie de loisir. Ronsard ajoute 

dans son évocation poétique de l’aetas aurea américaine : « Là, nous vivrons sans travail, & sans 

peine »
2
. Cet otium autorise tous les loisirs, dans un cadre qui n’a plus rien d’exotique et ressemble 

davantage, avec ses forêts peuplées de chevreuils et de daims et ses campagnes aux « herbes molles », 

aux champs du Vendômois qu’aux jungles tropicales : 

Là tous huillés, les uns sur les sablons 

Luiteront nus, les autres aus balons 

Parmi les prés, d’une partie esgale 

Jouront ensemble, ou courront à la bale, 

L’un doucement à l’autre escrimera, 

Outre la merque un autre sautera, 

Ou d’une main brusquement balancée 

Rura la pierre, ou la barre elancée. 

L’un de son dart, plus que le vent soudain, 

Decruchera le chevreil ou le dain. 

Les uns montés sur les chevaus d’Espaigne, 

De tourbillons poudroïant la campaigne 

Courront le lievre, & les autres es bois 

Le cerf pressé de filletz & d’abois. 

Les uns plus gais dessus les herbes molles, 

Virevoltant à l’entour de caroles 

Suivront ta note […].
3
 

La mort même semble bannie de ces terres, où ne sévissent point « La pâle fievre, & la triste famine, / 

Le mal de Naple’, & la langueur qui mine / Le cœur malade »
4
 : 

Là, les enfans n’enterrent point leurs peres, 

Et là, les sœurs ne lamentent leurs freres : 

Et l’épousé ne s’adolore pas 

De voir mourir sa femme entre ses bras : 

Et la maratre injustement cruelle 

A son beau fis l’aconite ne melle, 

Mortel bruvage, ou l’accusant à tort, 

Comme une Fedre, est cause de sa mort : 

Car leurs beaus ans entrecassés n’arrivent 

A la vieillesse, ains d’age en age vivent, 

Par la bonté de la terre, & des cieus, 

Sains & dispos, comme vivent les Dieus.
5
 

En somme, ces terres d’outre-mer offrent à Ronsard « des exemples de la vie heureuse et innocente 

dont l’humanité jouissait à l’âge d’or »
6
 ; pour les poètes, « le voyage aux îles est déjà à cette époque 

un retour au paradis terrestre »
7
. 

Les nouveaux mondes rappellent aux poètes du temps toutes les terres fabuleuses « bienheurées » 

d’un éternel âge d’or, des îles fortunées de l’Antiquité païenne au paradis chrétien. L’Amérique 

constitue un matériau malléable modelé à loisir sur le tour de l’imagination. Les découvertes récentes 

offrent un support à la rêverie, mais ne font pas l’objet chez les poètes, qui identifient 

                                                      
1
 Ronsard, Les Isles fortunées, v. 97-108 (t. V, p. 182-183). 

2
 Ibid., p. 182, v. 93. 

3
 Ibid., p. 190, v. 231-247. 

4
 Ibid., p. 184, v. 145-147. 

5
 Ibid., p.184-185, v. 149-160. 

6
 Françoise Joukovsky, Paysages de la Renaissance, p. 35-36 

7
 Ibid., p. 36. 
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systématiquement le Nouveau Monde avec le mythe littéraire des insulae fortunatae ou de l’âge d’or, 

d’une véritable réflexion, ethnographique ou simplement morale. L’altérité est domestiquée par la 

fable et la culture littéraire. Nous ne quittons pas le territoire de la fiction poétique
1
. 

 

b – La tranquillitas animi du sauvage 

 

Dans Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, Geoffroy Atkinson signale la très 

grande influence exercée en France par Bartholomé de Las Casas, dont la dénonciation des Tyrannies 

et cruautés des Espagnols (Anvers, 1579) apportait aux protestants bien des preuves de la perversion 

catholique, tout en offrant aux lecteurs français de quoi flatter leur patriotisme et leur haine de 

l’ennemi espagnol. « Mais ce qui nous intéresse surtout c’est qu’en décrivant les férocités des 

Espagnols au Nouveau Monde, Las Casas porta très haut les vertus du Bon Sauvage »
2
. Selon Las 

Casas, l’innocence et la bénignité sont les traits caractéristiques des peuples du Nouveau Monde : 

Dieu créa tous ces gens infinis, de toute sorte, très simples, sans finesse ni 

cautèle, sans malice, très obéissants et très fidèles à leurs Seigneurs naturels 

et aux Espagnols, lesquels ils servent ; fort humbles, fort patients, très 

pacifiques, paisibles, sans noises et remuements, sans querelles, sans rancune 

ni haine, nullement désireux de vengeance.
3
 

Pour la totalité des auteurs qui prononcent l’éloge des sauvages, leurs vertus sont la conséquence 

directe de leur cantonnement à l’écart de la civilisation du negotium. « La manière de trafiquer entre ce 

peuple » repose entièrement sur le troc, nous apprend André Thevet
4
. Ces quelques lignes de 

Montaigne rendent évident le lien de causalité établi entre absence de « trafique », loisir et vertu : 

C’est une nation, diroy je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece de 

trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom 

de magistrat, ny de superiorité politique ; nul usage de service, de richesse ou 

de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles 

occupations qu’oysives ; nul respect de parenté que commun ; nuls 

vestemens ; nulle agriculture ; nul metal ; nul usage de vin ou de bled. Les 

paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, 

l’avarice, l’envie, la detraction, le pardon, inouies.
5
 

La santé physique et spirituelle des Indiens, leur concorde et leur quies animi résultent d’une existence 

qui ignore, si l’on en croit les récit du temps, toute forme de négoce, et les préserve des maux 

traditionnellement attachés aux « affaires ». Marc Lescarbot parvient à cette conclusion dans son 

Histoire de la Nouvelle France : 

Ce qui aide encore à la santé de nos Sauvages, est la concorde qu’ils ont entre 

eux, et le peu de souci qu’ils ont d’avoir les commodités de cette vie, pour 

lesquelles nous nous tourmentons. Ils n’ont pas cette ambition qui nous ronge 

les esprits en Europe, et les remplit de soucis, forçant les hommes aveugles 

de marcher dans la fleur de leur âge au tombeau, et quelquefois à servir de 

spectacle honteux dans un supplice public… Les Sauvages n’ont point de 

procès, bourreaux de nos vies, à la poursuite desquels il faut consommer nos 

                                                      
1
 Aussi est-ce tout naturellement que Ronsard espère pouvoir fléchir enfin sa « fiere Cassandre » dans ces « isles fortunées ». 

Le Nouveau Monde est le lieu d’un otium litteratum idéal, comme l’univers bucolique, dont les îles fortunées reproduisent le 

décor : « Et maintenant prés des eaus reculées, / Ou sous le frais d’un vieus chéne branchu, / Ou sous l’abri de quelque antre 

fourchu, / Divin Muret, tu nous liras Catulle, / Ovide, Galle, & Properce, & Tibulle, / Ou tu joindras au Sistre Teïen / Le vers 

mignard du harpeur Lesbien » (Ronsard, Les Isles fortunées, v. 198-204 ; t. V, p. 187-188). 
2
 Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 158. 

3
 Bartholomé de Las Casas, Tyrannies et cruautés des Espagnols, p. 7 (cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux 

Horizons […], p. 159). 
4
 Les Singularités […], XLVII, p. 185. 

5
 Montaigne, Essais, I, 31, p. 206-207. 
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âges et nos moyens… Et c’est de telles afflictions que viennent les pleurs, les 

chagrins et le désolations qui nous mènent au tombeau avant le terme.
1
 

Le sauvage mène la vita beata et connaît la tranquillitas animi du sage dont Sénèque brosse le 

portrait idéal dans ses œuvres morales – dans le De brevitate vitae, il démontre comment les 

occupations et les passions des hommes abrègent leur existence, non pas en réduisant effectivement 

les années de leur vie, mais en amoindrissant le temps qu’ils passent en leur propre compagnie et en 

repos
2
. Marc Lescarbot voit dans les mœurs vertueuses des Canadiens, mœurs dignes des Anciens, le 

secret de leur santé et de leur longévité. « J’ose bien attribuer la cause de cette disposition et de cette 

longue santé de nos Sauvages », écrit-il, « à leur façon de vivre, qui est à l’antique, et sans appareil »
3
. 

Ignorant l’ambition, aussi insouciant que l’alouette des Meslanges de Ronsard, le sauvage n’est pas 

tourmenté par « le soin d’amasser des biens »
4
. L’extraordinaire longévité des sauvages, qui semblent 

jouir d’une éternelle jeunesse, doit donc être mise en rapport avec leur otium et leur quies animi. Leur 

santé et leur espérance de vie peu commune figure, selon Geoffroy Atkinson
5
, parmi les mirabilia 

fréquemment notés dans la littérature exotique. Jean de Léry en fait mention ; les Brésiliens sont 

plus forts, plus robustes et replets, plus disposts, moins sujets à maladie : et 

mesme il n’y a presque point de boiteux, de borgnes, contrefaits, ny 

maleficiez entre eux. Davantage, combien que plusieurs parviennent jusques 

à l’aage de cent ou six vingt ans (car ils scavent bien ainsi retenir et conter 

leurs aages par lunes), peu y en a qui en leur vieillesse ayent les cheveux ny 

blancs ny gris.
6
 

Montaigne attribue l’éternelle jeunesse et la santé des Brésiliens à la seule douceur du climat : 

Au demeurant, ils vivent en une contrée de païs tres-plaisante et bien 

temperée ; de façon qu’à ce que m’ont dit mes tesmoings, il est rare d’y voir 

un homme malade ; et m’ont asseuré n’en y avoir veu aucun tremblant, 

chassieux, edenté, ou courbé de vieillesse.
7
 

Léry explique quant à lui leur longue vie par la pureté de leurs mœurs davantage que par la pureté de 

l’air. Aux explications géo-climatologiques se substitue une explication d’ordre éthique. Les sauvages 

semblent tenir ce monde en mépris, contrairement aux Européens. Émerveillé par la longévité et 

l’éternelle jeunesse des Brésiliens, jamais chenus, Jean de Léry attribue cette belle santé à leur 

désintérêt pour les richesses et à la simplicité de leurs mœurs ; « le peu de soin et de souci qu’ils ont 

des choses de ce monde »
8
 les préserve du vieillissement prématuré que subissent les hommes du 

vieux continent sous l’effet de l’ambition et de la cupidité – maux qui raccourcissent considérablement 

nos jours. La fontaine de jouvence à laquelle s’abreuvent les Indiens prend sa source dans leurs vertus 

natives, dans leur détachement des biens matériels. Méprisant les honneurs et les richesses de ce 

monde, les Brésiliens 

ne puisent, en façon que ce soit en ces sources fangeuses, ou plustost 

pestilentiales, dont decoulent tant de ruisseaux qui nous rongent les os, 

succent la moëlle, attenuent le corps, et consument l’esprit : brief nous 

empoisonnent et font mourir par deçà devant nos jours : assavoir en la 

desfiance, en l’avarice qui en procede, aux procez et brouilleries, en l’envie 

                                                      
1
 Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, p. 778-779. Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], 

p. 145. 
2
 « [N]otre vie n’est pas courte, mais nous l’abrégeons par une foule d’occupations stériles » (introduction d’A. Bourgery à 

son édition du De brevitate vitae, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 44). 
3
 Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, p. 779. Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 119. 

4
 Ode a l’Aloüette, v. 31-36 (t. VI, p. 247). 

5
 Les Nouveaux Horizons […], p. 118-119. 

6
 Jean de Léry, Histoire d’un voyage […], VIII, p. 211. Cf. André Thevet, Les Singularités […], XLV, p. 180 (les Brésiliens 

sont « presque toujours sains et dispos »), et XLVI, p. 182 (« Les maladies, comme j’ai vu, n’y sont tant fréquentes que par-

deçà […] ; aussi ne font-ils aucun excès à boire ou à manger »). 
7
 Essais, I, 31, p. 207. 

8
 Histoire d’un voyage […], VIII, p. 211-212. 
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et ambition, aussi rien de tout cela ne les tourmente, moins les domine et 

passionne.
1
 

Le Taoupinambaoult n’a pas lu le De brevitate vitae de Sénèque, mais il « ressuscite le philosophe 

nu de l’Antiquité, ce gymnosophiste cher à Platon, Aristote et Plutarque. Nu et en bonne santé, il 

ignore l’empire criminel des passions qui nous dévorent »
2
. Les Brésiliens jouissent de la tranquillitas 

animi du sage ; insouciants
3
, ils ne songent pas au lendemain et ignorent ainsi la distensio animi. 

Étonné par la rapacité des Européens, qui accumulent les richesses dans l’espoir de les transmettre à 

leurs enfants, un Indien affirme à Jean de Léry : « parce que nous nous asseurons qu’apres nostre mort 

la terre qui nous a nourri les nourrira, sans nous en soucier plus avant nous nous reposons sur cela »
4
. 

Au contraire, l’homme civilisé ignore le repos. Citant l’Histoire generale des Indes de Lopez de 

Gomara dans la traduction de Fumée (IV, ch. 108, f. 125 r°), Léry signale d’ailleurs que les Péruviens 

appelaient les Espagnols « Escume de la mer, gens sans peres, hommes sans repos, qui ne se peuvent 

arrester en aucun lieu pour cultiver la terre, à fin d’avoir à manger »
5
. 

L’éloge du sauvage se poursuit sous la plume de Jean de Léry. Selon lui, les vertus des Brésiliens, 

garantes d’une vie sociale harmonieuse, sont d’autant plus remarquables qu’elles ne sont pas cultivées 

sous la contrainte des lois ou d’une « police », réduite en l’occurrence à sa plus simple expression : 

Quant à la police de nos sauvages, c’est une chose presque incroyable, et qui 

ne se peut dire sans faire honte à ceux qui ont les loix divines et humaines, 

comme estans seulement conduits par leur naturel, quelque corrompu qu’il 

soit, s’entretiennent et vivent si bien en paix les uns avec les autres.
6
 

La guerre sous les Tropiques n’a pas pour but de satisfaire quelque malhonnête soif de conquête ; ces 

barbares, qu’ornent toutes les vertus viriles antiques
7
, ne livrent que des guerres d’honneur où reluit 

leur vertu : 

Leur guerre est toute noble et genereuse, et a autant d’excuse et de beauté que 

cette maladie humaine en peut recevoir : elle n’a autre fondement parmy eux 

que la seule jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en debat de la conqueste de 

nouvelles terres, car ils jouyssent encore de cette uberté naturelle qui les 

fournit sans travail et sans peine de toutes choses necessaires, en telle 

abondance qu’ils n’ont que faire d’agrandir leurs limites. Ils sont encore en 

cet heureux point, de ne desirer qu’au tant que leurs necessitez naturelles leur 

ordonnent : tout ce qui est au delà, est superflu pour eux.
8
 

Les vertus martiales et viriles des Brésiliens forcent le respect et rappellent à nos auteurs les exemples 

de bravoure lus dans les ouvrages d’histoire romaine. Le prisonnier de guerre des Tupis essuie sans 

broncher les moqueries de ses bourreaux et fait preuve, face à la mort, d’un courage comparable à 

celui des vieux Romains, « aussi resolu d’estre assommé pour sa nation, que Regulus fut constant à 

endurer la mort pour sa republique Romaine »
9
. 

La nudité de l’Indien devient le signe extérieur du dénuement dont il s’accommode, de sa 

modération
10

, ainsi que de la pureté naïve de ses mœurs. Ronsard interprète la nudité des indigènes 

comme la caractéristique probante d’un naturel débonnaire : « D’habis tout ainsi nu, qu’il est nu de 

                                                      
1
 Ibid., p. 212. 

2
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 92. 

3
 Léry, Histoire d’un voyage […], XVI, p. 421 : les Brésiliens « vivent alaigrement presques sans souci ». 

4
 Ibid., XIII, p. 311-312. 

5
 Ibid., p. 314. 

6
 Ibid., XVIII, p. 439. 

7
 Les Indiens, par exemple, ne craignent pas la mort : « Les Brésiliens sont heureux (comme Michel de la Montaigne en 

discourt) de ce qu’ils font si peu de cas de la mort, laquelle un chacun craint si fort », écrit Hondius dans son Trésor de 

Cartes (Amsterdam, 1603 ; cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 154). 
8
 Montaigne, Essais, I, 31, p. 210. 

9
 Léry, Histoire d’un voyage […], XV, p. 357. 

10
 Les sauvages ont la sagesse « de sçavoir heureusement jouyr de leur condition et s’en contenter » (ibid.). 
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malice », le sauvage est innocent et incapable de dissimulation
1
. Jodelle oppose aux mœurs corrompus 

de nos sociétés l’innocence des Indiens, leur franche nudité à nos artifices corrupteurs : 

Ces Barbares marchent tous nuds : 

Et nous, nous marchons incogneus, 

Fardés, masqués.
2
 

Dans ses Singularités, André Thevet procède à la même comparaison, qui tourne de nouveau à 

l’avantage du sauvage : 

Ces barbares vont nus tandis que nous allons déguisés derrière notre 

maquillage et nos masques. Ces gens, ignorant la pitié, ne s’opposent pas l’un 

à l’autre ; nous méprisons, piégeons, trahissons, dissimulons. Ces barbares 

ont moins besoin que nous de justifier leur conduite, en dépit de toutes les 

raisons que nous rassemblons à l’appui de notre position.
3
 

Pour Jean de Léry, la sophistication du costume européen est bien plus impudique que la nudité des 

autochtones brésiliens, qui n’incite pas autant « à lubricité et paillardise » qu’on pourrait le craindre. 

En revanche, les toilettes, les accessoires et les colifichets des femmes « de par de-çà » sont autant 

d’hameçons où s’accrochent les regards concupiscents : 

Toutesfois avant que clorre ce chapitre, ce lieu-ci requiert que je responde, 

tant à ceux qui ont escrit, qu’à ceux qui pensent que la frequentation entre ces 

sauvages tous nuds, et principalement parmi les femmes, incite à lubricité et 

paillardise. Sur quoy je diray en un mot, qu’encores voirement qu’en 

apparence il n’y ait que trop d’occasion d’estimer qu’outre la deshonnesteté 

de voir ces femmes nues, cela ne semble aussi servir comme d’un appast 

ordinaire à convoitise : toutesfois, pour en parler selon ce qui s’en est 

communement apperceu pour lors, ceste nudité ainsi grossiere en telle femme 

est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuideroit. Et partant, je maintien que 

les attifets, fards, fausses perruques, cheveux tortillez, grands collets fraisez, 

vertugales, robbes sur robbes, et autres infinies bagatelles dont les femmes et 

filles de par-deça se contrefont et n’ont jamais assez, sont sans comparaison, 

cause de plus de maux que n’est la nudité ordinaire des femmes sauvages : 

lesquelles cependant, quant au naturel, ne doivent rien aux autres en beauté.
4
 

L’apposition qui figure dans cette dernière proposition est éclairante, car elle signale que la 

confrontation des mœurs du sauvage avec celles du civilisé s’inscrit dans la cadre d’une question 

débattue et rebattue à l’époque : l’art est-il supérieur à la nature ? Pour ce qui concerne la morale, la 

réponse apportée par nos auteurs paraît évidente : « conduits seulement par leur naturel, quelque 

corrompu qu’il soit », les sauvages vivent « en paix les uns avec les autres »
5
. Le Brésilien est bel et 

bien un sauvage, un silvaticus, mais Jean de Léry nie que cet homme de la nature soit un barbare. 

L’hospitalité des Brésiliens, célébrée par Léry, dément ce terme, qu’on leur applique injustement
6
. Les 

peuples civilisés surpassent de beaucoup le sauvage dans la barbarie et la cruauté, comme l’écrit 

Montaigne : 

Nous les pouvons donq bien appeler barbares, eu esgard aux regles de la 

raison, non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de 

barbarie.
7
 

Léry se sent d’ailleurs plus en sécurité au milieu des sages sauvages que parmi le peuple de France, où 

règne la discorde : 

                                                      
1
 Ronsard, Complainte contre Fortune, v. 357 (t. X, p. 34). 

2
 Jodelle, Œuvres complètes, t. I, p. 124. 

3
 Cité par Olive P. Dickason, Le Mythe du sauvage, p. 312, n. 55. 

4
 Léry, Histoire d’un voyage […], VIII, p. 234-235. 

5
 Ibid., XVIII, p. 439. 

6
 Ibid., XVIII, p. 462. 

7
 Montaigne, Essais, I, 31, p. 210. 
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je me fierois, et me tenois de fait lors plus asseuré entre ce peuple que nous 

appellons sauvages, que je ne ferois maintenant en quelques endroits de 

nostre France, avec les François desloyaux et degenerez : je parle de ceux qui 

sont tels.
1
 

Ainsi, conçue comme l’état du silvaticus qui ignore les artes et se laisse porter par la seule raison 

naturelle, la sauvagerie préserve de la barbarie
2
. Montaigne, qui « dessine la vision édénique d’une 

société à bien des égards conforme à la Nature »
3
, développe l’idée qu’un comportement vertueux est 

le fruit spontané d’un bon naturel, d’un instinct qui détourne du vice, plutôt que la conséquence d’une 

vertu cultivée et de l’habitude. Si lui-même a su se garder des passions coupables, c’est en raison de 

l’horreur qu’elles lui inspirent naturellement. Cette aversion ne lui a pas été inculquée ; elle ne procède 

pas, nous dit en substance Montaigne, d’une ascèse, pas même d’un culte voué à la vertu, mais bien 

d’un « instinct et impression que j’en ay apporté de la nourrice »
4
. Il ajoute en 1588 : 

Je diray un monstre, mais je le diray pourtant : je trouve par là, en plusieurs 

choses, plus d’arrest et de reigle en mes meurs qu’en mon opinion, et ma 

concupiscence moins desbauchée que ma raison.
5
 

Cet aveu constitue un « monstre », un paradoxe qui prend à rebrousse-poil l’opinion et la doxologie 

sapientiale : l’instinct du sauvage vaut mieux que la raison du civilisé. Étienne Jodelle le constate 

avant Montaigne : 

Ces Barbares pour se conduire 

N’ont pas tant que nous de raison : 

Mais qui ne voit que la foison 

N’en sert que pour nous entre-nuire ?
6
 

À ce compte-là, on doit songer à une redistribution des rôles : c’est le civilisé, et non pas le sauvage, 

qui est barbare ; civilisation rime avec corruption. Montaigne exprime cette conviction, fréquente dans 

les récits « exotiques », selon laquelle la civilisation du negotium corrompt le bon naturel : 

Ils sont sauvages, de mesmes que nous appelons sauvages les fruicts que 

nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts : là où, à la verité, ce 

sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice et detournez de l’ordre 

commun, que nous devrions appeler plutost sauvages. En ceux là sont vives 

et vigoureuses les vrayes, et plus utiles et naturelles vertus et proprietez, 

lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy, et les avons seulement 

accommodées au plaisir de nostre goust corrompu.
7
 

Comme l’écrit Frank Lestringant, on constate au temps des guerres de Religion que « La barbarie 

est bien d’ici, non de là-bas » ; Montaigne « dresse acte de ce renversement des certitudes »
8
. La 

« nouvelle légende sentimentale du Bon Sauvage » prend forme ; elle exprime « L’idéal à la fois moral 

                                                      
1
 Léry, Histoire d’un voyage […], XVIII, p. 464. On se rappelle la confidence nostalgique du chapitre XXI, p. 508 : « Je 

regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages, ausquels […] j’ay cogneu plus de rondeur qu’en plusieurs de par-deça, 

lesquels à leur condamnation, portent titre de Chrestiens ». 
2
 Cf. Ronsard, Des vertus intellectuelles et moralles (t. XVIII, p. 458) : « Ceux des terres nouvellement trouvées, en Canada, 

Perou, Calicuth, n’ont point de sciences ; touteffois ils sçavent garder, de nature, une amitié & societé & ung bon commerce 

les ungs avec les autres ». 
3
 Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, p. 101. 

4
 Essais, II, 11, p. 428. 

5
 Ibid. 

6
 Jodelle, Œuvres complètes, t. I, p. 124. Cette ode, adressée à André Thevet, est insérée dans Les Singularités de la France 

Antarctique. 
7
 Montaigne, Essais, I, 31, p. 205. Montaigne est l’heureux bénéficiaire de cette « vertu naturelle », ou innocence, qu’il 

partage avec les Indiens, et qui n’est pas le fruit d’un conflit intime entre le sens moral et les penchants naturels du sujet (cf. 

Donald M. Frame, « Montaigne’s rejection of inner conflict and his chapter “De la cruauté” (II : 11) », Mélanges sur la 

littérature de la Renaissance à la mémoire de V.-L. Saulnier, p. 481-489). Montaigne écrit sur son propre cas : « Je ne me 

suis mis en grand effort pour brider les desirs dequoy je me suis trouvé pressé. Ma vertu, c’est une vertu, ou innocence, pour 

mieux dire, accidentale et fortuite. Si je fusse nay d’une complexion plus déreglée, je crains qu’il fut allé piteusement de mon 

faict. Car je n’ay essayé guiere de fermeté en mon ame pour soustenir des passions, si elles eussent esté tant soit peu 

vehementes. Je ne sçay point nourrir des querelles et du debat chez moy » (Essais, II, 11, p. 427). 
8
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 25. 
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et poétique d’une vie simple et paisible, que les Anciens avaient exprimé sous la forme de l’Age 

d’or »
1
. Aussi les étendues vierges du Nouveau Monde, où règnent encore « l’ordre commun » et les 

« naturelles vertus », sont-elles fréquemment considérées comme des refuges, des lieux où cultiver un 

otium digne dans la paix retrouvée. 

 

 

 

c – Voyageurs immobiles 

 

L’entreprise de Villegagnon aurait été motivée par son désir de retraite loin de la corruption du 

Vieux Monde, ainsi que par sa volonté d’offrir aux victimes des persécutions religieuses un refuge sûr, 

à une époque où il paraissait encore possible d’établir sous les Tropiques la concorde entre catholiques 

et protestants. Léry, qui a quitté Genève « le dixiesme de Septembre, en l’année 1556 »
2
, expose les 

mobiles de Villegagnon : 

L’an 1555, un nommé Villegagnon Chevalier de Malte, autrement de l’Ordre 

qu’on appele de S. Jean de Jerusalem, se faschant en France, et mesme ayant 

receu quelque mescontentement en Bretagne, où il se tenoit lors, fit entendre 

en divers endroits du Royaume de France à plusieurs notables personnages de 

toutes qualitez, que dés long temps il avoit non seulement une extreme envie 

de se retirer en quelque pays lointain, où il peust librement et purement servir 

à Dieu selon la reformation de l’Evangile : mais qu’aussi il desiroit d’y 

preparer lieu à tous ceux qui s’y voudroyent retirer pour eviter les 

persecutions : lesquelles de fait estoyent telles qu’en ce temps-là plusieurs 

personnages, de tout sexe et de toutes qualitez, estoyent en tous les endroits 

du Royaume de France, par Edits du Roy et par arrests des Cours de 

Parlemens, bruslez vifs, et leurs biens confisquez pour le faict de la 

Religion.
3
 

Le Nouveau Monde, si fréquemment comparé aux terres mythiques de l’abondance naturelle, de la 

paix et du repos, est perçu comme un refuge. La nouveauté même de ces contrées semble garantir leur 

pureté. C’est parce qu’il brûle de « fuir un monde corrompu » que Marc Lescarbot accepte 

d’accomplir le voyage au Canada, comme il l’écrit dans son Histoire de la Nouvelle France
4
. 

Décrivant à très grands traits une terre de liesse et d’abondance, Claude Bertrand-Bergier lance, en 

marge du Discours du voyage aux Terres-neufves de Canadas de Jacques Cartier
5
, une invitation au 

voyage et à la colonisation, loin d’une France accablée de malheurs, qu’il espère greffer et voir se 

régénérer outre-Atlantique : 

Sus sus donc compagnons qui bouillez d’un beau sang, 

Et ausquels la vertu esperonne le flanc, 

Allons où le bon-heur & le Ciel nous appelle ; 

Et provignons au loing une France plus belle.
6
 

Jean de la Gessée souhaite échapper aux misères de son temps et partager le repos des « Sauvages 

coys » : 

Quant à moy je voudroys lors que ce triste fleau 

Nous menasse, cruel, d’un esclandre nouveau : 

Je voudroys en horreur de ces terres ingrattes 

Moy-mesmes me bannir vers les rudes Sarmattes, 

Ou sous ce bon climat où les Sauvages coys 

Imitent en repos & Nature, & ses loys […].
1
 

                                                      
1
 Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 187. 

2
 Histoire d’un voyage […], I, p. 112. 

3
 Ibid., I, p. 106. 

4
 Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, p. 47. 

5
 Paris, Raphaël du Petit Val, 1598. 

6
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Atterré par le spectacle des troubles suscités par les querelles religieuses, Ronsard est lui aussi tenté 

par l’exil – et par l’abjuration : 

 

 

 

Si la religion & si la foy Chrestienne 

Apportent de tels fruits, j’aime mieux la quitter, 

Et bany m’en aller les Indes habiter 

Sous le pole Antartique où les sauvages vivent 

Et la loy de nature heureusement ensuyvent.
2
 

Dans sa Complainte contre Fortune, le poète regrette de ne pouvoir vivre comme ces sauvages, loin de 

« L’Iliade des maux, qui [sa] raison travaille »
3
. 

La loi naturelle des sauvages est opposée à la civilisation, accusée quant à elle de tous les maux. Le 

goût du lucre n’est pas le moindre de ces maux, et Jean de La Gessée oppose la soif de l’or suscitée 

par la civilisation du negotium à l’innocence des Indiens, qu’il rêve de rejoindre dans « Leur age 

doré », en cette période troublée où les « cruelz Destins » et les « vices, / Combattent nostre dous 

repos » : 

Quand à moy j’aymerois mieus ore 

Hanter un tas d’Indes brutaus, 

Où le plus rude des metaus 

Leur age doré ne dedore.
4
 

Ronsard considère également le Nouveau Monde comme un oasis de paix et un refuge. Il invite Muret 

à quitter la « pauvre Europe » où « l’horrible Mars / Le sang Chretien répand de toutes pars »
5
, et à 

l’accompagner outre-Atlantique (quoiqu’il se dise trop vieux dans la Complainte contre Fortune pour 

tenter pareille traversée) : « Parton, Muret, alon chercher ailleurs / Un ciel meilleur, & d’autres chams 

meilleurs »
6
. Ronsard et Muret ne sont pas seuls à mettre le cap vers le Nouveau Monde pour y trouver 

refuge. Désireux « D’abandonner le terroi paternel, / Pour vivre ailleurs en repos eternel »
7
, une troupe 

de poètes et d’humanistes s’apprête à la traversée, fuyant « Loing des combas, loing des guerres 

mutines, / Loing de soucis, de soing & de remors »
8
. L’identité de ces pionniers en quête de 

tranquillité (Baïf, Belleau, Des Autels, Tyard, etc.) prouve que les contrées paradisiaques célébrées par 

Ronsard ne sont pas tant les Amériques des navigateurs et des géographes que les terres mythiques des 

poètes. 

D’autres n’accomplissent pas qu’en rêve la périlleuse traversée, en quête de la paix publique et du 

repos privé que les guerres civiles ont chassés de France. Or, l’émerveillement passé, ne subsiste que 

le goût amer de la désillusion. Dans sa Complainte contre Fortune, où il se plaint des malheurs qui 

l’oppriment et en vient à envisager l’exil, Ronsard démontre qu’il est conscient de la vanité de ses 

espérances : qu’il cherche refuge en Italie ou au Brésil, les soucis le suivront, assis à ses côtés, « en 

croppe » ou « sur la pouppe »
9
. Joint au triste spectacle de la contamination de l’éden américain par les 

maux qui accablent la civilisation européenne du negotium, ce lieu commun de la doxologie 

sapientiale réduit le Nouveau Monde à une retraite rêvée. On ne peut rallier ce havre de paix par les 

voies maritimes, mais sur les ailes de l’imagination, porté par la lecture des récits de voyage et des 

                                                                                                                                                                      
1
 La Gessée, Discours du Temps […], f. [A iiij v°]. 

2
 Ronsard, Remonstrance au peuple de France, v. 352-357 (cité par Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 210). 

3
 Complainte contre Fortune, v. 393 (t. X, p. 35). 

4
 L’ode de Jean de la Gessée figure dans Le Miroir du monde (Anvers, 1583), traduction française de l’ouvrage de Pierre 

Heyns, qui lui-même adapte en vers flamands le Theatrum orbis terrarum d’Abraham Ortelius (Anvers, 1570). Cité par 

Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 124. 
5
 Les Isles fortunées, v. 3-4 (t. V, p. 175). 

6
 Ibid., p. 177, v. 39-40. 

7
 Ibid., p. 181, v. 83-84. 

8
 Ibid., p. 191, v. 254-255. 

9
 Complainte contre Fortune, v. 344 et 352 (t. X, p. 33). 
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ouvrages géographiques. L’imagination largue les amarres, tandis que le corps et l’esprit du lecteur 

demeurent en repos. 

André Thevet passa malade et alité les quelques mois de son séjour brésilien
1
. Montaigne, qui 

célèbre dans le chapitre « Des cannibales » la simplicité et la vertu des Indiens, ne quitta jamais le 

Vieux Monde, pas plus que Ronsard. Bien des lignes et des vers consacrées au Nouveau Monde ont 

ainsi été rédigés par des voyageurs immobiles, qui doivent leur tranquille évasion aux récits des 

périlleuses traversées accomplies par Thevet, Léry, Lescarbot et tant d’autres. La Cosmographie 

universelle d’André Thevet (Paris, L’Huillier, 1575) contient une ode d’Antoine de Baïf. Ses deux 

dernières strophes rendent grâces au controversé cosmographe au nom de tous les Français : 

Puis que par toy sans qu’ils hazardent 

Leur ame aux perils, ils regardent 

En ton livre dans leurs maisons 

Tout ce qui est de rare au monde, 

Traversants mons et mer profonde 

Sans bouger du coing des tisons.
2
 

Auteur d’un sonnet inséré dans Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres d’André Thevet 

(Paris, Guillaume Chaudiere, 1584), Baïf renouvelle ses éloges Au Sieur André Thevet Cosmographe 

du Roy. Voici le dernier tercet du sonnet : 

Nous te devons un bien, que loin de tout danger, 

Sans éloigner sa terre au pais étranger, 

Des hommes nous voyons les loix & les manieres.
3
 

La lecture des ouvrages d’André Thevet constitue donc pour Baïf une forme de divertissement. Les 

lecteurs du cosmographe royal voyagent par procuration ; ils traversent les mers sans quitter la 

douceur du foyer. Au repos corporel qu’on goûte au « coing des tisons » s’ajoute, à la faveur de cet 

otium lettré de pure distraction, les douceurs d’une rêverie exotique. L’esprit s’accorde quelques 

moments de relâche, spectateur passif et émerveillé des terres et des mœurs de « par-delà ». L’intérêt 

didactique de la littérature géographique n’est certes pas nié, mais il demeure secondaire ; la lecture de 

ces ouvrages est avant tout un agréable passe-temps, un « repos gracieux » – un sonnet anonyme 

figurant en 1594 dans l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Bresil (Paris, Eustache Vignon) loue 

Jean de Léry pour « ses honnestes labeurs, qui repos gracieux / Donnent aux bons esprits »
4
. 

Les terres du Nouveau Monde offrent aux lecteurs du XVI
e
 siècle un support à la rêverie du repos, 

comme elles le feront pour Jean de Léry après son retour en France : 

Léry […] éprouve après coup la nostalgie du Brésil, sorte de patrie mythique 

où il est né pour la seconde fois, et vers laquelle il lui arrive de vouloir 

s’enfuir du milieu des guerres civiles qui ravagent alors la France.
5
 

Les terres de l’otium naturel situées dans le Nouveau Monde sont donc en grande partie rêvées. Entre 

les Amériques réelles et les Amériques, contemplées à travers le prisme de certains mythes littéraires 

chers à la civilisation européenne, l’écart s’avère grand. Le beau rêve d’un repos exotique voit son 

vernis s’écailler sitôt qu’il se frotte à la réalité, ainsi qu’aux préjugés des chrétiens confrontés au 

scandale de sauvages païens et nus. 

 

d – La contagion du mal 

 

Les insulae fortunatae du Nouveau Monde ne sont pas à l’abri des troubles et des passions qui 

sévissent dans l’Ancien. Les voyages ont été l’occasion de découvrir des lieux de retraite outre-

                                                      
1
 Frank Lestringant signale dans l’introduction de son édition des Singularités de Thevet (p. 8) que son ouvrage est le « Fruit 

d’une enquête qui doit sans doute plus aux “truchements” ou interprètes établis sur place depuis de longues années qu’à 

Thevet lui-même, alité dès son arrivée au Brésil et rapatrié au bout de dix semaines » 
2
 Antoine de Baïf, Au S. A. Thevet, sur sa Cosmographie. Cité par Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 48. 

3
 Antoine de Baïf, Au Sieur André Thevet Cosmographe du Roy. Cité par Roger le Moine, L’Amérique et les poètes […], 

p. 50. 
4
 B. A. M., Sonet sur l’Histoire du voyage de l’Amerique. Cité par Roger le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 51. 

5
 Thevet, Les Singularités […], introduction de Frank Lestringant, p. 32. 



 

 

543 

Atlantique ; ils constituent également un véhicule de contagion du mal. En 1552, Münster dénonce 

dans sa Cosmographie les méfaits du negotium, introduit en Islande par les Anglais et les Danois, aux 

dépens des insulaires, qui jusqu’alors se passaient fort bien de toute forme de négoce, et de leur repos : 

Les gens de l’Islande ne cherchent rien excepté ce que la nature leur octroie. 

Car au lieu de villes ils ont des montagnes et des fontaines pour leurs délices. 

C’est un peuple bien heureux, d’autant que nul ne porte envie à leur pauvreté. 

Mais les marchands, Anglais et Danois, ne laissent point en repos ces pauvres 

gens et ne peuvent souffrir qu’ils soient contents de ce qu’ils ont. Car, pour 

trafiquer avec eux pour le poisson, qu’ils ont en grande abondance, ils les 

fréquentent souvent et en trafiquant y ont traîné toutes sortes de vices de leurs 

pays.
1
 

On assiste sous les Tropiques à une contamination similaire des vertus et du mode de vie indigènes 

par les vices attachés à la civilisation européenne du negotium. « Ils vivent maintenant en leur age 

doré », écrit Ronsard au sujet des Indiens dans la Complainte contre Fortune (1559)
2
. Le poète ne peut 

s’empêcher de puiser une fois de plus dans les lieux communs des évocations littéraires de l’âge d’or, 

lorsqu’il écrit que le Brésilien  

à grands coups de soc la terre n’importune, 

Laquelle comme l’air à chacun est commune, 

Et comme l’eau d’un fleuve, est commun tout leur bien, 

Sans proces engendrer de ce mot Tien, & Mien.
3
 

Mais cet état d’innocence édénique ne saurait durer. Ronsard reproche à Villegagnon d’avoir introduit 

au Brésil les germes de nos maux : la morale judéo-chrétienne, la propriété privée, qui engendre la 

convoitise et la discorde
4
, la « police » et nos institutions. Ces importations causent le malheur des 

indigènes et viennent troubler « Le tranquille repos de leur premiere vie »
5
. Bien plus intéressante et 

originale à ce titre que le poème des Isles fortunées, cette pièce témoigne d’une évolution de la 

réception par le poète des récits de voyages. Le Nouveau Monde n’est plus un simple prétexte, un 

support permettant le déploiement poétique des mythes de l’âge d’or et des îles fortunées ; l’Amérique 

n’est plus une terra incognita aussitôt colonisée par toutes les conventions, tous les thèmes et toutes 

les images de la poésie pastorale ; elle devient l’occasion d’un véritable discours critique sur la 

civilisation chrétienne occidentale. Le poète prend la plume du moraliste, tandis que le « sauvage » 

entre véritablement sur la scène de la poésie française, à une époque où la littérature de voyage se 

répand dans le pays. 

Tels sont les reproches que Ronsard adresse à Villegagnon, selon lui coupable d’une véritable 

« faute » : 

Pauvre Villegangnon, tu fais une grand faute 

De vouloir rendre fine une gent si peu caute, 

Comme ton Amerique, où le peuple incognu 

Erre innocentement tout farouche & tout nu, 

D’habis tout ainsi nu, qu’il est nu de malice, 

Qui ne cognoist les noms de vertu, ny de vice, 

De Senat, ny de Roy, qui vit à son plaisir 

Porté de l’apetit de son premier desir, 

Et qui n’a dedans l’ame, ainsi que nous, emprainte 

La frayeur de la loy, qui nous fait vivre en creinte : 

Mais suivant sa nature est seul maistre de soy : 

Soymesmes est sa loy, son Senat, & son Roy […].
6
 

                                                      
1
 Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 167. La première édition en français de la Cosmographie date 

de 1552. En 1575, François de Belleforest se charge de refondre la sixième édition en langue française de l’ouvrage de 

Sébastien Münster. 
2
 V. 379 (t. X, p. 34). 

3
 Ibid., v. 365-368. 

4
 Ibid., v. 373-374 : « Las ! si tu leur aprens à limiter la terre, / Pour agrandir leurs champs, ils se feront la guerre ». 

5
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6
 Ibid., p. 33-34, v. 353-364. 
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La civilisation et la raison corrompue du civilisé, opposée à la saine raison naturelle du sauvage, sont 

les racines du mal qui se propage dans les terres nouvelles : 

Et l’aspre ambition tourmenter les viendra, 

Comme elle fait icy nous autres pauvres hommes, 

Qui par trop de raison trop miserables sommes.
1
 

Décrivant les mœurs des indigènes des Antilles, François de Belleforest dépeint dans son Histoire 

universelle du Monde un peuple naguère oisif, qui devait son loisir à l’abondance naturelle et à son 

sens de la mesure. Malheureusement pour eux, l’arrivée des conquistadores a bouleversé leur mode de 

vie et réduit leur otium digne à néant ; les Espagnols les contraignent à un labeur harassant pour 

satisfaire leur insatiable cupidité : 

Ce peuple est simple et doux, sans grande subtilité ni aucune malice, vivant 

la plupart du temps oisif à l’ombre, content de peu de choses, et ne se 

souciant de quoi entretenir son corps pourvu qu’il vive. […] J’appelle ce 

peuple oisif, à cause que, méprisant les richesses, il lui suffit que les fruits 

des arbres et les herbes lui servent de nourriture, et souvent prenant son 

passetemps à la pêche, tant sur la mer que par les fleuves, d’où il en tire plus 

qu’il n’en sauroit user. Le désir et le regret de cette oisiveté, perdue depuis 

que les Espagnols y sont arrivés, a été la cause que l’Ile est presque sans 

aucun des anciens habitants, qui se sont laissé périr de leur bon gré, fâchés 

qu’on les employât, nuit et jour sans aucune relâche, à chercher de l’or au 

gravier des rivières, et à apporter du bois aux lieux où on le fondoit, ou [dans 

les fabriques de] sucre.
2
 

Dans le chapitre « Des coches », Montaigne dénonce le négoce comme le mobile du génocide perpétré 

par les envahisseurs européens : 

Qui mit jamais à tel pris le service de la mercadence et de la trafique ? Tant 

de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples 

passez au fil de l’espée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée 

pour la negotiation des perles et du poivre : mechaniques victoires.
3
 

À l’extermination par le fer et par le feu des Indiens d’Amérique s’ajoute la corruption de leurs 

mœurs par la civilisation du negotium. Dans sa Description du riche royaume de Guinée (Amsterdam, 

1605), P. Marées relate comment la nudité naturelle des sauvages est devenue pour eux un motif de 

« vergogne ». En même temps que la honte, les femmes de Guinée apprennent les artifices de la 

séduction et renoncent à leur nudité innocente. Pour plaire aux Européens, désignés responsables de la 

corruption des mœurs indigènes, les filles du cru « sont devenues plus malicieuses et ont changé [leur] 

naturelle simplicité avec laquelle, sans avoir honte de la nudité naturelle, elles avaient l’habitude, 

avant l’arrivée des étrangers, de courir et de vivre ensemble. Aussi, les nègres nous ont-ils raconté que 

la vergogne et la honte leur sont venues avec l’arrivée de nous-autres de l’Europe »
4
. Les vices de 

l’Ancien Monde corrompent l’innocence et les vertus natives des Indiens ; la violence et les passions 

importées d’Europe gagnent les terres de la pax americana et de l’otium naturel. Pierre Martyr 

d’Anghiera écrivait déjà en 1533, dans son Extrait des Iles trouvées : 

Les Rois de l’Ile [Hispaniola], jusqu’alors contents de peu de chose, 

menoient une vie tranquille et étoient en repos, maintenant supportoient 

grièvement que les nôtres occupassent leur demeure, dans la terre de leur 

nativité et ne désiroient rien plus que de les débouter totalement, ou de les 

détruire et abolir leur mémoire. Car ceux qui avoient suivi l’Amiral [Colomb] 

dans cette navigation étoient pour la plupart des gens rebelles, vagabonds et 

nonchalants de rien, qu’ils pussent vivre en liberté. Ceux-ci ne pouvoient 

s’abstenir d’injures, ravissant les femmes des habitants insulaires devant les 

                                                      
1
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yeux de leurs parents, leurs frères, leurs maris. Ainsi, adonnés à paillardises, 

à rapines et à larcins, ils perturboient les cœurs des habitants.
1
 

Le goût pour la « nouvelleté », cette curiosité atavique que les sauvages partagent avec les Européens, 

précipitera leur perte. En se frottant à la civilisation du negotium, ils corrompront leurs mœurs et les 

vertus sur lesquelles se fonde leur vita beata : 

ignorans combien coutera un jour à leur repos et à leur bon heur la 

connoissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naistra leur 

ruyne, comme je presuppose qu’elle soit desjà avancée, bien miserables de 

s’estre laissez piper au desir de la nouvelleté […].
2
 

Mais les Indiens sont-ils aussi impeccablement vertueux que le prétend le célèbre chapitre des 

Essais ? Dans la littérature géographique, le réquisitoire alterne fréquemment avec le plaidoyer, le 

blâme avec l’éloge. Thevet et Léry, comme l’ensemble des auteurs qui ont écrit sur le sujet, proposent 

une image complexe, ambiguë et ambivalente du sauvage ; leurs jugements à son égard sont mitigés
3
. 

Il n’est pas rare qu’un même auteur, dans un même ouvrage et à quelques lignes d’intervalle, loue 

l’hospitalité, l’innocence, la sagesse des Indiens, puis fustige leur cruauté
4
, leur ignorance et leur 

impiété. Les développements consacrés par Münster au Nouveau Monde dans la Cosmographie 

universelle « se caractérisent par une succession de tableaux où alternent des images édéniques 

(l’Amérique comme locus amoenus insoupçonné des Européens) et des scènes d’une cruauté 

insoutenable, montrant les horribles carnages perpétrés par des sauvages “inhumains” »
5
. André 

Thevet reconnaît la générosité des Brésiliens… qui sont également envers les chrétiens « les plus 

affectés et subtils larrons, encore qu’ils soient nus, qu’il est possible »
6
. Le cosmographe formule des 

remarques similaires dans le chapitre XXIX de ses Singularités : les Indiens se montrent tantôt 

serviables et charitables, tantôt hypocrites et malhonnêtes
7
. 

L’anthropophagie rituelle des Tupis est moins condamnable que les scènes de cannibalisme 

sauvage auxquelles Léry a assisté à Sancerre ; elle vaut mieux selon Montaigne que les tortures et les 

supplices infligés à des hommes encore bien vivants. Mais cette pratique témoigne malgré tout d’une 

« Horrible et nonpareille cruauté », comme le souligne une manchette du récit de Léry
8
. Le mot 

cruauté apparaît d’ailleurs à quatre reprises sous sa plume dans le chapitre XV, pour qualifier le 

comportement belliqueux des Indiens et leur cannibalisme. Ils dévorent jusqu’aux enfants nés de 

l’union de leurs prisonniers avec les femmes du clan
9
. Le frontispice du Theatre de l’univers 

d’Abraham Ortelius (Anvers, Plantin, 1572) représente les continents sous la forme d’allégories 

                                                      
1
 Pierre Martyr d’Anghiera, Extrait des Iles trouvées (Paris, 1533), p. 23-24. Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux 
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 Montaigne, Essais, I, 31, p. 213. 
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féminines. Voici l’Amérique, telle que la représente une gravure et telle que la décrit Gérard du Vivier 

(Sur le frontispice de ce present livre) : 

Ayant en l’une main le chef d’un homme mort, 

En l’austre le baston, d’ont elle fait l’effort, 

Meurdrissant les humains d’une cruauté grande, 

Les corps desquelz apres luy servent de viande 

[…] 

 

 

Nous represente icy l’AMERIQUE l’avare, 

La gourmande par trop inhumaine et barbare.
1
 

Or cette coutume inqualifiable est adoptée par certains Européens convertis aux mœurs impies des 

Brésiliens : 

je suis contraint de reciter icy, que quelques Truchemens de Normandie, qui 

avoyent demeuré huict ou neuf ans en ce pays-là, pour s’accommoder à eux, 

menans une vie d’Atheistes, ne se polluoyent pas seulement en toutes sortes 

de paillardises et vilenies parmi les femmes et les filles, dont un entre autres 

de mon temps avoit un garçon aagé d’environ trois ans, mais aussi, 

surpassans les sauvages en inhumanité, j’en ay ouy qui se vantoyent d’avoir 

tué et mangé des prisonniers.
2
 

Ainsi, la contamination opère dans les deux sens ; « la possibilité d’un glissement métonymique » 

suggérée par le « voisinage entre les deux races », selon François Rigolot, dans un passage ambigu de 

la Cosmographie universelle de Münster, s’actualise
3
. Si Montaigne redoute que la civilisation du 

negotium corrompe le bon naturel des sauvages et la douceur de leurs mœurs, Léry pour sa part 

constate avec horreur que des chrétiens contractent les vices damnables des Brésiliens mangeurs 

d’hommes
4
 – jusqu’à l’anthropophagie pratiquée sur le corps du Sauveur, puisque Villegagnon rejette 

le dogme de la transsubstantiation : 

Or quoy qu’il en soit, disoyent Villegagnon et Cointa, ces paroles : Ceci est 

mon corps : Ceci est mon sang, ne se peuvent autrement prendre sinon que le 

corps et le sang de Jesus Christ y soyent contenus. Que si vous demandez 

maintenant : comment doncques, veu que tu as dit qu’ils rejettoyent les deux 

susdites opinions de la Transubstantiation et Consubstantiation, 

l’entendoyentils ? Certes comme je n’en scay rien, aussi croy-je fermement 

que ne faisoyent-ils pas eux-mesmes : car quand on leur monstroit par 

d’autres passages, que ces paroles et locutions sont figurées : c’est à dire, que 

l’Escriture a accoustumé d’appeler et de nommer les signes des Sacremens 

du nom de la chose signifiée, combien qu’ils ne peussent repliquer chose qui 

peust subsister pour prouver le contraire : si ne laissoyent-ils pas pour cela de 

demeurer opiniastres : tellement que sans savoir le moyen comment cela se 

faisoit, ils vouloyent neantmoins non seulement grossierement, plustost que 

spirituellement, manger la chair de Jesus Christ, mais qui pis estoit, à la 

maniere des sauvages nommez Ou-ëtacas, dont j’ay parlé ci-devant, ils la 

vouloyent mascher et avaler toute crue.
5
 

Entre Villegagnon et les protestants qui l’ont rejoint outre-mer, au fort de Coligny, éclate une querelle 

d’ordre théologique, « des disputes touchant la doctrine », qui déclenche sous les Tropiques une 

                                                      
1
 Cité par Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 99. 

2
 Léry, Histoire d’un voyage […], XV, p. 370. 

3
 François Rigolot, « Doulce France, amère Amérique […] », p. 125. 

4
 Pour une contagion d’une autre espèce, cf. Thevet, Les Singularités […], XLV, p. 178-179. Les sauvages souffrent « d’une 

maladie nommée Pians », que le cosmographe royal identifie à tort avec « cette belle vérole aujourd’hui tant commune en 

notre Europe ». Ce fléau est la conséquence et le châtiment divin de la perversité des Indiens, « peuple fort luxurieux, charnel 

et plus que brutal, les femmes spécialement, car elles cherchent et pratiquent tous moyens à émouvoir les hommes au 

déduit ». Pour André Thevet, la syphilis est d’importation américaine, préjugé fort répandu à l’époque. 
5
 Léry, Histoire d’un voyage […], VI, p. 176-177. 
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nouvelle guerre de Religion
1
. Le Nouveau Monde est un refuge illusoire, et le Brésil n’est pas la terre 

de la quies et de la pax. 

e – Itinéraires de l’exil : allers, retours et détours 

 

La comparaison est un procédé descriptif fréquent dans le récit de voyage ; elle permet au lecteur 

demeuré « par-deçà » de se représenter des terres et des peuples qu’il n’a jamais vus et qu’il ne verra 

sans doute jamais. Quand il s’agit de décrire la topographie des terres nouvelles, leur faune et leur 

flore singulières, on recourt à la comparaison pour aider le lecteur à se représenter ces merveilles 

inconnues à partir de ce qu’il connaît. Mais la comparaison n’est pas uniquement utilisée à des fins 

descriptives ; ce procédé sert un dessein éthique et s’inscrit dans un discours axiologique et 

moralisateur. Le détour par l’autre, qu’il soit Canadien, Caraïbe ou Brésilien, aboutit toujours à un 

retour sur soi. La description des mœurs, des us et coutumes des peuples du Nouveau Monde inspire à 

nos auteurs un appel à la réformation morale et spirituelle des chrétiens du Vieux Monde. 

Dès qu’un auteur de récit de voyage entreprend de brosser le portrait physique ou moral du 

sauvage, il le confronte à celui du civilisé. Marc Lescarbot procède par juxtaposition dans son Histoire 

de la Nouvelle France, opposant « eux » à « nous » : 

Ce qui aide encore à la santé de nos Sauvages, est la concorde qu’ils ont entre 

eux, et le peu de souci qu’ils ont d’avoir les commodités de cette vie, pour 

lesquelles nous nous tourmentons. Ils n’ont pas cette ambition qui nous ronge 

les esprits en Europe, et les remplit de soucis […]. Les Sauvages n’ont point 

de procès, bourreaux de nos vies, à la poursuite desquels il faut consommer 

nos âges et nos moyens […]. Et c’est de telles afflictions que viennent les 

pleurs, les chagrins et le désolations qui nous mènent au tombeau avant le 

terme.
2
 

On retrouve la même opposition sous la plume de Jean de Léry, opposition qui tourne à l’avantage des 

Brésiliens : 

[ils] ne puisent, en façon que ce soit en ces sources fangeuses, ou plustost 

pestilentiales, dont decoulent tant de ruisseaux qui nous rongent les os, 

succent la moëlle, attenuent le corps, et consument l’esprit […].
3
 

Citons encore l’ode d’Étienne Jodelle dédiée à André Thevet dans Les Singularitez de la France 

Antarctique :  

Car qui voudroit un peu blasmer 

Le pays qu’il nous faut aimer, 

Il trouveroit la France Arctique 

Avoir plus de monstres, je croy, 

Et plus de barbarie en soy, 

Que n’a pas ta France Antarctique.
4
 

Comme Montaigne, Jodelle inverse les rôles au terme de sa comparaison : la barbarie est le fait du 

civilisé. Dans le passage déjà cité des Singularités de la France antarctique, André Thevet pèse sur la 

balance des vertus morales l’Américain et l’Européen ; cette comparaison, qui tourne à l’avantage de 

                                                      
1
 Ibid., p. 174-175 : « Villegagnon se presenta le premier à la table du Seigneur, et receut à genoux le pain : et le vin de la 

main du Ministre. Cependant, et pour le faire court, verifiant bien tost apres ce qu’a dit un Ancien : assavoir, qu’il est mal 

aisé de contrefaire long temps le vertueux, tout ainsi qu’on appercevoit aisément qu’il n’y avoit qu’ostentation en son fait, et 

que quoy que luy et Cointa eussent abjuré publiquement la papauté, ils avoyent neantmoins plus d’envie de debatre et 

contester que d’apprendre et profiter : aussi ne tarderent-ils pas beaucoup à esmouvoir des disputes touchant la doctrine. Mais 

principalement sur le poinct de la Cene : car combien qu’ils rejetassent la transubstantiation de l’Eglise Romaine, comme une 

opinion laquelle ils disoyent ouvertement estre fort lourde et absurde, et qu’ils n’approuvassent non plus la 

Consubstantiation, si ne consentoyent-ils pas pourtant à ce que les Ministres enseignoyent, et prouvoyent par la parole de 

Dieu, que le pain et le vin n’estoyent point reellement changez au corps et au sang du Seigneur, lequel aussi n’estoit pas 

enclos dans iceux, ains que Jesus Christ est au ciel, d’où, par la vertu de son sainct Esprit, il se communique en nourriture 

spirituelle à ceux qui reçoivent les signes en foy ». 
2
 Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle France, p. 778-779. Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], 

p. 145. 
3
 Léry, Histoire d’un voyage […], VIII, p. 212. 

4
 Jodelle, Œuvres complètes, t. I, p. 124. 
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l’Américain, utilise plusieurs procédés (la proposition subordonnée circonstancielle d’opposition, la 

juxtaposition, dont la valeur implicite est également l’opposition, puis la comparaison à proprement 

parler) : 

Ces barbares vont nus tandis que nous allons déguisés derrière notre 

maquillage et nos masques. Ces gens, ignorant la pitié, ne s’opposent pas l’un 

à l’autre ; nous méprisons, piégeons, trahissons, dissimulons. Ces barbares 

ont moins besoin que nous de justifier leur conduite, en dépit de toutes les 

raisons que nous rassemblons à l’appui de notre position.
1
 

Jean de Léry estime « la nudité ordinaire des femmes sauvages » plus conforme à la vertu que les 

somptueux atours des demoiselles et des dames du Vieux Monde : 

les attifets, fards, fausses perruques, cheveux tortillez, grands collets fraisez, 

vertugales, robbes sur robbes, et autres infinies bagatelles dont les femmes et 

filles de par-deça se contrefont et n’ont jamais assez, sont sans comparaison, 

cause de plus de maux que n’est la nudité ordinaire des femmes 

sauvages […].
2
 

D’ailleurs, la chasteté des Indiens est remarquable, tandis que la « paillardise » règne « par deçà » : 

Je diray davantage, veu la region chaude où ils habitent, et nonobstant ce 

qu’on dit des Orientaux, que les jeunes gens à marier, tant fils que filles de 

ceste terre-la, ne sont pas tant adonnez à paillardise qu’on pourroit bien 

estimer : et pleust à Dieu qu’elle ne regnast non plus par deçà […].
3
 

La comparaison des mœurs observées de part et d’autre de l’océan révèle les vices des Européens et 

les vertus des sauvages, « sans comparaison » supérieures aux nôtres. L’éloge du sauvage n’est qu’un 

détour, qui conduit à la detestatio de nos mœurs corrompues et à un appel à la mesure, comme le 

reconnaît explicitement Jean de Léry : 

Mais ce que j’ay dit de ces sauvages est, pour monstrer qu’en les 

condamnans si austerement, de ce que sans nulle vergongne ils vont ainsi le 

corps entierement descouvert, nous excedans en l’autre extremité, c’est à dire 

en nos bombances, superfluitez et exces en habits, ne sommes gueres plus 

louables. Et pleust à Dieu, pour mettre fin à ce poinct, qu’un chacun de nous, 

plus pour l’honnesteté et necessité, que pour la gloire et mondanité, 

s’habillast modestement.
4
 

Aussi étrangère aux mœurs européennes que cette coutume puisse paraître, le cannibalisme rituel 

des Brésiliens trouve en France un équivalent et un point de comparaison. Il s’agit d’une part des 

atrocités commises à l’occasion des guerres de Religion et, d’autre part et à un niveau métaphorique, 

de la pratique condamnable de l’usure. Voici ce qu’écrit Montaigne dans le célèbre chapitre « Des 

cannibales » : 

Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en 

une telle action, mais ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous 

soyons si aveuglez aux nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger 

un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, par tourmens et par 

geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire 

mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non 

seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, 

                                                      
1
 Cité par Olive P. Dickason, Le Mythe du Sauvage, p. 312, n. 55. 

2
 Léry, Histoire d’un voyage […], VIII, p. 235.  

3
 Ibid., XVII, p. 429-430. Cf. p. 436-437 : « Au surplus, poursuivant à parler du mariage des Toüoupinambaoults, autant que 

la vergongne le pourra porter, j’afferme contre ce qu’aucuns ont imaginé que les hommes d’entre eux, gardans l’honnesteté 

de nature, n’ayans jamais publiquement la compagnie de leurs femmes, sont en cela non seulement à preferer à ce vilain 

Philosophe Cinique, qui trouvé sur le fait, au lieu d’avoir honte dit qu’il plantoit un homme : mais qu’aussi ces boucs puans 

qu’on voit de nostre temps par-deçà, ne se sont point cachez pour commettre leurs vilenies, sont sans comparaison plus 

infames qu’eux ». 
4
 Ibid., VIII, p. 236. 
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mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et 

de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé.
1
 

Le spectacle et la condamnation des « fautes » des indigènes américains doivent, selon Montaigne, 

nous ouvrir les yeux sur nos propres crimes. Une fois de plus, le détour par l’Ailleurs et par l’Autre 

doit amorcer un retour sur soi, inciter à l’examen de conscience et à la réformation de ses propres 

mœurs. Jean de Léry fait accomplir à son lecteur le même itinéraire : détour et retour, « à fin que ceux 

qui liront ces choses tant horribles, exercées journellement entre ces nations barbares de la terre du 

Bresil, pensent aussi un peu de pres à ce qui se fait par deçà parmi nous »
2
. Loin de taire l’horreur que 

lui inspirent « la cruauté des sauvages envers leurs ennemis » et le cannibalisme, coutume digne de 

faire « dresser à chacun les cheveux en la teste », Jean de Léry entend démontrer, dans un long 

développement, que les Européens eux aussi se rendent coupables d’anthropophagie, au propre comme 

au figuré : 

je diray en premier lieu sur ceste matiere, que si on considere à bon escient ce 

que font nos gros usuriers (sucçans le sang et la moëlle, et par consequent 

mangeans tous en vie, tant de vefves, orphelins et autres pauvres personnes 

auxquels il vaudroit mieux couper la gorge tout d’un coup, que de les faire 

ainsi languir) qu’on dira qu’ils sont encores plus cruels que les sauvages dont 

je parle. Voila aussi pourquoy le Prophete dit, que telles gens escorchent la 

peau, mangent la chair, rompent et brisent les os du peuple de Dieu, comme 

s’ils les faisoyent bouillir dans une chaudiere. Davantage, si on veut venir à 

l’action brutale de mascher et manger reellement (comme on parle) la chair 

humaine, ne s’en est-il point trouvé en ces regions de par deçà, voire mesmes 

entre ceux qui portent le titre de Chrestiens, tant en Italie qu’ailleurs, lesquels 

ne s’estans pas contentez d’avoir fait cruellement mourir leurs ennemis, n’ont 

peu rassasier leur courage, sinon en mangeans de leur foye et de leur coeur ? 

Je m’en rapporte aux histoires. Et sans aller plus loin, en la France quoy ? (Je 

suis François et me fasche de le dire) durant la sanglante tragedie qui 

commença à Paris le 24. d’Aoust 1572. dont je n’accuse point ceux qui n’en 

sont pas cause : entre autres actes horribles à raconter, qui se perpetrerent lors 

par tout le Royaume, la graisse des corps humains (qui d’une façon plus 

barbare et cruelle que celle des sauvages, furent massacrez dans Lyon, apres 

estre retirez de la riviere de Saone) ne fut-elle pas publiquement vendue au 

plus offrant et dernier encherisseur ? Les foyes, cœurs, et autres parties des 

corps de quelques-uns ne furent-ils pas mangez par les furieux meurtriers, 

dont les enfers ont horreur ? Semblablement apres qu’un nommé Coeur de 

Roy, faisant profession de la Religion reformée dans la ville d’Auxerre, fut 

miserablement massacré, ceux qui commirent ce meurtre, ne decouperent-ils 

pas son coeur en pieces, l’exposerent en vente à ses haineux, et finalement le 

ayant fait griller sur les charbons, assouvissans leur rage comme chiens 

mastins, en mangerent ? […] 

Parquoy qu’on n’haborre plus tant desormais la cruauté des sauvages 

Anthropophages, c’est à dire, mangeurs d’hommes : car puisqu’il y en a de 

tels, voire d’autant plus detestables et pires au milieu de nous, qu’eux qui, 

comme il a esté veu, ne se ruent que sur les nations lesquelles leur sont 

ennemies, et ceux-ci se sont plongez au sang de leurs parens, voisins et 

compatriotes, il ne faut pas aller si loin qu’en leur pays, ny qu’en l’Amerique 

pour voir choses si monstrueuses et prodigieuses.
3
 

Comme les peuples monstrueux de saint Augustin
4
 ou les Persans de Montesquieu, le Brésilien fait 

office de « détour allégorique ». Le sauvage est la pierre de touche qui permet d’éprouver la valeur du 

civilisé et de le juger d’un point de vue éthique, tout en l’incitant à la réformation de ses mœurs : « Le 

Brésilien, et dans une moindre mesure le Canadien, est exemplaire au même titre que Solon ou 

                                                      
1
 Montaigne, Essais, I, 31, p. 209. 

2
 Histoire d’un voyage […], XV, p. 374-375. 

3
 Ibid., p. 375-377. 

4
 Ad fratres in eremo sermo XXXVII (Migne, Patrologie latine, XL, col. 1304). Cité par Jean Céard, La Nature et les 

prodiges, p. 48. 
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Lycurgue, législateurs fameux dont l’auteur des Singularités invoque volontiers le modèle. Il permet 

au lecteur de dégager une leçon de politique ou de morale »
1
 – ou de piété, peut-on ajouter. Riche de 

sa virtus, de son otium et d’une tranquillitas animi digne des sages de l’Antiquité, l’Indien paraît 

supérieur à l’Européen – du moins, et la réserve est de taille, « en ceste vie terrienne »
2
. Car les 

peuples d’Amérique sont restés sourds au message évangélique. S’ouvre alors un nouveau procès, qui 

se tient au tribunal du Jugement dernier, et dont l’enjeu est le gain du repos éternel. Là, le sauvage, qui 

conserve son rôle de pierre de touche, ne semble pouvoir être acquitté : 

 

 

Dans ce théâtre des derniers jours [qu’est le Brésil, prêt à tomber dans 

l’abîme], le sauvage tient au moins deux rôles distincts, celui du probable 

damné […], et celui du témoin à charge dans le procès instruit contre les 

mauvais chrétiens.
3
 

 

2 – L’exil et le Royaume : par-deçà, par-delà et au-delà 

 

La supériorité morale des « sauvages » ne semble faire aucun doute pour les auteurs de récits de 

voyage et autres cosmographes, ainsi que pour Montaigne ; tous déplorent unanimement la corruption 

de leurs vertus natives par les germes importés d’Europe et contractés au contact de la civilisation du 

negotium. Au tribunal du Jugement dernier, toutefois, ces vertus ne pèsent pas lourd dans la balance 

où s’effectue la pesée des âmes. La sagesse, la modération, la magnanimité et les qualités viriles des 

Indiens ne suffiront pas au salut de leur âme. S’ils jouissent ici-bas de leur otium naturel et du repos 

d’esprit du sage, ils n’accéderont pas au paradis chrétien et se verront à jamais privés des délices du 

repos éternel. La question de l’inclusion des peuples du Nouveau Monde dans le dessein divin est 

indubitablement d’une importance capitale, comme en témoignent les écrits des religieux chargés de la 

conversion des Indiens, l’œuvre de Las Casas et la fameuse controverse à laquelle il prit part. 

Cependant, les réflexions eschatologiques inspirées par la découverte du sauvage s’inscrivent dans le 

cadre d’un projet apologétique et d’un appel à la réformation spirituelle adressée avant tout aux 

chrétiens de « par-deçà » : 

Ce peuple estrange 

A la pieté ne se renge : 

Nous la nostre nous mesprisons […].
4
 

 

a – « C’est un peuple maudit et delaissé de Dieu » 

 

Jean de Léry est profondément troublé par l’impiété des autochtones brésiliens. Il admire leur 

sagesse et leur vertu, que ne désavouerait pas un philosophe de l’Antiquité ou un apôtre du Christ, tout 

en réprouvant leur paganisme. Afin de sauver ces indigènes de la damnation éternelle, Léry s’efforce 

de repérer des vestiges de la Révélation dans les croyances, les légendes et les coutumes de ses hôtes. 

Aussi ardue soit-elle, cette enquête aboutit : Jean de Léry découvre chez les Brésiliens une « semence 

de religion »
5
 vivace. Il constate qu’il existe dans le folklore tupi un équivalent dégradé, un souvenir 

romancé du mythe du déluge : 

ils avoyent entremeslé et fait mention en leurs chansons, que les eaux 

s’estans une fois tellement desbordées qu’elles couvrirent toute la terre, tous 

les hommes du monde, excepté leurs grands peres qui se sauverent sur les 

plus hauts arbres de leur pays, furent noyez : lequel dernier poinct, qui est ce 

qu’ils tiennent entre eux plus approchant de l’Escriture saincte, je leur ay 

d’autres fois depuis ouy reiterer. Et de faict, estant vraysemblable que de pere 

en fils ils ayent entendu quelque chose du deluge universel, qui avint du 

                                                      
1
 Frank Lestringant, présentation de son édition des Singularités […] d’André Thevet, p. 26. 

2
 Léry, Histoire d’un voyage […], XVI, p. 421. 

3
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 86 (éd. 1999). 

4
 Jodelle, Ode sur les Singularitez de la France Antarctique d’André Thevet, in Œuvres complètes, t. I, p. 124. 

5
 Histoire d’un voyage […], XVI, p. 395. 
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temps de Noé, suyvant la coustume des hommes qui ont tousjours corrompu 

et tourné la verité en mensonge : joint comme il a esté veu ci-dessus, 

qu’estans privez de toutes sortes d’escritures, il leur est malaisé de retenir les 

choses en leur pureté, ils ont adjousté ceste fable, comme les Poetes, que 

leurs grands peres se sauverent sur les arbres.
1
 

Cette « Opinion confuse du deluge universel entre les Ameriquains », comme l’appelle une 

manchette
2
, pourrait être la « preuve que les habitants du Nouveau Monde sont inclus dans le plan 

général de la Providence »
3
. Le cordonnier ethnographe lit « la cosmogonie indienne comme une 

version travestie et étrangement corrompue de la Révélation chrétienne »
4
. À la faveur de cette 

interprétation, la théorie ficinienne de la prisca theologia est importée en la terre du Brésil. 

Les Brésiliens partagent de surcroît avec les croyants du Vieux Monde la foi en l’immortalité de 

l’âme
5
. Ils croient que les bons seront récompensés et les méchants punis après leur trépas, même si 

leurs critères axiologiques sont en l’occurrence bien différents de ceux des chrétiens : 

non seulement ils croyent l’immortalité des ames, mais aussi ils tiennent 

fermement qu’apres la mort des corps, celles de ceux qui ont vertueusement 

vescu, c’est à dire, selon eux, qui se sont bien vengez, et ont beaucoup mangé 

de leurs ennemis, s’en vont derriere les hautes montagnes où elles dansent 

dans de beaux jardins avec celles de leurs grands peres (ce sont les champs 

Elisiens des Poëtes) et au contraire que celles des effeminez et gens de neant, 

qui n’ont tenu conte de defendre la patrie, vont avec Aygnan, ainsi nomment-

ils le diable en leur langage, avec lequel, disent-ils, elles sont incessamment 

tormentées.
6
 

Quelque vingt ans plus tôt, André Thevet faisait déjà référence à cette croyance, qui oppose un locus 

amoenus, véritable jardin de repos et de délices, à un royaume infernal
7
, où le Satan américain, Agnan, 

tourmente sans relâche les âmes des pleutres : 

Les âmes, disent-ils, de ceux qui ont vertueusement combattu leurs ennemis 

s’en vont avec plusieurs autres âmes aux lieux de plaisance, bois, jardins et 

vergers ; mais de ceux qui au contraire n’auront bien défendu le pays, s’en 

iront avec Agnan.
8
 

Montaigne ajoute : « Ils croyent les ames eternelles, et celles qui ont bien merité des dieux, estre 

logées à l’endroit du ciel où le soleil se leve ; les maudites, du costé de l’Occident »
9
. Les Brésiliens 

étudiés par André Thevet offrent une sépulture décente à leurs morts et prennent soin du lieu de leur 
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 Ibid., XVI, p. 405. 

2
 Ibid., n. 2. 

3
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 128. 

4
 Ibid. Thevet mentionne lui aussi le mythe brésilien du déluge, dont il expose plus tard dans sa Cosmographie deux versions 

différentes. L’eau, écrit-il dans ses Singularités, « surpassait les plus hautes montagnes de ce pays, et par ainsi tout le peuple 

fut submergé et perdu » (LIII, p. 203). Mais Thevet refuse d’identifier ce cataclysme avec le déluge biblique. Dans sa 

Cosmographie, il s’exclame toutefois : « Oyez comme ces bonnes gens en leurs contes approchent de l’Histoire de 

l’Écriture » (IV, p. 914). 
5
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Africains (Belleforest, Cosmographie), les Péruviens (Apian, Cosmographie, ou description du Monde, 1581, Anvers), les 

Vénézuéliens, les habitants de la Floride, du Mexique, de la Virginie et du Canada (Champlain, Des Sauvages, Paris, Claude 

de Monstr’œil, 1603). Cf. Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 92. 
6
 Léry, Histoire d’un voyage […], XVI, p. 385. 

7
 Cf. Les Singularités […], LXXVII, p. 283 : les « pauvres Canadiens » idolâtres croient eux aussi que l’âme est immortelle, 

que les bons seront récompensés (« l’âme s’en va en un lieu décoré de plusieurs beaux arbres et oiseaux chantant 

mélodieusement ») et les méchants punis. Mais ces observations ne sont pas pour Thevet, qui ne les commente pas, des 

arguments en faveur d’une prisca theologia américaine. 
8
 Ibid.,  XXXVII, p. 150. Cf. LXXIV, p. 275 : les indigènes de Floride croient en l’immortalité de l’âme, bien qu’ils soient 

idolâtres ; ils croient « aussi qu’il y a un lieu député pour les méchants, qui est une terre fort froide ; et que les dieux 

permettent les péchés des mauvais être punis. Ils croient aussi qu’il y a un nombre infini d’hommes au ciel et autant sous la 

terre […] ». Mais Thevet classe ces croyances, qui pourraient être interprétées comme des vestiges de la Révélation, parmi 

« mille autres folies, qui se pourraient mieux comparer aux transformations d’Ovide qu’à quelque chose d’où l’on puisse tirer 

rien mieux que moyen de rire ». 
9
 Essais, I, 31, p. 208. 
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dernier repos – le cosmographe remarque « que la sépulture honorablement célébrée est chose 

divine »
1
. Enfin, Le Challeux fait état dans son Histoire mémorable de la Floride de la ferveur 

religieuse des indigènes : 

Ils ne sont pas sans opinion de la Divinité… on pourrait les dresser 

facilement, non seulement à la civilité et à l’honnêteté, mais aussi à la 

sainteté et à la religion, car aussitôt que la cloche du fort avoit sonné pour 

faire les prières, ils se trouvoient sur la place, et là ils dressoient comme nous 

les mains au ciel, voire avec révérence et attention.
2
 

Ces indices d’un sentiment religieux chez les Brésiliens sont-ils probants ? Les Indiens sont-ils des 

créatures de Dieu ? Malgré leur « Opinion confuse du deluge universel » et leur foi en l’immortalité de 

l’âme, leurs « singularitez » n’entrent-elles pas en discordance flagrante avec de nombreux dogmes, 

dont ceux de la révélation universelle et du péché originel ? Quel chapitre occupent-ils dans le récit 

biblique ? Autant de questions qui travaillent les esprits de l’époque. Parmi les éléments à verser au 

dossier alors en cours d’instruction, figure en bonne place la nudité des sauvages : 

Déjà la pratique, courante et souvent observée, de la nudité chez les Indiens 

avait suggéré aux tenants de l’âge d’or que le bon sauvage n’était pas soumis 

à la condamnation qui avait forcé Adam et Ève à se vêtir. Que devenait ici le 

dogme du péché originel ?
3
 

Si Pierre Charron « présent[e] la nudité et la “droiture” du corps humain comme les caractéristiques 

d’un état conforme au modèle archétypal voulu, à l’origine, par le Créateur, au jardin d’Éden »
4
, le 

corps nu du sauvage est scandaleux pour la plupart des écrivains géographiques de l’époque. Ainsi, 

« Pour le protestant Jean de Léry, la nudité révèle tout simplement la présence du diable »
5
 ; elle est 

interprétée non pas comme une preuve d’innocence, mais d’ignorance coupable : les Indiens ont 

oublié le péché originel et sa conséquence, la honte devant le spectacle de la nudité, qui signale la 

bassesse et la souillure originelle de la nature humaine. L’intégrale nudité féminine, surtout, est 

intolérable : 

Mais entre les choses doublement estranges et vrayement esmerveillables, 

que j’ay observées en ces femmes Bresiliennes, c’est qu’encores qu’elles ne 

se peinturent pas si souvent le corps, les bras, les cuisses et les jambes que 

font les hommes, mesmes qu’elles ne se couvrent ni de plumasseries ni 

d’autres choses qui croissent en leur terre : tant y a neantmoins que quoy que 

nous leur ayons plusieurs fois voulu bailler des robbes de frise et des 

chemises (comme j’ay dit que nous faisions aux hommes qui s’en habilloyent 

quelques fois), il n’a jamais esté en nostre puissance de les faire vestir : 

tellement qu’elles en estoyent là resolues (et croy qu’elles n’ont pas encor 

changé d’avis) de ne souffrir ni avoir sur elles chose quelle qu’elle soit.
6
 

Cet entêtement à déambuler dans le plus simple appareil
7
 est pour Léry un signe de bestialité

8
. On est 

loin des éloges inspirées par la « nudité ordinaire des femmes sauvages »
9
, synonyme de simplicité et 

                                                      
1
 Les Singularités […], XLIII, p. 171. 

2
 Cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 148. 

3
 Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 19. 

4
 Christian Belin, L’Œuvre de Pierre Charron, p. 88. 

5
 Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 20. 

6
 Léry, Histoire d’un voyage […], VIII, p. 231-232. 

7
 Les prisonnières servant de main-d’œuvre au fort de Coligny ne se vêtent que sous la contrainte et pour échapper aux 

châtiments corporels que leur infligent les Européens : « mais aussi quoy que nous fissions couvrir par force les prisonnieres 

de guerre que nous avions achetées, et que nous tenions esclaves pour travailler en nostre fort, tant y a toutesfois qu’aussitost 

que la nuict estoit close, elles despouillans secretement leurs chemises et les autres haillons qu’on leur bailloit, il falloit que 

pour leur plaisir et avant que se coucher elles se pourmenassent toutes nues parmi nostre isle. Brief, si c’eust esté au chois de 

ces pauvres miserables, et qu’à grands coups de foeuts on ne les eust contraintes de s’habiller, elles eussent mieux aimé 

endurer le halle et la chaleur du Soleil, voire s’escorcher les bras et les espaules à porter continuellement la terre et les 

pierres, que de rien endurer sur elles » (ibid., VIII, p. 232-233). 
8
 Ibid., p. 232 : « cest animal se delecte si fort en ceste nudité ». 

9
 Ibid., p. 234-235. 
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marque de leur indépendance de la civilisation corruptrice du negotium. De la nudité de « ces femmes 

de nuit folles de plaisir », comme l’écrit Michel de Certeau
1
, sourd une obscure menace. 

D’autre part, Jean de Léry constate avec surprise que les Brésiliens n’ont pas de lieux de culte ; ils 

vivent « comme bestes brutes, […] sans aucune religion »
2
. Leur athéisme dément la « maxime 

indubitable » de Cicéron (De natura deorum, I), selon laquelle « il n’y a peuple si brutal, ny nation si 

barbare et sauvage, qui n’ait sentiment qu’il y a quelque Divinité »
3
. Ces peuplades sans foi ni loi 

ignorent, comme l’indique une manchette du chapitre XVI du récit de Léry
4
, jusqu’aux « faux dieux » 

des païens – circonstance aggravante et preuve accablante de l’athéisme des Indiens du Brésil
5
. En 

1557, André Thevet formulait le même jugement sans appel sur l’impiété et la bestialité des 

Brésiliens, 

gens merveilleusement étranges et sauvages, sans foi, sans loi, sans religion, 

sans civilité aucune, mais vivant comme bêtes irraisonnables, ainsi que nature 

les a produits, mangeant racines, demeurant toujours nus tant hommes que 

femmes […].
6
 

Si Thevet conserve l’espoir d’une conversion prochaine de ces sauvages à la vraie foi et à la 

civilisation, il ne peut s’empêcher de remercier le Seigneur pour la lumière qu’il a accordée aux 

chrétiens et refusée à ces « bêtes irraisonnables ». Le soulagement de ne pas être semblable aux 

sauvages l’emporte sur l’espoir de les voir un jour semblables aux civilisés
7
 – éventualité dont 

d’ailleurs Thevet semble douter. 

Les vertus martiales et viriles des Brésiliens sont certes dignes d’éloges. Montaigne estime que 

« Leur guerre est toute noble et genereuse », dans la mesure où elle n’a selon lui « autre fondement 

parmy eux que la seule jalousie de la vertu »
8
. Si l’on en croit Thevet et Léry, les motivations des 

Brésiliens sont tout autres et bien moins nobles. C’est la passion de la vengeance qui leur fait prendre 

les armes et les jette, « acharnez », sur les champs de bataille : 

Non pas, quant à ces Barbares, qu’ils se facent la guerre pour conquerir les 

pays et terres les uns des autres, car chacun en a plus qu’il ne luy en faut : 

moins que les vainqueurs pretendent de s’enrichir des despouilles, rançons, et 

armes des vaincus : ce n’est pas di-je tout cela qui les meine. Car, comme eux 

mesmes confessent, n’estans poussez d’autre affection que de venger, chacun 

de son costé, ses parens et amis, lesquels par le passé ont esté prins et 

mangez, […] ils sont tellement acharnez les uns à l’encontre des autres, que 

quiconque tombe en la main de son ennemy, il faut que sans autre 

composition, il s’attende d’estre traitté de mesme : c’est-à-dire assommé et 

mangé.
9
 

« [L]a cause de leur guerre est assez mal fondée, seulement pour appétit de quelque vengeance, sans 

autre raison, tout ainsi que bêtes brutes » ; « toute leur guerre ne procède que d’une folle opinion de 

                                                      
1
 L’Écriture de l’Histoire, p. 243. 

2
 Histoire d’un voyage […], XVI, p. 384. 

3
 Ibid., p. 377-378. Cf. Louis Le Roy, De la vicissitude ou varieté des choses en l’univers, 1579, Paris, III : « On n’a jamais 

trouvé de nation au monde tant rude, cruelle et barbare qu’il n’eût quelque apparence de religion. Car bien que la plupart 

ignore quel Dieu et comment il convient de l’adorer, tous néanmoins accordent qu’on doive honorer, prier, et craindre un 

Dieu, auteur de toutes choses » (cité par Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 94). Cf. Lescarbot, Histoire de 

la Nouvelle France, p. 671-672 : « Quoi que Cicéron ait dit, en parlant de la nature des dieux, qu’il n’y a pas de peuple si 

sauvage, si brutal, ni si barbare, qui ne soit si imbu de quelque opinion des dieux ; néanmoins il s’est trouvé en ces derniers 

siècles des nations qui n’en ont aucun sentiment ». 
4
 Histoire d’un voyage […], p. 379, n. 1. 

5
 « [O]utre qu’ils n’ont nulle cognoissance du seul et vray Dieu, encores en sont-ils là, que, nonobstant la coustume de tous 

les anciens payens, lesquels ont eu la pluralité des dieux : et ce que font encores les idolatres d’aujourd’huy, mesmes les 

Indiens du Peru terre continente à la leur environ cinq cens lieuës au deçà (lesquels sacrifient au Soleil et à la Lune) ils ne 

confessent, ny n’adorent aucuns dieux celestes ny terrestres » (ibid.). 
6
 Thevet, Les Singularités […], XXVII, p. 122. 

7
 « En quoi nous devons louer affectueusement le Créateur qui nous a éclairci les choses, ne nous laissant ainsi brutaux, 

comme ces pauvres Amériques » (ibid.). 
8
 Essais, I, 31, p. 210. 

9
 Léry, Histoire d’un voyage […], XIV, p. 336. 
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vengeance, sans cause ni raison », écrit André Thevet
1
. Les Brésiliens sont belliqueux ; ils « se battent 

autant furieusement qu’il est possible », et chaque tribu nourrit envers les autres une « inimitié 

perpétuelle ». Cette violence les rend semblables aux plus brutaux des peuples du Vieux Monde : 

Davantage, une chose étrange est que ces Amériques ne font jamais entre 

eux trêve ni paction, quelque inimitié qu’il y ait, comme font autres nations, 

même entre les plus cruels et barbares, comme Turcs, Mores et Arabes […].
2
 

Les guerriers de « par-delà » ignorent le repos de la pax. 

Ces peuple vindicatifs et brutaux demeurent assujettis à la loi du Talion. Leurs mœurs vengeresses, 

« tenant du naturel du diable »
3
, sont contraires au message évangélique ; elles trahissent leur 

ignorance de la « vérité »
4
. C’est parce qu’il vivent « sans foi ni loi »

5
 que les Brésiliens cèdent aussi 

brutalement au désir de vengeance qui les possède
6
. Tout est dit, déjà, dans le titre du chapitre XVI du 

récit de Léry, qui condamne les « sauvages Ameriquains » pour « la grande ignorance de Dieu où ils 

sont plongez » et pour leurs « erreurs »
7
. Cette ignorance les soumet à l’influence néfaste de leurs 

chamans  ; elle les livre corps et âmes à leurs craintes superstitieuses – ils tremblent comme feuilles au 

vent au bruit du tonnerre
8
 – ; elle les jette en pâture à Satan : 

C’est chose admirable que ces pauvres gens, encore qu’ils ne soient 

raisonnables pour être privés de l’usage de vraie raison et de la connaissance 

de Dieu, sont sujets à plusieurs illusions fantastiques et persécutions de 

l’esprit malin. Nous avons dit que par-deçà advenait cas semblable avant 

l’avènement de Notre Seigneur ; car l’esprit malin ne s’étudie qu’à séduire et 

débaucher la créature qui est hors de la connaissance de Dieu.
9
 

Les Brésiliens sont la proie du diable, qu’ils adorent et servent par l’intermédiaire de leurs 

« charaïbes », imposteurs accusés « de mauvaise vie » et de commerce avec le démon
10

. Leur impiété, 

imputable à leur malice
11

, les prive de repos ici-bas, comme elle les privera du repos éternel à l’heure 

du Jugement : 

au lieu qu’ils desireroyent bien de demeurer en repos, ils sont neantmoins 

contraints quand ils entendent le tonnerre de trembler, sous une puissance à 

laquelle ils ne peuvent resister : […] on pourra recueillir de là, que non 

seulement la sentence de Ciceron que j’ay alléguée du commencement, 

contenant qu’il n’y a peuple qui n’ait sentiment qu’il y a quelque divinité, est 

verifiée en eux, mais qu’aussi ceste crainte qu’ils ont de celuy qu’ils ne 

veulent point cognoistre, les rendra du tout inexcusables.
12

 

Les « semences » de la Révélation chrétienne que Jean de Léry découvre en terre brésilienne 

confirment « la sentence de Jesus Christ, lequel a prononcé, que l’Evangile seroit presché par tout le 

monde universel »
13

. Mais les sauvages n’en ont retenu que quelques bribes. Ces reliefs (mythe 

diluvien, croyance en l’immortalité de l’âme, etc.) sont davantage les preuves accablantes d’un oubli 

                                                      
1
 Les Singularités […], XXXIX, p. 156, et XLI, p. 165. 
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6
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coupable que les signes d’une élection ou les promesses d’une conversion à la vraie foi : « vuides et 

despourveus de tous bons sentimens de Dieu »
1
, ils sont « du tout inexcusables »

2
. Leur 

endurcissement, leur refus de se convertir en dépit du prosélytisme des Européens seront retenus 

contre eux quand sera rendu le Jugement dernier : « les sauvages seront tant moins excusables au 

dernier jour »
3
. Les Indiens sont donc condamnés. S’ils semblent parfois partager ici-bas la 

tranquillitas animi du sage, leurs âmes ne jouiront pas de l’éternel repos promis aux croyants : 

Dautant doncques que quant à ce qui concerne la beatitude et felicité eternelle 

(laquelle nous croyons et esperons par un seul Jesus Christ) nonobstant les 

rayons et le sentiment que j’ay dit, qu’ils en ont : c’est un peuple maudit et 

delaissé de Dieu […].
4
 

La description des beautés de la Création, telle qu’elle se révèle dans toute sa splendeur exotique 

sous les Tropiques, est significativement suivie de chapitres décrivant les mœurs belliqueuses et 

l’anthropophagie des Tupis, comme pour souligner le contraste entre une nature qui témoigne de la 

bonté divine et une culture souillée, pour son malheur et sa damnation éternelle, par le péché, 

l’ingratitude et l’oubli de Dieu : 

Ainsi donc, heureux les peuples qui y habitent, s’ils cognoissoyent l’auteur 

et Createur de toutes ces choses : mais au lieu de cela je vay traitter des 

matieres qui monstreront combien ils en sont esloignez.
5
 

Ce qui pourrait être le lieu d’une existence édénique et de la prélibation des délices de l’éternel repos 

devient en fait l’antichambre de l’enfer pour l’Indien et, pour le chrétien, un lieu d’épreuve, un 

purgatoire situé à la croisée des mondes – « en deçà » infernal et « au-delà » céleste. 

 

b – Diversions et conversion : la foi mise à l’épreuve et l’éternel repos 

 

Les fréquents allers-retours opérés par les auteurs de récits « géographiques » entre le Nouveau et 

l’Ancien Monde incitent le voyageur chrétien, en perpétuelle errance sur cette terre, à songer au retour 

de son âme vers le lieu divin des origines. Le voyage est une épreuve à l’issue de laquelle on peut 

gagner le salut et le repos, un exil suivi d’un retour au pays natal, à la patrie céleste
6
. La pensée de cet 

Autre Monde ne cesse de nourrir les témoignages d’André Thevet et de Jean de Léry. De même que le 

voyage et la découverte de l’autre sont l’occasion d’un détour propice à la réflexion éthique et d’un 

retour sur soi, de même la confrontation de la prétendue impiété des gens de « par-delà » avec les 

vertus chrétiennes chancelantes de « par-deçà » entraîne les auteurs de récits de voyage à poser la 

question du salut et du repos éternel de l’âme dans l’au-delà chrétien. Lieu de prime abord édénique, 

qui s’avère rapidement un foyer de contamination mutuelle, le Nouveau Monde est également le 

support d’une réflexion eschatologique et d’un appel à la réformation spirituelle en vue du grand 

sabbat. 

L’évocation de la nudité des Brésiliens fournit à Jean de Léry l’occasion d’une satire des mœurs 

européennes. Cependant, le discours moralisateur qui semble inscrit sur le corps nu des indigènes n’est 

pas univoque. Aux observations éthiques, qui tournent nettement à l’avantage du sauvage, s’ajoutent 

des considérations théologiques, dont la conclusion s’avère bien moins favorable aux peuples de « par-

delà ». L’ambivalence caractérise les discours inspirés par la nudité des Indiens à Jean de Léry et à 

bien d’autres auteurs de récits géographiques. Comme l’écrit justement Frank Lestringant, « si le XVI
e
 

siècle a si fortement rêvé l’homme libre et nu du Nouveau Monde, c’est qu’il contemplait en lui une 

                                                      
1
 Ibid., p. 422. 
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 Ibid., p. 395. 
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4
 Ibid., p. 420-421. 

5
 Ibid., XIII, p. 335. 
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 « [A]llant et retournant », écrit Jean de Léry (ibid., I, p. 105). Voir la préface de Frank Lestringant (« Léry ou le rire de 
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“l’Eternel est celui qui fait mourir et fait vivre, qui fait descendre en la fosse et en fait remonter” ». 
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sorte de double à la fois désiré et redouté »
1
. Frappant symbole de la simplicité, de la tempérance et de 

l’otium de l’indigène américain, avatar tropical du gymnosophiste antique, la nudité est cependant 

interprétée comme la preuve de sa damnation éternelle. 

Leitmotiv des récits de voyage et des écrits cosmographiques du temps
2
, l’évocation de la nudité 

des Indiens suscite l’étonnement des Européens – et leur admiration : cette nudité n’incite pas « à 

lubricité et paillardise », alors que le raffinement excessif des toilettes européennes, outre qu’il relève 

d’une affectation de mauvais aloi, attise la concupiscence. La nudité peut donc aisément passer pour la 

manifestation concrète de l’innocence du sauvage
3
, qui n’éprouve aucune honte à déambuler dans le 

plus simple appareil
4
. L’ignorance manifeste de tout sentiment de pudeur est assez fréquemment 

interprétée en bonne part. Le corps nu des indigènes n’est pas un corpus dolens ; ce n’est pas non plus 

un corps tentateur. Est-ce alors un corps modelé par Dieu à son image, épargné par les conséquences 

funestes du péché originel et digne de jouir du repos dans un paradis plantureux, où l’on ignore le 

labeur ? Rien n’est moins sûr, tant sont nombreuses les réserves et les réprobations inspirées à nos 

auteurs par cette nudité. André Thevet la juge choquante. Si les « barbares » entrevus sur les côtes 

d’Afrique vont nus, au moins ont-ils la pudeur élémentaire de cacher leurs « parties honteuses », 

concession à la décence que Thevet juge « sans comparaison plus tolérable qu’en nos Amériques, qui 

vivent tout nus ainsi qu’ils sortent du ventre de la mère, tant hommes que femmes, sans aucune honte 

ou vergogne »
5
. 

Dans la Genèse, à la lumière de laquelle est expliquée la nudité des Indiens, la honte éprouvée par 

Adam et Ève exhibant leurs pudenda est l’une des conséquences du péché originel. Comment dès lors 

interpréter cette absence de honte chez les sauvages ? On ne peut l’expliquer par un état d’innocence 

prélapsaire sans contredire les dogmes du péché originel et d’une Révélation universelle. Si les 

peuples d’Amérique vont nus « sans en avoir nulle honte ni vergogne », c’est qu’ils n’ont pas 

conscience de leur déchéance ; dans la mémoire de ces hommes qui ignorent l’écriture, le souvenir de 

la Chute et de ses conséquences s’est effacé
6
. Loin d’expliquer la nudité des Indiens par un état 

d’innocence édénique, on l’impute à leur impiété : 

Les Protestants de la Colonie française au Brésil, qui connaissaient bien 

l’Ancien Testament, durent sentir le danger théologique que présentait 

l’impudeur des indigènes et même craindre la présence du Diable, en 

s’apercevant de la nudité tenace des Brésiliens et des Brésiliennes.
7
 

Avec le rituel cannibale, la nudité du sauvage constitue pour l’Européen du XVI
e
 siècle la découverte la 

plus frappante, parce qu’elle soulève la question de l’inclusion des peuples d’Amérique dans le plan 

divin, et celle du repos éternel de leurs âmes. Pour Jean de Léry, la réponse semble ne pas faire de 

doute : en dépit de leurs vertus morales, les Brésiliens sont condamnés
8
 ; ils ne goûteront pas aux 

délices du sabbatum. Les réflexions de Léry « tendent à montrer que les peuples nouveaux ne sont 

nullement épargnés par les conséquences funestes du péché originel, qu’ils les subissent au contraire 

                                                      
1
 Jean de Léry […], p. 18. 
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 Cf. Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 63 : « S’il y a, chez les voyageurs, chez les auteurs d’Histoires et 
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 Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons […], p. 70. 

8
 « L’élitisme théologique de Jean de Léry l’amène à conclure à la damnation éternelle des peuples d’Amérique et à la 

perdition non moins certaine de la majorité catholique de son propre pays » (Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 139). 
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plus violemment que les nations de l’Ancien Monde heureusement rachetées par le don gratuit de la 

grâce »
1
. André Thevet parvient à la même conclusion : 

L’archéologie de l’Europe par Amérique interposée est alors moins 

destinée à mettre en valeur un progrès continu de l’une à l’autre qu’une 

rupture fondamentale entre deux âges que tout sépare : celui d’avant et celui 

d’après la Révélation. Jusqu’à présent les Tupi n’ont pas eu accès à l’ère de 

la Grâce : leur séparation d’avec la vérité s’exprime de manière très concrète 

par leur pauvreté et leur dénuement. La nudité en est le signe tangible […].
2
 

Le regard extérieur du vieux Brésilien jugeant les mœurs européennes permet à Jean de Léry de 

procéder à une distanciation critique, à la faveur de laquelle il dénonce les excès de ses compatriotes et 

les appelle à la réformation morale. Le détour par l’Indien précède et favorise un retour sur soi à des 

fins éthiques. Or la réflexion morale se double d’un discours apologétique, et d’un appel à 

l’amendement spirituel lancé aux chrétiens du Vieux Monde. De leur réformation dépendent leur salut 

et le repos éternel de leurs âmes. 

Les lignes où Jean de Léry oppose l’innocente nudité des sauvages à l’excessive sophistication des 

toilettes européennes éclairent le mode de fonctionnement du discours apologétique sous-jacent à 

l’examen « ethnographique ». Après avoir évoqué la nudité des Brésiliens, Léry affirme que les 

« infinies bagatelles dont les femmes et filles de par-deça se contrefont et n’ont jamais assez, sont sans 

comparaison, cause de plus de maux que n’est la nudité ordinaire des femmes sauvages »
3
. La 

description objective des mœurs indigènes en matière vestimentaire cède la place au discours 

moralisateur, adressé aux chrétiens du Vieux Monde. Par la suite, en effet, Léry croit bon de préciser : 

Ce n’est pas cependant que contre ce que dit la saincte Escriture d’Adam et 

Eve, lesquels apres le peché, recognoissans qu’ils estoyent nuds furent 

honteux, je vueille en façon que ce soit approuver ceste nudité : plustost 

detesteray-je les heretiques qui contre la Loy de nature (laquelle toutesfois 

quant à ce poinct n’est nullement observée entre nos pauvres Ameriquains) 

l’ont autresfois voulu introduire par-deça.
4
 

Quittant le domaine de la réflexion morale, l’auteur s’aventure dans le champ de la théologie, où la 

hiérarchie, bouleversée le temps de l’argumentation moralisatrice, est subitement rétablie : les 

Brésiliens, promus un instant au rang du sage antique en raison de leurs qualités morales, redeviennent 

ces « pauvres Ameriquains » privés de la connaissance de Dieu. Le détour déstabilisant est aussitôt 

suivi d’un retour à l’ordre établi, et d’un rappel à l’ordre adressé aux chrétiens. Le Tupi ne préfigure 

pas le « bon sauvage » du siècle des Lumières parce qu’il ignore la Révélation. « La supériorité du 

chrétien commence là où s’arrête celle du sauvage sans foi, sans loi, sans roi, très exactement au seuil 

du spirituel ».
5
 

Pour André Thevet également, l’évocation de la nudité tropicale est l’occasion de dénoncer les 

hérésies de « par-deçà » – l’auteur des Singularités condamne fermement les Adamites, qui « vivaient 

tout nus, ainsi que nos Amériques »
6
. Sous la plume du cosmographe, la constatation de la croyance 

brésilienne en l’immortalité de l’âme se prolonge par une virulente critique des « damnables athéistes 

de notre temps »
7
. Au lieu, donc, d’espérer la rédemption des Indiens et de considérer leur foi en une 

âme immortelle comme une preuve de leur participation au plan divin, Thevet s’en sert d’argument 

contre les athées d’Europe. Les croyances des Tupis, présentées par Jean de Léry comme des vestiges 

                                                      
1
 Ibid., p. 18. 

2
 Frank Lestringant, p. 28 de son édition des Singularités […] d’André Thevet. 

3
 Histoire d’un voyage […], VIII, p. 235. 

4
 Ibid., p. 235-236. 

5
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 177. 

6
 Les Singularités […], XXIX, p. 127. 

7
 Ibid., XXXVII, p. 149-150. 
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déformés d’une révélation oubliée des Indiens
1
, servent également d’arguments contre les « endiablez 

Atheistes, dont la terre est maintenant couverte par-deçà »
2
 : 

je leur presupposeray encores nos povres Bresiliens : lesquels en leur 

aveuglissement leur enseigneront qu’il y a non seulement en l’homme un 

esprit qui ne meurt point avec le corps, mais aussi qu’estant separé d’iceluy, 

il est sujet à felicité ou infelicité perpetuelle.
3
 

On prend conscience, à la lecture de ces différents extraits, de l’importance du rôle dévolu à 

l’Indien dans le cheminement spirituel du chrétien et dans sa quête du repos éternel : 

En définitive, le sauvage va pouvoir servir de repoussoir au chrétien 

d’Europe, riche quant à lui – et pour peu qu’il respecte les commandements – 

de son élection divine et de la certitude d’une rédemption à venir. Contre-

exemple proposé à la méditation de l’homme vivant selon Dieu, comme le 

voudra plus tard Jean de Léry ; utile par l’écart même qu’il représente, 

l’Indien, qui apparaît un peu comme la figure condensée de la créature selon 

la chair, revêt donc une valeur emblématique au sein du discours moral et 

théologique qui l’enveloppe.
4
 

Léry conclut le chapitre XVI par ces mots : 

ayant fort clairement cogneu en leurs personnes la difference qu’il y a entre 

ceux qui sont illuminez par le sainct Esprit, et par l’Escriture saincte, et ceux 

qui sont abandonnez à leur sens, et laissez en leur aveuglement, j’ay esté 

beaucoup plus confermé en l’asseurance de la verité de Dieu.
5
 

Comme l’écrit Frank Lestringant, « Le détour par l’Indien permet à Léry de prendre conscience a 

contrario de son élection »
6
. Et la confidence empreinte de nostalgie prononcée dans le chapitre XXI

7
 

rappelle l’enjeu eschatologique de l’ouvrage de Léry, récit de conversion et plaidoyer en faveur de la 

réformation morale et religieuse des chrétiens : 

- À leur condamnation : l’incise est à prendre très au sérieux. Il ne s’agit pas 

tant d’une condamnation morale que d’une malédiction prophétique. C’est de 

la damnation éternelle qu’il est question.
8
 

L’Indien est présenté « en ceste vie terrienne » comme supérieur à l’Européen corrompu par la 

civilisation du negotium :  

pour l’esgard de ceste vie terriene, j’ay jà monstré et monstreray encor, qu’au 

lieu que la pluspart par deçà estans trop adonnez aux biens de ce monde n’y 

font que languir, eux au contraire ne s’y fourrans pas si avant, y passent et 

vivent alaigrement presques sans souci) […].
9
 

Mais, si les indigènes du Nouveau Monde goûtent ici-bas à la tranquillitas animi du sage, l’éternel 

repos de l’âme leur est en revanche interdit : 

quant à ce qui concerne la beatitude et felicité eternelle (laquelle nous 

croyons et esperons par un seul Jesus Christ) nonobstant les rayons et le 

                                                      
1
 Loin de tenir lieu de circonstances atténuantes, les croyances des Brésiliens conformes à la Révélation sont finalement 

retenues à charge : « Aussi ceste crainte qu’ils ont de celuy qu’ils ne veulent point cognoistre, les rendra du tout 

inexcusables » (Léry, Histoire d’un voyage […], XVI, p. 395). 
2
 Ibid., p. 390-391. 

3
 Ibid., p. 393. 

4
 Frank Lestringant, p. 28 de son édition des Singularités […] d’André Thevet. 

5
 Léry, XVI, p. 422-423. 

6
 Jean de Léry […], p. 121. 

7
 « Je regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages, ausquels […] j’ay cogneu plus de rondeur qu’en plusieurs de par-

deça, lesquels à leur condamnation, portent titre de Chrestiens » (Léry, Histoire d’un voyage […], XXI, p. 508). 
8
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 85 (éd. 1999). 

9
 Léry, Histoire d’un voyage […], XVI, p. 421. 
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sentiment que j’ay dit, qu’ils en ont : c’est un peuple maudit et delaissé de 

Dieu, s’il y en a un autre sous le ciel […].
1
 

Léry « exalte le sauvage pour mieux enfoncer le chrétien prétendu »
2
. Il sonne la diane et tente de 

provoquer le réveil spirituel des chrétiens ici-bas, afin qu’ils gagnent le repos éternel dans l’au-delà. 

 

                                                      
1
 Ibid., p. 420-421. 

2
 Frank Lestringant, Jean de Léry […], p. 85 (éd. 1999). 
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CONCLUSION 
 

 
C’est la Bible qui affleure dans cette image dégradée de l’Éden qu’offre le 

Brésil des Tupinamba mangeurs d’hommes. Le récit de la Création et de la 

Chute se lit dans la nature luxuriante du Nouveau Monde et dans la société 

des Indiens dont les mœurs brutales forment contraste avec elle. 

écrit pertinemment Frank Lestringant
1
. Si « sur cette terre l’Indien vit mieux que nous » et goûte à la 

quies animi du sage, « l’éloge du Brésilien comporte une importante réserve, touchant à la religion »
2
 

et à l’ignorance de la Révélation. Grâce à sa simplicité, son sens de la mesure et un mode de vie qui 

ignore les embarras du negotium, le sauvage connaît ici-bas le repos. En revanche, son impiété 

scandaleuse lui ferme irrémédiablement les portes du Ciel, lieu de l’éternel repos de l’âme auprès de 

Dieu. Plus qu’une simple description ethnographique des peuples de « par-delà », les récits de voyage 

composent un discours apologétique, une admonestation à la réformation spirituelle adressée aux 

chrétiens de « par-deçà » ; le repos de l’âme dans l’au-delà est l’enjeu de ce détour par les Tropiques. 

Aussi le jugement formulé par Geoffroy Atkinson
3
 appelle-t-il quelques réserves : 

Les citations données indiquent suffisamment que la nouvelle légende 

sentimentale du Bon Sauvage existe en langue française, depuis les premiers 

livres imprimés sur l’Amérique, vers 1516, jusqu’à la fin de la Renaissance. 

Espagnols, Français, Hollandais, matelots, capitaines de vaisseaux, 

marchands, colons, missionnaires, Jésuites, moines, pasteurs protestants, 

poètes et cosmographes, tous y contribuèrent. 

En dépit de ses vertus morales, le sauvage ne saurait être tenu pour bon, puisqu’il n’échappera pas à la 

damnation. Il faut voyager, écrit Frank Lestringant, « pour la frayeur de se perdre et le bonheur de se 

retrouver ensuite »
4
. Ce qu’il s’agit avant tout de retrouver, c’est la patrie céleste, cet Autre Monde 

dont la découverte du Nouveau Monde ravive le désir dans l’âme du chrétien de l’Ancien Monde. 

Si l’on s’en tient à une lecture plus immédiate, les récits de voyage satisfont un désir d’évasion, 

exprimé par bien des auteurs de l’époque, « Loing des combas, loing des guerres mutines, / Loing des 

soucis, de soing & de remors »
5
. « Traversants mons et mer profonde / Sans bouger du coing des 

tisons »
6
, les lecteurs de Thevet et de Léry quittent sur les ailes de l’imagination un monde agité par 

les troubles politiques et religieux ; ils fuient « loin de tout danger, / Sans éloigner [leur] terre au pais 

étranger »
7
, et goûtent au « repos gracieux » procuré par la lecture « aux bons esprits »

8
 en quête de 

récréation et de repos. La vogue tardive de la littérature de voyage auprès des libraires et des lecteurs 

français témoigne d’une évolution notable de l’idéal du repos, trait marquant des dernières décennies 

du siècle : otium et quies s’apprécient dans les refuges imaginaires que la littérature offre à l’esprit. 

L’essor de la poésie géorgique résulte d’un même rêve de retraite. Cette poésie partage d’ailleurs 

avec les récits « géographiques » du temps de nombreux motifs et donne lieu à des réflexions morales 

similaires, au point que le Nouveau Monde peut être considéré comme la version tropicale des terres 

du repos géorgique. Pour certains auteurs, les Amériques, à l’instar de l’univers champêtre, constituent 

un hâvre de paix, où les victimes des persécutions religieuses et les simples particuliers lassés par le 

spectacle des querelles intestines pourront trouver le repos et la paix. L’homme des champs et 

l’homme des Tropiques sont préservés des vices et des passions pernicieuses causés par la civilisation 

du negotium : ils ignorent l’ambition et l’insatiable désir d’accumuler les biens matériels, qui nuisent 

tant au repos du civilisé (citadin ou courtisan). Les indigènes américains et le peuple des campagnes 

                                                      
1
 Ibid., p. 17 

2
 Ibid., p. 92. 

3
 Les Nouveaux Horizons […], p. 154. 

4
 Jean de Léry […], p. 76. 

5
 Ronsard, Les Isles fortunées, v. 254-255 (t. V, p. 191). 

6
 Antoine de Baïf, Au S. A. Thevet, sur sa Cosmographie. Cité par Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 48. 

7
 Antoine de Baïf, Au Sieur André Thevet Cosmographe du Roy. Cité par Roger le Moine, L’Amérique et les poètes […], 

p. 50. 
8
 B. A. M., Sonet sur l’Histoire du voyage de l’Amerique. Cité par Roger le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 51. 
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françaises sont peints « à l’antique » : ils sont les lointains cousins des gymnosophistes ou des 

stoïques, des Catons ressuscités sous les cieux américains ou français. Leur sagesse dévalue la 

civilisation du negotium, dont les « traffiques » ont pour motif l’ambition, l’envie, etc., et engendrent 

bien des peines physiques et des tourments spirituels. 

Comme Jean de Léry et les autres auteurs de récits de voyage, les chantres du repos campagnard 

condamnent l’influence néfaste des affaires et du négoce
1
, qu’ignorent l’homo silvaticus et l’homo 

rusticus. L’opulence naturelle des jungles et des champs leur permettent de jouir d’une autarcie 

parfaite, fondement de leur otium. La France des champs et la nature tropicale réveillent le souvenir de 

l’âge d’or ; les « nouveaux horizons de la Renaissance française », pour reprendre le titre de l’étude de 

Geoffroy Atkinson, sont comparés aux contrées mythiques de l’aetas aurea, tout comme le refuge 

campagnard de l’homme des champs. La constatation de la communauté des biens parmi les indigènes 

et la « gent rusticque » est l’un des principaux motifs de ce rapprochement. La nature plantureuse des 

contrées tropicales et de la campagne française en est un second : la nourriture y abonde et l’on n’a pas 

besoin de s’épuiser aux travaux agricoles ou de s’adonner au négoce pour assurer sa subsistance. La 

bonté naturelle des peuples du Nouveau Monde et des gentilhommes champêtres est également un 

argument de poids semblant témoigner de leur appartenance à l’âge d’or. « Par-delà » et « par-deçà », 

la beauté et la prodigalité de la nature témoignent de la gloire et de la bonté de Dieu – « Coeli enarrant 

gloriam Dei » –, et l’on est tenté à l’époque d’identifier les contrées exotiques et le cadre du loisir 

géorgique avec le paradis terrestre : 

Parquoy toutes les fois que l’image de ce nouveau monde, que Dieu m’a fait 

voir, se represente devant mes yeux : et que je considere la serenité de l’air, 

la diversité des animaux, la varieté des oyseaux, la beauté des arbres et des 

plantes, l’excellence des fruicts : et brief en general les richesses dont ceste 

terre du Bresil est decorée, incontinent ceste exclamation du Prophete au 

Pseaume 104. me vient en memoire. 

écrit Jean de Léry
2
, tandis que Claude Gauchet s’exclame dans son Plaisir des champs

3
 : « Nous ne 

saurions tourner nos yeux en aucun lieu, / Que nous n’y remerquions les merveilles de Dieu ». 

Les auteurs de récits « géographiques » déplorent la corruption des vertus natives des Indiens, 

consécutive à l’introduction du negotium en Amérique, à la faveur de la curiosité des autochtones, que 

Montaigne estime « bien miserables de s’estre laissez piper au desir de la nouvelleté »
4
. Cette 

curiosité, cette attraction fatale qu’exerce la « nouvelleté » sur l’esprit humain, dans le Nouveau 

Monde comme dans l’Ancien, sont fermement condamnées par les auteurs de poèmes géorgiques. À la 

curiosité atavique que les sauvages partagent avec les Européens et qui précipitera leur perte, à leur 

désir commun de « trouver du nouveau », pour citer Baudelaire, le gentilhomme champêtre oppose un 

désir profond d’enracinenement – dans le sol du pays natal, dans le domaine ses aïeux et les vertus 

ancestrales, dans les valeurs nationales d’une époque révolue. Le conservatisme est un trait marquant 

de l’homme des champs, trait que partagent avec lui bien des auteurs de l’époque, dont Montaigne et 

Pierre Charron. Ce conservatisme témoigne de la dévaluation de l’idéal d’action dans le monde, du 

pessimisme ambiant, et de la volonté d’échapper aux remous de l’histoire en marche. 

La quête des racines s’accompagne d’une volonté de retour à soi, qui explique les nombreuses 

réflexions suscitées par le précepte du Nosce teipsum. L’attraction centrifuge exercée par les refuges 

                                                      
1
 « Depuis 1552 jusqu’en 1603, on réimprima la critique des hommes “civilisés” qui gâtaient la perfection et la simplicité 

d’un Age d’or moderne », écrit Geoffroy Atkinson (Les Nouveaux Horizons […], p. 168). 
2
 Histoire d’un voyage […], XIII, p. 334. Mais les utopies du repos servent de termes de comparaison, sans plus. On ne peut 

totalement identifier les terres nouvelles avec le paradis terrestre ou les îles fortunées. L’Amérique produit aussi poisons, 

vermine et monstres à profusion. Dans le sauvage, la sagesse voisine avec la folie furieuse, la vertu avec le vice le plus noir, 

l’angélisme avec la bestialité. Le locus amoenus du Nouveau Monde est aussi, simultanément, un locus terribilis. À côté 

d’une innocence prélapsaire persiste la menace d’une perversité fondamentale, qui risque de contaminer les civilisés pour en 

faire des sauvages (cannibalisme, par exemple, que pratiquent certains Européens). Le processus de contamination s’inverse ; 

les terres de l’otium et de l’âge d’or américains s’avèrent être l’antichambre de l’enfer. Cf. Giovanni Pietro Maffei, Histoire 

des Indes (trad. par F. A. D. L. B., Lyon, Jean Pillehotte, 1603, p. 98) : les Indiens sont « plus approchans des bestes 

farouches, que des hommes ». Ce texte est cité par Olive P. Dickason, qui précise que Münster, dans sa Cosmographie 

universelle, « met tous dans la même catégorie les barbares, les sauvages et les monstres » (Le Mythe du sauvage, p. 320, 

n. 4). 
3
 Claude Gauchet, Le Plaisir des champs, p. 96. 

4
 Montaigne, Essais, I, 31, p. 213. 
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imaginaires des contrées de « par-delà » et des champs va de pair avec un mouvement centripète de 

repli sur soi. Le voyage ne contredit pas l’idéal d’otium intérieur promu par tant de textes de l’époque, 

dévots et profanes, puisque le détour par les Amériques est toujours l’occasion d’un retour sur soi et 

d’un discours moralisateur ou apologétique sur les mœurs et la piété des chrétiens de « par-deçà »
1
. 

Les réflexions qu’inspirent aux auteurs de récits de voyage le spectacle de la prétendue impiété 

américaine sont une conséquence de la résurgence, à la fin du siècle, du discours du contemptus 

mundi, qui rend compte du même processus d’intériorisation de l’otium – comme l’écrit René de 

Lucinge, la fuga mundi consiste « à nous reincentrer au profond de nostre cœur », parce que « le 

royaume de Dieu est dedans nous mesmes »
2
. Les auteurs « géographiques » subissent l’influence de 

la doctrine du mépris du monde : les sauvages confirment l’indignitas hominis, que seule la grâce 

permet de dépasser ; ils inspirent ou alimentent une réflexion inquiète sur la foi défaillante de leurs 

compatriotes, qui les éloigne de Dieu et met en péril leur repos éternel. 

C’est ce même désir de « réincentrement » qu’expriment certains modes d’énonciation littéraire de 

l’époque. Les recueils de quatrains moralisateurs, dont on exagère selon nous la visée pragmatique, 

invitent davantage à l’introspection qu’à l’action vertueuse. À force de ressassement et en vertu de leur 

caractère gnomique, ils bâtissent une muraille d’inanité sonore, où l’esprit est invité à battre en retraite 

devant les assauts du monde extérieur et des passions. Comme l’homme des champs, le lecteur de 

quatrains doit cultiver son jardin
3
. Quant à Montaigne, qui développe une conception nouvelle de la 

sagesse et de la quies, il rédige ses Essais
4
 du même train dont il se scrute : celui du promeneur ocieux, 

qui accepte la divagation comme le gage d’une vacatio fructueuse sur les chemins de vérité. 

L’autarcie à laquelle accède le gentilhomme campagnard est davantage spirituelle qu’économique, 

et les revendications d’indépendance qui résonnent dans les poèmes de l’otium rusticum prennent des 

accents stoïciens
5
. La véritable forteresse dans laquelle le sage stoïcien se retire pour y trouver le repos 

est intérieure. De Sénèque à Montaigne, on rappelle sans cesse qu’il ne sert à rien de fuir le vacarme, 

« le tracas et tabut des villes »
6
 si l’on emporte avec soi ses passions et son inquiétude ; l’équanimité 

passe nécessairement par une réformation spirituelle
7
. Ce que l’homo rusticus s’applique à posséder 

pleinement n’est autre que son âme, car qui ne s’appartient pas en propre ne saurait être libre, fût-il 

roi
8
. Dans le monde des occupati citadins, où s’écoule précipitamment un temps « sine usu », où tout 

                                                      
1
 Les auteurs de récits « géographiques » proposent au lecteur un examen comparatif. Cet examen porte sur les mœurs et les 

sociétés de « par-deçà », jugées à l’aune des mœurs et des sociétés de « par-delà ». Chez Léry, tout éloge des vertus 

brésiliennes s’accompagne d’un blâme des vices français ; toute condamnation des mœurs et des défauts indigènes (cruauté, 

cannibalisme, violence, nudité, etc.) débouche sur une peinture encore plus sombre des travers européens. Cela vaut pour la 

question de la foi, où se situe l’enjeu essentiel du récit ethnographique de Léry : il s’agit de mettre en garde les chrétiens du 

Vieux Monde contre la damnation à laquelle les Indiens, eux, semblent promis, de provoquer un réveil spirituel. Ce qui 

désormais est en jeu, c’est le salut de l’âme et son repos éternel. Appliqué à la question de la foi et aux fins eschatologiques, 

le détour par le sauvage aboutit donc à la condamnation des Indiens, qui ne jouiront pas de l’éternel sabbat promis aux bons 

chrétiens, ainsi qu’à un sermon adressé aux croyants, qui doivent veiller au salut de leur âme et gagner par un regain de piété 

le repos éternel. 
2
 Le Premier Loysir, p. 166. 

3
 Rappelons cet autre point commun aux éloges de la vie rustique et au genre du quatrain : la médiocrité stylistique 

revendiquée et mise en œuvre par Pibrac dans ses Quatrains caractérise également Les Plaisirs de la vie rustique. Dans ces 

deux ouvrages, l’usage immodéré et répréhensible de la parole par le courtisan, coutumier des flatteries et des médisances, 

s’oppose au parler franc et simple du sage et de l’homme des champs. Ce sens de la mesure traduit un idéal de médiété 

éthique et de modération vertueuse, tout en insistant sur l’importance du silence dans la conquête du repos. 
4
 Du moins le prétend-il. 

5
 Les poèmes de l’otium rusticum illustrent d’ailleurs le thème stoïcien, central chez Charron, de « la nature, germe de la 

morale » (Michel Adam, Études sur Pierre Charron, p. 100). 
6
 Pierre Charron, De la sagesse, I, 52, p. 232. 

7
 Voir le quatrain XLVII de Pibrac : « Vaincre soymesme est la grande victoire : / Chacun chez soy loge ses ennemis » (v. 1-

2). On rencontre ce topos stoïcien chez Cicéron (Pro Marc., IV, 12) et chez Sénèque (De clem., I, IX). 
8
 La liberté de l’homme des champs est de beaucoup supérieure à celle des grands seigneurs et des rois, rappelle Pibrac dans 

ses Quatrains (Sénèque écrivait déjà dans le De brevitate vitae, IV, 1-6, que les puissants ne peuvent satisfaire leur désir 

d’otium). Les rois œuvrent au service de leurs sujets, à qui ils se dévouent exclusivement et qui deviennent en quelque sorte 

les maîtres de leurs maîtres. Aussi la royauté est-elle une servitude dans laquelle on « meurt […] à soymesme » : « Qui 

sçauroit bien que c’est qu’un Diadéme, / Il choisiroit aussi tost le tombeau, / Que d’affeubler son chef de ce bandeau : / Car 

aussi bien il meurt lors à soymesme » (Quatrains, CII, p. 184 ; voir également le quatrain CIII : « De jour, de nuict, faire la 

sentinelle, / Pour le salut d’autruy tousjours veiller, / Pour le public sans nul gré travailler, / C’est en un mot ce qu’Empire 
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détourne l’esprit des soins qu’il se doit, où tout s’interpose entre l’homme et son âme, nul ne 

s’appartient – « suus nemo est »
1
. En revanche, on peut, dans la solitude et la paix agrestes, prendre de 

nouveau racine en soi et cultiver son âme à loisir. 

Manifeste dans les recueils de quatrains moralisateurs, les Essais, la littérature géorgique et les 

ouvrages de piété, l’influence du scepticisme et du stoïcisme participe au processus d’intériorisation 

du loisir, caractéristique de la fin du XVI
e
 siècle

2
. Loin de déroger à l’idéal de vie mixte élaboré par les 

premiers humanistes français, ce processus permet de trouver le repos de l’esprit sans renoncer 

complètement à l’action dans le monde. L’aménagement d’une « arrière-boutique » intérieure permet 

d’échapper momentanément aux embarras des affaires et de l’engagement politique, aux tracas de la 

vie civile à laquelle, comme le rappelle avec force Guillaume du Vair, chacun est tenu de se vouer. La 

vie rustique parvient à satisfaire les aspirations à un loisir studieux, à la solitude, à une existence 

bienheureuse et paisible, sans contrevenir au modèle de la vita activa et à ses valeurs. L’otium 

rusticum concrétise un idéal de vie mixte, où la théorie seconde la pratique, qui la nourrit à son tour. 

Olivier de Serres admet que la science agricole entreposée et glanée dans les traités spécialisés « ne 

peut estre oisive pour estre recogneue vraiment science : car de quoi serviroit d’escrire et lire les livres 

d’Agriculture, sans les mettre en usage ? »
3
 Réciproquement, les écrits théoriques permettent de 

recueillir les enseignements dispensés par l’expérience, de les méditer et de les transmettre, si bien que 

théorie et pratique agricoles se soutiennent mutuellement : 

La science ici sans usage ne sert à rien ; et l’usage ne peut estre asseuré sans 

science. Comme l’usage est le but de toute louable entreprinse, aussi la 

science est l’adresse au vrai usage, la règle et le compas des bien faire ; c’est 

la liaison de la science et de l’expérience.
4
 

En opérant cette « liaison », Olivier de Serres, comme tous ses prédécesseurs français, réalise 

également la fusion de l’otium studiosum et de l’action. Comme la vie aux champs est de surcroît riche 

en plaisirs, elle mêle in fine les trois genera vitae traditionnels, communément jugés inconciliables : la 

vita rustica cumule les avantages respectifs de la vita contemplativa, de la vita activa et de la vita 

voluptuosa ; elle offre des plaisirs variés et sans cesse renouvelés dont l’homme des champs sait 

profiter avec modération, son labeur lui tenant lieu de tuteur moral et garantissant, aussi paradoxal que 

cela puisse paraître de prime abord, la profusion et la pureté de son loisir. 

Recueils de quatrains moralisateurs, Essais de Montaigne, poèmes de la retraite champêtre, récits 

géographiques et littérature dévote : ces genres de prime abord très disparates, qui naissent ou se 

développent dans les dernières décennies du XVI
e
 siècle, ont un dénominateur commun. Tous rendent 

compte de l’évolution de l’idéal du repos. Ils expriment la conviction pessimiste que, si l’homme se 

doit au monde et à la vie civile, il ne saurait trouver le repos dans l’action. La rupture avec le premier 

                                                                                                                                                                      
j’appelle »). En revanche, l’homme des champs est un roi qui n’a d’autre sujet que lui-même, à qui il peut se consacrer 

entièrement, en toute liberté. 
1
 Sénèque, De brevitate vitae, III, 2, et II, 4. 

2
 Bien des thèmes néo-stoïciens, empruntés à Sénèque ou au De senectute de Cicéron, se retrouvent chez Pibrac et ses 

épigones, où « Tous les topoï de l’éloge géorgique littéraire finissent par se superposer à ceux de l’éthique stoïcienne » 

(Danièle Duport, « L’oisif en ses terres […] », p. 238). Toutefois, la rigueur stoïcienne est considérablement adoucie chez 

tous nos auteurs de poèmes géorgiques par l’énumération des « plaisirs et félicitez » de la vie rustique, et l’influence de 

l’épicurisme, répercutée par Virgile et Horace, n’est pas moins sensible que celle du stoïcisme dans les écrits de tous les 

« sonneurs de la rustique chanson ». Danièle Duport, à qui tout ce chapitre doit beaucoup, ne manque pas de signaler les 

accents épicuriens que prend à bien des reprises la littérature géorgique française du XVI
e siècle finissant, y décelant 

notamment « l’empreinte de Valla » (ibid., p. 240). Mais peut-être Danièle Duport exagère-t-elle, malgré cette nuance, 

l’impact du néo-stoïcisme dans la géorgique française ; il y a selon nous dans l’otium rusticum français bien plus que 

quelques « composantes du repos épicurien » (Le Jardin et la Nature, p. 202). Ainsi, « l’importance de la vie selon la nature, 

le repli et l’autosuffisance, le plaisir honnête, le spectacle de l’étonnante diversité » (ibid., p. 198), jugés caractéristiques de la 

sagesse stoïcienne, ne sont-ils pas également les ingrédients du bonheur épicurien ? De surcroît, la retraite de l’homme des 

champs à l’écart de la scène politique, son refus de se jeter dans la mêlée des guerres civiles et de participer aux grands 

débats qui agitent son époque présentent plus de similitudes avec l’attitude épicurienne et le mot d’ordre horatien – « Pour 

vivre heureux, vivons cachés » – qu’avec l’idéal cicéronien et sénéquien d’action civile. Le « gentilhomme champestre », 

tout autant que les paysans de Pibrac, témoigne d’une totale indifférence aux affaires publiques ; si le sort du royaume le 

préoccupe au plus haut point, il fuit l’arène politique et les champs de bataille pour cultiver son jardin et trouver là repos et 

bonheur. 
3
 Préface du Théâtre d’agriculture […], p. 17. 

4
 Ibid. 
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humanisme français, qui pensait pouvoir établir par l’action dans le monde les conditions de son repos, 

est consommée. Comme les textes influencés par la doctrine du contemptus mundi, les quatrains et les 

Essais, marqués par le renouveau du scepticisme et du stoïcisme, invitent le sage qui aspire à la quies 

animi à se détacher spirituellement du monde, à battre en retraite dans une forteresse intérieure. Quant 

à la poésie géorgique, elle offre à la rêverie du repos un refuge imaginaire, à l’instar de la littérature 

« géographique ». Ces littératures récréatives offrent des moments d’évasion, contre les menaces 

d’invasion de l’espace intérieur par le monde extérieur. Elles répondent également à une exigence de 

« réincentrement », qui est au cœur de l’entreprise montaignienne. 
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L’organisation chronologique de ce travail a permis de mettre en évidence l’unité et l’importance 

particulière de différentes périodes relativement à l’idéal du repos dans la littérature française du XVI
e
 

siècle ; cette progression chronologique permet de surcroît de retracer l’évolution, au fil du siècle, de 

cet idéal, de ses représentations et des valeurs qui lui sont attachées. Rappelons les grandes lignes de 

cette évolution. Les textes rédigés sous le règne de François I
er
 affirment avec force la possibilité du 

repos dans le monde ; on assite à une sécularisation du loisir, qu’on cesse d’identifier avec les modèles 

traditionnels de l’activité théorétique et du repos religieux ; la vie mixte, qui combine action dans le 

monde et otium, s’impose comme le genera vitae idéal. Durant la période intermédiaire, en raison du 

durcissement des querelles religieuses, il paraît de plus en plus difficile de concilier l’action dans le 

monde, dont on ne nie pas cependant la nécessité, et le repos individuel. On recherche la quies animi 

dans les refuges rêvés de la tradition littéraire, dans les fictions réconfortantes de l’âge d’or et de la 

paix bucolique. La poésie, qui fleurit sous l’influence faste des étoiles de la Pléiade, satisfait sur le 

mode virtuel l’aspiration au repos, en raison notamment des vertus apaisantes de ses modalités 

énonciatives – c’est un chant qui, en représentant le réel d’une manière harmonieuse et ordonnée, 

« enchante les ennuis ». Le dernier quart du XVI
e
 siècle et les premières années du XVII

e
 achèvent de 

tirer le repos hors du monde ; il se cantonne dans la citadelle intérieure de l’esprit, sous la garde de 

préceptes sourcilleux, puisés dans le trésor des sagesses antiques (scepticisme et stoïcisme) et biblique. 

Si l’on réitère les appels à l’action vertueuse dans le monde, le negotium, les « estatz mondains » et 

l’engagement politique n’apparaissent pas sous leur meilleur jour ; on ne les conçoit plus comme la 

preuve de la dignitas hominis, mais comme un devoir pénible auquel on ne peut se soustraire. Le repos 

ne se conquiert plus dans le monde, mais malgré lui. 

 

I – Éléments invariants de l’idéal de repos au XVI
e
 siècle 

 

En dépit de cette évolution et des variations que connaissent les notions de repos et de loisir, on 

constate la permanence, d’une extrémité du siècle à l’autre, d’éléments invariants. Quelles sont ces 

constantes ? 

 

1 – Quelques thèmes 

 

Durant tout le XVI
e
 siècle, on tend à détacher le repos spirituel, la quies animi, des circonstances 

extérieures. Conformément aux enseignements de la doxologie sapientiale, même si l’on reconnaît que 

certains cadres ou modes de vie sont plus propices que d’autres au repos, il est rappelé que la paix de 

l’esprit ne dépend que de lui et des vertus qu’il cultive. 

Unanimement louée par toute la Renaissance, la mesure figure au premier rang de ces vertus. Dans 

le champ de la réflexion éthique, l’aurea mediocritas « Fuit les extremitez », comme l’écrit Du Bellay 

à Salmon Macrin
1
 ; elle immunise le sage contre les passions et lui assure une existence sereine, 

simple, conforme à la nature, existence que mènent par exemple les menus animaux de la poésie 

d’inspiration anacréontique et les sauvages nus du Nouveau Monde ; elle impute parfois aux artes et à 

une science excessive la totalité des maux qui nous accablent. Au début comme à la fin du siècle, elle 

est associée au mot d’ordre delphique, qui invite à une juste mesure de soi. Dans le domaine de la vie 

spirituelle, la mesure porte fréquemment le nom d’humilité ou de « simplesse ». Elle ploie les genoux 

devant Dieu et les mystères de la Révélation ; elle bride les prétentions outrageuses de l’esprit humain, 

sa libido sciendi, et lui rappelle qu’il occupe dans l’échelle de l’être un position médiane. Si elle 

célèbre les mérites d’une docte ignorance, la mesure n’est pas un idéal anti-rationaliste. Au contraire, 

elle allie la raison à la foi. 

Le silence est une condition essentielle du repos, toutes périodes du XVI
e
 siècles confondues. Aussi 

doit-on chosir avec grand soin le cadre de son otium, et veiller à ce qu’il soit épargné par le bruit et la 

                                                      
1
 T. IV, p. 33, v. 127-128. 
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fureur du monde. C’est le silence que recherchent les courtisans des Muses dans leurs cabinets de 

travail ou « loing à l’escart, par les valées / Au fond de deux tertres bossus, / Ou parmy les forestz 

sauvages, / Ou par le segret des rivages, / Ou dans les antres bien moussus »
1
 ; c’est lui que le sage 

établit dans l’arrière-boutique de son esprit, car le véritable silence est intérieur ; c’est lui qui maintient 

hors des champs du repos géorgique le fracas des guerres civiles ; c’est lui qui favorise l’introspection 

et permet le déploiement de la vie spirituelle. Contre la vaniloquia, la verbositas, le cymbalum mundi, 

les humanistes d’inspiration évangélique, fidèles à l’idéal hésuchiste d’un Lefèvre d’Étaples, ainsi que 

les auteurs de quatrains moraux, prononcent en utilisant un langage idoine l’éloge d’un usage avisé et 

modéré de la parole, éloge où s’exprime de surcroît une exigence de médiété éthique. 

On ne s’étonnera pas que le loisir par excellence soit, pour nos auteurs, lettré. Durant l’ensemble du 

XVI
e
 siècle, tout otium est studiosum et litteratum. L’étude et la pratique des belles-lettres constituent 

l’occupation à laquelle les humanistes consacrent leur temps libre avec prédilection, jusque dans les 

terres du repos géorgique. Pour les premiers humanistes français, ce loisir lettré se conforme aux 

exigences éthiques de l’époque, puisque le « philosophicque repous »
2
 a une orientation pratique et 

prépare à l’action vertueuse dans le monde. Sur ce point, les hommes de la Renaissance s’accordent 

avec les anciens. En effet, l’otium lettré est cher aux Romains ; Caton n’estime l’activité littéraire 

qu’en tant que prolongement de l’action politique
3
, et Cicéron voit dans les lettres et la philosophie 

une occasion d’œuvrer à la gloire de la cité
4
. Tous considèrent le loisir lettré comme le moyen le plus 

noble d’occuper le temps libéré des obligations du negotium. En Grèce, le lien entre le loisir et 

l’activité intellectuelle s’établit très tôt. La scholè, qui est semble-t-il une création des Attiques et 

n’apparaît ni chez Hésiode ni chez Homère, s’applique d’abord au temps libre, sans préjuger de 

l’usage qui en est fait, mais désigne tout particulièrement dès l’époque classique un emploi studieux 

du temps disponible
5
. Il finira par désigner la leçon et l’école, lieu du savoir et de l’étude. Il ressort de 

la lecture de Platon et d’Aristote que le loisir est la quantité de temps libéré pour les plus hautes 

activités qui soient. Le loisir lettré est un otium negotiosum. Pour ce qui concerne les textes du 

XVI
e
 siècle, le lien entre le loisir et les lettres est également évident, sinon systématique. Outre le 

literarum otium de Nicot, nous avons vu que le narrateur du Pantagruel invitait son lecteur à meubler 

le sien par la lecture. Ronsard quant à lui exhorte Maclou de la Haye à fuir la cour et à consacrer son 

temps libre à la poésie amoureuse : 

Tandis qu’avons loisir 

Tes amours anciennes 

Chanton avecq’ les miennes […].
6
 

Montaigne nous confie qu’il traduisit Raymond Sebond alors qu’il était « de fortune pour lors de 

loisir »
7
. On retrouve en substance des remarques identiques sous la plume de René de Lucinge, 

François de La Noue, et bien d’autres encore. Toutefois, à partir du milieu du siècle, l’otium lettré est 

perçu davantage comme une fuite que comme une modalité de l’action dans le monde ; l’écriture finit 

par se confondre avec le loisir même : 

[L’otium] Ne serait-il pas en définitive un rêve qui se délite sous de multiples 

pressions, rêve dont le refuge imaginaire, le seul lieu réel d’accomplissement 

est finalement le texte, c’est-à-dire les œuvres qui redisent à l’envi, contre 

tous les « vieux Romains » des temps modernes, apologistes du travail et de 

l’action, les plaisirs et les séductions de l’idéal romain [du loisir lettré] ? 

                                                      
1
 Ronsard, A madame Marguerite, v. 38-42 (t. III, p. 100). 

2
 Rabelais, Gargantua, XXIX, p. 84. 

3
 Cf. Jean-Marie André, L’Otium […], p. 46 et 64. 

4
 Ibid., chap. V. 

5
 « Du sens premier de loisir, temps libre, σχολή en est venu à désigner ce qui mérite d’occuper les loisirs, ce à quoi on peut 

les consacrer dignement, donc l’étude, la recherche scientifique, artistique et philosophique » (André Wartelle, « Le loisir 

pour Dieu chez quelques Pères de l’Église », Les Loisirs et l’héritage […], p. 190). 
6
 Le Bocage, XIII, v. 115-117 (t. II, p. 197). 

7
 Essais, I, XII, p. 440. 
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Ce jugement, formulé par Bernard Beugnot
1
 au sujet la littérature classique, est déjà valable pour celle 

de la seconde moitié du XVI
e
 siècle, depuis la production poétique de la Pléiade jusqu’aux recueils de 

quatrains moralisateurs. Comme nous avons tenté de le démontrer en prenant pour sujet d’étude la 

poésie amoureuse de Ronsard, le chant instaure l’harmonie dans le réel chaotique qu’il représente, il 

aménage des aires de repos dans la peinture d’un monde en perpétuel mouvement. Le pouvoir 

enchanteur de l'écriture opère aussi sur les « abîmes intérieurs » : 

Elle aspire à remplir un rôle cathartique en maîtrisant les abîmes intérieurs 

auxquels elle impose forme et langage, sans chercher, différence considérable 

avec certaines entreprises de la modernité, à en reproduire par mimétisme le 

pouvoir désagrégateur, à poursuivre dans la désarticulation formelle le reflet 

analogique de sa perception du monde.
2
 

Lecture et écriture permettent l’intériorisation de l’otium et l’expression de ce processus. On songe 

alors à cette remarque de Quintilien : 

La volupté que donnent les lettres est sans mélange au moment où elles se 

retirent de l’action, c’est-à-dire du travail, et jouissent de leur propre 

contemplation.
3
 

Enfin, tous s’accordent pour situer le repos souverain auprès de Dieu, que l’âme du juste retrouve 

après son exil et ses tribulations terrestres, au moment du sabbatum. Le Requiescat in pace est bien 

plus qu’une formule funéraire gravée selon le rite dans le marbre des tombeaux ; il célèbre le retour au 

lieu divin des origines, après les errances épuisantes dans la matière. Dieu, comme l’écrit Marguerite 

de Navarre, a la fixité d’un « poinct unique »
4
 ; conformément à la lecture allégorique humaniste de 

l’épopée homérique, il est l’Ithaque, le pays natal où l’âme gôute enfin le repos au terme d’une longue 

et éprouvante navigation sur la mer déchaînée du monde : 

Mais nostre ame immortelle est tousjours en un lieu, 

Au change non sujette, assise aupres de DIEU, 

Citoyenne à-jamais de la ville aetherée 

Qu’elle avoit si long temps en ce corps desirée.
5
 

Bien d’autres éléments survivent aux aléas de l’histoire et demeurent pratiquement inchangés en 

dépit des mutations culturelles, politiques, sociales et économiques dont le siècle est fécond. Certains 

de ces éléments n’appartiennent pas en propre au XVI
e
 siècle ; ils font partie du legs des siècles 

précédents, depuis l’Antiquité païenne jusqu’au Moyen Âge chrétien, de la tradition littéraire, 

philosophique et religieuse dont hérite la Renaissance française. Plutôt que de récapituler les 

enseignements de nos recherches selon l’ordre chronologique qui a présidé à leur organisation, on peut 

ici procéder par regroupements thématiques. Ainsi apparaîtront les lignes de force qui dessinent l’idéal 

du repos dans la littérature française du XVI
e
 siècle, ainsi qu’une cohésion que ne dissolvent pas les 

décennies, les modes littéraires et les bouleversements politiques. 

 

2 – Le mouvement et le repos 

 
La flexibilité qu’ils attribuent au monde physique, les humanistes la 

reconnaissent aussi à l’homme lui-même. La société et le destin personnel 

paraissent régis par le mouvement et soumis à l’accélération du temps, à 

l’altération. De cette mobilité, il existe bien sûr une version pessimiste ou 

angoissée. Ainsi la déploration sur le déclin de l’histoire, sur les vicissitudes 

de la fortune ; les topoi de l’inconstances et les motifs apocalyptiques sont 

particulièrement actifs en France pendant les guerres civiles. 

 

                                                      
1
 Le Discours de la retraite […], p. 51. 

2
 Ibid., p. 266. 

3
 Quintilien, Institution oratoire, II, XVIII, 4. 

4
 Les Prisons, v. 806. 

5
 Ronsard, Hymne de la Mort, v. 333-336 (t. VIII, p. 178). 
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écrit Michel Jeanneret
1
. L’importance de l’idéal du repos s’ancre dans la conscience aiguë qu’ont les 

hommes du temps de l’instabilité universelle. Cette conscience procède d’une conception 

fondamentalement dualiste de l’univers. Le monde supra-céleste, où trône en majesté le premier 

moteur immobile et éternel, est le lieu naturel de la permanence, de l’unité, de l’ordre et du repos, 

tandis que le monde sublunaire est soumis à l’instabilité de la matière, aux sautes d’humeur de la 

fortune et au travail destructeur du temps. Cette représentation dualiste du cosmos est façonnée par la 

pensée chrétienne ; mais les philosophies antiques en général, la physique aristotélicienne et la 

métaphysique platonicienne en particulier, lui fournissent quantité d’arguments. L’instabilité qui règne 

dans l’univers n’épargne pas les hommes : 

La vie des humains en cette terre basse 

N’est rien qu’une fumée, ou un songe qui passe : 

Elle est semblable aux fleurs, desquelles à foison 

Emaille les beaux champs la nouvelle saison : 

Sont-elles au matin vives, belles et fresches, 

Elles seront au soir toutes mortes et seches, 

constate Jacques Bereau dans l’Epitaphe de Monseigneur de Belle-Ville
2
. Au milieu du siècle, Joachim 

du Bellay annonce la destruction inéluctable de l’univers tout entier : 

Je ne dy plus la sentence commune, 

Que toute chose au dessous de la Lune 

Est corrompable & sugette à mourir : 

 

Mais bien je dy (& n’en veuille desplaire 

A qui s’efforce enseigner le contraire) 

Que ce grand Tout doit quelquefois perir.
3
 

Réduite en un amas de ruine ou à quelques vestiges poudreux, la glorieuse Rome antique témoigne 

« que tout en rien doit un jour devenir »
4
 : 

Si sous le ciel fust quelque eternité, 

Les monuments que je vous ay fait dire, 

Non en papier, mais en marbre & porphyre, 

Eussent gardé leur vive antiquité.
5
 

Du Bellay ajoute dans ses Regrets
6
 : 

Je n’ay jamais pensé que ceste voulte ronde 

Couvrist rien de constant : mais je veulx desormais, 

Je veulx (mon cher Morel) croire plus que jamais 

Que dessous ce grand Tout rien ferme ne se fonde. 

En vertu des analogies fréquemment signalées entre le microcosme et le macrocosme, on considère 

les corps politiques comme des organismes également soumis aux mutations que la fortune, le temps 

et l’instabilité de la matière infligent aux cosmos et aux individus. 

Les maladies et conditions de nos corps se voyent aussi aux estats et polices ; 

les royaumes, les republiques naissent, fleurissent et fanissent de vieillesse, 

comme nous.
7
 

Quant à Ronsard, il rédige ces vers adressés à l’avocat et poète poitevin Aubert : 

 

 

 

                                                      
1
 « Montaigne et l’œuvre mobile », p. 44. 

2
 Les Eglogues […], p. 195, v. 1-6. 

3
 Du Bellay, Les Antiquitez de Rome, IX, v. 9-14 (t. II, p. 12). 

4
 Ibid., XX, p. 20, v. 14. 

5
 Ibid., XXXII, p. 29, v. 5-8. 

6
 CXI, v. 1-4 (t. II, p. 141). 

7
 Montaigne, Essais, II, 23, p. 682. 
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Nostre Empire mourra, imitant l’inconstance 

De toute chose née, & mourront quelquefois 

Nos vers & nos escrits, soient Latins ou François, 

Car rien d’humain ne fait à la mort resistance.
1
 

D’un bout à l’autre du siècle, les auteurs que nous avons sollicités établissent le même constat : tout 

passe ici-bas. De toute évidence, les sentiments suscités par cette constatation varient d’intensité d’une 

période à l’autre du siècle, en fonction notamment de l’actualité politique et du degré de virulence de 

la querelle religieuse. Pour le premier humanisme, l’écoulement temporel est considéré comme la 

promesse d’un progrès matériel ou spirituel ; les auteurs évangéliques envisagent le temps, orienté 

entre le geste créateur divin et le Jugement dernier, comme un cheminement lent mais sûr vers 

l’éternel repos ; les auteurs d’inspiration néo-platonicienne incluent le mouvement dans leur 

métaphysique et leur représentation scalaire du monde, et le tiennent pour le fondement de la dignité 

de l’homme, capable de gravir tous les degrés de l’échelle de l’être
2
, jusqu’à au repos goûté dans la 

contemplation des purs intelligibles. Pour Ronsard, le mouvement, le cycle infini de la création et de la 

destruction garantissent l’ordre et le sempiternel renouveau de l’univers. Cependant, en dépit de 

quelques conceptions optimistes du mouvement, il est considéré comme le signe de la fondamentale 

imperfection du monde terrestre et du genre humain : pour reprendre les vers déjà cités de Du Bellay, 

« toute chose au dessous de la Lune / Est corrompable & sugette à mourir ». Cette conviction sera 

ressentie avec plus d’acuité encore à partir du durcissement des querelles religieuses. 

 

3 – Valeur relative et corrélative du repos 

 

S’il convient de parler d’idéaux du repos dans la littérature française du XVI
e
 siècle, tant sont 

nombreuses les différentes conceptions de l’otium et des cadres dans lesquels il s’établit, on remarque 

toutefois que les mots loisir, repos et retraite, malgré leur polysémie et leur fréquence d’emploi, 

véhiculent presque toujours chez les auteurs étudiés des significations positives. Rappelons que le 

terme latin otium, au contraire, se distingue pendant longtemps par son ambivalence, oscillant entre le 

loisir digne et l’oisiveté coupable. Sous la plume des auteurs de la Renaissance française, il est 

exceptionnel que les termes loisir et (surtout) repos se chargent de significations péjoratives ; on ne 

saurait confondre le loisir avec l’oisiveté, le repos avec la paresse. 

 

a – Pour un otium negotiosum 

 

Quand ils ne le considéraient pas avec la méfiance qu’éprouvait généralement ce peuple de soldats 

et d’agriculteurs besogneux pour toute forme d’oisiveté ou de mollesse, les Romains voyaient dans 

l’otium le couronnement et la récompense d’années de labeur au service de la patrie. On pouvait alors, 

après avoir œuvré pour la cause publique, et à condition que la situation politique le permît, profiter 

d’un repos légitimement acquis, se retirer dans une de ces résidences campagnardes tant prisées par les 

riches Romains, et s’y adonner aux plaisirs d’une existence frugale, à la lecture des auteurs illustres, à 

sa correspondance, à la fréquentation d’amis choisis. Tel est en substance l’otium cum dignitate, que 

Cicéron décrit en ces termes à son frère Quintus : 

ils me paraissent singulièrement heureux, mon cher Quintus, ces hommes 

qui, au sein d’une citée bien gouvernée, comblés d’honneurs, florissants de la 

gloire que leur méritaient leurs actions, ont pu régler le cours de leur 

existence, de manière à vivre tout à tour au service de l’État sans danger [in 

negotio sine periculo] et dans la retraite avec dignité [in otio cum dignitate].
3
 

Le repos auquel aspire Cicéron alterne avec l’action politique, qui lui confère sa légitimité. Bien plus, 

otium et action au service de l’État ne sont pas incompatibles, et la retraite est souvent considérée 

comme un moyen d’action civique. L’otium permet à celui qui s’y réfugie de porter un regard plus 

                                                      
1
 Nouvelle Continuation des Amours, t. VII, p. 310, v. 5-8. 

2
 Cet existentialisme humaniste s’exprime dans l’Oratio de hominis dignitate de Pic de La Mirandole, ainsi que dans le De 

sapiente de Charles de Bovelles. 
3
 De l’orateur, I, I, 1. Traduction d’Edmond Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1985 (première éd. 1922). 
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clairvoyant sur les affaires publiques, de s’élever au-dessus de la mêlée politique et de se livrer tout 

entier, loin de la presse du sénat et du forum, à la réflexion, qui éclairera l’action de ses compatriotes. 

Même retiré de la carrière politique, le sage veille au bien de l’État et réalise l’idéal de Scipion : « in 

otio de negotiis cogitare »
1
. Selon Sénèque également, on peut se retirer de la vie publique pour vivre 

« in seducta », et s’efforcer de se rendre utile « par son intelligence, sa parole et ses conseils »
2
. Le 

sage doit travailler en privé au bien public : « in privato publicum negotium agit »
3
. 

Quand le repos n’est pas mis au service de la patrie, on l’emploie à des fins plus hautes encore ; ce 

n’est pas la petite république, « celle à laquelle nous attache le hasard de la naissance » que compte 

servir Sénèque depuis sa retraite, mais la grande république, « qui embrasse les dieux et les hommes », 

en s’adonnant à la contemplation de l’œuvre divine
4
. Pour Platon et Aristote, la scholè, équivalent (et 

parfois modèle) grec de l’otium, est un mode de vie consacré aux occupations les plus nobles qui 

soient : les sciences théorétiques, où la philosophie occupe une place de choix. Le philosophe 

métaphysicien, qui élève son regard vers les cieux, mène une existence quasiment divine en jouissant, 

aussi longtemps et aussi pleinement que sa nature de mortel le lui permet, du parfait repos des dieux.  

La conception antique du repos et du loisir, indissociables des vertus civiques ou tendus vers une 

fin supérieure, se situe aux antipodes de la nôtre, individualiste, jouisseuse et matérialiste. Elle est en 

revanche fort proche de l’idéal humaniste du repos. La conviction selon laquelle l’otium digne est 

nécessairement negotiosum traverse ainsi les siècles, et les humanistes ont du repos une conception 

relative et corrélative, dont témoigne le couplage fréquent dans les textes des mots repos/(se) reposer 

et des termes travail (travaux)/travailler, labeur, etc. Ces appariements n’expriment pas une 

opposition radicale entre le travail et le repos, mais leur nécessaire complémentarité. Il est bon de se 

« reposer, pour au lendemain estre frays et alaigres au labeur comme davant », estime Rabelais
5
. Quant 

à Ronsard, il signale les effets bénéfiques de la jachère sur les champs, rendus plus productifs : 

la terre ha la semence enclose 

Des blez un an entier, & l’autre an se repose 

Oysive sans produire, ou bien s’elle produit 

Ce ne sont que chardons & que ronces sans fruit, 

Atendant que l’autre an pour concevoir revienne, 

Afin d’estre plus grasse, & plus Cererienne.
6
 

Le jeu même se conforme à « la nécessité morale, sociale, religieuse, médicale, militaire, etc., 

d’affirmer des buts utiles, de reconnaître des finalités admissibles aux activités du corps »
7
. 

Action et repos se nourrissent mutuellement – « par participation de l’une et l’aultre extremité : par 

abnegation de l’une et l’aultre extremité : et par compartiment du temps, maintenant en l’une, 

maintenant en l’aultre extremité », comme dirait Rabelais
8
. Le loisir ne doit pas devenir un mode de 

vie. Loisir et repos, écrit Pétrarque, sont « les deux biens les plus agréables de la vie humaine, à 

condition qu’un usage immodéré ne les fasse pas devenir les pire des maux (la chose fut fréquente) ; et 

en même temps ce sont deux fléaux pour l’âme et le corps, qui rendent la première corrompue et le 

second bouffi »
9
. Le repos véritable, selon Pétrarque, est actif et consacré à l’étude ou à Dieu

10
 ; toute 

autre forme de loisir n’est que paresse et torpeur spirituelle, somnolence et langueur
11

. Réservé à la 

jeunesse, l’otium lettré procure les connaissances et la sagesse nécessaires à une action éclairée au 

service de la chose publique, tâche que Philibert de Vienne destine à la maturité : 

                                                      
1
 Cicéron, Les Devoirs, III, 1. 

2
 De la tranquillité de l’âme, III, 3. Texte établi et traduit par R. Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1970 (première éd. 1927). 

3
 Ibid. 

4
 Sénèque, De l’oisiveté, IV, 1. Texte établi et traduit par R. Waltz, Paris, Les Belles Lettres, 1970 (première éd. 1927). 

5
 Tiers livre, XV, p. 397. 

6
 Elegie de Pierre de Ronsard, a Chretophle de Choiseul, abbé de Mureaux, v. 29-34 (t. VIII, p. 353). 

7
 Marie-Madeleine Fontaine, « Tout leur jeu n’estoyt qu’en liberté », p. 526. 

8
 Tiers livre, XXXV, p. 462. 

9
 « Duo humane vite bona gratissima, nisi usus immodicus mala illa gravissima fecerit, quod multis fecit, et totidem corporis 

atque animi pestes, tumorem corpori parientes animoque rubiginem » (Pétrarque, De remediis […], « De otio et quiete », I, 

XXI, 2, p. 106 ; traduction de Christophe Carraud, p. 107). 
10

 Ibid., I, XXI, 20, p. 110. 
11

 Ibid., I, XXI, 6, p. 106. 
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C’est doncq’ le propre de la jeunesse mener la vie contemplative, non 

pourtant celle des Moynes, mais une vie soigneuse et diligente à s’informer et 

s’instruire de toutes bonnes choses, à fin que puys apres l’esprit estant ainsi 

instruit et la fureur esteinte, il puisse exercer la vie active et labourer à la 

Republique.
1
 

Qu’on s’accorde un repos studieux, mais « sobrement et selon l’aage », ajoute Philibert de Vienne
2
. 

Pour Montaigne et Guillaume du Vair aussi, l’otium et la retraite dans la solitude ne sont légitimes 

qu’au terme d’une existence bien remplie
3
. La sagesse d’inspiration stoïcienne, qui s’exprime 

fortement à la fin du siècle, notamment sous la plume de ce même Guillaume du Vair, exige 

également l’alternance du loisir et du labeur : « le repos ne se conçoit qu’en fonction du retour à 

l’action qu’il prépare… Le jardin stoïcien est une halte, et non un séjour ou un refuge »
4
. 

Pour les auteurs français du XVI
e
 siècle, toutes décennies confondues, le repos doit rester corrélatif 

ou s’accompagner d’une certaine productivité. S’il se prolonge indûment, s’il est recherché pour lui-

même, s’il devient l’occasion de la satisfaction des vices, il se dégrade immanquablement et la notion 

perd l’ensemble des connotations positives qui lui sont ordinairement attachées
5
. Comme l’écrit André 

Tournon
6
, « l’otium requiert un contrôle attentif, sous peine de se dénaturer en relâchement – forme de 

dépossession de soi, aussi nocive que les embarras du negotium ». 

 

b – L’idéal de vie mixte 

 

Parmi « les choses haultes », Ronsard englobe « la philosophie, le maniment des affaires 

politicques, le travail des guerres » ; il situe sur un pied d’égalité le poète, Orphée, et Jason, l’homme 

d’action
7
. La réflexion développée par la Renaissance française sur l’idéal du repos se fonde sur la 

distinction opérée depuis l’Antiquité entre vie active et vie contemplative. Mais cette distinction n’est 

plus interprétée comme une opposition, comme en témoigne la réflexion de Ronsard ; on croit pouvoir 

– et devoir – concilier le loisir privé et l’action au service du bien public. Ce jugement de Jacques Le 

Goff appelle bien des réserves : 

Le Prince s’est réservé la vie civile. Les humanistes le servent souvent, mais 

toujours lui abandonnent la direction de la société. Ils travaillent dans le 

silence […]. Ce qu’ils vantent, c’est le loisir, l’oisiveté occupée aux belles-

lettres, l’otium de l’aristocratie antique.
8
 

Même si le modèle contemplatif traditionnel demeure attractif, les découvertes scientifiques, les 

mutations politiques et socio-économiques
9
 qui affectent le monde chrétien occidental favorisent 

l’émergence d’un idéal d’action : 

 

                                                      
1
 Philibert de Vienne, Le Philosophe de Court, p. 59. 

2
 Ibid., p. 60. 

3
 Même s’il doit quelque peu « sacrifier à la paix de ses études » pour accomplir les charges qu’on lui a confiées, Budé ne 

saurait se « soustraire aux obligations de la vie civile » – « ce qu’on ne pourra louer et applaudir », ajoute-t-il, « que le jour 

où, comme un soldat fatigué qui a fait son temps et a acquis quelque crédit à la cour, je réclamerai mon congé » (La 

Correspondance d’Érasme et de Guillaume Budé, lettre 1370, p. 240 et 241). 
4
 Alexandre Tarrête, n. 5, p. 236 à son édition du traité de Guillaume du Vair, De la constance […]. 

5
 Cette conception utilitariste du repos trouve grâce à Ronsard son expression poétique. Dans la sixième pièce du Bocage de 

1550, la seconde dédiée à Gaspar D’Auvergne, Ronsard reproche au traducteur du Prince de Machiavel de passer son temps 

sans profit, de ne pas exploiter son savoir et ses talents poétiques. Il gaspille le « Repos d’esprit » (Bocage, VI, v. 7 ; t. II, 

p. 175) dont il jouit et, « paresseus » (ibid., p. 176, v. 33), laisse inemployées « encre & plume ensemble » (ibid., v. 32). De 

même que la terre qu’on ne laboure pas, aussi fertile soit-elle, s’appauvrit, de même que le cheval qu’on néglige de monter 

devient à la longue rétif et « fort en bride » (ibid., v. 21), de même le génie poétique de Gaspar d’Auvergne s’émousse dans 

un repos qui se dévoie en paresse sitôt qu’il cesse d’être mis au service de l’action. 
6
 « Vacances intérieures […] », p. 559. 

7
 T. XVIII, p. 482. 

8
 Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, p. 183. 

9
 « En tant qu’expression d’une civilisation urbaine et commerçante, l’humanisme est sans doute lié au développement de 

l’individualisme, toutefois, celui-ci doit se concilier avec les exigences de la vie civique » (Henri Weber, La Création 

poétique […], p. 16). 
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La mission de l’homme, Dieu a voulu qu’elle s’accomplisse dans la cité 

terrestre, dans le cadre de la famille, en participant aux tâches politiques et 

aux luttes quotidiennes. Si tous les hommes fuyaient leurs responsabilités, si 

tous pratiquaient la chasteté, si tous vivaient dans l’oisiveté, les villes se 

dépeupleraient, les champs ne seraient plus cultivés, l’humanité 

disparaîtrait… […] Indissociablement liées, la pédagogie et la réflexion sur la 

cité proposent un idéal actif. Le programme du premier humanisme implique 

une sociologie de l’engagement.
1
 

L’idéal de vie mixte, mêlant harmonieusement contemplation et action, est déjà celui de Sénèque : « Il 

faut combiner ces deux états : l’homme de loisir pratiquera l’action ; l’homme d’action connaîtra le 

loisir »
2
. L’influence de saint Augustin participe également à l’élaboration de cet idéal de vie mixte. 

L’évêque d’Hippone, en effet, jugeait indifférent le choix d’un genre de vie dans la quête du salut, qui 

dépend uniquement de la foi, capable d’illuminer aussi bien la contemplation que l’action
3
. 

L’exigence d’un mode de vie mixte explique la condamnation de l’otium monasticum, malgré 

l’attachement humaniste évident à l’idéal originel de la quies claustralis. Les réserves et les critiques 

qu’inspirent à de nombreux auteurs les excès des sciences théorétiques, surtout quand elles prennent 

pour objet d’étude les mystères de la religion, ne nous autorisent pas à conclure qu’ils rejettent en bloc 

la spéculation métaphysique et théologique. En revanche, à lire les reproches qu’un Rabelais, une 

Marguerite de Navarre et un Des Périers adressent aux sectateurs des « vaines philosophies », on 

comprend que l’idéal du repos humaniste ne s’identifie pas avec le bios theorètikos, et que le modèle 

aristotélicien de la vie contemplative, adapté par le thomisme au cadre chrétien, ne satisfait pas les 

représentants de l’humanisme civil, attachés à l’otium lettré, au repos où s’épanouit la vie de l’esprit, 

mais toujours soucieux d’éthique et désireux de faire partager à la communauté le fruit de leur loisir. 

Ronsard reprend les réflexions de Cicéron pour louer Socrate et affirmer la supériorité de l’action 

sur la contemplation infructueuse, de l’éthique sur la philosophie théorétique, de la sagesse pratique 

sur la spéculation
4
 : Socrate, écrit-il, « attira la philosophie, qui estoit en l’air », pour l’offrir aux 

hommes et « la logea dedans les citez, tournant la contemplation en l’action »
5
. Ceux qui, comme 

Anaxagore, Thalès et Démocrite, ont préféré le repos de la philosophie contemplative à l’éthique et à 

l’action vertueuse, « n’ont jamais rien proffité à leur republique pour en acquerir le nom de bons 

citoiens ». En revanche, Périclès, Thémistocle et Aristide, « pour se mesler du maniment des affaires 

civilles & politiques », ont servi leur cité en temps de paix comme en temps de guerre. 

Les auteurs de la fin du XVI
e
 siècle exhortent eux aussi leur lecteur à la vie civile, même s’ils n’en 

ignorent pas les embarras. Au nom de la défense du royaume, au nom de la charité chrétienne, et en 

raison des devoirs de chaque homme, animal social, envers la communauté, on continue de défendre 

une conception relative et corrélative du repos. Toutefois, le besoin de retraite et l’aspiration à la quies 

se font plus pressants à partir de 1575 approximativement, tant les remous de l’histoire suscitent 

d’inquiétude et de lassitude. Le genre de vie mixte n’est plus à proprement parler un idéal, comme il 

l’était pour le premier humanisme, mais un devoir ardu auquel on ne peut se soustraire. 

 

 

 

 

                                                      
1
 Hélène Védrines, Les Philosophies de la Renaissance, p. 23-24. 

2
 Lettres à Lucilius, III, 5-6. 

3
 Cf. infra, p. ? ? ? [compléter] 

4
 Cf. Eugene F. Rice, The Renaissance Idea […], p. VIII-IX : « The meaning of the word sapientia, and its vernacular 

equivalents, changed fundamentally. What happened can best be understood as the moralization of a metaphysical idea, what 

Ronsard called the “transformation of contemplation into action.” One can see this as the object of wisdom shifts from divine 

things, to things divine and human and their causes, then to human things alone. One sees it in the increasing emphasis on 

history and experience as sources of wisdom ; in efforts to tie wisdom more closely to civic virtue and active political and 

business life ; in the gradual replacement of speculation about quiddities with what Salutati called “a new type of speculation 

and the study of a true and moral philosophy which is called wisdom.” » 
5
 Des vertus intellectuelles et moralles, t. XVIII, p. 457-458. 
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II – Évolution de l’idéal de repos au XVI
e
 siècle 

 

Dans bien d’autres domaines, en dépit d’éléments invariants communs à l’ensemble du siècle, la 

notion du repos ne cesse d’évoluer. Ces variations ne portent pas sur les valeurs attachées au repos, ni 

sur les fins du repos ; elles concernent le cadre et les modalités de son établissement. 

 

1 – Le cadre du repos 

 

Comment trouver le repos ici-bas ? Nous savons que les réponses varient d’un bout à l’autre du 

XVI
e
 siècle, et qu’on distingue plusieurs grands types d’otium. Or, quel qu’il soit, le repos, la retraite et 

le loisir doivent disposer d’un cadre, d’un espace apte à les accueillir. 

 

a – Le repos dans le monde 

 

Pour les humanistes du premier XVI
e
 siècle, cet espace n’est autre que le monde même. Certes, le 

savant, le philosophe, le poète doivent chercher dans leur cabinet de travail le silence et le calme 

indispensables à l’exercice de la pensée. Mais ce cabinet de travail est un prolongement du monde, pas 

une cellule ; ces deux espaces sont tout autant complémentaires que le sont alors l’action et la 

contemplation, l’engagement dans les affaires et le loisir. 

Les utopies humanistes sont bâties selon ce modèle d’exclusion/inclusion. Le type de loisir, à la 

fois mondain, lettré et spirituel, que Rabelais élabore dans les chapitres consacrés à l’abbaye de 

Thélème, brouille les frontières tradionnellement tracées entre l’otium profane et privé d’une part et 

l’otium collectif à vocation religieuse d’autre part. La communauté thélémite témoigne de la 

sécularisation d’un idéal de repos nourri de spiritualité chrétienne. L’espace, difficilement 

définissable, où sont réunis par les caprices du ciel les devisants de Marguerite de Navarre exprime le 

désir similaire d’un loisir tout à la fois mondain, aristocratique, voire courtisan, et propice à la 

réflexion, à un supplément de vie spirituelle. Sans ôter eux-mêmes les costumes qu’ils portent 

habituellement sur la scène du monde, Oisille et ses compagnons soulèvent les masques et sondent les 

cœurs de ceux de leur caste. De leurs débats émerge toujours la nécessité d’une réformation morale et 

spirituelle. Les critiques, nombreuses et véhémentes, formulées contre les moines prouvent que cette 

réformation, entamée à l’occasion de vacances forcées, ne saurait avoir lieu hors du monde. Quant à 

l’utopie morienne, elle radicalise l’exigence humaniste d’un loisir fort occupé, d’un otium mis au 

service du negotium. Pour les humanistes français, le royaume est un organisme dont les gouvernants 

et leurs sujets doivent assurer le repos et la tranquillité ; l’otium individuel doit assurer le quies et la 

pax communes. Le repos devient littéralement une affaire d’État, dans l’ouvrage de l’humaniste 

anglais ; il est fixé et contrôlé par un ensemble contraignant de lois et de coutumes. La discipline qui 

règne en Utopie rappelle fortement les règles en vigueur dans les monastères. Mais Thomas More ne 

sécularise pas le repos religieux ; il se contente d’appliquer au monde certaines contraintes 

monastiques, le souci de spiritualité en moins. 

Le cadre idéal du repos évolue par la suite. Quel qu’il soit, cependant, il présente des 

caractéristiques invariables. Il s’agit toujours d’un lieu clos, silencieux, situé en marge du monde et 

séparé de lui par une muraille, tangible ou immatérielle. Comme la clôture des monastères, cette 

muraille a pour fonction de protéger l’aspirant au repos contre les remous et le bruit du monde. Le 

désert, au sens classique du terme, est le plus sûr refuge ; il s’oppose à l’agitation citadine et à la 

civilisation du negotium. 

 

b – Les refuges rêvés de la tradition littéraire 

 

Dès le milieu du siècle, la nature devient le cadre privilégié du repos, cadre toujours imaginaire et 

fortement tributaire de la tradition littéraire. Entre 1550 et 1570 approximativement, les poètes de la 

Pléiade situent le repos dans le cadre champêtre en général, et en particulier dans la campagne 

idéalisée de la littérature pastorale. Le poème bucolique décrit les délices de l’âge d’or, les otia des 

bergers-poètes évoluant dans un univers mythique, où se brouillent les lignes tracées entre les 
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hommes, la nature et les dieux de la fable antique
1
. Observant les mêmes lois d’ordre et d’harmonie 

qui règlent le cours de l’univers, la poésie favorise l’établissement de cet otium cosmique. 

Dans le dernier quart du siècle, le monde champêtre demeure l’un des cadres privilégiés du repos. 

Mais on préfère à la campagne arcadienne des Bucoliques les terres arables des Géorgiques. Au repos 

total des bergers-poètes de la fable pastorale se substitue le loisir fort occupée de l’homo rusticus. Les 

rudes et nombreux travaux des champs décrits par les éloges de la vie rustique métaphorisent un 

travail spirituel. Celui qui aspire à la sagesse et au repos doit arpenter sans relâche son esprit, ou « les 

vertus doivent estre plantées » ; sans « jamais otier », il doit encore « sans cesse travailler pour 

l’accroissement d’icelles, et soigner pour que les vices ne s’y fourrent ou surcroissent » ; en bon 

agriculteur de l’âme, il en « arrache hastivement » toute « racine ou surjon » de mauvaise herbe
2
. Les 

poèmes de la retraite géorgique expriment un désir de paix, d’aurea mediocritas, d’autosuffisance et 

de vertu, en une période de plus en plus tourmentée par les « calamitez publiques ». Toutefois, 

partageant l’idéal de vie mixte des premiers humanistes et leur conception relative et corrélative du 

repos, les promoteurs de l’otium rusticum refusent d’en faire un genre de vie à part entière. Pour être 

pleinement goûté, et sous peine de se dégrader en otiositas inquiète, le repos champêtre doit rester un 

moment de relâche, « un répit momentané, “une parenthèse” dans la vie active de la ville »
3
. Après 

avoir vanté son domaine campagnard de Mainxe, Étienne Pasquier décrit l’inquiétude et l’agitation qui 

le gagnent quand son séjour aux champs se prolonge plus que de raison : 

Je vais, je viens, je tracasse dans ma maison, d’une chambre à l’autre, je 

descends du haut en bas, je remonte du bas en haut. Et ne suis pas seul 

empesché. Car en ne faisant rien, j’empesche toute ma famille.
4
 

Du Bellay affirmait déjà en vers latins la nécessité de concilier l’otium et les vertus cultivés dans le 

« lopin paternel » et l’accomplissement de « tous les offices de la vie politique » : 

Heureux celui qui vit satisfait du lopin paternel, et qui ne cherche pas 

toujours avidement les richesses qui font trembler. Cet homme-là, une vie 

tranquille et sûre le retient et l’arrache à des milliers de périls ; lui, il cultive 

sans bruit ses heureuses campagnes. […] Tu n’es pourtant pas porté, ce 

faisant, à te reposer dans l’ombre de l’oisiveté, ni à livrer ton cœur à la molle 

paresse. Mais quand tu assumes tous les offices de la vie politique et que tu 

ne tardes en aucun cas à faire ton devoir, ta règle de vie est de ne jamais te 

confier au hasard douteux, de ne pas remettre à la fortune la direction de tes 

affaires.
5
 

En raison de leur éloignement spatial et culturel, les terres vierges du Nouveau Monde, équivalent 

tropical des champs du repos géorgique, semblent constituer le refuge idéal. Ignorant les embarras et 

les passions engendrés par la civilisation du negotium, les sauvages nus jouissent du repos du « bon 

age doré », au sein d’une nature plantureuse. Aussi vertueux et peu soucieux des biens de ce monde, 

auxquels « la pluspart par deçà [sont] trop adonnez »
6
, les Indiens ont conquis la tranquillitas animi, 

denrée rare et précieuse dans le Vieux Monde. Mais tout comme le havre de paix campagnard des 

éloges de la vie rustique, les contrées fortunées du Nouveau Monde sont un support à la rêverie du 

repos, un refuge imaginaire où l’on se retire à la faveur de l’otium lettré, « Sans bouger du coing des 

                                                      
1
 Dans Le Discours de la retraite au XVII

e siècle (p. 98), Bernard Beugnot signale une évolution du mythe de l’aetas aurea 

entre la Renaissance et l’époque classique : « Mais le mythe du paradis et de l’âge d’or semble avoir, par rapport à celui de 

l’époque renaissante, changé de signe ; il porte moins les valeurs de l’espoir, de l’enthousiasme et de la conquête, célébration 

d’un retour dans l’esprit de la Ve bucolique de Virgile, qu’il ne détourne des réalités contemporaines pour revenir, sur le plan 

imaginaire, à un temps fondateur dont il exprime la nostalgie, non sans mélancolie parfois ». Ce changement de signe 

n’attend pas l’articulation de « l’époque renaissante » aux temps classiques pour s’opérer : il est perceptible dès la seconde 

moitié du XVI
e siècle. Dans la littérature pastorale, où le thème de l’âge d’or est omniprésent, le « temps fondateur dont il 

exprime la nostalgie » est celui de la littérature pastorale même. 
2
 Pierre Crespet, Le Jardin de plaisir et récréation spirituelle. Cité par Danièle Duport, Le Jardin et la Nature, p. 369. 

3
 George Huppert, Bourgeois et Gentilshommes, p. 150. 

4
 Étienne Pasquier, Lettres, 1619, II, p. 159. Cité par George Huppert, Bourgeois et Gentilshommes, p. 150. 

5
 Du Bellay, In vitae quietioris commendationem, ad J. Morellum Ebrod. (Recommandation de la vie calme. A Jean Morel 

d’Embrun). La traduction est de Geneviève Demerson, dans les Œuvres poétiques de Du Bellay (t. VII, p. 56). 
6
 Léry, Histoire d’un voyage […], XVI, p. 421. 
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tisons »
1
. L’intérêt suscité par la littérature « cosmographique » et par les terres lointaines, 

inaccessibles, qui châtoient de toutes les couleurs des mythes littéraires chers à la Renaissance (îles 

fortunées, âge d’or), est une manifestation du processus d’intériorisation du repos, « à l’intérieur et 

sous la peau », engagé dans le dernier quart du siècle. L’exotisme est un détour qui conduit à l’intime. 

 

2 – L’intériorisation du repos 

 

Le récit de Jean de Léry, tout particulièrement, invite le lecteur de « par-deçà » à l’introspection, au 

retour sur soi, à l’examen lucide des ses propres travers et de ceux de sa civilisation. Il est en outre 

l’occasion d’un discours apologétique et d’un sermon, destinés aux chrétiens du Vieux Monde. Le 

sermon a pour objet le salut et le repos éternel de l’âme, menacés par l’impiété et la corruption morale 

qui règnent « par-deçà ». Significativement, l’Histoire d’un voyage en terre de Brésil est publiée au 

moment ou résonne de nouveau en France, avec une force accrue, le discours du contemptus mundi. 

La doctrine du mépris du monde ne disparaît assurément pas avec le Moyen Âge ; elle continue 

d’imprégner les écrits spirituels tout au long du XVI
e
 siècle, et bon nombre de ses thèmes et accents se 

retrouvent dans la littérature morale profane, jusque dans certaines productions de la Pléiade – il s’agit 

de tous les lieux communs du fugit tempus, du memento mori, de l’ubi sunt, de la vanitas vanitatum : 

Voy (dit-il) & contemple 

Tout ce qui est compris sous ce grand temple, 

Voy comme tout n’est rien que vanité. 

Lors cognoissant la mondaine inconstance, 

Puis que Dieu seul au temps fait resistance, 

N’espere rien qu’en la divinité. 

écrit par exemple du Bellay
2
 en 1558. Cependant, à la fin du siècle, les troubles du temps servent de 

caisse de résonance à la doctrine du mépris du monde ; le discours dévot de la retraite, bien peu goûté 

au début du siècle par l’humanisme qualifié de civil, engendre ou influence quantité d’écrits : traités 

invitant à la fuga mundi, recueils de poésie chrétienne, adaptations et commentaires de sentences 

bibliques ou de psaumes, etc. La célébration des plaisirs de la vie rustique prend également des accents 

dévots. Et à la toute fin du siècle, le jardin allégorique d’origine médiévale, bien connu des 

rhétoriqueurs et de Marot, connaît un regain de popularité et concurrence les champs du repos 

géorgique
3
. 

Si l’on en croit les auteurs qui propagent en cette fin de siècle la doctrine du mépris du monde, 

Anne a choisi l’optima pars, en préférant la contemplation à l’action. Antoine du Chastel lui consacre 

deux quatrains, où il fait d’elle le symbole de l’otium monastique. Contre la mondaine Marthe, Anne 

représente la vie contemplative
4
, le mépris du monde et de ses fastes. Sa défense est une réplique, à 

plusieurs décennies d’intervalle, à l’anti-monachisme des premiers humanistes français : 

Communement on nous faict tant de bruict, 

Disant, Qu’est vain du Moyne l’exercice ! 

Hé voyez qu’Anne en jeusnes jour & nuict 

Par oraisons faisoit à Dieu service.
5
 

 

 

                                                      
1
 Antoine de Baïf, Au S. A. Thevet, sur sa Cosmographie (cité par Roger Le Moine, L’Amérique et les poètes […], p. 48). 

2
 Songe, I, v. 8-14 (t. II, p. 30). 

3
 Cf. par exemple Pierre Crespet, Le Jardin de plaisir et récréation spirituelle, Paris, G. de la Noue, 1587 ; Thomas 

Deschamps, Le Jardin des contemplatifs parsemé de fleurs d’amour divin, Paris, N. du Fossé et P. Chevalier, 1605 ; Claude 

Duret, L’Eden, ou paradis terrestre, de la seconde semaine de Guillaume de Salluste, Nevers, 1594 ; Christofle de Gamon, 

La Semaine, ou Création du monde, du sieur Cristofle de Gamon, contre celle du sieur Du Bartas, Genève, G. Petit, 1599. Le 

sonnet Hortus Conclusus de Nicolas Le Digne (La Couronne de la Vierge Marie, Paris, Eustache Foucault, 1610) compara la 

Vierge à un jardin de plaisance « Où la blancheur du Lys, non jamais violee, / Nous monstre la douceur de l’Eternel repos » 

(cité par Terence Cave et Michel Jeanneret, Métamorphoses spirituelles, p. 120). 
4
 On oppose habituellement Marthe et Marie. Mais la prophétesse Anne (Luc, II, 36-38), « quae non discedebat de templo, 

jejuniis et obsecrationibus serviens nocte ac die », est une autre incarnation traditionnelle de la vie monastique. 
5
 Antoine du Chastel, Cent quatrains […], XCIX. 
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Marthe occupee, à Jesus se plaignoit, 

Voyant sa seur à ses pieds comme oiseuse : 

Elle pour vray au travail s’espargnoit, 

Mais Jesus Christ la jugea plus heureuse.
1
 

Comment ces exhortations à la fuga mundi peuvent-elles s’harmoniser avec l’exigence, formulée 

par le premier humanisme et réaffirmée avec constance par tout le XVI
e
 siècle, d’engagement dans le 

monde et d’action vertueuse au service du bien public ? C’est l’intériorisation du repos, 

l’établissement d’un otium intérieur, qui permettent la conciliation de ces deux impératifs a priori 

contradictoires : action dans le monde et détachement du monde. Jusque dans les traités en apparence 

les plus fidèles à la doctrine traditionnelle du contemptus mundi, la fuga saeculi est conçue comme une 

retraite non pas effective, mais affective. On continue de vivre et d’agir dans le monde, tout en se 

vouant spirituellement à Dieu ; « ego non sum de hoc mundo »
2
, doit pouvoir dire chaque chrétien, 

tout en continuant d’accomplir son œuvre ici-bas. Le processus d’intériorisation de l’otium à l’œuvre 

dès les années 1570 est une tentative d’accommodement des deux idéaux humanistes de la vita activa 

et de la vita contemplativa. Il traduit un désir de vie mixte, où les devoirs imposés par la vie sociale 

n’empiètent pas irrémédiablement sur le loisir lettré ou dévot ; il instaure « une alternance entre 

l’action et la contemplation, alternance qui permet d’ancrer l’action dans la contemplation même »
3
. 

Pas plus que Montaigne, qui refuse de comparer « la vie solitaire à l’active », Guillaume du Vair 

n’oppose ces deux genera vitae. Les obligations du negotium et de la vie civile ne sont pas des 

obstacles à l’acquisition de la sagesse et de la vertu, recherchées dans cette « arriereboutique » où 

l’esprit se retire et se livre occasionnellement à la méditation. Cette sagesse et cette vertu lui 

permettent de supporter l’épreuve du monde, auquel il convient toujours de retourner. 

Ainsi, l’action est entée sur la méditation en tant qu’elle la prolonge et la vie 

de l’âme se réalise également, vertueuse et perfectible, au sein de la vie 

sociale. La retraite méditative devient même un des devoirs de l’homme 

chrétien, le devoir qui couronne l’ensemble de son existence mondaine et lui 

donne sens, au-delà d’une éventuelle hiérarchie qui valoriserait la vie 

contemplative aux dépens de la vie active, en-deça d’un éventuel désir intime 

de repos.
4
 

Un pan important de la littérature profane invite au détachement spirituel, et témoigne également 

de ce processus d’intériorisation de l’otium caractéristique des dernières décennies du siècle. 

Guillaume du Vair, Montaigne, Pierre Charron, François de La Noue et les auteurs de quatrains 

moralisateurs prônent un détachement affectif du monde, tout en exhortant à la vie civile et à l’action 

vertueuse : nous devons « prendre les affaires en main, non à cœur, s’en charger et non se les 

incorporer, soigner et non passionner, ne s’attacher et mordre qu’à bien peu et se tenir tousjours à 

soy »
5
. Tandis que les corps et les facultés intellectuelles et morales poursuivent avec application leur 

labeur en ce monde, l’esprit s’en retire en opérant un repli sur soi. Cette retraite permet de conserver la 

quies animi dans une citadelle intérieure, dont les enseignements du scepticisme et du stoïcisme 

chrétiens consolident les remparts. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1
 Ibid., C. 

2
 Jean, VIII, 23. 

3
 Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 328. C’est avec raison, selon nous, que Bruno Petey-Girard 

nuance les analyses de Daniel Ménager (« Le repos et l’action dans la pensée de Guillaume du Vair », p. 169-170), qui « voit 

dans cette alternance le signe d’une pensée dualiste » (Bruno Petey-Girard, Les Méditations chrétiennes […], p. 328, n. 2). 

Comme Bruno Petey-Girard, « Nous tendons à y voir les deux versants complémentaires d’une même pensée dégagée de tout 

dilemme profond ; action et contemplation sont nécessaires l’une et l’autre » (ibid.). 
4
 Ibid., p. 329. 

5
 Pierre Charron, De la sagesse, II, 2, p. 269. 



 

 

578 

Au terme de ce long parcours, embrassons du regard les territoires que nous avons explorés. Il 

apparaît d’emblée que bien des contrées n’ont pas été défrichées ; sur notre portulan demeurent des 

terres inconnues ou imparfaitement cartographiées – Hic sunt leones. La traversée que nous avons 

entreprise appelle bien d’autres navigations sur les mêmes eaux ; elle n’aura pas été effectuée en vain, 

si d’autres viennent poursuivre et compléter nos explorations dans les terres du repos au XVI
e
 siècle. 

Ars longa, vita brevis. L’ampleur et la complexité de la tâche, l’étendue du corpus et de la période 

étudiés, la rareté et la cherté de l’otium studiosum nécessaire à l’accomplissement de cette entreprise 

de longue haleine nous vaudront, du moins l’espérons-nous, l’indulgence du lecteur. 
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En ce XVI
e
 siècle qui, plus que tout autre peut-être, fait l’expérience de la relativité, du caractère 

transitoire de l’existence et des réalisations humaines, les lettrés réfléchissent aux moyens de goûter 

enfin au repos. Ce mot ne doit bien évidemment pas être envisagé dans sa seule acception courante, 

mais au prisme des théories littéraires, philosophiques, politiques et théologiques de l’époque. Il ne 

s’agit pas de retracer l’histoire des conditions matérielles de l’otium, dans le cadre dʼune étude 

sociologique ou historique, mais de dévoiler les enjeux, les valeurs et les représentations qui 

définissent le repos idéal pour les hommes de la Renaissance, en signalant les influences antiques et 

médiévales, païennes et chrétiennes. 

Héritier en partie de l’otium romain, de la scholè grecque et de la vacatio médiévale, le repos 

auquel le XVI
e
 siècle aspire est affaire de salut : salut de la quies animi de lʼhumaniste engagé dans le 

monde et confronté aux obligations du negotium et des affaires publiques ; salut du philosophe et du 

poète, qui cherchent dans la retraite la paix nécessaire à la contemplation et à l’écriture ; salut du 

chrétien, qui prépare ici-bas le repos éternel de son âme. La question du repos se situe au carrefour de 

l’éthique, de la politique, de la théologie et de la métaphysique. 

Quel est le temps dévolu à lʼotium ? Où et comment trouver le repos qui, tout en restant à la mesure 

de l’homme, puisse assurer son bonheur ? Comment préserver loisir et tranquillité dans un monde 

marqué par une extrême mobilité ? Comment éviter que le repos ne se dégrade en molle oisiveté ? 

Telles sont, parmi d’autres, les questions auxquelles nous avons tenté de répondre. 

 

 

 

 

DISCIPLINE : Langue et littérature françaises. 

 

 

 

 

MOTS-CLÉS : 

 

1 – Repos 

2 – Loisir 

3 – Retraite 

4 – Otium 

5 – Genres de vie 

6 – Humanisme 

7 – Renaissance 

8 – XVI
e
 siècle 
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