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Factographies : pratiques et reception des formes littéraires de I’enregistrement

al’époque contemporaine

Ce travail a pour objet la construction d’une catégorie formelle, qui émerge dans la
litterature occidentale a partir des annces soixante. Dans la lignée des travaux de Roland
Barthes, il ¢tudie des ceuvres qui se donnent comme des captations fragmentces du reel et
des discours qui le constituent. Jouant avec les modeles de la photographie, du montage et du
document, cet ensemble de formes, baptisces « factographies », met au jour les enjeux et les
difficultes d’une représentation littéraire du reel qui échappe aux modeles du roman realiste
et de la narration factuelle.

A partir d’un corpus regroupant des ceuvres de Charles Reznikoff, d’Annie Ernaux, de
Marcel Cohen, d’Alexander Kluge et de Georges Perec, cette these propose par consequent
une methode d’¢laboration d’une catégorie formelle inédite qui combine différents types
d’approches. Selon une approche descriptive, elle identifie les traits et les techniques de
captation et de recomposition caractéristiques de ces formes, afin de penser les effets de
reconnaissance qu’elles suscitent, a mi-chemin entre le document et I’ceuvre littéraire. Selon
une approche pragmatique, elle modclise, a partir d’une enquéte mence aupres de lecteurs
empiriques, le fonctionnement de ces ccuvres et les modalites de leur reception ; les
factographies apparaissent ainsi comme des dispositifs d’interrogation — interrogation des
textes et interrogation du monde dont les textes cherchent a rendre compte. Selon une
approche historique, enfin, elle situe ces formes dans la production littéraire et artistique de
leur temps et les ¢tudie a la lumiere d’une redéfinition des pratiques et des fonctions de
I'ccuvre d’art telle qu’elle se manifeste dans I’art contemporain.




This thesis secks to build a formal category, the foundations of which first appeared in
western literature in the sixties. Based on Roland Barthes’ theories, it studies literary works
that record fragments of the real and fragments of those discourses which make it up. These
forms approach photography, montage and document in many ways, and will be referred to
as “factographies”. They bring to light the issues and problematics of what it is to represent
reality in literature without resorting to the patterns apparent in realistic novels or nonfiction
narrative.

Based on a corpus including works by Charles Reznikoff, Annie Ernaux, Marcel Cohen,
Alexander Kluge and George Perec, the thesis presents a method aimed at elaborating a new
formal category by combining several kinds of approaches. From a descriptive point of view,
it defines the characteristics of these forms, as well as the recording and reorganizating
techniques they employ, in order to examine the effect they evoke, halfway between a
document and a literary work. It also studies this effect from a pragmatic point of view, using
a survey of empirical readers, researching the working of these texts and their singular mode
of reception. Factographies thus appear to function as questioning devices — questioning texts
and questioning the world texts are supposed to depict. Finally, from an historical point of
view, this thesis sets these forms in the context of contemporary literature and art,
considering them through the major redefinition of artistic gestures and functions that have
occurred in the field of contemporary art.
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INTRODUCTION

L 9 EMPIRE DES SIGNES S’OUVRE SUR LE VACILLEMENT, propre au haiku, qui trouble

le sujet et son langage :

L’écriture est en somme, a sa manicre, un satori : le satori (I’événement Zen) est un séisme

plus ou moins fort qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opere un vide de parole.

Cet c¢branlement du sens, Roland Barthes ne cessera ensuite de l'interroger, comme
fascine par le «vide de parole » qu’il fait naitre : il lui trouvera des échos dans certaines
formes breves de la littérature occidentale, dans les « moments » qu’il isole chez les auteurs
aimés et jusque dans ses propres pratiques d’écriture, habitees par le désir de noter « ce qui
tombe, comme une feuille, sur le tapis de la vie’ ». Cest sous le signe d’une telle fascination
pour ce qui, dans certains textes littéraires, semble se dérober au commentaire que ce travail
a cherche a s’¢ecrire, deplagant le regard de I’Orient a I’Occident et du passe au present, vers
un nombre croissant de formes contemporaines a I’appartenance génerique incertaine. Ces

ocuvres, a la simplicité illusoire et desarmante, qui semblent de prime abord impermeables au

' Roland Barthes, L’Empire des Signes, in (Euvres Complétes, tome IlI, Nouvelle édition revue, présentée et
corrigée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002 [1970], p. 352.

? Roland Barthes, « Pierre Loti : « Aziyadé » », in (Euvres Compleétes, tome IV, Nouvelle ¢dition revue, présentee
et corrigée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 109.
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commentaire, placent le lecteur face a son impuissance : en lui aussi, elles operent un « vide

de parole ».

S’il est un texte ou cette fascination de Roland Barthes se formule avec le plus de
nuances et d’acuite, c’est sans doute le cours au College de France intitule La Préparation du
Roman, dont les notes préparatoires ont ete publices en 2003. Comme chacun des cours
dispenses par Barthes au College, il gravite autour d’un desir: c’est le vouloir-ecrire
(scripturire), qui est place des la premicre scance de decembre 1978 comme origine de
I’enseignement a venir. Pour répondre a son «fantasme de roman », Barthes envisage le
cours comme une simulation, qui s’attache successivement a explorer la pratique de la

notation, puis a interroger le passage a I’¢criture et 'imaginaire de I’¢écrivain au travail.

Dans le premier volet de ce cours qui s’¢tend sur deux ans, la réflexion sur la notation,
entendue initialement comme une pratique, s’inflechit progressivement pour designer dans
les dernieres seances un ensemble de formes : Barthes rapproche ainsi la forme emblematique
du hatku des Epipham’es de James Joyce, de ses propres « incidents », « forme expérimentee
par bribes dans Le Plaisir du Texte, le Roland Barthes par Roland Barthes, les Fragments d’un discours
amoureux, un texte inedit (Au Maroc) et dans les chroniques du Nouvel Observateur ’»; enfin de
certains « moments de verite » qui émaillent a ses yeux la lecture de I’ceuvre de Proust
comme autant de « surgissement[s| de Dininterprétable’ ». Le vouloir-écrire ne pouvant
s’incarner que dans une forme, Barthes trouve dans ces « notations » la brieveteé et le repli du
sens auxquels il aspire. La « notation » designe ainsi cette forme révee et trouvee qui pourrait
permettre le glissement du vécu a I’écrit — un vécu qui toutefois ne se livre que sous la forme
¢parse d’une vie « ctoilee », fragmentée, parcourue d’incidents qu'un hypothetique Roman
viendrait ensuite rassembler. La « préparation» de ce Roman passe donc de maniere
paradoxale — et dans une logique voulue d’¢chappee hors des genres — par I’exploration de
formes en majorité poctiques. L’opposition entre haiku et Roman se résoudrait dans le

passage (differe a la seconde partie du cours) du fragment a la totalite, fat-elle eparse.

* Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Seuil/Imec, « Traces écrites », 2003, p. 152. Le texte inedit évoque par Barthes sera publi¢ de
fagon posthume sous le titre Incidents. L’ ensemble des aeuvres mentionnées est rassemblé dans les tomes IV et
V des Euvres Complétes, sous la direction d’Eric Marty.

*Roland Barthes, La Préparation du Roman, op. cit., p. 159.
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Introduction

Contemporain de la rédaction de la Chambre Claire, le cours porte ¢galement la trace
des reflexions sur la photographie auxquelles Barthes se livre au méme moment’. A bien des
¢gards, la notation peut apparaitre comme 1’¢quivalent verbal, assimilable a un instantan¢
litteraire, de I'image « mate » a travers laquelle I’appareil photographique garde I’empreinte
de ce qui a ¢té. Les differentes formes de la notation se présentent en effet comme autant de
variations autour de 1’écriture du réel — un réel fait de bribes et d’éclats, résistant au
«mnappe » du grand recit romanesque qui embarrasse Barthes. Celui-ci se livre plus volontiers
a un mouvement inverse de fragmentation de la totalite, qu’elle soit lue ou vécue, comme
lorsqu’il découpe dans la continuité de la Recherche ou de Guerre et Paix les « moments » qui lui
sont chers. Ainsi, la tension permanente entre fragment et totalite invite a penser que I’enjeu
du cours, pour Barthes, se situe bien plus dans cet entre-deux problematique que constitue le

passage du bref au long que dans I’¢laboration théorique d’un ensemble de formes.

C’est pourtant ce travail d’¢laboration théorique et poétique, toujours présent a
I'arriere-plan du cours, qu’il nous a paru utile de prolonger pour decrire certaines ceuvres
¢crites entre les années 1960 et les annees 2010. Celles-ci n’entrent pas, ou pas sans
difficulte, dans les categories géneriques habituelles, mais surtout elles se rejoignent dans une
méme tentative, celle que Barthes assigne a la « notation » : écrire le reel en échappant a la

continuite du recit long.

Les propositions esquissces dans La Préparation du Roman ont par conseéquent éte
inflechies au contact de ce nouvel objet : sur le modele des Epiphanies, brievement étudiées
par Barthes, notre ¢tude met I'accent sur des ceuvres qui se donnent comme des tissus de
propos rapportés ; mais, contrairement au Cours, qui ¢tudie de fagon privilegice des ceuvres

! . . 7
poctiques, le corpus sera domine par la prose.

1 fallait que le nom choisi pour désigner I’ensemble de formes qui nous intéresse porte
la marque d’un tel infléchissement. Le terme de « notation » s’est ainsi vu abandonne : il fait
en effet trop spontanement reéférence a une pratique du carnet pour ne pas entrainer de

confusion entre la forme (qui releve de I'ceuvre) et I'avant-texte (qui n’en releve pas

* Voir tout particulicrement la séance du 17 février 1979. Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., pp.
113 sq.
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nécessairement®). De plus, si la notatio barthésienne présente I'intérét de désigner tant6t des
formes et tantot des pratiques, notre travail a fait le choix d’¢tudier les premieres plutot que
les secondes. La formulation d’un titre pour ce travail n’avait des lors d’autre recours que
celui du neologisme. En baptisant ces formes des «factographies », il s’agissait, en la
deplagant, de prolonger la reflexion mence par Roland Barthes dans son cours: la
composition du terme, qui place le « fait » au coeur de I’écriture, n’est pas sans faire echo a
I'«incident » barthésien ; la proximite sonore entre « factographies» et photographie
prolonge le parallele esquiss¢ dans La Préparation du Roman et La Chambre claire ; il s’agissait
enfin et surtout, a travers la construction du neologisme, de faire entendre la tension entre
fait et écriture, ainsi que I’enjeu que représente, dans la continuité du désir barthésien, le

passage de 'un a Pautre’.

Si les travaux de Barthes s’initient dans un deésir d’écrire, cette recherche, de facon
quasi symetrique, s’initie dans le désir de rendre compte des ceuvres, de leur singularite et de
leur intérét. Pour qu’un tel discours soit possible, il était nécessaire de les constituer en une
categorie formelle qui permette de les mettre en regard — de les penser ensemble. Par
consequent, ce travail de recherche, tout en se situant dans le prolongement de la recherche

barthésienne, a dii trouver ses propres methodes et ses propres outils.

¢ Barthes distingue ainsi deux moments de la notation : a la notula, simple mot griffonné pour mémoire,
succede la nota, ou la notation devenue phrase trouve sa forme et accede ainsi au statut de texte. Cf. Roland
Barthes, La Préparation du Roman, op. cit., p. 137 : « Je note simplement le mot (notula) qui me rappellera
I'«idée » (n’en disons pas plus pour 'instant) que j’ai eue et que je recopierai le lendemain sur une fiche
(nota) ». Au sujet de la notation chez Barthes, nous renvoyons aux articles suivants : Nathalie Léger, « La
Préparation du roman », in Roland Barthes au Collége de France, Paris, Imec, 2002, p. 77-93 ; Frédéric Martin-
Achard, « « Le nez collé a la page » : Roland Barthes et le roman du présent », in Revue —Trans, n°3, « Ecrire le
préesent », Hiver 2007, article en ligne a ’adresse suivante : http://trans.univ-paris3.fr/spip.phprarticle163
(consulté le 15/09/2011) ; Marielle Macé et Alexandre Gefen (dir.), Barthes, au lieu du roman, Paris,
Desjonqueres/Nota Bene, 2002.

La notion d’avant-texte a été définie par Jean Bellemin-Noél comme « I’ensemble constitu¢ par les brouillons,
les manuscrits, les épreuves, les « variantes », vu sous 'angle de ce qui précéde matériellement un ouvrage quand
celui-ci est traite comme un texte, et qui peut faire systéme avec lui. » Jean Bellemin-Noél, Le Texte et I'avant-
texte, Paris, Larousse, 1972, p. 15.

7 Pour autant, la notion n’est pas enticrement inédite, dans la mesure ot elle fait écho, dans d’autres langues,
et notamment en russe, a des travaux et a des pratiques qui seront évoques dans le déroulement de la these. La
premicre partie de ce travail mettra notamment ces formes en relation avec la notion de «mode
factographique », proposée par Leona Toker pour penser les ceuvres testimoniales ainsi qu’avec le travail

mene par les « faktovistes » russes.
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Présentation du corpus

Dans cette demarche, la constitution du corpus a joué¢ un role déterminant. Plusieurs
des auteurs convoques dans ce travail restent peu connus et peu ¢tudiés, du moins en France.
Si certains grands noms apparaissent, c’est par le biais d’ccuvres moins frequemment ¢lues
par la critique et les lecteurs. Nous présentons donc ici brievement les ceuvres dont il sera
principalement question dans I’¢tude, et dont les premicres pages sont, pour cinq d’entre

elles, reproduites en annexe de la these.

Alexander Kluge, Stalingrad, description d’une bataille [Schlachtbeschreibung],
1964.

Né a Halberstadt en 1932, Alexander Kluge, avocat, écrivain, cineaste et producteur
de television, est une des figures intellectuelles les plus ¢éminentes de 1’Allemagne
contemporaine. En France, il est plus connu en tant que représentant du Nouveau Cinéma
Allemand que pour son travail d’écrivain, qui lui a pourtant valu de nombreux prix outre-
Rhin (dont le Bremer Literaturpreis en 2001 et le Biichnerpreis en 2003). Stalingrad, description
d’une bataille (Schlachtbeschreibung) est publice en 1964, deux ans apres la parution de sa
premicre ceuvre littéraire, Lebensldufe. Traitant d’un sujet récurrent dans I’ceuvre de Kluge,
la defaite de la sixieme armée a Stalingrad du 10 novembre 1942 au 3 fevrier 1943, le livre se
compose exclusivement d’extraits de documents authentiques (rapports d’etats-majors,
correspondances, communiqués officiels, entretiens) classes en différentes rubriques. Sans
accorder la moindre place a l'intervention d’un narrateur évoquant ses recherches ou
analysant les informations rapportées par ses sources, Kluge se concentre uniquement sur les
faits, des plus essentiels aux plus triviaux. L’ceuvre, traduite en frangais par Anne Gaudu des
1965 et publie dans la collection « Du monde entier » aux éditions Gallimard, est remarquée
par Georges Perec. Loin de se réduire a une ccuvre de jeunesse, elle sera plusieurs fois
remanice par Kluge : d’abord revisee en 1968, I’ceuvre est réeditee en 1969 sous le titre Der
Untergang der sechsten Armee : Schlachtbeschreibung (La Défaite de la sixieme armée : description d’une
bataille) ; en 1978, elle est a nouveau revisee, largement augmentee de documents iconiques
et publice sous le titre Schlachtbeschreibung : der organisatorische Aufbau eines Ungliicks

(Description d’une bataille : I'élaboration organisée d’un malheur) ; en 2000, enfin, elle est a
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nouveau publice dans la somme Chronik der Gefiihle (Chronique des sentiments), vaste ensemble
de deux mille pages, qui regroupe un nombre important de textes precedemment publies par
Kluge. L’auteur y méle joyeusement documents et fictions, textes et images, anecdotes
historiques et analyses, dans une logique touche-a-tout qui reflete parfaitement sa carricre

polymorphe.

Dans cette ceuvre multiple, Stalingrad constitue un des opus ou le souci de donner
forme au fait est le plus pregnant. Il se manifeste a travers une série de tentatives successives
et la citation de documents variés qui confrontent au strict déroulement des faits les discours
multiples et souvent contradictoires charges d’en rendre compte (ceux de la propagande, des
prétres, des militaires, des dirigeants). Le texte ¢grene des dates, des chiffres et des noms, il
juxtapose les informations extraites des archives historiques sans jamais les commenter. Cette
ceuvre apparait donc d’abord comme un montage « objectif » de documents ; il faut
neanmoins la considerer, comme I’ensemble des ceuvres de Kluge, avec une certaine
prudence. L’auteur en effet n’hésite pas a la qualifier de « fiction » ou de « roman », et a

inséré dans I’édition de 1978 des documents fictifs.

Charles Reznikoff, Témoignage : les Etats-Unis, 1885-1915, Récitatif [ Testimony :
The United States : 1885-1915. Recitative], 1965.

L’ceuvre de Charles Reznikoff (1894-1976), et tout particulicrement Témoignage,
benéficie en France d’une notoricte legerement plus etendue que celle d’Alexander Kluge,
en particulier aupres des écrivains et des poctes contemporains. Reznikoff est genéralement
présenté comme appartenant au groupe des poctes objectivistes americains, qui dans les
annces 1930 et sous le parrainage de William Carlos Williams et d’Ezra Pound, a ¢galement
rassemble George Oppen, Louis Zukofsky, Carl Rakosi et Basil Bunting. Témoignage constitue
son ceuvre majeure. Juriste de formation et collaborateur pendant plusieurs annces a la
redaction d’une encyclopédie juridique, Reznikoff a ¢laboré son ouvrage a partir d’un
compendium de jurisprudence américaine, qui rassemble des comptes rendus de proces issus
des différents Etats. Reznikoff preleve directement dans ces archives des extraits de cas et des

bribes de temoignages, qu’il selectionne et recopie avant de les versifier.
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Comme Stalingrad, Témoignage a connu une histoire éditoriale longue et complexe.
L’idée d’un tel livre nait chez Reznikoff des 1935, date a laquelle il ¢labore une premiere
version, en prose, de Témoignage. Ce n’est qu'en 1965 que I'ccuvre sera publice dans sa
version définitive par la maison d’édition New Directions et la San Francisco Review. Il s’agit en
realite du premier volume, couvrant les annces 1885-1890, d’une ccuvre destinee a en
comprendre quatre. Le deuxieme (1891-1900) sera publi¢ a New York a compte d’auteur en
200 exemplaires. Quant aux deux derniers volumes (1901-1910 et 1911-1915), ils
correspondent a deux manuscrits, I'un presque acheve, I'autre long de quelques pages
seulement, et n’ont ¢té publies qu’a titre posthume, dans I’édition en deux volumes parue en
1979 aux Black Sparrow Press. Seul le premier volume a ¢té traduit en frangais par Jacques

Roubaud et publi¢ en 1981 aux editions Hachette-POL®.

Le fait est donc ici envisage sous I’angle particulier du fait juridique, avec la prétention
a I’objectivite qu’il implique. Tout le souci de Reznikoff est d’ailleurs de presenter ces faits
dans leur nudite, en ¢liminant presque systématiquement les retranscriptions des jugements
en tant que tels. Le rapport que I’¢écriture tisse au document est donc particulierement fort,
puisque quasiment aucun mot n’a été écrit en propre par I'auteur, qui manifeste ainsi une
singulicre position de retrait. La tentative de donner une forme litteraire au fait, cependant,
se manifeste par le biais de la versification, rythmant et espagant le texte initial. Ce principe
d’écriture sera réutilise par Reznikoff dans la suite de son ceuvre : en 1975, il ¢labore ainsi un
ouvrage du méme type, Holocaust (Holocauste, publi¢ en France en 2007 chez Prétexte Editeur
dans une traduction de Jean Auxemeéry), cette fois a partir des archives des proces de

Nuremberg.

Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 1975, et Récits d’Ellis
Island, histoires d’errance et d’espoir, avec Robert Bober, 1980.
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien bénéficie en France d’une notoriete infiniment

plus large que les deux ceuvres precedentes, reputation a I'image de celle de son auteur, qu'’il

¥ Une nouvelle traduction de I’ensemble, par Marc Cholodenko, doit paraitre aux éditions POL, sans toutefois
que I’éditeur ait été en mesure d’en préciser la date de publication.
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n’est guere utile de préesenter. D’abord publie dans la revue Cause Commune’, puis paru aux
¢ditions Christian Bourgois en 1982, le texte se donne comme une longue liste d’¢lements
reperées par Perec sur la place Saint-Sulpice, en octobre 1974, au cours de trois journées
d’observation. « Résultat d’un essai d’écriture en temps réel'” », le texte temoigne d’un
souci pour '« infra-ordinaire » que l'on retrouve dans différents « travaux pratiques »

ultérieurs.

Récits d’Ellis Island, histoires d’errances et d’espoir est une ceuvre moins fréquemment citee
par la critique. C’est en effet un objet complexe, dans la mesure ou trois avatars eéditoriaux
de I'ceuvre coexistent. Il s’agit initialement d’un film tourne en 1978-1980 avec Robert
Bober et diffuse sur TF1 les 25 et 26 novembre 1980 : la premicre partie, « Traces »,
propose une exploration des batiments abandonnes d’Ellis Island et la seconde,
« Mémoires », est constitu¢e d’une serie de temoignages de migrants ayant transite par Ellis
Island. Le film a donne lieu a un « album » ou « journal de tournage », publi¢ la méme annce
et restituant le commentaire ecrit par Perec et les entretiens, ainsi que des photographies
d’archives, des photogrammes du film et une partie consacrée au déroulement du tournage.
En 1994, ce livre a ¢te reedite dans une version augmentee, agréementée de documents
iconiques supplémentaires, dont certains en couleur. Enfin, en 1995, POL publie un ouvrage
simplement nomme Ellis Island, contenant uniquement le « commentaire—poéme”» ecrit par
Perec et lu par lui dans le film, commentaire qui correspond a la deuxieme partie du livre
initial. Dans ce texte, en partie versifie, Perec accumule sous forme de listes des informations
concernant I'ile d’Ellis, porte d’entrée du réve américain, mais il tente ¢galement de decrire
les lieux tels que lui et Robert Bober les ont parcourus, plusieurs dizaines d’annees apres la
fermeture du centre d’accueil et de contréle des migrants. Deux realités, présente et passee,
se superposent donc dans leur tentative de restituer les faits et de comprendre ce qu’a pu étre
ce lieu. L’¢écriture invente ainsi un mode de description qui rappelle pour partie les listes de

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, mais qui s’inscre dans un systeme discursif héterogene,

’ Georges Perec, « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien », in Cause commune, n° 1 « Pourrissement des
sociétés », 1975, 10/18 (n° 936), p. 59-108.

' Bernard Magne, « La place Saint-Sulpice : Lieu parisien ou lieu perecquien ? », in Caroline Désy (dir.),
Véronique Fauvelle, Viviana Fridman, et Pascale Maltais (dir.), Une ceuvre indisciplinaire : Mémoire, texte et
identité chez Régine Robin, Presses de I’Université de Laval, Québec, 2007, p. 133.

! L’expression est de Claude Burgelin dans le chapitre de son livre consacré a Récits d’Ellis Island. Claude
Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1988, p. 224.
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ou alternent les citations de documents, les informations de I’« histoire officielle », les
notations, les reflexions de Perec, et ou la parole poétique n’est qu’un des eléments d’un

dispositif documentaire complexe.

Annie Ernaux, Journal du dehors (1993) et La Vie extérieure, 1993-1999 (2000).
Comme Georges Perec, Annie Ernaux, fait partie des auteurs qu’on ne presente plus.
Reconnue aussi bien par le public que par la critique universitaire, son ceuvre comporte
neanmoins certains titres qui s’inscrivent en marge du projet autobiographique et qui
beneficient d’une moindre visibilite. C’est le cas de Journal du dehors, que prolonge La Vie
extérieure. Si le titre du premier volume I'inscrit clairement dans la logique du journal intime,
c’est pour mieux le decentrer vers ce qu’apres Lacan et Tournier il est convenu d’appeler le
journal « extime'” ». De 1985 & 1992 dans Journal du dehors, puis de 1993 a 1999 dans La Vie
extérieure, Annie Ernaux a consigne ce qu’elle observait dans la Ville Nouvelle de Cergy-
Pontoise, dans les couloirs du métro, les rames du RER et les centres commerciaux. S’il
pourrait étre tentant de lire ces «journaux» comme des avant-textes, Annie Ernaux
distingue clairement entre ces deux ceuvres et les journaux intimes ou carnets qu’elle a pu
écrire et publier’” : c’est donc bien une forme littéraire inédite qu’elle invente, dont la
fragmentation ne doit rien a I'inach¢vement ou au caractere préeparatoire que revétent parfois
les journaux. Abandonnant la premiere personne comme principe structurant de 1’écriture

du journal, elle recueille et transcrit des bribes de dialogues, des images entrapercues, de

" La notion d’extimité est définie par Lacan dans son séminaire de 1969 (Jacques Lacan, Séminaire, XVI, 2006,
¢ditions du Seuil, p. 246). Elle a ensuite été popularisée par un ouvrage de Serge Tisseron, L’Intimité surexposée
(Paris, Ramsay, 2001), ou elle désigne le phénomene de mise en avant de I’intime dans la télerealite. En 2002,
Michel Tournier publie un journal extime (Paris, La Musardine, 2002). L’emploi du terme se répand ensuite
dans le domaine littéraire, ou I’extime se définit dés lors comme ’envers de I'intime. Au sujet de la notion
d’« extime » en littérature, voir Aline Mura-Brunel & Franck Schuerewegen (éds.), L’Extime/L’Intime, CRIN
(Cahiers de Recherches des Instituts Néerlandais de Langue et Littérature Frangaise), n° 41, Amsterdam-New York,
2002.

" Cf. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003 p. 23 :
«J’ai toujours fait une grande différence entre les livres que j’entreprends et mon journal intime [...] il me
faut faire une différence entre le journal vraiment intime et le journal qui contient un projet précis, c’est le cas
de jJournal du dehors et de La Vie extérieure, qui tournent volontairement le dos a 'introspection et a ’anecdote
personnelle, ol le «je » est rare. Ici, la structure inachevee, le fragment, la chronologie comme cadre, qui
caractérisent la forme du journal, sont au service d’un choix et d’une intention, celui de faire des sortes de
photographies de la realité quotidienne, urbaine, collective. » En dépit de son titre, Journal du dehors, comme
La Vie extérieure, doit donc étre distingué de la publication de journaux intimes ou de carnets de notes. Parmi
les journaux intimes publi¢s par I’auteur, voir notamment Annie Ernaux, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001.
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breves scenes de la vie ordinaire. Au gré de ses deambulations, elle s’attache a enregistrer ces
micro-¢vénements en les depouillant autant que possible des traces de sa subjectivite.
Publi¢es initialement en 1993 et 2000 aux éditions Gallimard, les deux occuvres ont été
reeditees en format poche, respectivement en 1995 et 2001, la premiere augmentée d’un

avant-propos dans lequel I’auteur revient sur son projet d’écriture.

Marcel Cohen, la trilogie des Faits (2002, 2007, 2010)

Marcel Cohen, écrivain frangais n¢ en 1937, a longuement voyage autour du monde en
tant que correspondant d’un quotidien parisien. Apres un premier roman, Galpa, publi¢ aux
¢ditions du Seuil en 1969, il privilegie les recueils de courts récits, qui ont éte traduits en
americain, mais ¢galement en grec, en norvégien, en danois, en hébreu et en espagnol.
L’ocuvre de Marcel Cohen se caractérise par I'utilisation d’une forme récurrente, breve, en

. , , . .
prose, au style volontairement neutre. Il est notamment I’auteur d’une trilogie publi¢e chez
Gallimard : Faits, lecture courante a I'usage des grands débutants, Faits, II et Faits, IIl, suite et fin

(q g b ’
respectivement parus en 2002, 2007 et 2010. Ces ouvrages consignent des anecdotes vues,
lues ou entendues, rapportées a la troisieme personne. Au fil des textes, une s¢rie de notes
en bas de page renvoie, en fin d’ouvrage, a la liste des sources auxquelles 'auteur a eu

. 4 . 3 4 A b b .
recours ; elles manifestent dans la matérialitec méme de I’ceuvre le rapport qu’entretient
I'ecriture avec la repétition, la citation et le document. Si certains « faits » relatent un
. . \ , A\ o

souvenir ou décrivent une scene, d’autres sont entierement inspires des lectures de Marcel
Cohen, et simplement reformulées dans I’ceuvre. Celle-ci par consequent conjugue une
grande homogenéite formelle et stylistique avec une importante héterogeneite des materiaux
et des sujets traites. Ce caractere disparate, associ¢ a un ton neutre et au choix d’un titre
quasi generique, Faits, n’est pas sans évoquer la forme du fait divers, d’autant que I’auteur a

exerce la profession de journaliste.

Il s’agira dans ce travail de montrer que ces ceuvres font bien corpus, dans la mesure ou
elles incarnent autant de variations des formes factographiques que nous proposons de définir
et d’etudier. Pourtant, au-dela d’une position de retrait revendiquée par chacun des auteurs,

d’un style souvent neutre et d’une pratique du prelevement commune a 1’ensemble de ces
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aeuvres, il ne s’agit pas non plus d’en gommer les disparites. Certaines se contentent ainsi de
compiler des extraits de documents (Stalingrad, Témoignage), tandis que d’autres manifestent
une pratique de notation (Tentative d’épuisement d’un lien parisien, Journal du dehors). La ou
Recits d’Ellis Island et Témoignage affichent une forme poctique, Alexander Kluge et Marcel
Cohen privilegient la prose. Nous verrons ¢galement que le corpus s’articule autour d’une
bipartition qui porte sur la nature des faits rapportes : tandis que certains relevent de la
transcription de micro-événements, d’autres rapportent des bribes de discours, écrits ou
oraux. Pourtant, la plupart des auteurs alternent volontiers I'un et I'autre geste, soit au sein
d’une méme ceuvre (Marcel Cohen, Georges Perec, Annie Ernaux), soit dans des ceuvres

différentes.

§’il est un point commun a ces ceuvres qui peut étre souligne d’emblée, c’est leur
relative marginalite. Toutes ont ainsi ¢te initialement publices parce que leur auteur jouissait
du statut d’écrivain reconnu. Aucun de ces auteurs n’a commence par publier une ceuvre
factographique et celles-ci ne benéficient encore que d’un faible ¢cho mediatique et critique.
On ne recense ainsi qu’une poignée de travaux consacres aux Récits d’Ellis Island en depit de
I'immense intérét que suscite 1’ceuvre de Perec'®; Journal du dehors et La Vie extérieure sont
loin d’étre considerés comme deux ccuvres incontournables dans la production d’Annie
Ernaux'’ ; Témoignage constitue certes une référence majeure pour de nombreux écrivains et
poctes contemporains tant frangais qu’ameéricains, mais I’ceuvre reste peu connue du grand
public, tout particulierement en France, ou la traduction est ¢puisce et n’a jamais fait I’objet

d’une reedition ; Marcel Cohen, bien que publi¢ dans la collection « Blanche » de Gallimard,

" Citons néanmoins les articles suivants : Jacques-Denis Bertharion, « Des Lieux aux non-lieux : de la rue
Vilin a Ellis Island », in Le Cabinet d’amateur, n® 5, juin 1997, pp. 51-72; Andrée Chauvin et Mongi Madini,
« La remontée des images (sur les récits d’Ellis Island) », in Le Cabinet d’amateur n° 6, décembre 1997, Presses
Universitaires du Mirail-Toulouse, pp. 39-81; Monika Lawniczak, « L’autre ile », in Cahiers Georges Perec, n°® 9,
Editions Castor Astral, novembre 2006, pPp- 229-244 ; Daphné Schnitzer, « Le réve américain revisite par
Georges Perec et Robert Bober », in De Perec etc., derechef. Textes, lettres, régles et sens. Mélanges offerts a Bernard
Magné, Editions Joseph K, 2005, pp. 378-389 et Paul Schwartz, « Lire et voir Ellis Island » in Cahiers Georges
Perec, n® 8, Colloque de Montréal, sous la direction de Jean-Frangois Chassay, Le Castor Astral, novembre
2004, pp. 255-262.

" Voir néanmoins les articles suivants : Krisztina Zentai, Horvath, « Le personnage SDF comme lieu
d’investissement sociologique dans le roman contemporain », Neohelicon, vol. XXVIII, n° 2, décembre 2001,
pp- 251-268 ; Robin Tierney, « “Lived Experience at the Level of the Body”: Annie Ernaux’s journaux extimes
», Substance, vol. 35, n® 3, 2006, pp. 113-130 ; Edward Welch, « Coming to Terms with the Future : The
Experience of Modernity in Annie Ernaux’s Journal du dehors », French Cultural Studies, vol. 18, n® 1, février
2007, pp. 125-136 ; Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux : une ¢criture des confins », in Fabrice Thumerel
(dir.), Annie Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, Arras, Presses de I’ Université d’Artois, 2004, pp. 105-114.
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reste peu commenté'® et suscite davantage de curiosite outre-Atlantique ; Alexander Kluge

enfin, est encore peu lu et ¢tudi¢ en France, ou son ceuvre cinematographique et littéraire

ultérieure est davantage mise en avant.

Enfin, il faut souligner combien la question du comparatisme est inhérente a ce corpus.
Nous essayerons en effet de montrer que la tendance incarnee par les factographies releve
d’une logique qui dépasse clairement les frontieres frangaises, et qui hante tout un pan de la
littérature occidentale depuis le début du XX® siccle. Cette logique transfrontaliere se
retrouve chez Perec, qui a lu Stalingrad de Kluge et y devine une nouvelle voie d’ecriture,
mais ¢galement chez Barthes, lequel tente de deéfinir la forme qu’il projette par le biais de
lectures traduites du japonais et de I’anglais. Au-dela, I’ensemble de ces ceuvres obéit a un
principe de citation, de circulation entre différents discours et différentes langues qui semble

appeler de lui-méme une approche comparatiste.

Afin de privilegier la precision des analyses textuelles, nous avons donc choisi
d’evoquer principalement cinq auteurs. Néanmoins, la tendance factographique s’illustre
dans un nombre toujours plus important de pratiques contemporaines et mérite d’étre
rapprochée de certains préceédents, qui seront mobilisés ponctuellement et présentes en

annexe de la thése.

Inscription dans un champ de recherche : les littératures factuelles

La delimitation du corpus engage ¢galement ce travail dans un domaine d’¢tude : celui
des litteratures factuelles. On regroupe sous I’adjectif « factuel », initialement propose par
Gerard Genette, les ccuvres qui « ont pour objet la realite extralinguistique17 », du recit
historique au témoignage et a ’autobiographie, en passant par les écrits scientifiques ou

philosophiques. Dans Fiction et diction (1991), Genette, faisant apres Paul Ricceur le constat

16 Signalons cependant la parution récente d’un dossier consacré a Marcel Cohen dans un des numéros de la
revue Europe. Revue Europe, cahier spécial Marcel Cohen, N°961, Paris, Mai 2009.

"7 Jean-Louis Jeannelle, « Atelier de théorie littéraire : Littératures factuelles : les problemes. » Article en
ligne sur le site « Fabula » a I’adresse suivante :
http://www.fabula.org/atelier.php?Litt%?26cacute%3Bratures factuelles%3A_les probl%26egrave%3Bmes
(consulté le 27/11/10).
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que la narratologie s’est jusqu’alors interessce aux seuls recits fictionnels, en appelle a « une

¢tude specifique du recit factuel™ ». 1 précise aussitot qu’il emploie

faute de mieux cet adjectif qui n’est pas sans reproche (car la fiction aussi consiste en
enchainements de faits) pour éviter le recours systématique aux locutions négatives (non-fiction,
non-fictionnel) qui refletent et perpétuent le privilege [qu'il] souhaite précisément

. 19
questionner .

Cette distinction entre récit fictionnel et recit factuel se voit par ailleurs mise en
perspective a travers une reflexion menée par 'auteur de Fiction et diction sur les criteres et
les regimes de litterarite, dans le chapitre liminaire qui donne son nom a I’ouvrage. Genette,
dans la lignée de Nelson Goodman, y pose la question suivante: « Quand y a-t-il
litteérature ? ». Sa réponse prend la forme d’une poctique fondee sur un double régime de
litterarite : un régime constitutif, qui garantit I’appartenance du texte au domaine de la
litterature par le biais de criteres stables, et un régime conditionnel, qui releve d’une
appreciation subjective. Le regime constitutif repose sur les criteres degages par les poctiques
essentialistes : ils peuvent étre thématique (la fictionalité) ou rhématique (la poeticite). Ainsi,
explique Gérard Genette, tout texte qui se donne comme une ccuvre de fiction ou qui se
presente formellement comme un poeme est constitutivement littéraire, sans que cela prejuge
de sa qualite littéraire. Il existe pourtant une categorie de textes litteraires dont le regime de

litterarite n’est pas aussi facile a déterminer. Les poctiques essentialistes échouent ainsi a

couvrir la totalité du champ littéraire, puisque echappe a leur double prise le domaine fort
considérable de [...] la littérature non fictionnelle en prose : Histoire, ¢loquence, essai,
autobiographie, par exemple, sans prejudice de textes singuliers que leur extréme singularite
empéche d’adherer a quelque genre que ce soit™.

C’est pour interroger les criteres de litterarite de ces litteratures non fictionnelles que
Genette propose de recourir a une autre poétique, qualifice par lui de conditionaliste et qui

repose sur I’évaluation des lecteurs.

Cette premiere bipartition entre régime constitutif et régime conditionnel de littéerarite

en recouvre une seconde, qui donne son titre a I'ouvrage. En effet, Genette arrive a la
. . . o s _ o i .
conclusion qu’il existe deux criteres de litterarite : la fiction (critere essentialiste, qui

concerne les ceuvres narratives ou dramatiques) et la diction :

" Gérard Genette, « Récit fictionnel et récit factuel », in Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p- 66.
19
Ibid.

20 . _ S - )
Geérard Genette, « Fiction et diction », in Fiction et diction, op. cit., p. 26.
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Est litterature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractere imaginaire de ses

objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement par ses caractéristiques

formelles’.

Ce dernier critere peut lui-méme se subdiviser selon un double regime. 11 existe ainsi
deux modalites de litterarité par diction: I'une est constitutive (la poesie en vers est
immediatement annexé¢e au domaine de la littérature), autre est conditionnelle (la prose non
fictionnelle doit ¢tre jugee « bien écrite » pour étre considérée comme relevant du domaine
litteraire). Ce faisant, Gerard Genette attribue aux ceuvres « non fictionnelles en prose » un
regime de litterarite specifique et instable, car tributaire d’une évaluation toujours révocable,

qui prend le plus souvent la forme d’une évaluation stylistiquezz.

Il nous faut souligner d’emblee que le premier et le troisieme chapitre de Fiction et
diction ne recouvrent pas exactement les mémes objets : en effet, si toutes les « littératures
non fictionnelles en prose » ne sont pas des récits (un aspect que le critique ne developpe pas,
semble-t-il, de maniere approfondie), a I'inverse, tous les récits factuels ne relevent pas du
domaine littéraire. Neanmoins, il nous semble que I’¢tude des litteratures factuelles repose
largement sur une telle confusion. Dans la lignee de I’article fondateur de Genette, ce champ
de recherche parait, du moins en France, largement dominé¢ par les narratologuesB. Ainsi, les
questions les plus frequemment posées aux littératures factuelles concernent soit les possibles

critéres de distinction entre récit factuel et récit fictionnel®, soit le statut littéraire fragile de

* Ibid., p. 31.

? 1] faudrait se poser la question de savoir quel rapport I’évaluation stylistique proposée par Genette
entretient, du moins sous cape, avec un jugement concernant la valeur de I’ceuvre.

» Pour plus de précisions sur ce champ d’¢tudes, nous renvoyons a I’¢tat des lieux qu’en propose Franck
Wagner. Franck Wagner, « Le récit fictionnel et ses marges : ¢tat des lieux », article publi¢ en ligne sur le site
Vox Poetica et consultable a I’adresse suivante :

http: //Www.vox-poctica.org/t/articlcs/wagncr2006.html# ednl (consulte le 16/09/11).

™ Cette question en recouvre en réalite une autre, centrale pour la discipline narratologique et formulée par

Franck Wagner dans son article : «les outils de la « narratologie fictionnelle » [...] peuvent-ils ou non étre
appliqués sans réajustement a des récits non-fictionnels ? ». Il précise que Genette a répondu a la question par
affirmative, la ot Dorrit Cohn y répond par la negative : « Dorrit Cohn estime qu’il est possible de mettre au
jour diverses propriétés specifiques au reécit de fiction, ce qui releve d’une position, non dénuée de vigueur
militante, qu’elle qualifie elle-méme de séparatiste ; au lieu que Gérard Genette, récusant la possibilite méme
d’une telle distinction ailleurs que sur le seul plan des « types purs », valorise a contrario pour sa part une
attitude gradualiste, ou si I’on préfere « intégrationniste », qui revient a relativiser les frontieres entre fiction et
non-fiction. » Franck Wagner, art. cit.

Voir aussi : Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction [ The Distinction of Fiction], traduit de I’anglais par Claude Hary-
Schaeffer, Paris, Seuil, 2001 [1999] ; Kite Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik der Dichtung],
traduit de I’allemand par Pierre Cadiot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1977] et Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.
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ces ceuvres. Tout porte a croire, si I’on examine ce domaine de recherches, que les ceuvres
factuelles adoptent uniquement la forme du recit tel qu’il se manifeste dans le roman realiste.
C’est la ignorer tout un pan de la production factuelle ou « non fictionnelle en prose », dont
certains genres constitues, comme le théatre documentaire, sur lequel nous aurons I’occasion

de revenir.

Les propositions formulées par Gerard Genette dans Fiction et diction sont ainsi
susceptibles de mener a quelques confusions. Si I’on assimile trop hativement le factuel au
récit factuel et au regime conditionnel de litterarite, en négligeant les precautions et les
distinctions formulees par Genette, alors la notion apparait essentiellement comme une
categorie negative (est factuel ce qui n’est ni poetique ni fictionnel). De plus, ce raccourci
inviterait a laisser de coté tout un pan des litteratures non fictionnelles : ainsi les ceuvres de
Charles Reznikoff et de Perec et Bober, parce qu’elles presentent une forme versifice,
seraient considérces par I’auteur de Fiction et diction comme relevant du domaine de la poesie.
Pour cette raison, peut-étre, de tels objets litteraires ne suscitent guere linterét des
theoriciens des litteratures factuelles. Cette catégorisation fait apparaitre a la fois la
dimension negative de la notion de litterature factuelle et les restrictions qu’elle implique —

deux aspects que ce travail souhaiterait precisement questionner.

Il s’agira donc d’adopter ici la notion de litterature factuelle dans un sens résolument
positif, suivant en cela la décision de Gérard Genette de ne pas employer le terme de non-
fiction, qui en plus d’étre privatif, fait d’abord reférence a une certaine tradition litteraire
americaine. Nous définirons par conseéquent les littératures factuelles dans une approche
relevant de la pragmatique plus que de la poctique : les litteratures factuelles se donnent
comme des énonces litteraires dont la valeur de vérite pourrait étre mise a I’épreuve dans la
realite extra-litteraire. Elles pretendent garantir une fidelite de leur contenu aux « faits ». De
plus, nous écarterons volontairement les genres « factuels » relevant du discours (comme

Iessai) pour privilegier les formes de la representation du reel.

On voit des lors ce que I’¢tude des ceuvres de notre corpus en tant qu’ceuvres
factuelles implique pour ce domaine de recherche. Contrairement a la plupart des genres ou
des sous-genres factuels les plus ctudies actuellement (autobiographie, témoignage, recits

d’historiens) ces ceuvres n’empruntent pas la forme du recit long. Elles compilent certes de
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courts récits, mais sous la forme de catalogues ou de recueils, éclatés en une pluralite de faits
impossibles a rassembler sous un méme fil narratif. Elles proposent ainsi une alternative au
recit comme forme dominante de mise en ordre du reel et de I’expérience, et appellent par
)i ) . . . 7. 5
consequent d’autres interrogations que celles que suscitent les récits factuels. Parce qu’elles
b I/ . . 4 . 4 7 .
n’empruntent pas la forme du recit long, qui caracterise ¢galement le roman realiste, elles
sont également moins faciles a confondre avec des fictions, et ce méme si la véracité des
! . . \ . . \ b 4
propos tenus reste ¢videmment sujette a caution. Par ailleurs, des lors qu’elles se présentent
comme des recueils et evoquent les procedes du montage, elles produisent d’emblée, nous le
verrons, un effet esthetique qui parait garantir leur littérarite. La ou le lecteur peut
legitiment s’interroger pour savoir si un recit factuel ne serait pas en realité une fiction
realiste ou un simple témoignage depourvu de valeur artistique, les ceuvres de notre corpus
manifestent clairement qu’elles s’¢cartent de la forme dominante de fiction — le roman — et

qu’elles ont recours a des procédés de composition artistique.

Elles appellent par conséquent d’autres questionnements, parce qu’elles induisent une
autre réception. C’est donc preciseément par le biais de la reception esthetique qu’il s’agira de
proposer une nouvelle méthode d’approche et d’¢tude des ceuvres factuelles, méthode qui
devrait a la fois servir a eclairer les litteratures factuelles de maniere globale et permettre de
cerner de fagon plus spécifique les ccuvres a la forme peu conventionnelle qui constituent le

corpus de ce travail.

Ainsi, la question de la littérarité, qui pourrait étre posée pour certaines de ces ccuvres,
sera volontairement mise de coté. Prenant le parti de les ¢tudier telles qu’elles peuvent
aujourd’hui étre lues, c’est-a-dire publices chez des editeurs prestigicux, on renoncera a

. s . '
poser la question « Ces ceuvres sont-elles de la littérature, et pourquoi ? » au profit de cette
autre question : « Que se produit-il lorsqu’on accepte de lire ces ccuvres comme de la

litterature ? Que produisent ces textes en tant qu’ceuvres litteraires ? ».

L’unité dans I’écart : factographies et résistance au genre

Pour y répondre, il convient d’abord de s’interroger sur ce qui, parmi ces ceuvres,

« fait corpus » et legitime le fait de vouloir les ¢tudier ensemble. L’idée selon laquelle la
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cohérence du corpus releverait de I’évidence peut étre immeédiatement écartee ; rassemblant
differents auteurs, dont la plupart ne se connaissent pas, il regroupe des ceuvres en prose
comme en vers, ¢crites en différentes langues et s’ctalant sur une période de pres de
cinquante ans. Pour les réunir en un ensemble, il faut donc partir de ce qui les distingue dans
le paysage litteraire des cinquante dernicres annces — de leur singularite. Ces ceuvres
paraissent détonner au sein de la bibliotheque ; elles manifestent donc un écart ; mais, si la
perception de tout écart se fonde sur I’acceptation prealable d’une norme, par rapport a

quelle norme cet écart prend-il sens ?

La notion d’écart esthetique, telle qu’elle a ete théorisée par Hans Robert Jauss semble
pouvoir constituer une premicre piste. Dans Pour une Esthétique de la réception, Jauss,
empruntant la notion a Husserl, explique que la lecture d’une ccuvre littéraire s’inscrit
necessairement dans un « horizon d’attente » et suppose I'integration d’un certain nombre
d’habitudes de lecture, que cette ccuvre va venir conforter ou décevoir. L’écart esthétique
designe alors la distance qui, a une ¢poque donnée, s¢pare I'ccuvre du modele ou de la
« serie » par rapport a laquelle elle se définit et qui permet d’évaluer sa force d’innovation

dans le paysage litteraire de son temps :

[O]n appelle « écart esthétique » la distance entre I'horizon d’attente préexistant et I’ccuvre
nouvelle dont la réception peut entrainer un « changement d’horizon » en allant a I’encontre
d’expériences familieres ou en faisant que d’autres expériences, exprimées pour la premiere
fois, accedent a la conscience. [...] Lorsque cette distance diminue et que la conscience
réceptrice n’est plus contrainte a se réorienter vers I’horizon d’une expérience encore

. . o . Co 2
inconnue, I’ceuvre se rapproche du domaine de I’art « culinaire », du simple divertissement™.

L’¢cart esthétique initialement manifesté par une ccuvre au moment de sa premicre
publication se voit par la suite géneralement résorbe, au fur et a mesure que le public integre

. . . 26
aux normes de la « série » les innovations que le texte propose™. C’est par un tel processus

** « [Man bJezeichnet [ ...] den Abstand zwischen dem vorgegebenen Erwartungshorizont und der Erscheinung
cines neuen Werkes, dessen Aufnahme durch Negierung vertrauter oder BewuBtmachung erstmalig
ausgesprochener Erfahrungen einen ,Horizontwandel® [...] in dem MaBe wie sich diese Distanz verringert,
dem rezipierenden BewuBtsein keine Umwendung auf den Horizont noch unbekannter Erfahrung abverlangt
wird, ndhert sich das Werk dem Bereich der ,kulinarischen oder Unterhaltungskunst. » Hans Robert Jauss,
« Literaturgeschichte als Provokation der Literatur-wissenschaft », in Literaturgeschichte als Provokation,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1970, pp. 177-178. Traduction : H. R. Jauss, Pour une Esthétique de
la réception, traduit de ’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 58.

2

® « Wenn [...] der Kunstcharakter eines Werkes an der asthetischen Distanz zu bemessen ist, in der es der
Erwartung seines ersten Publikums entgegentritt, so folgt daraus, daf3 diese Distanz, die zunichst als neue
Sehweise begliickend oder auch befremdlich erfahren wird, fiir spitere Leser in dem MaBe verschwinden
kann, wie die urspriingliche Negativitit des Werkes zur Selbstverstindlichkeit geworden und selbst als
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qu'une ceuvre accede au rang de classique. Jauss explique que ce sont précisement ces
normes, variables selon les eépoques, qui fondent la scientificite des ¢tudes de reception en
permettant de dépasser la simple appréciation subjective des ceuvres. Ces normes sont
specifiques a la «serie » a laquelle 'ceuvre appartient et Jauss envisage differents types
possibles de «series », telles que «la serie des ceuvres d’un auteur ou d’une ecole,
I'evolution d’un phénomene  stylistique » ; mais celles qui se manifestent le plus
frequemment dans sa pensée et ses analyses sont « les series des différents genres litteraires »
(« die Reihen verschiedener Gattungen »)”". Le « systeme de références
objectivement formulable » de 'horizon d’attente se definit en effet comme la combinaison

de trois principaux facteurs :

[...]expérience preéalable que le public a du genre dont elle releve, la forme et la thematique
des ceuvres anterieures dont elle presuppose la connaissance, et 1’opposition entre langage
poctique et langage pratique, monde imaginaire et reéalite quotidicnnczg.

Le genre constitue ainsi le premier de ces facteurs de détermination de I’horizon
d’attente — et de toute évidence le plus facile a identifier. Si certaines ceuvres impliquent
. . b A . . 4 .
clairement la connaissance d’ccuvres antérieures (Don Quichotte, par exemple, présupposerait
selon Jauss d’avoir lu et de connaitre les traits caractéristiques des romans de chevalerie), il
existe en effet quantite d’ouvrages pour lesquels il serait hasardeux d’affirmer que leur
14 3 1A 3 /4 4 .\ s\
reception repose nécessairement sur de telles réféerences (le deuxieme critere). Quant au
troisicme critere, «’opposition entre langage poctique et langage pratique, monde
. . . ! . ! . . . A . /4 4 . o\
imaginaire et realite quotidienne », il peut étre interpréte de plusieurs manieres. Comme
Iexplique Jauss lui-méme, il s’inscrit dans une perspective plus vaste, qui excede I'horizon
. bl . 4 . )/ /4 . .
restreint de Iattente littéraire pour s’¢tendre aux expériences que le lecteur a pu faire dans
sa vie propre. Il s’agit donc a nouveau d’un facteur subtil, qui n’a pas la stabilite et I’¢vidence

que presente I'identification genérique. C’est par conséquent ce premier et principal facteur,

nunmehr vertraute Erwartung in den Horizont kiinftiger dsthetischer Erfahrung eingegangen ist. » Ibid.,
p. 178. Traduction : « Si [...] le caractére proprement artistique d’une ceuvre se mesure a I’écart esthétique
qui la sépare, a son apparition, de I'attente de son premier public, il s’ensuit de la que cet écart, qui,
impliquant une nouvelle manic¢re de voir, est éprouve d’abord comme source de plaisir ou d’étonnement et de
perplexite, peut s’effacer pour les lecteurs ultérieurs a mesure que la négativité originelle de ’ceuvre s’est
changée en eévidence et, devenue objet familier de I’attente, s’est integrée a son tour a I'horizon de
I’expérience esthétique a venir ». Ibid, p. 59.

7 Ibid., p- 190. Traduction : Ibid., p. 70.

* « das Vorverstandnis der Gattung, [die] Form und Thematik zuvor bekannter Werke und [der] Gegensatz
von poetischer und praktischer Sprache » Ibid., pp. 173-174. Traduction : Ibid., p. 54.
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celui du genre, qui sera developpe et utilise par Jauss de fagon privilegice tout au long de ses

travaux.

L’expérience commune semble confirmer cette idee, selon laquelle I’attente genérique
conditionnerait la majorite de nos lectures. Dans la plupart des librairies, des catalogues
d’editeurs ou des magazines consacres a la litterature, les livres sont en effet classces par
grandes categories géneriques, si bien que la dénomination «roman», «pocsie» ou
« theatre » précede et oriente la majorite de nos découvertes des aeuvres. L’enseignement de
la litterature, de I’¢cole a I’Universite, repose ¢galement en grande partie sur ’apprentissage
de sous-categories geéncriques (roman reéaliste, sonnet, tragedie classique, etc.) et sur
Iaptitude de I’¢leve ou de I’¢tudiant a reconnaitre la « serie » a laquelle telle ou telle ceuvre
appartient. La notion de genre occupe ainsi une place privilegice parmi les pre-requis
culturels qui orientent et conditionnent la réception d’une ccuvre, en permettant de
I'inscrire dans une tradition et d’évaluer I’ecart ou I'innovation qu’elle présente par rapport a

cette derniére.

Les ceuvres du corpus ne font pas enticrement exception a cette regle, mais leur
4 ! . . 4 . 4 .

appartenance génerique est toujours problematique. La démarche de reconnaissance et
d’identification achoppe, empéchant ainsi l'inscription claire et definitive dans une serie
donné¢e. Parmi ces ceuvres, c’est sans doute celle d’Annie Ernaux qui pourrait le plus
facilement étre situce dans une catégorie generique. Journal du dehors et La Vie extérieure
peuvent étre identifies comme relevant de la forme du «journal » a travers des signes
d’appartenance explicites : le titre, en ce qui concerne Journal du dehors, et, dans La Vie
extérieure, la presence systematique de dates precedant chacun des fragments textuels.
Neéanmoins, cette inscription genérique est a nuancer d’emblée : non seulement le journal
constitue une forme aux normes relativement floues et dont I’étude est somme toute
’ 29 . . ] . I . \
récente”, mais encore Annie Ernaux ne s’y intéresse-t-elle que pour en inverser les regles,

retournant cette forme de I'intime vers un « dehors » et une « exteriorité » revendiques.

L’inscription génerique est encore plus problematique dans le cas de Perec et de

Reznikoff. Concernant Récits d’Ellis Island, quel statut geénérique attribuer a un texte qui

A ce sujet, voir en particulier : Michel Braud, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2006 ; Eric Marty, 1985, L’Ecriture du Jour. Le Journal d’André Gide, Paris, Seuil,
1985 ; Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006.
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constitue initialement le commentaire d’un film documentaire ? Certes, la versification

(partielle dans le cas de Perec, integrale chez Reznikoff) oriente la classification de ces deux
. 4 . . . . . A .

ocuvres dans le domaine de la poésie ; mais cette assimilation quelque peu hative a pour

principale conséquence de venir jeter le trouble sur la catégorie elle-méme. En effet, ce

serait le seul procédé de versification qui ferait de I’ceuvre une ceuvre poétique, alors méme

que, depuis Baudelaire au moins, on a cesse d’assimiler vers et poésie ?

C’est une interrogation similaire que souleve Kluge, en sous-titrant une des versions de

. 30 . . . . . .
Stalingrad « Roman™ ». Le fait de dé51gner ainsi une ceuvre uniquement faite de documents et
. . 4 . 4 o/ \ . .. .
excluant la continuite narrative communément associ¢e a la forme romanesque signifie-t-il
que cette dénomination est ironique ? Ou implique-t-il que la notion méme de roman est

aujourd’hui si eclatée qu’elle n’a plus grand sens, au point que toute ceuvre peut faire roman ?

Quant a I’ceuvre de Marcel Cohen, elle est difficilement assimilable a une quelconque
categorie : si certains critiques ont pu se fonder sur la bricvete des textes narratifs rassembles
dans ses recueils pour les ériger en « nouvelles » extrémement condensces, cette ctiquette
semble entrer en contradiction avec la mise a distance de la fiction et la référence au modele

de la rubrique de faits divers qu’implique notamment le titre de Faits.

Dans tous les cas, ces ocuvres entretiennent donc un rapport extrémement lache,
distanci¢ et problématique aux catégories genériques qu’elles seraient susceptibles d’eévoquer.
L’écart que de tels textes presentent n’est donc pas d’abord un « ecart esthetique » par

\ 4 4 . . ’ Y/ . . 7
rapport a une norme générique constituce, tels que ceux qu’étudie Jauss ; ils presentent
davantage un ¢cart par rapport a la notion méme de norme générique, c’est-a-dire par rapport a la

. .. . , . e ,
norme qui veut que nous lisions une ceuvre en fonction d’une identification prealable,
laquelle nous permet de la catégoriser comme roman, picce de théatre, ou encore ccuvre

poctique.

Cette mise en ¢chec des processus d’identification et de reconnaissance qui preside

habituellement a I’acte de lecture littéraire permet d’expliquer en partie la surprise et le

| s’agit la d’un geste de désignation genérique paradoxale que d’autres écrivains ont pu mettre en ceuvre.
On pense notamment a Aragon, dont I’ouvrage sur Henri Matisse, a la croisée du livre d’art, de la biographie
et de Iessai critique, est sous-titré « roman ». Cf. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1971.
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sentiment de déroute que ces ouvrages suscitent. Un tel constat n’est toutefois pas suffisant.

Il appelle a la fois une analyse, des nuances et des propositions.

Comment comprendre, d’abord, cette distance par rapport aux catégories generiques ?
Ces ceuvres incarnent-elles une mise en peéril, voire une possible fin de la notion de genre ?
La modernite littéraire n’a eu de cesse de mettre en question la notion de genre, depuis le
réve de synthese romantique dans la poésie jusqu’a la subversion des catégories genériques
pratiquees par les plus grands auteurs du XX siecle ou la promotion structuraliste du texte
au detriment du genreal. Toutefois, s’il est difficile de rendre compte d’une partie de la
production contemporaine, et notamment des factographies, selon la grille des genres
repertories par la tradition critique, force est de constater que la notion de genre reste

pertinente dans la mesure ou elle oriente toujours fortement la reception.

Il ne s’agira donc pas pour nous d’invalider la notion de genre, mais, dans le cadre d’un
£ pasp g , )
corpus restreint, d’admettre que les auteurs qui nous intéressent manifestent tous une
reticence a s’inscrire dans une tradition, la ot la notion de genre implique au contraire la
reconnaissance par I’écrivain des formes et des auteurs dans la lignée desquels il choisit de
. . A ) A . .
situer son travail — flt-ce en s’opposant. Les généalogies que nos auteurs se reconnaissent
. . 32 .
sont souvent lointaines dans le temps et I’espace’. Le plus souvent, les modeles qu’ils
revendiquent sont méme exterieurs au domaine de la littérature : modeles du manuel de
lecture et de la rubrique de faits divers chez Marcel Cohen, de I’encyclopedie juridique pour
Reznikoff, du rapport d’¢tat-major ou du dossier d’archive pour Kluge, de I’exposition de
photographies et du carnet de notes pour Annie Ernaux. Les notions de tradition, de filiation
et de reconnaissance doivent donc, dans le cas de ces ceuvres, ¢tre elargies de fagon a exceder
la notion de genre. L’impossibilité de leur catégorisation générique n’implique pas en effet
g p £ q q
. o\ . .. bl \ . b
que ces ceuvres soient entierement inouies ou qu’elles ne suggeérent aucun horizon d’attente.
Elles produisent bien certains echos, elles eévoquent des formes existantes : la lecture qu’elles

conditionnent, comme toute lecture, n’est ni isolée ni isolable de tout contexte. Elle s’inscrit

' Cf. Edmond Nogacki (dir.)/ Centre d’analyse du message littéraire et artistique, L’effacement des genres dans
les lettres et les arts, Actes du colloque international d’octobre 1993, Valenciennes, Presses Universitaires de
Valenciennes, 1994.

% Elles seront développees dans la troisieme partie de ce travail.
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dans un horizon global d’attentes culturelles, avec lequel ces ceuvres tissent des liens, liens

qu’il convient alors d’énumeérer, de décrire et d’analyser.

Pour ces raisons, il nous semble plus pertinent de definir la « serie » factographique,
pour reprendre le terme de Jauss, comme un ensemble de formes®. La ou le genre, en effet,
repose sur un systeme de conventions, acceptées ou contestées, la forme se distingue par des
traits observables — sans impliquer nécessairement de reférence a une norme. Par ailleurs,
I’époque contemporaine, comme le montrera la troisieme partie de ce travail, se caractérise
par une porosite marquée entre differents types de pratiques artistiques, qui invite a penser

les ceuvres littéraires, comme les ceuvres plastiques, a travers la notion de forme artistique.

Celle-ci sera envisagée dans un sens large. En plus de certains traits stylistiques
communs et de similarités strictement formelles a I’échelle macroscopique, les ccuvres de
notre corpus se donnent comme le résultat d’un méme processus poictique ou génetique.
Plus fondamentalement encore, elles sont unies par un rapport spécifique au lecteur et par un
fonctionnement textuel propre. Enfin, elles incarnent une certaine idee de la litterature qui
les inscrit de fagon singulicre dans la production littéraire et artistique contemporaine. La
categorie que nous proposons ici sous le nom de « factographie » est donc bien une categorie
formelle, mais il s’agit d’envisager la forme en tant qu’elle s’articule a une idee de la

litterature et a une mise en pratique singulicre de cette idee.

Méthode, outils, délimitations

Il s’agit des lors de définir une methode et d’adopter les outils appropries susceptibles
de construire une telle categorie formelle. Ce choix s’est vu détermine par un double
constat : d’abord, les outils et les categories les plus courants de I’analyse litteraire semblent
insuffisants pour aborder ces ceuvres. Elles ont en effet tendance a subvertir plusieurs notions

habituellement convoquées dans les ctudes litteraires (notamment celles de «style »,

¥ Sur la notion de forme, voir par exemple les travaux de Laurent Jenny : Laurent Jenny, La Fin de I'intériorité.
Théorie de I'expression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises (1885-1935), Paris, PUF, 2002 et
Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n°27, 1976, p. 266-67. Voir aussi : Bernardo Schiavetta
et Jean-Jacques Thomas (dir.), « Forme & Informe dans la création moderne et contemporaine », Revue
Formules, n°13, 2009.
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d’« auteur », de «creation ») et a deplacer les categories géneriques admises. D’ou la
necessite de mobiliser d’autres demarches et d’autres outils, que I’on cherchera notamment
du cote des theories de I'art. Le second constat, a I’origine purement intuitif, est que ces
ceuvres engendrent un méme mode de lecture et seraient donc susceptibles d’étre

apprchendées comme faisant partie d’'un méme ensemble.

L’hypothese qui constitue le point de depart de cette ¢tude est donc la suivante : les
ocuvres du corpus constituent autant de realisations d’un ensemble de formes que 1’on choisit
d’appeler les « factographies » et que I’on se propose d’envisager comme un jeu de langage
specifique. La notion wittgensteinienne de « jeu de langage » semble pertinente pour aborder
un tel objet, dans la mesure ou elle recouvre un ensemble de pratiques sémiotiques
(lesquelles ne se limitent pas au langage verbal) s’illustrant par des « coups » singuliers
correspondant a des actions concretes au sein de ces jeux et s’inscrivant dans une
« grammaire » ou une «regle du jeu» qui les conditionne®*. Plusieurs théoriciens de la
littérature y ont ainsi eu recours pour aborder la question des genres littéraires® . Par ailleurs,
la methode proposce par Wittgenstein pour I’¢tude des jeux de langages parait applicable a
ces objets litteraires que constituent les factographies. Il s’agit en effet d’une méthode
inductive, fondée sur la perception d’un «air de famille » commun a plusieurs actes de
langages, a partir de quoi on cherche a dégager une « grammaire », ensemble de regles

implicites qui ont présidé a leur formulation.

Le propre d’un jeu de langage est de ne pas étre immediatement perceptible comme
tel : il n’est possible de le comprendre qu’a travers une serie d’actions mences dans le cadre
du jeu. Les « coups » joué¢s dans une partie ne donnent pas les regles du jeu, mais nous
invitent a les induire, a les inventer a partir d’indices ¢pars. Certains jeux de langage

fonctionnent selon des regles precisement et explicitement formulees : il est alors possible de

*Cf. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Francfort, Suhrkamp, 1953. Ludwig Wittgenstein,
Investigations philosophiques, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1961. Sur la
definition des notions de « jeu de langage », de « coup » et de « grammaire » dans la pensée de Wittgenstein,
nous renvoyons a ’article suivant : Nicolas Xanthos, « Les jeux de langage chez Wittgenstein », dans Louis

Hebert (dir.), Signo [en ligne], Rimouski (Québec), 2006, http://www.signosemio.com.
* Nous renvoyons a ce sujet au cours d’Antoine Compagnon, « Theorie de la littérature : la notion de genre »,
publi¢ sur le site Fabula et consultable en ligne a I’adresse suivante :

http://www.fabula.org/compagnon/genrel0.php (consulte le 16/09/11). Le rapport entre genre et jeu de
langage également développé par Jean-Jacques Lecercle dans Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman,
L’Emprise des signes. Débat sur I’expérience littéraire, Le Seuil, " Poetique ", 2002, p. 50.
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maitriser le fondement théorique du jeu indépendamment de la pratique du jeu lui-méme.
C’est le cas des genres clairement definis, dont les regles se voient ¢tablies par exemple sous
la forme d’arts poctiques successifs. Toutefois, la plupart des jeux recenses par Wittgenstein
4 4 . b . . . 4 b
(rapporter un événement, faire un mot d’esprit) existent indéependamment d’une telle norme
explicite. Dans ce cas, les regles du jeu (ce que Wittgenstein nomme sa « grammaire »)
restent encore a identifier, et nous ne disposons pour cela que des « coups » joues, c’est a
dire des actions mences dans le cadre du jeu de langage. Tel est le cas des formes, qui
. . ) / . .
contrairement aux genres, ne se revendiquent pas d’une norme préexistante, mais dont la

perception en tant qu’ensemble catégoriel repose sur la récurrence de certains traits.

On envisagera des lors les formes factographiques comme un jeu de langage specifique,
dont les regles implicites peuvent étre induites a partir de la somme des cas particuliers
constitues par les ceuvres, illustrant chacune une version ou un « coup » du méme jeu. Le
lecteur se trouve face a ces ccuvres dans un état initial de relative perplexite et de fascination,
comme devant un jeu dont il ignorerait les regles. Il en subodore la logique, sans qu’elle fasse
encore pleinement sens. D’ou la nécessité d’observer, de décrire et de recouper plusieurs
ceuvres comme autant de parties jouces, irreductibles a la « grammaire » formelle qu’elles

incarnent et s’approprient selon des modalites toujours singulieres.

Cette démarche suppose plusieurs etapes, au cours desquelles nous partirons des
117/ J . . . 7. . . )
¢lements les plus eévidents (la grammaire proprement dite, qui délimite ce qui est ou n’est pas
hors-jeu ou hors-catégorie) pour ensuite dégager quelque chose comme une logique a
I'ceuvre dans le jeu de langage. On glissera ainsi vers une arroche interpretative destinée a
donner un sens a ces formes et a comprendre le jeu de langage comme I’ expression et la mise

en ceuvre de certains questionnements.

Il s’agit la d’une méethode empirique, qui ne prétend pas livrer la verite ultime de ces
ceuvres mais réflechir aux moyens de les penser ensemble — sachant qu’elles resistent a la
schématisation. Les textes sont toujours plus complexes que le modele sous lequel on
cherche a les reunir ; la catégorie formelle esquisse ainsi une communauté possible, mais une

4 \ A A . . A b . .
communaute ou chacun, confronté aux mémes interrogations, répond d’une fagon qui lui est

propre.
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Dans cette approche a la fois théorique et empirique, la notion de forme ne prend tout
son sens qu’a travers le rapport qu’elle instaure a un lecteur. Les théories de la réception et
de la lecture, déja évoquées par le biais des travaux de Jauss, constitueront donc une des
references fondamentales de ce travail. La forme en effet n’existe que pour un regard, lui-
méme travaille par une memoire de la littérature, par des attentes, des acquis, des désirs.
Definir une forme, en ce sens, revient ¢galement a deéfinir les modalites de lecture propres a
un ensemble d’objets, et qui les distinguent du reste de la production littéraire : il s’agira
alors de déterminer quelles attentes ces textes suscitent, quels effets ils produisent, a quels
rapprochements ils invitent, quels types de questionnements et d’interpretations ils font

naitre chez le lecteur.

Pourtant I’article defini cache la encore un écueil methodologique. Derriere «le
lecteur » se superposent en effet plusieurs lecteurs distincts : le chercheur, qui ne peut
s’abstraire de sa subjectivité, mais aussi des deformations que son travail imprime sur le
texte ; les lecteurs empiriques, qui rassemblent aussi bien les lecteurs ordinaires que les
critiques et les ecrivains lecteurs de factographies ; enfin la pluralite des lecteurs « virtuels »,

\ . . . . ' 7 . .

« lecteurs modeles » ou « lecteurs implicites » invoques par les théoriciens de la lecture —
notions que nous aurons l’occasion de développer dans une deuxieme partie. La
disproportion dans I’accueil critique qu’ont regu les ceuvres de notre corpus, aussi bien du
cote de la presse que de I’Universite, nous a conduite a releguer a I’arriere-plan la réception

. . . o] I/ . A .
critique, qui ne sera mobilisce que ponctuellement dans ce travail. Il nous parait toutefois
souhaitable de ne pas dissocier théorie et approche empirique de la lecture, et de ne pas
reduire cette approche empirique a la seule subjectivite du chercheur. Par conséquent, la
deuxieme partie de ce travail s’appuiera également sur une enquéte menée aupres d’un panel

de lecteurs confrontes a des textes extraits du corpus d’¢tude.

Cette importance accordée a la lecture réelle a ¢galement des conseéquences sur
I'approche qui sera proposce des textes. Ainsi, on fera le choix, afin que la position du
chercheur rejoigne au plus pres celle du lecteur ordinaire confronte a I’ceuvre, de s’en tenir
avant tout aux textes. Pour ces raisons, les réeflexions d’ordre strictement génétique, comme
le discours critique sur les ceuvres, ne feront I’objet que de breves remarques. C’est en effet
du livre, et du livre seul, que dispose un lecteur découvrant une ceuvre — objet qu’il dechiffre

et découvre a travers le filtre de ses attentes et de ses lectures antérieures, de tout un réseau
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de connaissances littéraires et extra-litteraires, mais dans la majorite des cas sans ’appui
d’une archive et sans avoir nécessairement recours a I’ensemble des discours critiques dont le
texte a fait I’objet. Un tel parti pris n’interdit pas de s’interesser aux modalites de la genese
du texte, ou aux possibilites d’analyse qu’il offre: mais nous nous interesserons
principalement a celles-ci dans la mesure ou elles peuvent étre induites ou deéduites a partir

du texte publié.

Ce parti pris a ¢galement détermine le choix des editions utilisees. Comme une partie
non négligeable du travail repose sur la lecture des ccuvres par des lecteurs réeels de langue
frangaise, il fallait que I’¢dition choisie soit disponible en traduction. Pour cette raison, et
bien que chacune des ceuvres ait toujours eté lue et ¢tudice en langue originale, ce sont les
versions originales correspondant aux editions traduites des ceuvres qui ont éte retenues
comme reférences principales parmi les differents avatars editoriaux de Schlachtbeschreibung et
de Testimony. L’ceuvre de Kluge sera ainsi principalement ¢tudice dans sa premicre version,
méme si les modifications ultérieures seront régulierement évoquées™. Quant a Témoignage,
le texte traduit par Jacques Roubaud correspond au seul premier volume publi¢ par
Reznikoff en 1965 — a I’exclusion des trois autres livres que regroupe I’¢dition posthume des
Black Sparrow Press. Ici encore, c’est donc essentiellement dans le premier livre que nous
selectionnerons les exemples venant appuyer l’argumentation. En ce qui concerne Récits
d’Ellis Island, enfin, I’¢tude portera sur le livre plutét que sur film, bien qu’en considérant
toujours le statut hybride de I’aceuvre de Perec et Bober. Par ailleurs, le choix s’est porté dans
ce cas sur la seconde edition de I'ouvrage, qui présente une iconographie legerement
augmentee et en couleurs sans modifier 1’organisation voulue par les deux auteurs.
Neéanmoins, toutes les differentes editions des aeuvres seront régulierement convoquees tout

au long du travail.

\

A ces choix d’¢dition s’ajoutent certaines delimitations imposees par une ctude au
cadre somme toute restreint. Nous avons mentionne plus haut le choix de ne pas recourir
aux avant-textes et de ne mobiliser qu’occasionnellement les analyses critiques sur les

ceuvres. Du point de vue du corpus, certaines limites ont egalement di étre posces. Nous

* Par ailleurs, le choix ultéricur de Kluge d’intégrer a I’edition augmentee de 1978 des documents fictifs
implique une réorientation du projet factographique vers la fiction qui ¢loigne cette derniere mouture de
I’ceuvre des autres textes de notre corpus.
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exclurons ainsi les textes relevant du théatre documentaire — sous-genre initi¢ par Peter
Weiss en Allemagne et qui connait depuis les annces 1990 un succes important en
Angleterre, mais ¢galement en France, par le biais d’auteurs tels que Michel Vinaver.
Pourquoi cette mise a distance ? D’abord parce que le théatre documentaire, contrairement
aux formes qui font I’objet de cette ¢tude, constitue un sous-genre parfaitement constitue,
doté d’une tradition riche et revendiquée par ses auteurs, et qu’il a fait 'objet de travaux
importants”. De plus, I’¢tude du texte theatral souleve nécessairement des questions de
representation — tout particulierement quand le texte, comme cela arrive souvent dans le
cadre du theatre documentaire, n’est publi¢ qu’apres-coup. Le statut specifique du texte
dramatique, tout comme la prise en compte de la realisation scénique des ceuvres, n’aurait pu

faire I’objet d’une ¢tude suffisamment approfondie.

D’un point de vue theorique, enfin, nous n’accorderons dans I’analyse qu’une place
volontairement reduite a la notion de fragment et aux formes du fragment. Riche d’une tres
vaste tradition critique, qui remonte a I’hé¢ritage des Romantiques allemands, le fragment se
definit en effet le plus souvent dans son sens ¢tymologique, comme partie d’un tout brise,
marqué du sceau de la totalite absente. Une telle nostalgie de la totalit¢ nous semble tres
cloignee de Iesthetique revendiquée par nos auteurs. Chez Barthes, la perte ¢tait retournce
en un désir de totalité, désir de « faire Roman ». Chez Annie Ernaux, Marcel Cohen, Charles
Reznikoff, Alexander Kluge et méme Georges Perec, I'éclatement de la forme ne nous
semble plus reductible a une telle tradition héritée du Romantisme : elle ne porte plus
I'empreinte d’une unite perdue. Si le fragment en tant que forme pourra étre
ponctuellement convoque, ce sera en tant qu’il est mobilis¢ par la mémoire du lecteur. Sauf
mention contraire, le terme de fragment sera par consequent utilisc non dans son sens
historique, mais dans un sens neutre, pour désigner les unites textuelles qui caracterisent la

. . 4
majorité des ceuvres du corpus.

Il convient de preciser un dernier aspect de I’approche revendiquée pour ce travail : la

question de son inscription dans le temps et I’histoire. Le choix d’envisager ces ocuvres en

Y Cf. Critique, n® 699-700, « Le Théatre sans 'illusion », Paris, Minuit, sept. 2005 et Christine Douxami
(dir.), Thédtres politiques. (en) Mouvement(s), Besangon, Presses universitaires de Franche-Comte, coll. « Les
Cahiers de la MSHE Ledoux », 2011.
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tant que formes pourrait donner a penser que ’on s’oriente vers une perspective descriptive
et, possiblement, anhistorique. C’est au contraire une historicit¢ de la forme qui sera
defendue ici et 'idée selon laquelle I’émergence des factographies suppose un temps, un
rapport de I'art au monde et un moment de ’histoire qui la rende possible. L’¢laboration
formelle entre ainsi en résonance avec une pluralite d’autres discours, lesquels, bien qu’ils

adoptent une syntaxe differente, gravitent autour des mémes themes et des mémes idees.

Les ceuvres de notre corpus s’échelonnent certes dans I’espace, mais aussi dans le
temps, des années 1960 a nos jours. Pourtant, nous verrons que les factographies peuvent et
doivent étre considerées comme des formes du contemporain, méme si elles ont connu des

A 4 . \ )/ . b . . .
précurseurs et des exemples antérieurs a 1’époque contemporaine. L’histoire qui nous
interessera ne sera donc pas celle des ccuvres, mais celle des formes — et ce n’est que dans les
annces 2000 que les conditions de constitution de la catégorie des factographies se sont
trouvees reunies. En cela, les ceuvres qui nous occupent témoignent chacune a leur maniere

de ce que Tiphaine Samoyault nomme une « mémoire du present » :

La littérature, toute création véritable, informe de cette distance entre le présent et le présent
devenu passe. Elle propose avant tout souvenir, et indépendamment de toute distance, la
mémoire du présent. Cette mémoire du présent est toujours incertaine, on ne peut jamais &tre
sur de la tenir, on ne peut jamais étre assure qu’elle tiendra : on la sent, on la devine, on

, , . . 38
I'entend derri¢re I’évidence du point de vue, derriere le consensus™.

On pourrait objecter que I'histoire des formes du contemporain presente les mémes
risques que I’histoire contemporaine (celui de la myopie ou celui d’un engagement trop fort
du chercheur dans son temps, qui fausse et oriente son jugement); mais ce risque se
conjugue au privilege rare de pouvoir esperer degager, dans la pluralite des faits littéraires ou

historiques, ceux qui sont a ses yeux susceptibles de faire sens et d’eclairer I’¢poque.

Dans cette optique, le corpus d’¢tude constituera un point de depart, regroupant des
ocuvres fortes et pour certaines emblematiques, mais qui connaissent dans la production
contemporaine des avatars de plus en plus nombreux, dont certains exemples seront
regroupes en annexe de la these. Bien qu’encore méconnues du grand public, elles
temoignent d’une émergence de la forme : ce travail, en posant les bases de deéfinition de

cette nouvelle «serie » littéraire, fait donc aussi le pari de sa postérite. Rien en effet

38 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Plein Feux, 2001, p. 11.
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n’interdit de penser que D'« écart esthétique » que presentent aujourd’hui encore les
factographies ne trouvera pas progressivement a se resorber et qu’elles ne s’intégreront pas a
un futur horizon d’attente. Plusieurs indices, aujourd’hui dé¢ja, vont dans ce sens : un nombre
croissant de publications contemporaines, dans les catalogues des editeurs, semblent ainsi

pouvoir s’inscrire dans la serie factographique.

Faisant un tel pari, il s’agit donc de postuler qu’il existe un enjeu pour le discours sur la
littérature dans le fait d’étudier de telles formes. Cet enjeu releve d’abord de la subversion
des categories existantes (comme celle de litterature factuelle) et de la mise en question des
outils dont dispose le chercheur en litterature. Il concerne enfin la notion de canon et de son
inflechissement par des ceuvres peu canoniques. Les réponses successives a cette question des
enjeux s’ ¢chelonneront dans les differentes parties, mais le premier temps de la reflexion se

doit de poser les jalons qui les rendront possibles.

Plan

Le plan de ce travail suivra ainsi une la logique d’une fabrique de la forme, qui
)/ . \ . .
s’¢chelonnera en trois moments, correspondant chacun a un geste de constitution de la

categorie : decrire, modeliser, situer.

En quoi ces ceuvres font-elles corpus? La réponse n’est pas dissociable de la
formulation d’une hypothese, que la premiere partie s’attachera a poser et a demontrer. Elle
s’attachera a constituer la série factographique a travers une approche essentiellement
descriptive. Nous verrons que la cohérence de I’objet d’etude tient tout particulierement a la
mise en ccuvre d’un ensemble de techniques specifiques, qu’elles soient revendiquées
explicitement par les auteurs ou qu’elles transparaissent dans le texte qui en resulte. Il s’agira
donc d’abord, pour reprendre la méthodologie inhérente a I'induction de la « grammaire »
du «jeu de langage », de determiner les récurrences perceptibles entre les differentes
« parties » constituces par ces ocuvres, mais aussi d’en tracer les limites, d’exclure les formes
«hors-jeu » qui déborderaient ces regles. Il s’agira enfin d’analyser ces caractéristiques, en
proposant une definition des occuvres litteraires factuelles fondée sur les « effets »

contradictoires qu’elles suscitent chez le lecteur.
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La deuxicme partie du travail adoptera un point de vue pragmatique, et s’attachera a
modeliser le fonctionnement des factographies et les modalites d’interactions avec le lecteur
qu’elles inventent. Mobilisant a la fois les résultats d’une enquéte de lecture menée aupres de
lecteurs reels et les theories de la lecture postulant I’existence d’un lecteur virtuel, ce temps
de la reflexion interrogera les modalites d’activation du texte factographique. Il s’attachera a
montrer que, en dépit de leur etrangete et de leur non-conformite au canon, ces ceuvres sont
bel et bien lisibles et interpretables — plus peut-étre que d’autres formes plus traditionnelles,
dans la mesure ou elles disposent le lecteur a une activite interpretative d’une singuliere
intensite. On envisagera alors ces formes comme des dispositifs destines a favoriser chez le
lecteur une série d’interrogations, tant de 1’objet litteraire en tant que texte que du monde

extra-littéraire dont ces ceuvres prétendent traiter.

Un troisieme et dernier moment, enfin, ¢largira la perspective pour inscrire ces formes
dans un contexte historique. Il s’agira de les mettre en rapport avec une histoire des formes
et des id¢es mais surtout de s’interroger sur 'idé¢e de littérature qu’elles incarnent. Dans ce
but, les factographies seront aussi bien rapprochees des ceuvres de leur temps que d’une
filiation parfois lointaine esquissant une prehistoire de la forme ; mais elles seront egalement
¢clairées par le biais d’une histoire de I’art contemporain et d’une nouvelle pensce de

I’ccuvre d’art dont elles apparaissent comme le versant litteraire.
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Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

e choix d’etudier ces ceuvres en tant que corpus repose sur I’hypothese que leur
unite ne se définit pas uniquement par la negative, mais qu’il existe un ensemble
de criteres objectivement observables qui autorisent a les penser et a les lire ensemble. Au-
dela de leur non-appartenance ou de leur appartenance problématique aux grands genres
identifies par la critique littéraire, qui leur confere une place a part, insituable, dans la
bibliotheque contemporaine, on postulera donc I’existence de points communs susceptibles

de leur conféerer une cohérence positive.

Prouver cette cohérence revient alors a construire une série, ¢’est-a-dire une categorie
jusque-la inedite d’objets littéraires unifiés par certaines caractéristiques objectives. La notion
de scrie, empruntée a Jauss, parait, dans le cadre de ce corpus, a la fois plus large et plus
approprice que celle de genre. Non seulement il existe differents types de séries recenses par
Jauss (genres, mais aussi procedes stylistiques, scrie constituce par les ceuvres d’un auteur ou
d’une école, par la récurrence d’un theme ou d’un mythe) mais le terme désigne d’emblée

» P y
4 . . . . \ \ \
une categorie construite intentionnellement par le chercheur, la ot le genre releve davantage

d’une volonté de 'auteur, qui accepte de s’inscrire dans telle ou telle tradition.
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Il s’agira donc de s’appuyer sur les théories de H. R. Jauss tout en proposant une
démarche allant a rebours de la sienne. Jauss se situe en effet dans une perspective d’histoire
litteraire, laquelle se fonde sur la reconstitution de I’horizon d’attente li¢ a une epoque
donnée. Dans cette optique, la série, en tant qu’objet intellectuel, préexiste au processus de
reception : le lecteur reconnait dans I’ccuvre certains traits distinctifs, ceux-ci lui permettant
de I'identifier comme appartenant a telle ou telle serie existante, puis d’évaluer I’ecart que
cette ceuvre singuliere entretient par rapport aux normes constituces par la serie. Il s’agira
dans ce travail, au contraire, de constituer une série rassemblant les ceuvres en un corpus. En
comparant et en confrontant les ccuvres, en opérant par recoupements, on tentera de
determiner les traits qu’elles ont en commun afin de constituer ces traits en criteres
d’identification d’une nouvelle serie. Il s’agit moins la d’une demarche d’historien de la
litterature que d’une proposition de théorie littéraire, visant a nommer et a situer dans le

paysage litteraire actuel un groupe d’objets non identifies.

Dans la mesure ou la cohérence de la serie n’est pas lice a un critere d’appartenance
(elle ne regroupe pas les ceuvres d’'un méme auteur ou d’écrivains participant d’'un méme
courant littéraire ou d’une méme ¢cole définis), on postulera qu’elle est fondee sur la
perceptibilit¢ d’'une méme forme. Celle-ci repose sur l'identification de traits recurrents,
lesquels sont analysables comme le résultat de procedes techniques que la premiere partie de

ce travail s’attachera a identifier et a analyser.

En effet, une des premicres réponses a la question de savoir ce qui, dans ces ceuvres,
« fait corpus » concerne les modalites de leur production. L’¢tonnement qu’elles suscitent et
les signaux de reconnaissance brouilles qu’elles envoient tiennent en grande partie a
I'insistance avec laquelle elles manifestent ces modalités. Toutes en effet s’accompagnent, de
fagon plus ou moins explicite, d'un metadiscours ou il est moins question d’une quelconque
intention de I'auteur (ce qu’il a voulu écrire) que des procedes employés (comment il a écrit son
ceuvre). La genese des ceuvres et les procedés qui ont préside a leur écriture ne sont donc pas
destinés a s’effacer, subsumés sous la forme achevée du texte. Ils restent au contraire lisibles,

. . A N
que ce soit dans le texte lui-méme ou dans le paratexte, et peuvent étre induits par le lecteur
a l'aide d’un certain nombre d’indices, tant discursifs que formels. Ces modalites de
S Ny . , . . L

production impliquent I’¢laboration et 1'usage de techniques, notion employée ici en tant

qu’elle evoque la mise en ceuvre de proceédeés conscients destines a produire un résultat
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. 39 . . .
determine™. Il s’agit, a travers cette notion, d’envisager concretement les ceuvres du corpus

. . 40
du point de vue d’un « faire », d’une téchné™.

Pour autant, la démarche consistant a identifier et a caractériser ces techniques
3. . ’ . 7
auxquelles les auteurs du corpus ont recours n’implique pas nécessairement une etude
14 4 . \ . . .
genctique des ocuvres, dans la mesure ol ces techniques impriment leur marque et se
manifestent dans le texte lui-méme. Elles peuvent généralement étre induites a partir
d’¢léments metatextuels, dont la plupart sont localisés dans le peritexte (avant-propos, titres,
. , , .
notes, etc.). Elles se manifestent ¢galement dans les conséquences formelles qui en
resultent : ainsi, la neutralite stylistique qui domine ce corpus, la raret¢ des images
, e e . . .
employees et la relative simplicite d’expression que manifestent chacun des auteurs peut étre
lue comme la consequence ou la confirmation de telles techniques. Pourtant, il va de soi que
ce type d’c¢tude se fonde sur une recolte d’indices, non de preuves. Discursifs ou formels,
. L .. . , .
ceux-ci nous intéressent en tant qu’ils convergent vers la production d’un premier effet de

lecture, qui tend a désigner ces aeuvres comme le resultat de deux ensembles de techniques.

L’¢laboration des ceuvres du corpus peut en effet se penser en deux temps, qui se
succedent dans un ordre plus logique que chronologique : un temps de recolte du materiau

. .41 )
documentaire, et un temps d’agencement de ce matériau™. A chacun de ces moments

¥ Le récit constitue bien évidemment aussi une technique permettant d’intégrer les faits sous la forme d’une
représentation verbale ; mais cette technique, qui domine massivement les littératures factuelles, se voit
supplantée, dans notre corpus, par des procédés alternatifs de représentation du réel.

* Telle est d’ailleurs Iapproche que revendique Roland Barthes au commencement du cours sur La Préparation
du roman, ou il définit la technique comme le désir de « vouloir savoir comment c’est fait, pour le refaire ».
Toutefois, la ol Barthes envisage la téchné comme une propédeutique a la pratique d’écriture et comme un
abandon de la Science et des postures qu’elle implique, ce travail envisage de s’intéresser au « comment »
pour micux fonder scientifiquement les caractéristiques de son objet. Cf. Roland Barthes, La Préparation du
roman 1 et II, Cours et séminaires au college de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil/Imec, « Traces
¢crites », 2003, p. 38.

C’est une démarche similaire que revendiquent les auteurs de la Revue de Littérature Générale, dirigée par les
poetes Pierre Alféri et Olivier Cadiot et publice par Paul Otchakovsky-Laurens, dont le second numéro est
structuré par une liste de « techniques mixtes », parmi lesquelles figurent le mixage, I'intégration, le mélange,
le collage, etc. Olivier Cadiot et Pierre Alferi, dans leur préeface au premier volume de la Revue intitulée « La
Mécanique Lyrique », revendiquent en effet une désacralisation des ceuvres qui passerait notamment par un
examen concret des pratiques dont elles résultent. Ils ouvrent leur texte liminaire par ces mots: « On
pourrait raconter 1’écriture comme la construction d’un barrage, ou d’un moulin, ou d’un moteur ». Olivier
Cadiot et Pierre Alféri, « La Mécanique Lyrique », in Revue de Littérature générale, n°1, Paris, POL, 1995, p. 3.
Voir également Revue de Littérature générale, n°2, Paris, POL, 1996.

* Seule I'étude geénetique permettrait d’établir clairement quelles étapes effectives ont presidé a I’¢élaboration
des textes du corpus. Pour la plupart des ceuvres dont nous traitons, ces recherches ont ét¢ menées plus
précisément que nous ne pourrions le faire. Nous renvoyons donc a ces travaux : Beate Bengard, Marcel Cohen,
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correspond un ensemble de techniques : techniques de captation pour le premier, techniques
de recomposition pour le second, qui seront ¢tudi¢es successivement dans chacun des

chapitres de cette premiere partie.

Au sein de chaque chapitre, I’¢tude de ces techniques suivra une logique destinée a les
¢clairer. 1l s’agira d’abord de collecter les differents indices permettant d’induire les
procedeés auxquels nos auteurs ont eu recours, de les décrire, de les deéfinir, et d’opérer
parmi ceux-ci un certain nombre de distinctions. Dans un second temps, il s’agira d’analyser
ces techniques, d’abord en les associant a différents modeles notionnels, puis en tachant de

mettre au jour les « effets » qu’elles sont susceptibles de provoquer chez le lecteur.

Dans cette optique, on proposera donc des rapprochements entre la serie et des objets
qui lui sont exterieurs, mais qui permettent de la situer dans I’'imaginaire et le paysage de la
reception contemporaine. Ces ceuvres se definissent en effet par rapport a un double modele,
celui de I'enregistrement et du montage, qui ont acquis au XX° siecle une place
predominante, que ce soit dans les domaines de la photographie, du cinéma ou encore de la

creation sonore — mais ¢galement de la littérature.

De telles associations ne sont pas sans produire un certain nombre d’effets. La notion,
empruntee cette fois a Wolfang Iser dans L’Acte de lecture, théorie de Ieffet esthétique, nous
interesse en tant qu’elle replace le texte au coeur d’une situation de communication. Comme

I’écrit W. Iser :

[L]art agit toujours sur nous. Il reste a nous demander de quelle maniére il le fait. Il y a lieu
de changer de question : il faut désormais s’interroger sur Ieffet, et non plus sur la signification
des textes™.

Faits (Paris, Gallimard, 2002). Processus de lecture et d’écriture, mémoire de maitrise dirige par Almuth Gresillon et
Alfonso de Toro, Universite de Leipzig, 2002. Benjamin Watson, « Reznikoff’s Testimony », in Law Library
Journal, 82 : 4, décembre 1990, pp. 647-671. Cécile de Bary, « Récits d’Ellis Island (Georges Perec). Des recits
contestés », Cahiers de Narratologie, n°16, 2009, mis en ligne le 26 mai 2009, consulté le 10 aolt 2011. URL :
http://narratologie.revues.org/942. Hans Hartje, Georges Perec écrivant, Villeuneuve d’Ascq, Presses

Universitaires du Septentrion, 1999. Bernard Magne, «La place Saint-Sulpice : Lieu parisien ou lieu
perecquien ? », dans Caroline Désy (dir.), Véronique Fauvelle, Viviana Fridman, et Pascale Maltais (dir.), Une
ceuvre indisciplinaire : Mémoire, texte et identité chez Régine Robin, op. cit., pp. 133-148.

” Wolfgang Iser, « Avant-propos a I’édition frangaise », in L’Acte de lecture, théorie de I'effet esthétique, traduction
Evelyne Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 8. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens: Theorie dsthetischer

Wirkung, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1976.
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L’interét d’une telle démarche consiste en cela qu’elle permet d’envisager la réeception
d’un point de vue non plus historique-sociologique (comme le proposaient les travaux de H.

R. Jauss) mais d’un point de vue textuel :

[L]e texte donne lui-méme de maniére anticipée son mode de réception et libere en cela un
potentiel d’effet dont les structures mettent en branle et jusqu’a un certain point contrélent
les processus de réccption“.

On sait le succes qu’a pu rencontrer la notion d’effet dans la theorie litteraire. Des
1977, Michel Charles propose une « rhetorique de la lecture » qu’il definit comme « une
théorie du discours mais [...] du discours en tant qu’il est requ, ou a recevoir, de telle ou telle

.\ . / . . 44 . .
manicre. Disons une theorie du discours comme « effet™ » ». Huit ans avant la parution
allemande de L’Acte de lecture, Roland Barthes proposait dé¢ja, dans un célebre article, la
notion d’ « effet de reel », qui s’inscrit elle aussi dans une perspective rhétorique“. Enfin la
notion d’effet se trouve aujourd’hui au centre des travaux portant sur les théories de la
lecture®. Dans ce travail, toutefois, il s’agira d’utiliser la notion d’effet dans une perspective
legerement differente, car articulée a une demarche pocticienne. On tentera ainsi de
déterminer « [d]ans quelle mesure les processus d’¢élaboration déclenchés par le texte sont

/ / . 47 . / Y/ . Ji Ji .
[...] pré-structurés par celui-ci” » mais ¢galement d’ériger ces structures génératrices

d’effets en caracteristiques d’une série formelle.

Dans un premier temps de cette c¢tude, les effets ctudies s’apparenteront
essentiellement a des « effets de reconnaissance », car la serie, bien que globalement inedite,

¢voque divers types d’objets, artistiques et non artistiques, littéraires et non litteraires, et

B Ibid., p. 5.

* Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 79.

* Nous suivons ici I'interprétation de Dominique Vaugeois, pour qui dans cet article « [1]‘accent n’est pas mis
sur I’expérience du reel - Ueffet-réel - qui s offrirait au lecteur par le biais de tel ou tel mécanisme textuel,
mais sur le texte comme producteur de simulacres (on pourrait presque dire d’effets spéciaux) ». Cf. Roland
Barthes, « L’effet de réel » [1968], article paru dans la revue Communications, n® 11, repris dans Le Bruissement
de la langue, puis dans les Euvres Complétes, tome III, 1968-1971, édition revue, corrigée et présentée par Eric
Marty, Paris, Seuil, 2002, pp. 25 sq. L’article de Dominique Vaugeois, « L’effet, entre rhétorique et
phénoménologic », publi¢ sur le site Fabula, est disponible en 1ignc a D’adresse suivante :
http://www.fabula.org/atelier.php?l %2 7effet%?2 Centre rh%?26cacute%3Btorique et ph%?26eacute%3Bno
m%?26eacute%3Bnologie (consulte le 19/09/11).

6 . L . . . e
Citons notamment ceux de Vincent Jouve, qui insistent sur I'interaction qui s’opere entre le récit fictionnel

et son lecteur, et qui propose dans Poétique des valeurs la notion d’« effet-valeur », apres avoir développé celle
d’« effet-personnage ». Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France,
1992 et Vincent Jouve, Poétique des valeurs Paris, Presses Universitaires de France, 2001.

47 1y . )
Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 9.
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suscite certaines associations. Partant de l'idee que ces ceuvres n’offrent pas ou peu de
ressemblance avec d’autres catégories du paysage litteraire, on proposera donc d’elargir la
notion d’horizon d’attente. Le processus de reconnaissance, nous le verrons, ne s’effectue
pas exclusivement en reference a la bibliotheque : le lecteur peut opérer des rapprochements
avec des objets non litteraires, que ceux-ci soient artistiques (certaines ceuvres plastiques ou

musicales, par exemple) ou non artistiques.
, P q

Par le biais des techniques de captation qu’elles revendiquent (transcription de scenes
ou d’extraits d’archives, de propos lus ou entendus), ces ceuvres entretiennent un rapport
fort au document. Ce rapprochement se voit ¢tay¢ par un certain nombre de caractéristiques
formelles propres a ces ccuvres, qui manifestent dans I’ensemble une relative neutralite
stylistique et reproduisent parfois ponctuellement certaines particularites formelles propres
au document telles que les listes et les abréviations. De ce fait, elles se définissent par leur
proximite avec un objet qui n’est pas strictement littéraire : si certaines photographies,
certains témoignages ou certains films peuvent étre consideres a la fois comme des
documents et comme des ceuvres d’art, la majorit¢ des documents échappe au domaine
artistique. Pourtant, par le biais des techniques de recomposition dont elles temoignent
d’autre part (versification, compilation, s¢lection et mise en recueil), ces ceuvres s’inscrivent
dans une esthetique fragmentaire et ¢voquent les pratiques du montage qui caractérisent tout

un pan de Ihistoire artistique du XX" siecle.

Apres avoir identifie les traits caractéristiques de la série, cette seconde etape
permettra donc d’apprecier I’ambivalence de sa position, proche aussi bien du document que
de certaines pratiques musicales ou cinématographiques. Par ailleurs, nous verrons que cette
double appartenance (au domaine de l'art et a celui du document) est caracteristique
d’ceuvres auxquelles la critique littéraire, sous I’appellation d’ccuvres « factuelles », accorde
depuis une vingtaine d’ann¢es un intérét croissant. Ces rapprochements permettent donc non
seulement de situer la série dans I'horizon d’attente du public contemporain, mais aussi

d’inscrire son ¢tude dans le champ de la recherche litteraire actuelle.

Cette premiere partie sera donc consacrée a ce qui, dans I’acte de lecture, constitue
I'¢tape initiale de reperage sans laquelle aucune interpretation ne peut se construire.

Avangant dans ce corpus comme dans un texte inconnu, a tatons, il s’agira de rassembler les
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indices, de suivre les pistes qu’evoquent certaines ressemblances pour progressivement
parvenir a esquisser les coordonnées qui situeront cet ensemble touffu de textes dans un

horizon d’attentes et de reconnaissances littéraires et extra-littéraires.

51






CHAPITRE 1

TECHNIQUES DE CAPTATION






Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

e premier ensemble de techniques, qui s’articule a un geste de captation,

s’impose d’emblée, parce qu’il apparait avec insistance dans le discours que les
auteurs eux-mémes portent sur leur ceuvre et integrent a celle-ci. Confronte a un texte
inhabituel ou deéconcertant, le lecteur va accorder une importance accrue aux indices
meétatextuels, dans I’espoir de constituer a partir d’eux un possible « mode d’emploi » de
I'ceuvre. Dans le cadre de notre corpus, il y trouvera davantage un « mode de fabrication »,
destiné en particulier a souligner le lien que ces ceuvres entretiennent avec le reel,
I'expérience vecue et les faits averes dont temoignent les archives. Ce «mode de
fabrication » repose sur la réference a des techniques de captation, dont on distinguera deux
modalités essentielles : la notation, qui concerne la formulation et la mise par ecrit de faits
observables (petites scenes, breves descriptions) et la transcription, fondée sur le prelevement
d’énonces prealablement entendus ou lus avant d’étre recopies. Qu'’il s’agisse de capter une
scene observée dans le metro comme chez Annie Ernaux ou de copier des extraits de
documents juridiques comme chez Charles Reznikoff, la reférence a de telles techniques
suppose toujours ’existence d’une realite prealable — d’une expérience ou d’un document —
que I’écriture ne se propose ni de transformer, ni d’interpréter, mais d’abord de capter aussi

fidelement que possible.
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Il s’agira ensuite d’analyser ces techniques, dont I’affirmation apparait comme une mise
a distance de la fiction, invitant a lire ces occuvres comme des ceuvres factuelles. Au modele
de la mimésis, elles opposent le modele de I’enregistrement, qui implique la reférence a tout
un imaginaire — celui de I'appareil enregistreur — et a tout un pan de I’histoire des arts,
amorce par I’apparition de la photographie, laquelle a profondéement modifi¢ les notions de

representation et de creation artistique.

Enfin, apres avoir caractérise et analysé ces techniques, on tentera d’ctudier les
attentes et les effets qu’elles sont susceptibles de produire chez le lecteur. Engageant la
reception du cote de la factualite, elles produisent ce que I’on proposera d’appeler un « effet
de document ». Les questions de ’authenticite et de la vérite, habituellement mises entre
parentheses dans I’ceuvre fictionnelle, y retrouvent ainsi de leur pertinence, sous la forme

d’un pacte plus ou moins explicite cense garantir la factualité de I’ ccuvre.

1. Noter / transcrire

On envisagera successivement deux techniques principales de captation litteraire : la
notation et la transcription. La distinction entre 'une et I'autre repose sur la nature de
I'objet capte. Certains de ces objets constituent des énoncés : paroles, propos lus ou
entendus, saisis au détour d’une conversation ou d’une lecture, ils possedent une dimension
linguistique qui preexiste a leur retranscription dans I’ceuvre. Ainsi, Charles Reznikoff
reproduit des paroles prealablement proferces devant un tribunal puis consignées par un
greffier ; Marcel Cohen cite régulicrement des passages d’ouvrages litteraires ou
scientifiques ; Alexander Kluge insere dans Stalingrad des extraits de communiqués de presse
ou de discours d’¢états-majors ; Annie Ernaux saisit parfois au vol une phrase entendue dans la
rue et la consigne dans son ceuvre, tandis que Georges Perec et Robert Bober enregistrent
litteralement des entretiens avec d’anciens migrants, entretiens qui se voient ensuite
retranscrits dans une derniere partie de leur livre. On nommera « transcription » la captation
de tels énonces qui existent en tant que discours avant d’étre recopies ou retranscrits puis

. ! 4 \ b
integres a I’ ceuvre.
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Une autre catégorie d’objets qui interesse c¢galement les auteurs du corpus est

o . \ , , . . .\
constituc¢e de petites scenes, veécues ou observées. Contrairement aux objets de la premiere

7 . . . ! . . 4 4
categorie, celles-ci ne sont pas immediatement perceptibles comme des ¢nonces.
Generalement saisies par la vue, elles supposent une formulation, qui les fera passer de
I'ordre du visible a I’ordre du langage. Il en va ainsi des nombreuses scenes muettes qu’ Annie
Ernaux consigne dans le RER ou au supermarche, de certaines anecdotes rapportces par
Marcel Cohen, des amorces de descriptions qu’esquisse Georges Perec face aux batiments en
ruine d’Ellis Island ou depuis le cafe de la place Saint-Sulpice. Cette seconde modalite de
captation, que l'on propose de nommer «notation », recouvre donc une pratique et des

enjeux legerement differents de la premiere.

Il faut cependant souligner d’emblée que la plupart des auteurs alternent volontiers
I'un et I'autre geste. Cette alternance peut s’incarner dans des ceuvres distinctes : Charles
Reznikoff a ainsi ecrit des recueils de poemes qui relevent pleinement d’une logique de la
notation®, tandis que Témoignage témoigne exclusivement d’une pratique de la transcription,
I'ouvrage ctant enticrement constitu¢ de fragments de temoignages preleves dans les archives
judiciaires. Marcel Cohen, Georges Perec, et Annie Ernaux font volontiers alterner dans
leurs ceuvres captation de paroles et captation de faits non linguistiques. Parfois encore,
notation et citation alternent et se croisent au sein d’'un méme texte ou fragment textuel.
Cette alternance est emblematique de la confusion induite par le terme de captation, qui

recouvre en realite des enjeux varies, allant de la restitution a la formulation.

1.1. Techniques de notation
Quelques exemples

Les techniques de notation concernent un premier sous-ensemble de textes du corpus,
qui se presentent comme la captation de faits observables, de petites scenes ou d’amorces de

descriptions d’un lieu. Ce premier sous-ensemble textuel, qui regroupe des micro-recits

®cr. Rhythms, in The Complete Poems of Charles Reznikoff, I et II, edited by Seamus Cooney, Santa Barbara, Black
Sparrow Press, 1976.
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aussi bien que des descriptions minimales, se manifeste essenticllement dans les ceuvres

d’Annie Ernaux, de Marcel Cohen et de Georges Perec.

Chez Marcel Cohen, la plupart de ces notations apparaissent comme la mise par ecrit

d’une scene observee par « un homme », double anonyme, indéfini et discret de I’auteur :

Depuis la terrasse de café ot il est attablé, un homme observe la scene suivante :

Dans la rue, un pere avance a grandes enjambees, trainant par la main son fils dge de six ou
sept ans. Il vient a I’évidence de le gronder, sans doute méme de lui administrer une gifle ou
une fessée. A la colére persistante de ’homme répond toute la passivite de I'enfant : il
trottine, mais avec tant de mauvaise volonte, et en se laissant si bien trainer, que ses jambes

finissent par s’emméler. 11 tombe® . [...]
Ou encore :

Un homme fasciné par le spectacle de deux moineaux occupés, sous la verriere de la gare du
Nord, a dévorer, en voletant, les insectes restés collés sur le pare-brise d’un Thalis, tout juste

arrivé de Bruxelles™. [...]

Dans I’ceuvre d’Annie Ernaux, le RER et le centre commercial apparaissent comme les
lieux privilegics d’une telle activite de captation des petites scenes qui définissent son

experience de la ville nouvelle :

13 avril

Les stations du RER ¢étaient désertes ce matin d’un lundi de Paques. A Neuville-Université, sur
le quai en direction de Paris, sculement un couple qui se serrait en silence, sans un
mouvement. De la rame en direction de Cergy, on ne voyait que le dos de la fille. Lui avait la
téte enfouie dans son cou. Quand le RER a démarre, on a pu voir son visage a elle, une fille
avec des lunettes. Elle regardait devant elle, loin. Le train que I'un des deux devait prendre

allait arriver, comme la fin du monde’".
Une autre notation, tirée cette fois du Journal du dehors :

En plein mois d’aolit, une petite vieille rose et fraiche, en socquettes blanches, avec un
chapeau de paille, est immobile, peut-étre é¢garee, au milieu des Trois-Fontaines. Autour

d’elle, la boutique de sport, la bijouterie « La Baguerie », les vins Nicolas™.

Les deux ceuvres de Perec qui seront mobilisces ici accordent egalement aux
techniques de la notation une place prédominante. Celles-ci se manifestent de fagon presque
systematique dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, ou I’auteur énumere sous forme de

listes les faits qui I’entourent :

* Marcel Cohen, Faits, II, Paris, Gallimard, 2007, p. 37.

* Ibid., p. 304.

*' Annie Ernaux, La Vie extérieure : 1993-1999, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2000, p- 107.
*> Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 61.
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[...]

Trois personnes attendent pres de 'arrét des taxis. Il y a deux taxis, leurs chauffeurs sont

absents (taxis capuchonnés)
Tous les pigeons se sont refugiés sur la gouttiere de la mairie.
Un 96 passe. Un 87 passe. Un 70 passe. Un camion « Grenelle Interligne » passc“.[. 2

De telles listes apparaissent néanmoins de fagon beaucoup plus ponctuelle dans Recits

d’Ellis Island, essentiellement dans la partie intitulée « Description d’un chemin », lue par

Perec pour accompagner les images filmées par Bober dans le film, et qui associe a des

reflexions plus personnelles des bribes de description du lieu :

deux grands doubles éviers de faience blanche,

dont I’un est pourvu d’une essoreuse a main
quatre chaises

deux planches a repasser reposant sur de larges
pieds de fonte, I'un de base rectangulaire, I’autre
de base ovale ; I'un supporte un fer ¢lectrique ;
l'autre, encore couverte d’un épais tissu blanchatre,
est munie d’un restant de jeannette tendue d’un
tissus raye analogue a de la toile a matelas’™ ; [...]

Qu’ont en commun ces differents exemples de notations ? En premier lieu, une

attention marquée au visible. Chacun esquisse en negatif la place d’un observateur,

genéralement identifie a 'auteur, et pose I’écriture comme prolongement d’un regard. Ils

frappent ¢galement le lecteur par une certaine neutralite de I’expression, qui privilegie la

forme du constat. Cette caractéristique se voit confirmee, dans chacune des ceuvres, par le

discours plus ou moins explicite a travers lequel ces auteurs font reference aux modalites de

production du texte, qui tous mettent ’accent sur le désir de consigner les faits avec la plus

grande objectivite possible.

> Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, pp. 19-20.

* Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Paris, P.O.L/INA, 1994

[1980], p. 44.
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Indices métatextuels

Le passage de I'observation a la rédaction implique en effet la mise en ceuvre de
techniques d’écriture fondees sur la captation du visible et sur la recherche d’une fidélite au
fait observe. Il est alors possible pour le lecteur de déduire, a partir d’un certain nombre

d’indices, quelles regles ont preside au processus de production textuelle.

Georges Perec

C’est chez Georges Perec que ces indices se manifestent de la fagon la plus explicite et
la plus systematique. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien s’ouvre ainsi sur deux paragraphes

dans lesquels I’auteur expose son projet d’ecriture :

Il y a beaucoup de choses a voir place Saint-Sulpice, par exemple : une mairie, un hétel des
finances, un commissariat de police, trois café dont un fait tabac, un cinéma, une eglise a
laquelle ont travaille Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni et Chalgrin et qui est dédi¢e a un
aumonier de Clotaire Il qui fut évéque de Bourges de 624 a 644 et que I'on féte le 17 janvier,
un editeur, une entreprise de pompes funcbres, une agence de voyages, un arrét d’autobus, un
tailleur, un hotel, une fontaine que décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens
(Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon), un kiosque a journaux, un marchand d’objets de
pi¢té, un parking, un institut de beaut¢, et bien d’autres choses encore.

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont eéte décrites, inventorices,
photographices, racontées ou recensées. Mon propos dans les pages qui suivent a plutot éte de
décrire le reste : ce que I'on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a
pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuagcsss.

Le presentatif « il y a », dans le premier paragraphe, comme le verbe « noter », dans le
second, ancrent I’ecriture dans le mode du constat. Pourtant, cet avant-propos se caractérise
¢galement par sa dimension déceptive : si la phrase initiale mentionne « beaucoup de choses a
voir », le projet perecquien se cantonne volontairement au « reste », cette part inessentielle
du reel qui fonde le programme de infra-ordinaire’®. De plus, si Perec se propose de
«décrire » ce reste, il se contentera majoritairement de le recenser. Cependant, au-dela de
cette finalite revendiquée de I’¢écriture (« décrire le reste »), Perec nous renseigne davantage
encore sur les modalites de mise en ceuvre de celle-ci. Les deux paragraphes adoptent en
effet d’emblee la forme du texte auquel ils introduisent : ils s’ouvrent sur la forme de la liste,

suivant le principe de nomination successive des ¢léments, a la différence pres que les

> Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., pp. 11-12.
% Georges Perec, « Approches de quoi ? », in L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe Siecle »,
1989, initialement paru dans Cause Commune, n® 5, février 1973.
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« choses » eénumerces sont ici separées par des virgules et non par le retour a la ligne qui

caractérise la suite de I’ceuvre.

La présentation de cette methode ainsi mise en scene se poursuit dans le premier

fragment, qui pose le cadre geographique et temporel du procede de notation :

La date : 18 octobre 1974

L’heure : 10 h. 30

Le licu : Tabac Saint-Sulpice

Le temps : Froid sec. Ciel gris. Quelques &claircies® .

Puis Perec designe le texte a venir comme une « esquisse d’un inventaire des quelques-
. .. 58 ) . .
unes des choses strictement visibles »*°, ’adverbe « strictement » apparaissant comme
Iaffirmation d’une contrainte que vient a peine modérer I'inachevement inhérent a ce
programme (« quelques-unes »). Par la suite, Perec s’attachera de la méme manicre a
7 ' . . . . 4 14 . 4
énumerer les « trajectoires », les «actions » et les « micro-événements » qui se deroulent
sous ses yeux, selon une méthode qui consiste a délimiter une categorie d’objets ou de faits,
3 \ \ b b . . A

puis a les observer et a les recenser sous ’aspect d’un inventaire, lequel apparait comme la

forme la plus neutre de notation.

En definitive, ces indices metatextuels semblent moins fournir un mode d’emploi qu’ils
ne designent un mode de fabrication. Perec fait frequemment reférence a son activite

d’observateur. Il consigne sa fatigue :
Il est quatre heures cinq. Lassitude des yeux. Lassitude des mots”.

Entre fatigue et ennui, la lassitude semble ainsi s’emparer du regard avant de se
propager a la main qui écrit. Quelques pages plus haut, I’auteur faisait déja réference, sous

forme d’une note, aux difficultes que son projet implique :

(Limites évidentes d’une telle entreprise : méme en me fixant comme seul but de regarder, je ne vois pas ce

. .. . 60
qui se passe a quelques métres de moi : je ne remarque pas, par exemple, que les voitures se garent’ )

L’accent ainsi mis sur le regard rappelle constamment les conditions de I’écriture.

Reégulierement, I'image de Perec assis sur un banc ou a la table d’un cafe s’impose a

7 Ibid., p. 12.
* Ibid., p. 13.
? Ibid., p. 30.
* Ibid., pp. 25-26.
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I'imagination du lecteur, effacant presque le paysage de la place Saint-Sulpice dans un

dedoublement qu’evoque parfaitement ce passage daté du 18 octobre 1974 :

C’est a peine si je peux voir I'église, par contre, je vois presque tout le cafée (et moi-méme
. 6l
écrivant) en reflet dans ses propres vitres .

Cette mention des modalités de production de I'ccuvre est eégalement caracteristique
d’Ellis Island, ou Perec revient constamment sur le geste d’écrire et de filmer. Dans cette
ocuvre, le recours aux techniques de la notation correspond au moment ou le texte passe au
present, pour décrire la premiere visite de I'ile par Perec et Bober, datée du 31 mai 1978.
Aussitot surgit une scrie de questions. Celles-ci concernent a nouveau les modalites de

I’ecriture plutot que sa finalité, le « comment » plutot que le « pourquoi » :

comment décrire ?
comment raconter ?

62
comment rcgardcr ?

Une des réponses possibles a ces questions reprend le programme de Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien :

Au début, on ne peut qu’essayer

de nommer les choses, une

a une, platement,

les énumeérer, les dénombrer, de la maniére la plus
banale possible,

de la manicre la plus précise

possible,

en essayant de ne rien

.8
oublier™.

Une partie entiere de I’ceuvre ecrite, intitulée « Repérages », prend d’ailleurs la forme
d’un ensemble de listes recensant les lieux visites, les manifestations apercues, la nourriture
consommee ou encore les objets achetés durant le premier voyage de Perec et Bober a New

York, en juin 1978. Par ailleurs, les inventaires d’objets

des tables, des bureaux des armoires-vestiaires et des
classeurs rouillés, des montants de lits, des bouts

. 6
de bois, des bancs

*" Ibid., p. 38.
62 Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 37.
63 1.
Ibid., p. 41.
* Ibid., p. 53.
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P grapniq q

repondent aux photographies de tournages préesentées dans le livre, venant ainsi
confirmer le processus de notation. Comme dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, il
b . . \ . . ' . .
s’agit une fois encore de donner a voir non seulement le lieu décrit mais le processus
d’ecriture lui-méme. C’est ce dont temoigne une photographie, inseree dans 1I’ouvrage, qui

represente Perec assis a une table, écrivant au milieu des ruines et des vieux projecteurs.

Figure 1 : Georges Perec a Ellis Island en 1979

Sur cette image, Perec tourne le dos au décor en ruines pour faire face a la feuille sur
laquelle il écrit, mais aussi a 1’objectif (filmique et photographique) selon une logique de
retour sur sa pratique artistique qui caractérise nettement les Récits d’Ellis Island. Le lecteur,
comme le spectateur du film, participe ainsi constamment aux interrogations qui ont preside
a la genese de I’ceuvre et qui font partie intégrante du texte aussi bien que du documentaire

filme.

Annie Ernaux

Dans I’ceuvre d’Annie Ernaux, cette reférence aux techniques de production s’impose

d’abord au lecteur par le biais du péritexte. Ainsi, le titre, Journal du dehors, évoque une
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pratique quasi quotidienne d’écriture, mais cette réference a une tradition diariste s’inflechit
dans I’avant-propos redige par 'auteur en 1996, et se precise sous la forme d’une technique.
Annie Ernaux y decrit son activite d’écrivain, consistant a « transcrire des scenes » de
. . . 65 o .
mani¢re a rassembler une « collection d’instantanés™ ». Choisissant comme Perec de
. . 4 . . . /4 . o . o]
privilegier ce qui « semble anodin ou dépourvu de signification parce que trop familier ou
. . . . . 66 A
ordinaire », elle cherche a « pratiquer une sorte d’¢criture photographique du reel™ ». A ce
projet s’articulent certains choix techniques sur lesquels I'auteur revient frequemment dans

I’ceuvre proprement dite. Ainsi :

Les jours de soleil comme aujourd’hui les arétes des immeubles déchirent le ciel, les panneaux
de verre irradient. Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas a quoi elle
ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas ou elle commence, finit, la
parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre Leclerc (ou
aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris I’autoroute, le ciel était violet
derriere les tours de Marcouville (ou sur 3 M Minnesota) ». Aucune description, aucun récit
non plus. Juste des instants, des rencontres. De Iethnotexte®’.

Aux formes litteraires de la description et du récit, Annie Ernaux oppose une technique
de la «notation » produisant ce qu’elle nomme «de I’ethnotexte ». Celui-ci semble se
caracteriser par une forme d’immediatete (« des instants, des rencontres ») la ou I’écriture

narrative supposerait I’identification d’un debut, d’un milieu et d’une fin.

Le choix du « fragment » s’accompagne ainsi d’un retour régulier de I’écriture sur elle-

. ) .. ) ) 1 )
méme. La technique de la notation implique pour Annie Ernaux le choix d’une certaine
« brutalité », qui peut s’entendre aussi bien comme une forme de violence que comme un
désir de s’en tenir au fait considéré comme un matériau « brut », non travaillé. Les verbes
« transcrire » et « noter » sont d’ailleurs ceux auxquels elle a le plus frequemment recours
pour parler de sa pratique dans ces deux occuvres. Ils apparaissent ainsi sur la quatrieme de

couverture de La Vie extérieure, dans un texte redige par 'auteur :

[...] Ce sont comme des traces de temps et d’histoire, des fragments du texte que nous
¢crivons tous rien qu’en vivant. Pourtant, je sais que dans les notations de cette vie extérieure,
plus que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma

ressemblance.

 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 8.
% Ibid., p- 9.
" Ibid., pp. 64-65.
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En dehors de ce discours metatextuel, la pratique de la notation (comme dans le
journal intime) favorise la mise en scene de Iecriture. Le lecteur est ainsi invité a imaginer
lauteur en train de noter sur un carnet quelque menu fait ; il assiste méme parfois a la

naissance d’une phrase, entendue comme une « mise en mots du monde » :

Ce midi. Je suis assise les yeux fermes dans le s¢jour. J’entends les voitures passer sur la route
d’en bas, mouillée. Un camion. Je me représente le jardin en pente, la barri¢re blanche, la
rue. Dans ma téte se forme une phrase, « on entendait le bruit regulier des voitures, le
crissement plus long des pneus a cause du sol mouillé », dont je ne ferai certainement rien.

Simple habitude de mettre en mots le monde®.

La technique mise en ceuvre par Annie Ernaux semble ainsi fondée sur I'immeédiateté :
le texte apparait comme un prolongement de I’expérience. Il affirme son lien indéfectible au
present et a la perception tout en se dépouillant autant que possible d’un « faire » propre a
I'écrivain : la phrase «se forme » indépendamment de la volonte de I’auteur, suivant une
« simple habitude » qui consiste a laisser le monde, comme de lui-méme, se convertir en

mots.

Marcel Cohen

Chez Marcel Cohen, en revanche, on note tres peu d’indices évoquant les procedes
d’écriture utilises ; de plus, tous sont cantonnés au péritexte. Le titre, tout d’abord, évoque
la rubrique de faits divers des journaux et rappelle au lecteur averti le pass¢ de journaliste de
Pauteur. Prises isolement, certaines des notations qui mettent en scene « un homme »
pourraient tout de méme étre lues comme des textes de fiction. Cependant, le texte
reproduit en quatrieme de couverture invalide manifestement cette hypothese. Bien que non
signe, il a selon toute probabilite ete¢ valide par I'auteur. Or, il s’ouvre sur la mention
explicite d’une « volonté d’échapper au genre romanesque ». La quatrieme de couverture de
Faits, Il reprend et développe cette affirmation, en insistant sur un rejet de la fiction, laquelle
« parait [a I'auteur] trop logique et trop sage », au point de constituer «une manicre
ambigué de detourner le regard ». Ce texte insiste ¢galement sur la presence des notes

« inhabituelles dans un ouvrage littéraire » et sur une «volonte de regarder résolument

68 . ) ) )
Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 32.
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autour de soi » : autant d’¢lements qui, sans devoiler précisement la fabrique de I’ceuvre,

inscrivent indubitablement I’ écriture dans le domaine factuel.

Conséquence stylistique et convergence des eiffets

A la lecture de chacune de ces ceuvres, le lecteur dispose donc d’indices, plus ou moins
discretement disseminés dans le texte et le peritexte, dont la finalit¢ manifeste est de
I'informer sur les modalitées et les techniques de production de I’ceuvre. Ils convergent tous
vers I'image d’un ecrivain qui allie a des qualites d’observation une technique de consignation
methodique des faits, laissant peu de place aux commentaires personnels et aux divagations

de son imagination.

Ces indices metatextuels se voient gencralement confirmes par certains  traits
stylistiques, qui produisent des effets de lecture specifiques. Ce second ensemble d’indices,
de nature plus incertaine, peut neanmoins étre envisage comme la consequence formelle des
techniques de notation prealablement evoquées. Les uns et les autres convergent pour créer
chez le lecteur I'impression d’une écriture relativement neutre et dépassionnée, car reglee et

determinée par le choix de ces techniques.

L’exemple le plus frappant d’un tel effet d’objectivite se manifeste dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien, texte qui repose sur I’¢laboration implicite de regles. Comme
pour une experience scientifique, I’auteur commence par deéfinir les conditions materielles de
son « exercice » d’eécriture. Dans un second temps, il définit une serie de catégories (« choses
strictement visibles », « trajectoires », « couleurs ») a partir desquelles il effectue le
recensement des objets et des faits notables. Ce principe d’énumération d’une liste
d’¢léments definis au prealable semble destiné a entraver I’expression d’une subjectivité. Le
texte se deploie ensuite sur le mode du proces-verbal ou de I’¢tat des lieux, exemples mémes
d’un discours constatif et dépassionne. Georges Perec substitue ainsi au chaos de la
perception et a la multiplicite des détails une serie de categories incluant divers ¢lements, qui
se succédent sous forme de listes :

- Des chiffres : 86 (au sommet d’un autobus de la 1igne n° 86, surmontant 'indication du lieu ou il se rend :

Saint-Germain-des-Prés), 1 (plaque du n°1 de la rue du Vieux-Colombier), 6 (sur la place indiquant que

nous nous trouvons dans le 6° arrondissement de Paris).
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- Des slogans fugitifs : « De autobus, je regarde Paris »
- Delaterre : du gravier tass¢ et du sable.
- Delapierre : la bordure des trottoirs, une fontaine, une église, des maisons. ..

- Del’asphalte

. . . 69
- Des arbres feuillus, souvent jaunissants [ . ]

Perec inventorie le reel, il en dénombre les ¢lements constitutifs plus qu’il ne le
decrit veritablement, et ces inventaires semblent le signe d’un dépouillement, d’un refus
affiche des oripeaux traditionnels de I’¢écrivain : refus de la virtuosite, de 'inventivite, choix
de termes banals, d’un style « non marque », qui va jusqu’a I’abandon de la phrase au profit

d’une succession de noms.

La méme remarque peut étre formulee a I’¢gard des ccuvres d’Annie Ernaux et de
Marcel Cohen. Leur relative neutralite stylistique, qui dans un premier temps aurait pu ne
pas frapper le lecteur ou au contraire lui paraitre incongrue, trouve progressivement sa place
et son sens des lors qu’elle est articulee aux techniques d’écriture mises en ccuvres. Les
indices metatextuels explicites peuvent donc étre appuyes par certains traits formels
reperables dans les textes. Ils se combinent pour eévoquer une technique specifique d’écriture

. S A ) . . . . . 3y « .
qui privilegie I’observation et la stricte consignation des faits, et que 'on propose ici de

nommer « notation ».

La notation : origine et analyse de la notion

La notion de notation a principalement éte théorisée par Roland Barthes dans son cours
au College de France intitule « La Preparation du roman ». Dans ce cours, le haiku se voit
¢rige en modele d’une écriture minimale, que Barthes ¢voque sous le terme génerique de
«notation ». Une nuance importante distingue ainsi la « notation » ou la «note » telle que
I'entend Roland Barthes des acceptions classiques du terme. La notation barthésienne

. 4 . b A b
recoupe en partie le sens de «note preparatoire », en ce qu’elle resulte d’un geste de

sclection, de cadrage et de transcription mais, contrairement a celle-ci, elle se présente

69 . . ) . .
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 11.
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comme une forme litteraire achevée et autonome ; ce qui explique qu’une forme poctique, le

o . . . . . 70
haiku, puisse étre considérée comme sa manifestation exemplaire™.

Cependant, les formes etudices par Roland Barthes excedent le seul haiku, et sa
reflexion s’¢tend a différentes tentatives litteraires : il rapproche ainsi le haiku des Epiphanies

de Joyce, singuliers poemes en prose publics a titre posthume, et de ses propres Incidents :

Cette expérience joycienne des Epiphanies m’importe beaucoup, elle est tout a fait adequate a
ma recherche personnelle d’une forme analogue, que j’appelle I'Incident : forme expérimentee
par bribes dans Le Plaisir du texte, le Roland Barthes par Roland Barthes, les Fragments d’un discours
amoureux, un texte inédit (Au Maroc) et dans les chroniques du Nouvel Observateur ; ¢’est dire que
je tourne autour par intermittences mais avec insistance — et donc que jen éprouvc les
difficultés et les attraits”".

La définition de la notation comme forme ou ensemble de formes ne fait pas 1’objet
d’une definition théorique aboutie dans La Préparation du Roman — la n’est pas, en effet, 1’objet
du cours. Cependant, les caractéristiques de la notation correspondent a un certain nombre
d’objets litteraires excedant largement le corpus mobilise par Barthes et susceptibles d’étre

. . . . a7
env1sagés comme autant de variantes du modele notationnel qu’incarne a ses yeux le haiku’.

L’¢tude du haiku permet en effet de degager certaines caractéristiques propres aux
notations : 1) ce sont des formes breves ; 2) du point de vue du signifie, elles rapportent un
micro-événement (perceptions, « tangibilia” ») ; 3) du point de vue du signifiant, elles se
manifestent par une simplicite stylistique et un refus de toute generalisation, ce qui exclut
'usage de figures comme la métaphore ou la métonymie, et permet de les distinguer d’autres
formes breves tels que ’aphorisme et la maxime. Ces caractéristiques se manifestent de fagon

insistante dans les ocuvres d’Annie Ernaux et de Marcel Cohen, dont certains textes ne sont

™ Dans le cours, on I’a dit, la notation est d’abord envisagée comme une pratique avant d’étre érigee en
forme. Mais comment ¢tudier une pratique d’écriture si ce n’est par les objets qu’elle produit ? Ala
bipartition entre pratique et forme correspond d’abord le binéme « notation »/«note », puis le terme de
notation évolue au long des séances ; dans la conclusion, il désigne clairement une forme, mais une forme
distincte de la « note » : «la Notation isolée, forme breve dont le haiku est la forme exemplaire ». Roland
Barthes, La Préparation du roman, op. cit, p. 141.

" Roland Barthes, La Préparation du Roman, op. cit., pp. 152-153.

7 Le fait que le haiku constitue une forme poétique au métre fixe (5/7/5 syllabes) est évoqué par Barthes en
début de son cours, mais ne constitue pas la caractéristique majeure de ce qu’il nomme lui-méme « [s]on
haiku ». Davantage intéress¢ par une problématique du sens a I’ceuvre dans la notation, il compare ainsi
presque exclusivement le haiku (qu’il ne lit qu’en traduction) a differentes formes en prose.

7 C’est ainsi que Barthes désigne un ensemble de details concrets, « tangibles », qui font a ses yeux tout le sel
— tout le « romanesque » — du haiku, mais également de nombreux passages qu’il isole volontairement dans les
grandes ceuvres de sa bibliotheque. Voir en particulier la séance du 27 janvier 1979 dans Roland Barthes, La

Préparation du Roman, op. cit., pp. 81-90.
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pas sans ¢voquer le haiku que R. Barthes ¢rige en forme de son desir d’écrire. Ainsi, dans le

Journal du dehors d’ Annie Ernaux :

Sur I'autoroute, a la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le
7
goudron™.

La brievete et la simplicite convergent ici pour créer lillusion d’un instantane
litteraire, qui évoque la rapidite a laquelle I'image a ¢te pergue par ’auteur, probablement au
volant de sa voiture. La comparaison, figure parmi les plus ordinaires, s’¢labore par ailleurs
autour du verbe «inscrire » et mobilise ainsi le seme d’écriture dans le corps méme de la

. . b . . . 7 e\ . / . 4
notation, comme si le cadavre de I’animal constituait déja un signe (écrit ou trace), avant

d’étre consigné par A. Ernaux.

Dans les pratiques litteraires de la notation, telles qu’elles se manifestent chez M.
Cohen, A. Ernaux ou G. Perec, I’¢criture se place donc sous le signe d’une quasi simultaneite
entre la perception et la production de la representation littéraire. Barthes insiste de la méme

manicre sur la concomitance entre perception et notation dans le cadre du haiku :

[i]l est évident que le haiku n’est pas un acte d’écriture a la Proust, c’est-a-dire destiné a
«retrouver » le Temps (perdu) ensuite, aprés coup (enfermé dans la chambre de liege), par
I’action souveraine de la mémoire involontaire, mais au contraire : trouver (et non retrouver) le
Temps tout de suite, sur-le-champ ; le Temps est sauvé tout de suite = concomitance de la note
(de Iécriture) et de I'incitation”[ ... ].

Comme dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, ou Perec, assis a la table du cafe-
tabac de la place Saint-Sulpice, note ce qui passe dans son champ de vision, la simultan¢ite
postulée entre perception visuelle et production textuelle tend a minimiser ’acte de mise en
¢criture, a lui donner I’apparence d’un enregistrement quasi mecanique du reel. A la maniére
d’un instantan¢ photographique, réel pergu et reel représente semblent d’autant plus
facilement superposables qu’ils relevent d’une méme temporalitée immediatement offerte,
vue, lue et écrite dans la continuite d’un méme geste. Chez Annie Ernaux, Ieffet de

simultanéité est encore accentué dans les fragments ou domine le présent de 'indicatif :

Station de Port-Royal en refection. La verriere de la gare est enfermée dans les palissades. Sur
le quai, on voit encore la fagade ensoleillée, distante et bourgeoise du Beauvoir Hotel”.

™ Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 29.
” Roland Barthes, La Préparation du Roman, pp. cit., p. 85.
7 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 37.
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La bricvete de la forme, trois courtes phrases chez Annie Ernaux, jusqu’a trois pages
pour les textes les plus longs de Marcel Cohen, participe ainsi des procédes destinces a

garantir le caractere « brut » des faits.

Le terme de «notation » est cependant susceptible d’induire un certain nombre de
confusions. Dans la langue courante, il renvoie genéralement a certains objets (carnets,
journaux) que la critique considere comme des « avant-textes », et non comme des formes
achevées et definitives de I’oeuvre. Dans ce travail, il s’inscrit dans une opposition au terme
de « transcription » afin de distinguer entre deux types de techniques : la notation releve
d’une logique representationnelle, essentiellement descriptive, tandis que la transcription
s’inscrit dans une logique citationnelle, en ce qu’elle s’apparente a un geste de préelevement
et de recontextualisation d’un discours préexistant. Chez Barthes, le terme se cherche, sa
definition s’invente et s’inflechit a mesure que le cours avance. De plus, Barthes ne distingue
pas les notations qui rapportent des fragments de conversations de celles qui consignent un
¢venement non verbal. Parallelement au modele du haiku, qui correspond aux techniques
¢tudiées ici sous le terme de notation, il invoque ¢galement un second modele : les Epipham’es
de Joyce, et tout particulicrement celles qui mettent en scene de brefs dialogues saisis par
'auteur au détour d’une rue de Dublin. A ce modéle correspond un second ensemble de

techniques, que I’on deésignera ici comme des « transcriptions ».

1.2. Techniques de transcription

La realité que cherchent a capter ces auteurs n’est pas uniquement constituce de faits
observables mais ¢galement d’énonceés entendus ou lus. L’intégration de discours heterogenes
est une caractéristique essentielle de ces ceuvres; elle repose sur des techniques de

transcription qui se manifestent chez chacun des auteurs du corpus.
Quelques exemples

Le plus radical d’entre eux est sans doute Charles Reznikoff, qui selectionne et compile
des fragments de témoignages et de reécits extraits de comptes rendus de différents proces
datant des années 1885 a 1915. Le contenu intégral de I'ceuvre est donc fondé sur la

retranscription de compendiums juridiques et I’écriture se fonde exclusivement sur cette
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pratique de copiste. Dans la plupart des fragments collectés par Reznikoff, le cas est presente

sous la forme d’un bref recit, initialement ¢labore par le greffier a partir des differentes

depositions des temoins, afin de fournir au jury une version condensce des faits. Par

exemple :

Blake put his paper money in his vest pocket

and his silver in his pants pocket,

and mounted his horse to cross the swamp.

Hazel and brier thickets were on both sides of the
road.

A man crossing the swamp with a team that
morning

heard the loud report of a shotgun,

and a quarter of mile away

came upon Blake’s horse, loose, with a saddle on,

and Blake, bleeding from his wounds,

lying in the road,

his pockets empty.

Blake mit ses billets de banque dans la poche de
son gilet

et les picces de monnaie dans les poches de son
pantalon,

il traversa le marais a cheval.

Des deux cotés de la route il y avait des

noisetiers et des ronces.

Un homme qui traversait le marais avec son
attelage ce matin-la

entendit la détonation bruyante d’un fusil de
chasse,

et un quart de mile plus loin

rencontra le cheval de Blake, sans cavalier,
sellé.

Blake, saignant de ses blessures,

¢était étendu sur la route,

les poches vidées”.

Dans un certain nombre de cas, cependant, ces récits selectionnes et transcrits par

Reznikoff integrent eux-mémes d’autres discours, notamment des paroles prononcées par les

témoins. Par exemple :

The conductor asked her where she was going.

“Knowville City.”

He said: “You ought to have changed at Knoxville
Junction.”

“Why didn’t you tell me when we were there?”

He told her to get off

but she wanted to stay until the next station.

The train was stopped

and the conductor asked her if she was getting off.

He said if she didn’t

he would kick her off

and that he was tired of “damn niggers”.

He threw her bundle on the ground,

And put her baby beside it.

She followed and the train left her standing there.

Le controleur lui demanda ou elle allait.

« Knoxville City. »

Il dit : « Vous auriez d{i changer a Knoxville
Junction. »

« Pourquoi ne me I’avez-vous pas dit quand nous
y étions ? »

Il lui dit de descendre

mais elle voulait rester dans le train jusqu’a la
prochaine gare.

Le train s’arréta

et le controleur lui demanda si elle allait
descendre.

11 dit que si elle ne descendait pas

il la ferait descendre a coups de pieds

qu’il en avait assez de ces « sales negres ».

" Charles Reznikoff, Testimony, The United States, 1885-1890, Recitative, San Francisco, New Directions — San
Francisco Review, 1965, p. 64. Traduction : Charles Reznikoff, Témoignage, Les Etats-Unis, 1885-1890,
Récitatif, traduction Jacques Roubaud, Paris, Hachette, coll. « POL », 1981, pp. 77-78.
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Il jeta son baluchon sur le sol,
mit son bébé a coté.
Elle descendit et le train la laissa 14",

L’ceuvre d’Alexander Kluge se presente ¢galement comme la transcription de
documents existants. Stalingrad compile un nombre important de documents de differentes
natures : 1'ccuvre s’ouvre ainsi sur un « compte rendu» (« Rechenschaftsbericht” »), qui
résume, jour par jour, le deroulement de la bataille du mardi 10 novembre 1942 au mercredi

3 fevrier 1943 tel qu'’il figure dans les rapports d’¢tat-major :

Sonnabend, 23. Januar 1943: Samedi 23 janvier 1943 :

Die Verteidiger von St. leisteten wahrend des Les déefenseurs de St. ont résisté pendant toute la
ganzen gestrigen Tages in heroischem Ringen stark journée d’hier a un ennemi bien supérieur, dans
tiberlegenem Feind Widerstand. 20 Panzer wurden une lutte héroique. Au cours du combat rapproche
im Nahkampf vernichtet. Ein tiefer feindlicher 20 chars ont été détruits. Une poche profonde
Einbruch in die Verteidigungsfront wurde unter réalisée par I’ennemi dans le front défensif a éteé
Aufbietung aller Krifte aufgefangen. Die schweren momentanément colmatée grace a une
Abwehrkimpfe am mittleren Donlauf und siidlich concentration de forces. Dans le cours moyen du
des Ladogasees dauern an. Don et au sud du lac Ladoga les durs combats

defensifs se poursuivcntgo.

Les chapitres suivants présentent respectivement des « informations confidentielles »
transmises a la presse par les organismes de propagande («La version au niveau de la
presse »), un extrait de reglement militaire (« Notions obligatoires pour une guerre
d’hiver »), des sermons rediges par plusieurs prétres militaires (« La version au niveau des
prétres militaires »), des extraits retranscrits d’entretiens menés aupres d’officiers et de
soldats (« Dans les faits, quel fut 'aspect du désastre ? »), puis aupres de medecins (« Le
corps humain »). Ces trois chapitres mettent donc en scene la parole de différents

protagonistes, cites sur le méme plan que les documents officiels :

2. Soldat Soldat 2 :

F. Was waren Sie? D. : Vous étiez ...?

A. Obergefreiter und Kompaniegefechtsschreiber, R. : Caporal et rapporteur d’opérations, en ligne
im Einsatz Melder. estafette.

"Ibid., pp- 87-88. Traduction : pp. 102-103.

” Dans sa premicre version, qui correspond a ’ccuvre telle qu’elle a été traduite en frangais. Les éditions
ulterieures de Stalingrad s’accompagneront d’importantes modifications, parmi lesquelles une modification de
Iordre des chapitres.

% Alexander Kluge, Schlachtbeschreibung, Fribourg-en-Brisgau, Walter Verlag, 1964, pp. 27-28. Traduction:
Alexander Kluge, Stalingrad, description d’une bataille, traduit de I’allemand par Anne Gaudu, Paris, Gallimard,
coll. « Dumonde entier », 1966, p. 28.
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F. Da hatten Sie Einblick. D. : Vous avez dii en voir des choses.

A. Wir waren nach dem Doniibergang in der R. : Apres le passage du Don nous avons été
Nordriegelstellung Richtung K. zur Sicherung der affectes a la position en bretelle situ¢e du cote de
Nordflanke des 40-km-Streifens der Stra3e, die vom K., pour assurer la sécurité du flanc Nord d’une
Don aus nach Stalingrad-Nord fiihrte, eingesetzt, portion de la route Don-St. Nord sur 40 km et
und der Einsatz dauerte ungefihr 14 Tage. I’engagement dura a peu pres quatorze jours.

[...T"

La composition des deux derniers chapitres, enfin, est plus difficile a identifier. « Le
. 14 . \ . 1A 4 .
cours des jours » reprend le déroulement jour apres jour des évenements sur un mode parfois
. o . , .
plus anecdotique que le compte rendu initial, mais tout en s’appuyant vraisemblablement sur
des documents de nature varice. « Le monde des formes, les protagonistes », rassemble enfin
des informations tres diverses, concernant les regles du protocole militaire aussi bien que les

expressions favorites de certains géneraux.

Dans Récits d’Ellis Island de Georges Perec et Robert Bober cette inscription de discours
preexistants semble davantage circonscrite. Ainsi les entretiens filmes qui constituent le
deuxieme volet du film, « Mémoires », sont retranscrits en fin d’ouvrage dans le chapitre du
méme nom. Cependant, toute la premiere partie du livre, des lors qu’on I’observe de plus
pres, s’avere tissée de citations prélevees dans le discours officiel concernant ’histoire d’Ellis
Island. Ainsi la litanie de chiffres qui ouvre le chapitre « Description d’un chemin » se donne
a lire implicitement comme la transcription de ce que Perec nomme plus loin les

« statistiques officielles » :

cing millions d’émigrants en provenance d’Italie
quatre millions d’émigrants en provenance d’Irlande
un million d’émigrants en provenance de Suede
six millions d’émigrants en provenance d’AHcmagnC

s , 2. . .8
trois millions d’cmlgrants en provenance d’Autriche et de Hongrie

[...]

S Ibid., p- 113. Traduction : Ibid., p.106.
82 Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 21.
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Plus ponctuellement dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, I’auteur consigne
certains « slogans fugitifs » et messages publicitaires qui apparaissent dans son champ de
vision :

Un camion « Que sais-je ? » : « La collection « Que sais-je » a réponse a tout® »

ou les menus propos des passants :

J entends : « il est trois heures et quart84 »

Cette technique de transcription est ¢galement omnipresente dans I’ceuvre d’Annie
Ernaux. Les dialogues saisis au vol sur le quai ou dans la rame du train de banlieue succedent
aux mots hativement griffonnes sur les murs et aux propos des journalistes entendus a la

radio :

« Tu crois qu’on a le temps d’aller a... (inaudible).
Comment ?

Tu deviens sourde !
85
Non non”™. »[...]

Dans les ceuvres de Marcel Cohen, enfin, un grand nombre de « faits » recueillis par
lauteur apparait comme la retranscription de notes de lectures, parfois de discussions.
Plusieurs d’entre eux s’ouvrent sur une phrase introductive qui présente le locuteur, dont les

propos sont ensuite retranscrits ou résumes dans le texte :
Officier de marine pendant la Seconde Guerre Mondiale, le peintre Yasse Tabuchi se souvient
comment, dans le Japon impérial de son enfance, les femmes de la haute aristocratie portaient
jusqu’a douze kimonos de soie superposés. [...]

Un homme explique qu’il n’ était jamais parvenu a aimer son pere. [...]

Un homme se souvient comment, enfant, il avait, pour la premiere fois, le sentiment de sa

solitude. [...]

En novembre 2004, dans un article de la revue Art in America, le poéte américain Raphaél
Rubinstein s’interroge sur I’étrange fascination qu’exerce sur lui le livre de Kenneth
Goldsmith intitulée Da)/%. [...]

D’autres se presentent comme des dialogues issus d’entretiens ou de conversations :

- Vous me disiez n’avoir eu peur qu’une seule fois en mer.

8 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 27.
¥ Ibid., p. 48.

% Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 35.

% Marcel Cohen, Faits, II, op. cit., pp. 228, 233, 235, 239.
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- Une seule fois, si mes souvenirs sont exacts, et sur une mer d’huile encore. Il est vrai que

¢’était au large de Gibraltar, dans les parages les plus frequentes du monde, et par une nuit de
brume®’. [...]

L’ensemble des ceuvres du corpus est donc tiss¢ des paroles d’autrui, discours
exterieurs au texte et que celui-ci cherche a intégrer selon différentes modalités. Ce n’est pas
tant ce processus d’integration qui parait surprenant a premicre lecture, que la systematicite
avec laquelle ces auteurs mettent en scene leur pratique de transcription d’énonces existants.
Le geste d’écriture qui produit de telles « transcriptions » manifeste ainsi le recours au

4 \ . A . ! o . I’
prelevement, qui apparait comme une seconde technique spécifique de captation du reel,
basce cette fois moins sur ’observation que sur ’¢coute et la consignation des propos qui

parcourent notre expérience du monde.

Indices métatextuels
Comme dans les notations, le lecteur dispose d’indices lui permettant d’identifier ces
techniques de transcription et de déduire les processus de genese du texte.

Dans Témoignage et Stalingrad, il en est d’emblée avertipar le biais d’une note

introductive, chez Reznikoff :

Note : All that follows is based on law reports of Note : Tout ce qui suit se fonde sur des comptes
the several states. The names of all persons are rendus de proces provenant de différents ctats.
fictitious and those of villages and towns have been Tous les noms de personnes sont fictifs et ceux des
changed. C.R. villages et des villes ont étée modifies. C.R¥®,

La version frangaise de I’ceuvre d’Alexander Kluge s’ouvre quant a elle sur la mention

des sources utilisées :

Sources de documentation :
Institut fiir Zeitgeschichte, Munich.
Bundesarchiv, Coblence.

Récits de rescapés.

%7 Marcel Cohen, Faits, lecture courante a I'usage des grands débutants, Paris, Gallimard, 2002, p. 188.

% Nous traduisons, la note étant ¢trangement absente dans la traduction frangaise de I’ceuvre. Cette omission
est néanmoins compensée par un texte en quatricme de couverture, indiquant I’origine des fragments
rassembles dans I'ceuvre : « Ces témoignages racontent des événements. Ils n’inventent pas une langue,
Iameéricain, ils la parlent. // Tout ce qu’ils disent a éte dit: cela s’est passé, dans les Etats de I’Union
(U.S.A.), au cours des dernitres années du dix-neuvi¢me siecle. [...] La particularité intense de ces paroles
est d’avoir été prononcées pour des oreilles legales, c’est-a-dire légitimees par le droit de cette nation
terrifiante et fascinante : le juge, le jury, le public du tribunal ; et ensuite transcrites et enfouies dans la
mémoire des archives [...] ».
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. .89
Radiogrammes et dossiers’ .

Celles-ci sont presentées en fin d’ouvrage dans les versions allemandes ultérieures de

I’ceuvre :

Folgende Einrichtungen und Sammlungen Pour ce livre, les institutions et les fonds suivants
wurden fir das Buch benutzt: ont éte consulteés :
Institut fiir Zeitgeschichte, Miinchen; Institut d’Histoire contemporaine, Munich ;
Bundesarchiv, Koblenz; Berichte von Riickkehrern; Archives fédérales, Coblence ; entretiens mis a
privat zu Verfiigung gestellte Befragungen; disposition privée ; entretiens radiophoniques et

. 90
dossiers .

Funkspriiche und Aktenunterlagen.

Si Perec n’insiste pas réellement sur les documents consultés afin de preparer le voyage
a Ellis Island et de rediger son texte, la partie « Mémoire » est precedée d’une longue
introduction, qui rappelle les conditions du tournage et présente les différentes personnes
avec lesquelles des entretiens ont été menes, qui n’ont pu par la suite étre utilisés dans le
film. Puis chaque entretien s’ouvre par un photogramme ou une photographie representant la
personne interviewéee. Son nom et la date a laquelle elle est pass¢e par Ellis Island sont

¢galement notés, ainsi que quelques indications sur le lieu et le déroulement de I’entretien.

La transcription des propos qui suit est donc fortement ancrée dans une demarche
documentaire d’identification des differents locuteurs. Par ailleurs, la technique de
reproduction des paroles est implicitement lice aux modalités du tournage. Le lecteur deduit
spontanément que les entretiens, filmes dans un premier temps, ont par la suite ete

retranscrits, ce qui semble garantir la precision de la consignation.

% Alexander Klugc, Stalingrad, description d’une bataille, op. cit..p. 7.

Dans la version allemande originale, on trouve I’avant-propos suivant (Nous traduisons) :
Vorwort Avant-Propos
Das Buch beschreibt den organisatorischen Aufbau Ce livre deécrit la mise en place organisce d’un
eines Ungliicks. Es geht um das bekannte Ungliick von malheur. Il traite du fameux malheur de St. Les causes

St. Die Ursachen liegen 30 Tage oder 300 Jahre en remontent a 30 jours ou 300 ans. Les noms

zurlick. Die durch hiufige Nennung abgestumpften
Namen sind teilweise abgekiirzt oder geandert.
Alexander Kluge

abrutissants a force d’étre frequemment cités sont par
conséquent raccourcis ou modifies.

Alexander Kluge

Outre le fait que cette premiere version met I’accent sur la notion de description, et participe d’une logique
de reconstruction rationnelle de la bataille (il est question d’ « organisation », de « causes »), il nous semble
que la volonté manifestée par Kluge de modifier son avant-propos un an a peine apres la parution originale
témoigne de 'importance que revét a ses yeux la mention des sources — quand bien méme celles-ci seront
mentionnées en fin d’ouvrage dans les éditions allemandes ultérieures.

** Alexander Kluge, Schlachtbeschreibung : Roman, nouvelle édition de 1978, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
coll. « Neue Folge », n° 193, 1983, p. 368. (Nous traduisons).
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Chez Annie Ernaux, ¢galement, c’est en marge du texte lui-méme que se développent
les reférences aux techniques de transcription. Dans I’avant-propos au jJournal du dehors
precedemment cite, les techniques de notation et de transcription verbale sont evoquees cote

a cote, sans que ’auteur n’¢tablisse de reelle différence entre ces deux gestes :

J’ai préte attention aux propos qui s’échangeaient dans le RER. J’ai eu envie de transcrire des
scenes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs,

. 91
effacés aussitot tracés” .

Le verbe « transcrire » se trouve ¢galement dans le texte reproduit en quatricme page
de couverture de La Vie extérieure, donnant ainsi a penser que les textes produits par Annie

Ernaux auraient une existence en dehors de I’ceuvre, ot elle les aurait simplement recopiés :

Relisant ces pages, je m’apercois que j’ai déja oubli¢ beaucoup de scenes et de faits. 11 me

semble méme que ce n’est pas moi qui les ai transcrits.

Marcel Cohen, enfin, introduit comme on I’a vu les propos d’autrui, mais s’efface en
tant que lecteur et transcripteur de ces ¢nonces. Par ailleurs, il se distingue par un usage
specifique du peritexte. C’est sous la forme de notes en fin d’ouvrage, relativement
. . v . Y. . o \ .
incongrues dans une ocuvre littéraire, qu’il signifie son recours a des techniques de
prelevement textuel. Les dernieres pages de Faits et Faits, II et Faits, Il recensent ainsi les

ouvrages, les films, les articles de journaux ou I’auteur a préleve certaines anecdotes :

1. Témoignage de M. Bunot recueilli par ’auteur, Malestroit, chroniques du silence, EFR, 1973,
Paris.

2. Cf. le film de Francesco Rossi Les hommes contre.

3. Cf. Arte, septembre 1999.

4. Ernst Jiinger, Orages d’acier, traduction de F. Grenier, Payot, 1930, Paris.

5. La vieja memoria, film de Jaime Camino, Profilmes-SA, 1977.

6. Journal Le Monde, 23 mai 1999

[...]

Il s’agit la des notes regroupces a la fin du premier volume de Faits. On remarquera que
cette liste s’ouvre sur la mention d’un entretien recueilli par I’auteur, qui met ainsi en scene
de fagon extrémement discrete le processus de genese textuelle et son propre role

d’interrogateur et de transcripteur des propos recueillis.

°' Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 8.

92 ) \ , )
Marcel Cohen, Faits, lecture courante a I'usage des grands débutants, op. cit., p. 239.
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Conséquences formelles

Plus encore que les techniques de notation, les techniques de transcription mises en
ceuvre par ces auteurs se manifestent par des indices formels qui signalent dans le texte le

processus de prélevement et de recontextualisation d’énonces preexistants.

Parmi eux, tout d’abord, des indices typographiques servant a introduire le discours.
Dans plusieurs des exemples precedents, les guillemets et les tirets identifient citations et
dialogues comme tels. Ces indices typographiques sont parfois completes, comme c’est le cas
dans la serie d’exemples extraits de I’ccuvre de Marcel Cohen, par une phrase d’introduction

du discours direct ou indirect.

Au-dela, les techniques de transcription ne sont pas sans imprimer sur le texte une
marque formelle facilement reconnaissable. Dans la retranscription des entretiens menés par
Perec, ainsi que dans les propos entendus dans le meétro et consignes par Annie Ernaux, la
nature orale de I’énonce d’origine laisse son empreinte sur le texte qui en résulte. Ce sont
tantot des hesitations qui revelent I’émotion que provoque chez I'une des migrantes

I’évocation de ses souvenirs et le retour sur 'ile d’Ellis Island :

Mme K.: ... C’était comme la salle de récréation...Vous savez c’était une grande piece
comme celle-ci. On s’asseyait, ils nous apportaient des petites choses a faire pour nous
occuper...On dirait que ¢’est hanté maintenant, vous savez, avec personne dedans alors qu’il y
avait tellement de monde...tellement de monde...]’ai 'impression de les voir...C’est
vraiment délabré aujourd’hui, ¢’¢était plus range avant, maintenant ¢a a I’air tout cassé...Oui,

. . . 93
je m’en souviens clairement [...]

Tantot ¢’est une agrammaticalite de la phrase ou une expression saillante qui tranche
avec le style de l'auteur et qui désigne immediatement le discours comme une parole

4 \
¢trangere.
Ainsi, chez Annie Ernaux :

A . . 3 .

A une caisse lente d’Auchan, une jeune mere avec sa petite fille. Elle commente a voix haute
les actes de I’enfant, « te traine pas, tu essuies tout le sol avec ta robe ! », la gronde, « reste
ici | », lui décrit ’avenir immeédiat, « on va faire chauffer de I’eau pour la vaisselle en rentrant.

Tu sais qu’il n’y avait pas d’eau chaude ce matin, maman a d prendre une douche froide ».
Etc™. [...]

» Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 144.

94 . ; ; .
Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 25.
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D’autre part, parmi les ceuvres des auteurs qui copient ou affirment copier des
documents, on retrouve les specificités formelles propres aux différents écrits dont ils
prelevent des fragments. Neutralite de la langue juridique chez Reznikoff, recours aux
abréviations typiques des rapports d’¢tat-major chez Kluge et vocabulaire caractéristique de

la propagande nazie :

In St. ist die Stidgruppe der 6. Armee unter Dans St. le groupement Sud de la 6° armée, sous
Fiihrung des Generalfeldmarschalls P. nach mehr als  le commandement du GFM P., a été vaincu dans la
zwei Monaten heldenhafter Verteidigung von der bataille qu’il menait contre un ennemi d’une
Ubermacht des Feindes im Kampf iberwaltigt ¢crasante supériorité apres plus de deux mois d’une
worden. Die Nordgruppe unter Fithrung des deéfense heroique. Le groupement Nord, sous le
Generals der Infanterie Str. behauptet sich noch commandement du général de corps d’armée
immer. (infanterie) Str., tient toujours bon”.

Marcel Cohen, quant a lui, propose dans sa trilogie des Faits plusieurs textes en forme
de «notes», qui empruntent les caractéristiques de ce genre d’écrits préparatoires :
organisation sous forme de listes, phrases nominales et transcription des nombres en chiffres

plutot qu’en lettres. Ainsi :

Notes en vue d’une étude systematique sur 'usage de I’alcool en temps de guerre :

a) Vin et quart de gnole distribués aux soldats frangais montant en premicre ligne, pendant la
Premitre Guerre mondiale (souvent aux cris de « A la boucherie. A la boucherie ! »), la
gnole étant ultérieurement retenue sur leur solde s’ils reviennent vivants.

b)  Alcool consomme de la méme fagon par les soldats italiens au point que beaucoup sont,
cux aussi, notoirement ivres lorsqu’ils montent a I’attaque des positions autrichiennes.

c) En mai 1917, apres l'offensive de Georges Nivelles au Chemin des Dames du 16 avril
(300 000 morts, et une moyenne de 100 morts a la minute), et au plus fort des
mutineries, plusieurs hommes expliquent pour leur défense, avant d’¢tre fusillés pour
Pexemple (50 exécutions), qu’au moment de leur désertion ils étaient « pris de

. 9%
boisson »

L’ensemble de ces traits formels vient conforter chez le lecteur I'impression que
I'énonce qu’il a sous les yeux constitue effectivement la transcription d’un discours
preexistant, ecrit ou oral, mais d’une nature specifique, qui le différencie d’une ceuvre
litteraire. Ils convergents avec les indices metatextuels pour donner a lire ces ceuvres, dans

leur totalité ou en partie, comme le résultat de techniques de transcription.

% Alexander Klugc, Schlachtbeschreibung, op. cit., pp. 29-30. Traduction : op. cit,, p. 30.

% Marcel Cohen, Faits, lecture courante a I'usage des grands débutants, op. cit., p. 30. A chacun de ces points
correspond une note en fin de volume appelée par un chiffre. Celle-ci, en plus d’identifier la reférence sur
laquelle se fonde ’auteur, rappelle é¢galement d’un point de vue formel les articles et ouvrages scientifiques

dont il s’inspire.
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La notion de transcription

La notion de transcription, contrairement a celle de notation, n’a pas fait 1’objet
jusqu’a present d’une theorisation. Le choix de ce terme est li¢ a son etymologie, qui fait a la
fois reference a un geste de mise par ecrit et a I'idee de deplacement. Les énonces
« transcrits » par les auteurs du corpus ne sont en effet pas simplement copiés : ils font I’objet
d’une recontextualisation qui implique une circulation, de I'oral a I’écrit, ou d’un type
d’écrit (le plus souvent non littéraire, comme le sont les comptes rendus juridiques utilises
par Reznikoff ou les archives historiques compil¢es par Kluge) a un autre, de nature

clairement litteraire, comme nous le verrons dans un deuxieme chapitre.

Un tel geste de recontextualisation est caracteristique de la « citation », telle qu’elle a
¢te théorisée par Antoine Compagnon97. Ce qui fonde la démarche citationnelle comme
pratique creative, selon Antoine Compagnon, réside dans une appropriation intertextuelle,
une transposition de mots dont on montre qu’ils sont applicables d’un contexte a un autre.
Rappelant I’étymologie du terme, A. Compagnon souligne que citare, en latin, signifie
« mettre en mouvement, faire passer du repos a ’action » et il développe a partir de la I'idée
selon laquelle la citation « n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la

déplace et la fait jouer™ [...] ».

La question « Que veut-il ? » parait la seule qui convienne a la citation : elle suppose en effet
que quelqu’un d’autre s’empare du mot, I’applique a autre chose, parce qu’il veut dire
quelque chose de différent. Le méme objet, le méme mot change de sens selon la force qui se
Papproprie : il a autant de sens qu’il y a de forces susceptibles de s’en emparer. Le sens de la
citation, ce serait donc la relation instantanée de la chose a la force actuelle qui investit”.

La greffe d’une citation, qui est selon Antoine Compagnon « au cceur de toute pratique
du texte dont [elle] est le geste clementaire », n’apparaitrait alors plus comme «une
opération si différente du reste de Pécriture'® ». Ces réflexions sont applicables a bien des
¢gards aux techniques de transcription mises en ocuvre par les auteurs du corpus.

Neéanmoins, dans les travaux d’Antoine Compagnon, et plus généralement dans le contexte

7 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
98 1.
Ibid., p. 38.
? Ibid., p. 38.
" Ibid., p. 34.
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des ctudes litteraires, la citation désigne gencralement I'acte de prelevement et de
recontextualisation d’un fragment textuel, le plus souvent d’origine litteraire. Le terme de
transcription lui sera donc preferé, qui excede les procedes d’intertextualite et recouvre ici la
consignation et la recontextualisation d’un fragment de discours, sans distinguer entre propos
ecrits et propos tenus oralement'”", pas plus qu’il ne sera fait de différence entre énoncés
d’origine litteraire et ¢noncés d’origine non littéraire. Comme cela sera developpé par la
suite, I’absence de hi¢rarchisation entre differentes modalites de prélevement des discours est

en effet déterminante pour comprendre la deémarche de ces auteurs.

Une premiere approche, descriptive, permet ainsi de caractériser ces ceuvres par le
biais des techniques qui préesident a leur production et des indices, implicites ou explicites,
grace auxquels elles signalent au lecteur leur mode d’¢laboration. Toutes affichent ainsi un
lien fort a une experience du réel, que celle-ci passe par la lecture de differents documents ou
par lattention au monde qui les entoure. Cette expérience, transformée en matériau
d’ecriture via ces techniques de captation, garantit le lien de I’ceuvre littéraire au monde des

faits.

En consequence, les techniques de notation et de transcription mises en ceuvre
semblent avoir en commun de prémunir I’é¢crivain contre I'invention fictionnelle. Elles
limitent 'une et I’autre son pouvoir d’intervention. Quasi absolu dans le roman, ce pouvoir
se voit ici volontairement contraint par une scrie de regles implicites, qu’il est néanmoins

toujours loisible de transgresser.

La specificite de ces techniques consiste donc dans le rapport au réel qu’elles
ctablissent, le désignant clairement comme origine ou matériau de I’écriture, et non
simplement comme un modele. A une logique de I'imitation succede ainsi une logique de la
captation, qui ne peut se comprendre que dans le rapport qu’elle entretient avec I’ensemble
des techniques, artistiques et non artistiques, qui se sont développees depuis le XIX® et
jusqu’a la fin du XX®siecle. Photographie, cinéma, musique : les techniques d’enregistrement
de I'image et du son ont révolutionne I'idee méme de representation du reel. Avec

I'apparition des machines enregistreuses, il est devenu possible de sortir d’une tradition

101 o L . . . . .
La distinction entre propos écrits et propos tenus oralement peut d’ailleurs s’avérer floue : ainsi, Charles

Reznikoff restitue les paroles que des témoins ont proférces devant la Cour, mais il recopie également, pour
ce faire, les registres des archives judiciaires enregistrées par le greffier.
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fondée sur la mimésis pour proposer un nouveau modele de représentation, fonde sur la

reproduction.
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2. Le modeéle de l’enregistrement

Les techniques de captation et les ceuvres qu’elles produisent peuvent surprendre a
bien des egards. Difficiles a situer et a analyser par rapport aux grands genres de la tradition
litteraire, elles sont souvent évoquées par leurs auteurs ou par les critiques a travers une
metaphore, celle de D'enregistrement. Le terme, s’il est dans la langue actuelle
principalement associ¢ au son, peut recouvrir un ensemble de pratiques plus large (on parle
ainsi d’« enregistrement » d’un film ou d’une emission diffusce a la téelevision). Il sera ici
defini comme la captation et I'inscription sur un support d’un phénomene sensible, que
celui-ci soit visuel ou sonore, et associ¢ a une pluralite d’appareils, de I’appareil
photographique au microphone et a la camera, auxquels les auteurs du corpus font

explicitement ou implicitement réference.

Annie Ernaux, par exemple, designe la photographie comme modele de son jJournal du

dehors. Elle écrit ainsi :

J’ai cherché a pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les
existences croisées conserveraient leur opacite et leur énigme. (Plus tard, en voyant les
photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, Luzzano,
photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les étres sont la,

. . . . . . 102
seulement la —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de I’écriture ™)

Le rapport entre écriture et enregistrement est plus frappant encore dans le cas des
Recits d’Ellis Island, a la fois livre et film, ou le texte de Georges Perec entre constamment en
resonance avec les images filmées par Robert Bober, les photographies de Lewis Hine
inserces dans I’album et mises en scene dans le film, mais e¢galement avec la parole
enregistree des téemoins, retranscrite dans le livre sous forme d’entretiens. Comme Georges
Perec, Alexander Kluge a egalement produit une ceuvre importante en tant que cincaste qui

. . . . . 103
invite a ¢tablir des correspondances entre I’écriture et le cinema ™.

102

Annie Ernaux, « Avant-Propos » [1996], in Journal du dehors, op. cit., p. 9.

103 Aprés avoir travaille pour Fritz Lang, Alexander Kluge, qui se réclame de I’héritage de Jean-Luc Godard, a
fait partie des cinéastes du « Jeune Cinema Allemand ». Il est un des signataires du Manifeste d’Oberhausen
qui affirme la mort du « cinéma de papa » et I’abandon du cinéma allemand conventionnel au profit d’un large
développement du cinéma d’auteur. Il réalise a partir de 1961 plus d’une trentaine de courts et longs
meétrages, fictionnels autant que documentaires. Outre une réflexion exigeante sur le meédium

cinématographique, une singularité formelle affichée et un usage du montage qui recourt régulierement aux
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Cependant, un autre « enregistrement » des paroles traverse ¢galement le corpus :
celui dont attestent les archives et les documents officiels que I'institution conserve comme
garants du passe. Ce sont dans ces différents temoignages, dépositions et dossiers, tant
judiciaires  qu’historiques, que puisent Alexander Kluge et Charles Reznikoff.
L’enregistrement émerge ainsi par bribes, comme une pratique que ces écritures constituent
en reference, et qui se rejoignent dans un souci commun d’auto-effacement : dans la notation
« photographique » comme dans la compilation d’archives, I’auteur choisit une position de

retrait.

Pourtant la notion est loin d’étre univoque. Enregistrement du present pour Annie
Ernaux, compilation et parcours des enregistrements du pass¢ pour Kluge et Reznikoff,
reference a Iappareil enregistreur pour la premicre, au registre officiel pour les seconds :
dans la multiplicite des allusions qui y sont faites, I’enregistrement apparait d’emblée comme
un modele ambivalent, tendu entre différentes temporalités et differentes connotations. Du
registre a I’appareil, il s’agira a présent d’explorer les miroirs mouvants que I’ enregistrement
tend a I’¢écriture, et de s’interroger sur le mode représentation du reel qui s’inscrit au creux

de cette image.

Les techniques de captation presentees ci-dessus ont ceci de commun qu’elles
supposent un geste prealable de delimitation (cadrer I’expérience, selectionner un fragment
textuel) puis une consignation aussi precise que possible de I’objet s¢lectionne (décrire avec
une apparente neutralit¢ la scene observee, copier le fragment textuel). Ce fonctionnement
en deux temps, impliquant d’abord I'intervention d’un choix, assimilable a un geste de
cadrage, puis une mise par ecrit réglee de fagon quasi mécanique, rappelle celui de la

machine enregistreusem. Le travail du photographe suppose la déelimitation d’un cadre et le

images d’actualités et aux documents détournés, ces films sont traverses par 'histoire de I’Allemagne, souvent
vue a travers le prisme d’un destin individuel. Parmi eux, citons Abschied von gestern (1966, Prix du festival de
Venise), Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (1973), Deutschland im Herbst (1978), Die Macht der Gefiihle (1983). En
octobre 2010, le Centre Pompidou a consacré a I’ceuvre cinématographique d’Alexander Kluge un cycle de
projections.

Dans la filmographie de Georges Perec, on compte, outre Récits d’Ellis Island, Les lieux d’une fugue (1978)
réalisé par G. Perec, ou Un homme qui dort (1974), réalise avec Robert Queysanne a partir du livre écrit par
Perec. Celui-ci a également écrit plusieurs scénarios de films, dont celui de Série noire (1979), réalis¢ par Alain
Corneau.

"% Le terme d’« enregistrement », dans la langue courante actuelle, fait d’abord référence a une opération de
transformation et de consignation du son. Les différentes techniques apparues au tournant du XX" siccle et que
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choix d’un instant de prise de vue, puis le déclenchement d’une reproduction mecanique
destinée a « copier » la parcelle du monde visible contenue dans le cadre. L’enregistrement
sonore, ou ¢chantillonnage, implique de méme la delimitation d’un lieu et d’une duree,
apres quoi il revient a la machine (le microphone) de capter et de transcrire le son en un
. . YA 4 . . . . . \

signal susceptible d’¢tre conserve. La notation et la transcription entretiennent des liens a ce

modele de 'appareil enregistreur.

Cependant, le parallele avec les techniques de I’enregistrement photographique,
filmique ou sonore implique également le choix d’une certaine méthode d’analyse des
techniques litteraires dont il est ici question. Elle repose sur I'idee selon laquelle I’evolution

. . . 105
des arts est lice a D’évolution des techniques .

Il s’agira donc d’¢clairer un tel
rapprochement en développant les implications contenues dans la notion d’enregistrement,
afin de situer ces techniques littéraires parmi les différentes techniques de représentation et

leur histoire récente.

I’on regroupe sous ce terme fonctionnent toutes selon un méme principe : « I’enregistrement » est un procedé
complexe qui consiste a encoder un son, c’est-a-dire a le transformer en un signal susceptible d’étre fixe sur
un support, afin d’en conserver la trace et de le rediffuser par la suite. Le fonctionnement d’un appareil
photographique implique une succession similaire d’étapes. Le verbe « enregistrer » s’applique également,
bien que moins frequemment a la capture et a la conservation des images. Le procedé en ccuvre y reste
comparable : capture des ondes lumineuses ou sonores, lesquelles impriment leur trace sur un support, a
partir duquel il s’agira ensuite de « reconstituer » un phénomene pergu.

% C’est 13 une idée que développe Pierre Francastel dans Art et technique. 11 y montre que 'art, et en
particulier dans les domaines de la peinture et I’architecture, a connu une évolution radicale a partir de la fin
du XIX® et tout au long du XX° siecle, et que cette évolution ne peut étre pensée en dehors des
développements du machinisme et de I'industrialisation, mais aussi de la science. Il propose par conseéquent
d’étudier « les rapports qui se sont établis dans la civilisation contemporaine entre les arts et les autres activités
fondamentales, particuliecrement les activites techniques, de I’homme » : « L’opposition de I’Art et de la
Technique se résout des qu’on constate que 'art est lui-méme, dans une certaine mesure, une technique sur le
double plan des activités opératoires et figuratives. [...] C’est dans la technique que se rencontrent I'art et les
autres activites spécifiques de I’homme'”. Pierre Francastel, Art et technique au XIX® et XX° siécles, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1988 [1956], p. 5 et p. 12.

On trouve un prolongement de ce type de reflexion dans les travaux de Friedrich A. Kittler, dont les
recherches allient histoire de la littérature et theorie des médias. Partant de I’idée selon laquelle les outils dont
nous nous servons informent notre pensée et qu’il n’existe pas de moyen neutre d’enregistrement, il étudie le
role que les machines ont pu avoir sur I’écriture de Nietzche, Rilke, Kafka ou Heidegger. Cf. Friedrich A.
Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986. Voir également : Friedrich A. Kittler,
Aufschreibesysteme, 1800-1900, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 1987 et Friedrich A. Kittler et Georg
Christoph Tholen (dir.), Arsenale der Seele, Literatur- und Medeienanalyse seit 1870, Wilhelm Fink Verlag,
Minchen, 1989.
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2.1. Analyse de la notion
Analyse sémantique : 1’opposition registre vs machine

Une analyse semantique du terme d’enregistrement permet de mettre en lumicre les
. . \ . 4 b 7 . .
contradictions que souleve Iidee d’une « écriture enregistreuse ». Le terme
d’enregistrement, méme dans son sens le plus courant, recouvre en effet un certain nombre
d’ambiguites.
Le Grand Larousse de la langue Francaise organise les significations du terme en deux

catégories elles-mémes subdivisées en différents sens :

ENREGISTREMENT, n.m.

I, 1. Action de consigner sur un registre ; résultat de cette action : L’enregistrement des
naissances, des décés. Spécialem. Inscription sur un registre de la nature et de I’origine de certains
documents : L’enregistrement du courrier.

2. Formalite administrative consistant en I'inscription sur des registres officiels des actes et
declarations de mutations, moyennant le paiement de certains droits.

3. Enregistrement des bagages, opération par laquelle un transporteur prend a sa charge le
transport des bagages que les voyageurs ne gardent pas avec eux.

4. Par extens. Action de relever par écrit des faits, des paroles, pour en garder la trace, le
souvenir ; résultat de cette action.

II, 1. Action de noter, au moyen d’un appareil enregistreur, certains phénomenes physiques,
chimiques, physiologiques, etc., dont I’observation directe serait difficile ou impossible :
L’enregistrement des battements du ceeur.

2. Ensemble des techniques permettant de fixer le son de la voix, les paroles, les bruits sur un
support matériel, disque, film ou bande, afin de les conserver et de les reproduire a volonté :
L’enregistrement d’une chanson. Enregistrement mécanique, procédé dans lequel les signaux émis, les
sons sont conservés par une déformation mécanique permanente imprimée dans le sillon d’un
disque. Enregistrement optique, procédé dans lequel la conservation des signaux est assurée par la
variation de transparence d’un film. Enregistrement magnétique, procédé qui assure la conservation
des signaux sous forme d’une aimantation variable opérant dans un milieu ferromagnétique.

Le morceau ainsi cnrcgistré.

On observe immediatement que cette bipartition se fonde sur les supports et les outils
de I'enregistrement. Le premier ensemble de sens s’appuie sur I’¢tymologie du mot. Il
dérive de I’ancien frangais regeste ou regestre qui signifie « récit, histoire'™ ». Ce mot rare a été
repris au XIX" siccle par les historiens medicevistes pour désigner le répertoire chronologique
enregistrant les actes issus des pouvoirs publics ou intervenus entre des particuliers. Le

premier groupe de significations concerne donc des activites de consignation au moyen de

06 . . - . o . e .y .
1% Cf. Alain Rey (dir.), Dictionnaire Historique de la Langue Francaise, Nouvelle édition révisée et enrichie, Paris,

Dictionnaires le Robert, 1994.
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I'ecriture ou leur resultat, tandis que le second ensemble, vraisemblablement apparu par
meétaphorisation, rassemble les significations du mot impliquant le recours a un appareil
. . . 107 . .
capable d’enregistrer des sons, et parfois des images . Ce rapide balayage etymologique
montre que les sens attribu¢s au terme d’enregistrement, d’abord strictement issus de la
racine savante du mot et confinés au domaine de 1’écrit, se sont diversifiés dans la seconde
partie du XIX® siecle. Le XIX® siecle, siecle de I'industrialisation, marque 1’avenement des
machines qui transforment I’ensemble des représentations des activités humaines, le travail,
bien stir, mais aussi les sciences et les arts. Pour reprendre certaines réflexions developpées
1 . .. . .

par Friedrich Kittler dans ses nombreux travaux concernant I’interaction entre machines et
7 . 7 . ., . . 14 4 . 4 A 3

écriture, cette époque initie une mise en concurrence généralisée de I’écrit par de nouveaux

.. . . 108 . 3
moyens specifiques de consignation ™, concurrence qui se reflete dans I’ambivalence du

terme « enregistrement ».

197 Cette bipartition sémantique recoupe par conséquent une division chronologique. Alors que le sens I.1 est

recensé des le XII° siecle (et des 1360 pour le sens par extension, sous la forme verbale « enregistrer », au sens
de «relever par écrit des faits ou des paroles pour s’en souvenir »), les sens II.1 et I1.2 n’apparaissent
respectivement qu’en 1870 et au début du XX" si¢cle, ce que confirme le Dictionnaire Historique de la Langue
Frangaise d’ Alain Rey.

"% Cette concurrence est soulignee par Geoffrey Winthrop-Young et Michael Wutz, dans I'introduction qu’ils
proposent a la traduction en anglais d’un des ouvrages majeurs de Kittler : « The discourse network of 1800
depended upon writing as the sole, linear channel for processing and storing information. For sight, sounds,
and other data outside the traditional purview of language to be recorded, they had to be squeezed trough the
symbolic bottleneck of letters, and to be processed in meaningful ways they had to rely on the eyes and ears of
hermeneutically conditioned readers. Reading, in that sense, was an exercise in scryptographically or
typographically induced verbal hallucinations; whereby linguistic signs were commuted into sounds and
images. With the advent of Photography and film, however, sounds and pictures were given their own, far
more appropriate channels, resulting in a differentiation of data streams and the virtual abolition of the
Gutenberg Galaxy. Language’s erstwhile hegemony was divided among media that were specific to the type of
information they processed. Writing, a technology of symbolic encoding, was subverted by new technologies
of storing physicals effects in the shape of light and sound waves. » Geoffrey Winthrop-Young et Michael
Wautz, in Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, 1999,
pp. XXIV-XXV.

Traduction : « Le réseau du discours en 1800 dépendait de I’écriture en tant qu’unique canal lincaire de
traitement et de stockage de I’information. Pour pouvoir étre enregistres, les phénomenes pergus par la vue,
les sons et les autres données étrangeres au domaine du langage devaient passer par le goulet d’étranglement
des lettres, et pour étre traitées de fagon pertinente elles reposaient sur les yeux et les oreilles de lecteurs
conditionnés d’un point de vue herméneutique. Lire, en ce sens, ¢tait un exercice d’hallucination verbale
provoquée par la graphie ou la typographie, au cours duquel les signes linguistiques ¢taient commués en sons
et en images. Avec I’avenement de la photographie et du cinéma, cependant, les sons et les images connurent
leurs propres canaux de communication, bien plus appropriés, avec pour résultat une différentiation des flux
d’information et ’abolition virtuelle de la Galaxie Gutenberg. L’hégémonie qu’avait autrefois connue le
langage se vit partagée entre différents media specifiquement appropriés au type d’information qu’ils
traitaient. L’écriture, technologie de I’encodage symbolique, se trouva subvertie par les nouvelles
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Cette opposition, qui tient a la nature du meédium utilise (I’¢écriture dans un cas, dans
lautre un appareil enregistreur), affecte naturellement I’ensemble du procede et son
resultat. Elle implique une différence au niveau des supports : d’un cété le papier sous toutes
ses formes, du registre au carnet, en passant par ses différents avatars, allant jusqu’a la page
virtuelle ; de I'autre le disque, la pellicule, la radiographie ou la bande sonore. Néanmoins, la
distinction essentielle tient a la nature de I’objet enregistre, qui differe entierement d’un sens
a l'autre, malgre la confusion qu’un terme unique pourrait induire. Dans le cadre de
I’enregistrement par écrit, en dehors du sens ¢largi du terme (sens 1,4), ’objet consigne est
toujours d’emblée linguistique. Il peut s’agir d’une information, plus ou moins officielle,
d’une loi, d’'une parole ou d’une pensée; mais D’enregistrement est d’abord une
consignation, c’est-a-dire la transcription par écrit d’'un message preexistant a des fins
d’officialisation, de mémorisation ou de publication. Dans le cadre de I’enregistrement
mecanise, I'appareil enregistreur agit au contraire comme le prolongement d’un organe
sensoriel qui conserverait les informations percgues afin de les restituer par la suite. L’objet
enregistre n’est plus d’ordre linguistique : c’est un phenomene sensible, pense comme
I'origine d’une perception visuelle ou auditive. On retrouve ainsi la bipartition entre

transcription et notation telle qu’elle a ete posee plus haut.

Avec I'apparition des machines, le sens de I’enregistrement s’est donc vu enticrement
reoriente. On passe de la consignation manuelle a la machine, du signe au phénomene
sensible. L’enregistrement se pense désormais comme une possibilite de reiteration de la

perception ou d’approfondissement de celle-ci'®.

Il devient alors indissociable d’une
technique, permettant de prendre I’empreinte mécanique, optique ou magnétique d’un
phénomene, puis de restituer ce phénomene a partir de I’empreinte ainsi obtenue. Cette
technique vise une fidé¢lite maximale dans la reproduction des pheénomenes qu’elle enregistre,

la fidelité étant fonction de la sensibilité de la machine. Cependant, au-dela d’une precision

variable, la machine enregistreuse est toujours fidele, au sens ou elle ne crée rien : elle

technologies de traitement des phénomenes physiques qui adoptaient la forme d’ondes lumineuses ou
sonores. » (Nous traduisons)

' La machine, qui peut atteindre une précision que le corps n’offre pas, permet ainsi la consignation de
phénomenes trop ténus dont I’observation directe serait difficile ou impossible, et dont Ienregistrement des

battements du cceur fournit un exemple.
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restitue le phénomene, un son par exemple, la ou I’enregistrement par écrit implique le

passage d’un ordre (celui des phénomenes) a un autre (celui du langage).

Superposition de ces deux sens dans la rq’férence d un « enregistrement littéraire »

On pourrait penser que la réference a une écriture « enregistreuse » concerne
uniquement le premier ensemble de significations, qui derivent toutes du terme « registre »
et contiennent le seme d’écriture. Pourtant, l'usage contemporain du terme
« enregistrement » tend a effacer ce seme au profit de I'idee de machine, c’est-a-dire a
privilegier le second ensemble d’acceptions. Le verbe « enregistrer », utilis¢ au figure, ne
connote plus la transcription mais s’entend davantage comme une metaphore, une reification
de la mémoire humaine, a laquelle on attribue de la sorte la precision et la fiabilite d’une

. 110
machine .

Le mot « enregistrement » désigne ainsi le plus souvent aujourd’hui une
reproduction mécanisée et donc parfaite, sans «bruit » ni erreur, mais ¢galement sans
. \ 1A \ . 14 4 \ . . .
«choix », ou le phénomene enregistre et le phénomene original sont parfaitement

superposables.

Cette opposition semantique entre un sens etymologique et un sens plus récent, qui
tend a supplanter le premier ou du moins a s’y superposer, contribue a colorer le terme
d’une ambiguité particulierement manifeste dans la langue frangaise, mais qui se retrouve
¢galement dans d’autres langues. En anglais, le verbe to record recouvre des oppositions
similaires. Cependant, elles se manifestent dans la forme nominale du verbe a travers deux
mots differents : record recouvre davantage les sens lies a la transcription écrite ou derives
d’elle (bien qu’il designe egalement le «disque », donc le support et le resultat d’un
enregistrement), alors que recording est un terme reserve a I’enregistrement impliquant

I'intervention d’un appareil, en particulier I’enregistrement sonore.

En allemand, le verbe aufnehmen, qui signifie aussi bien « enregistrer un disque, une

chanson, une commande », ou « prendre en photo », que «noter » et «inscrire », peut

"% Un exemple de ce glissement vers la métaphore dans la prose de Raymond Queneau : « La premiere

voiture qu’il carambola contenait ¢galement un couple ainsi serré. L’homme, qui se croyait habile, se retourna
pour enregistrer I’audacieux qui lui avait manqué de respect ». Raymond Queneau, Pierrot mon ami, Paris,
Librairie générale francaise, « Le livre de poche », 1955, p. 24.
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couvrir des domaines et des pratiques aussi varies que le terme frangais « enregistrer », mais
. 3. . / . \ )7 . « 17 . .

il n’implique pas etymologiquement le seme d’ecriture. Il privilegie, de par sa construction,
la dimension de prélevement et de déplacement sur un autre support, non specifie, et couvre
une ¢tendue de sens bien plus large que le mot enregistrer. Quant au verbe registrieren, ne¢ de la
méme racine que le terme frangais, il est reserve a I'inscription dans un registre (notamment
I’enregistrement des bagages ou I’enregistrement administratif). Toutefois, on retrouve dans
un autre verbe, aufzeichnen, les mémes ambivalences que dans son équivalent frangais
enregistrer. Aufzeichnen contient ¢tymologiquement le seme d’ecriture, et a longtemps ete
employe dans ce sens''". Cependant, dans son usage contemporain, il fait essentiellement

Yarars . . \ « et . . \
reference, comme le mot francais « enregistrer », a des activites impliquant le recours a une

machine ou a un appareil.

Ces deux acceptions a premiere vue contradictoires impliquées par le verbe enregistrer
et par ses traductions possibles dans d’autres langues se trouvent paradoxalement associces
dans I'idee d’écriture enregistreuse. L’hypothese avancée ici postule que I’emploi du terme
d’« enregistrement » par les écrivains du corpus integre ces oppositions et tend idéalement a
les depasser ; qu’il ne releve pas d’un usage archaisant de ce mot mais prend en compte les
connotations que le ce terme a acquises depuis plus d’un siecle. Autrement dit, ces auteurs
jouent, de fagon plus ou moins consciente, de cette double etymologie. A travers la notion
d’ecriture enregistreuse, il s’agira alors de definir et d’inventer une eécriture qui
fonctionnerait sur le mode des appareils enregistreurs. C’est precisement par le biais de
techniques telles que la notation et la transcription, qui miment le fonctionnement de tels

appareils, qu’il devient possible de concevoir un « enregistrement litteraire » du reel.

2.2, Justification du parallele

Au-dela de la reférence récurrente aux appareils enregistreurs, comment justifier ce
parallele entre ecriture et enregistrement ? En se penchant a nouveau sur les techniques

récédemment évoquées, il s’agira a présent de les analyser par rapport au modele de la
P q ) g p Yy

"'"En témoigne par exemple le titre du célebre roman de Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte

Laurids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge) ol le terme désigne un ensemble de notes.

90



Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

photographie ou de I’enregistrement sonore, dont elles se donnent comme la transposition

littéraire.

Notation et instantané photographique

Les techniques de la notation peuvent étre associces a un premier modele d’appareil
enregistreur : I’appareil photographique. On a vu plus haut qu’Annie Ernaux revendique un
tel modcele et que Barthes associe au cours de ses reflexions haiku et photographie. Au cours
de I'expérience d’écriture d’octobre 1974, dont le résultat est constitue par le texte de
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Georges Perec ¢tait accompagnée de son ami Pierre
Getzler, qui a pris différentes photographies des lieux, conservees au fonds prive Georges-
Perec''?. Du cbté de la critique, la reférence est eégalement presente : Christelle Reggiani
propose ainsi de définir Iécriture de Georges Perec comme une «poctique de la
photographie »'" | tandis que Nathalie Froloff, reprenant les mots de I’auteur dans son avant-
propos, définit celle d’Annie Ernaux comme « une écriture photographique du reel »'*. Un
tel parallele n’est évidemment pas nouveau : du Kodak de Blaise Cendrars au Polaroid de Clark
Coolidge”g, bon nombre d’écrivains et de poetes du XX® et du XXI* siecle ont revendique ce
rapport de leur ecriture a la photographie. Cependant, une telle reférence peut préter a des
associations vagues : I'adjectif « photographique », appliqué a un texte litteraire, est ainsi
souvent utilis¢é pour évoquer un certaine « objectivité », notion parfois floue et
problematique dans le domaine de D’écriture aussi bien que dans celui de I’esthétique

photographique.

Il semble donc utile de justifier ce rapprochement entre ecriture et enregistrement en
montrant qu’il ne repose pas uniquement sur des « impressions » mais qu’il est susceptible

d’éclairer certaines particularites objectives de ces ceuvres. On pourrait ainsi, comme le

" Cf. Bernard Magne, «La place Saint-Sulpice : Lieu parisien ou lieu perecquien ? », dans Caroline Désy

(dir.), Véronique Fauvelle, Viviana Fridman, et Pascale Maltais (dir.), Une ceuvre indisciplinaire : Mémoire, texte
et identité chez Régine Robin, op. cit., pp. 133-148.

'3 Christelle Reggiani, « Perec: une pottique de la photographic » / in Littérature, n°129, « Matiéres du
roman », Paris, mars 2003.

" Nathalie Froloff, « Pour une écriture photographique du réel », Tra-jectoires, n° 3, juin 2006, p. 70-84.

"> Blaise Cendrars, Kodak: (documentaire), Paris, Stock, 1924. Clark Coolidge, Polaroid, New York,

Adventures in Poetry / Bolinas, Big Sky, 1975.
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propose Philippe Ortel « dégager une praxcologie commune a I'operateur muni de la
chambre noire et a I’¢crivain tel qu’il se pergoit et figure son activite a travers ses textes''® ».
Les techniques de notation décrites plus haut meritent en effet d’étre reévaluces a la lumiere
d’une telle analogie. Elles peuvent alors se lire comme une mise en place de dispositifs

litteraires destinés a mimer le fonctionnement de 1’appareil photographique.

En photographie, deux ¢tapes se succedent pour permettre la prise de vue, qui aboutira
a Denregistrement de la trace lumineuse. Une é¢tape de selection d’abord, a laquelle
correspondent les pratiques du cadrage et les differents réglages, suivie ensuite d’une seconde
¢tape, le declenchement, qui initie la production de la représentation proprement dite'"”.
Cette succession d’etapes implique une temporalite specifique de la creation : le photographe
intervient essentiellement en amont de la production de l'image, lors de la phase de
« programmation » que representent le cadrage et le réglage de Iappareil. L’execution du

processus est quant a elle enticrement automatisce : une fois le déclenchement effectue, la

machine prend le relais sans qu’une autre intervention soit nécessaire.

Dans cette optique, une place prépondeérante est accordée au geste de selection (choix
du cadre, choix de I'instant, reglage de la vitesse d’obturation et de la profondeur de champ).
On peut lire les techniques de la notation littéraire comme des procedes d’ecriture visant a
deplacer, suivant un tel modele, le geste de creation vers un geste de selection.
L’intervention de I’écrivain se limite alors en apparence au choix de la scene ou de I’¢lement
a noter, tandis que I’écriture proprement dite, dans sa neutralité¢ affichée, imite le caractere

mécanique de l’enregistrement par 'appareil.

Si I'on reprend les criteres formels qu’il est possible de dégager du cours de Barthes
afin de définir ses « notations » (factualite, brievete, littéralite), on s’apercoit qu’ils peuvent
¢tre interprétes comme une transposition des ¢tapes du processus photographique. Les deux
premiers renvoient a une pratique du cadrage : la factualite renvoie en effet a I’emprunt d’un

materiau existant (ne pas inventer mais capturer le réel), tandis que la brievete est le resultat
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Philippe Ortel, La Littérature a I'ére de la photographie, op. cit., p. 20.
"7 Les techniques de la photographie argentique nécessitent également une troisieme etape, celle du
développement, qui implique d’abord la revélation du négatif, puis le tirage du ou des positifs. Ce temps de la
production effective de I’image photographique, qui peut avoir lieu bien apres la prise de vue est ici mis entre
parentheses au profit du processus de I’enregistrement proprement dit, c’est-a-dire de I'impression de la

pellicule photographique, qui permet de « garder trace » du visible.

92



Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

de la selection d’un instantane (la petite scene, le petit tableau ponctuels et éphémeres sont
preféres au deploiement du grand reécit). Enfin, le principe de litteralite postule la possibilite
d’une « traduction » du visible, selon une grille de correspondance illusoire mais exacte entre
les mots et les choses (de la méme maniere que I’appareil photographique fait correspondre a

la vision humaine une representation codifice par les regles de la perspective).

Il est clair cependant qu’un tel parallele ne vaut que comme analogie, qui vise a
devoiler une similitude de fonctionnement. La ou I'appareil photographique produit une
image par impression des nitrates d’argents, la notation littéraire ne constitue jamais une
« trace » du visible et n’est pas produite mécaniquement, ni chimiquement. Neanmoins, la
relative brieveté des notations, leur neutralité stylistique, leur ton constatif, peuvent étre lues
comme le resultat de regles implicites d’écriture permettant de transposer 1’ objectivite de la

machine dans la pratique litteraire.

Ces « regles » antérieures au processus d’ecriture (antérieures du point de vue logique,
si ce n’est chronologique), apparaissent alors comme des avatars litteraires des « réglages »
photographiques : il s’agit de définir le cadre et les modalites de production de la
représentation en remplagant une « programmation » (ouverture, vitesse d’obturation,
profondeur de champ) par un «programme ». Pour Perec dans Recits d’Ellis Island, ce

programme consiste a:

[...] nommer les choses, une

a une, platement,

les énumeérer, les dénombrer, de la manicre la plus
banale possible,

de la manicre la plus précise

possible L]

Chez Annie Ernaux, il s’accompagne de I’injonction a ne pas mentionner trop de sentiments

personnels :

J’ai évite le plus possible de me mettre en scene et d’exprimer I’émotion qui est a ’origine de

chaque texte' .

Et si un tel programme est enticrement implicite chez un auteur comme Marcel Cohen, il est

manifeste dans la pratique de la liste qu’illustre Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. La liste
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Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 41.

" Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 9.

93



FACTOGRAPHIES : PRATIQUES ET RECEPTION DES FORMES LITTERAIRES DE UENREGISTREMENT

a vocation descriptive, en effet, implique un processus divise en deux étapes distinctes,
. . . \ 4 . . .
similaires a celles que nous avons relevées concernant la prise de vue photographique. Ecrire

. an . . 4 4 \ 1A
par liste suppose de délimiter dans un premier temps la nature des ¢léments a repérer ; cette
¢tape correspond a une phase de reglages, ol I’auteur note d’abord precisement sa position

(ses coordonnees dans le temps et I’espace), puis designe une categorie de faits :
Couleurs™:

Les deux points annoncent ensuite I’ouverture de la liste, qui enumere les différents types

d’¢léments compris dans la catégorie annonceée :

rouge (Fiat, robe, St-Raphaél, sens uniques)
sac bleu

chaussures vertes

imperméable vert

taxi bleu

deux-chevaux bleue'”’

\
L’inventaire se fait sur le mode volontairement neutre de la consignation. A la phase de
4 . \ . . b 4 4 . . \ . . .
sclection, ou intervient I’opérateur-ecrivain, succede ainsi une production de la
/4 . . . 4 \ s . \ b
représentation quasi automatisce, selon les regles definies a 1’avance dans le protocole
d’ecriture. Une fois fixe le choix du cadre et du type d’¢lements a reperer, Iauteur se
contente de transcrire ce qu’il voit selon un procéde de nomination « automatique » qui

semble aller de soi.

Transcription et enregistrement sonore

Dans la transcription, la metaphore de I'enregistrement opere selon les mémes
principes. Les techniques de transcription supposent elles aussi une premicre phase de
delimitation du fragment de discours a transcrire puis une reproduction quasi automatique de

4 ! . . . 4 . .
cet enonce. Toutefois, dans la transcription, cette seconde étape suit effectivement une
codification : il existe en effet des regles etablies pour transcrire un énonce oral par ecrit, et

le recopiage d’un fragment textuel implique une marge de manceuvre moindre que la

" Ibid., p. 15.
2! Ibid., p. 15.
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notation d’une scéne observee. L’essentiel de I'intervention de I’auteur réside donc, de fagon

plus ¢vidente encore, dans un geste de sé¢lection.

La reférence au modele de I’enregistrement, dans le cas de la transcription, passe alors
par le biais d’un second appareil. Cette modalité de captation litteraire trouve son équivalent
mecanique dans les magnétophones qu’utilisent notamment les journalistes pour garder trace
d’une conversation avant d’en retranscrire des fragments par écrit. Marcel Cohen, qui a

g » q

I/ . . . b I/ . . y/
exercé la profession de journaliste, a ’expérience de ces appareils, qu’eévoquent les
nombreux dialogues recueillis par 'auteur. La dernicre partie de Récits d’Ellis Island,
« Mémoires », apparait elle aussi comme la retranscription d’entretiens préalablement
enregistrés grace a un microphone double d’une cameéra. L’ceuvre se présente alors
littéralement comme le résultat d’un enregistrement, mais elle remplit également la fonction

g ,
de «registre ». Comme Témoignage et certains chapitres de Stalingrad, elle se constitue en
archive ou relais de I’archive, dépositaire de la trace écrite qui permettra a des énonces

prononces autrefois d’étre relus, repétes et sauvegardes.

Dans les transcriptions, le parallele entre écriture et enregistrement évoque certes
I'idée de machine et entre parfois en résonance avec des pratiques d’enregistrement sonores
auxquelles 'un ou lautre auteur a pu effectivement se livrer. Cependant, il releve
essenticllement du sens étymologique du terme, dans lequel I’enregistrement est pense
comme une « mise en registre ». Que ce registre constitue bel et bien un livre, ou qu’il existe
sous la forme d’une archive sonore, le fait est que I’enregistrement constitue avant tout un
deplacement et une transcription d’un ¢énoncé préexistant. Le rapprochement avec
I’enregistrement mecanique sert alors principalement a mobiliser les scmes de precision et
d’objectivite, mais I’opération en jeu dans ces transcriptions releve bien de la conservation et

de I’archivage d’un enonce, non de la restitution d’un phénomene sensible.

Limites de la métaphore

On voit donc que l’image de l’enregistrement ne repose pas uniquement sur les
notions toujours problematiques d’objectivite ou de capture du reel que cherchent a

mobiliser les auteurs. Elle se justifie ¢galement, et de fagon moins contestable, par
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I'importance accordée par I'une et 'autre techniques de captation litteraire au geste de
cadrage ou de selection comme intervention principale de I'auteur sur sa creation. Ce
parallele cependant ne doit pas masquer le caractere parfois trompeur d’une telle métaphore.
En effet, contrairement aux appareils enregistreurs, les techniques littéraires de captation ne
. )/ . y . . . y .
produisent pas 1’equivalent d’une perception (une image « mimant» ce que l'ceil du
. . 4 4 /4
photographe a vu, une bande sonore reproduisant les sons entendus) mais un énonce censé en
rendre compte. La représentation par le langage suppose necessairement un passage de
I'ordre des phénomenes a celui des idées, du concret a ’abstrait. L’objet représente et la
représentation sont ainsi, dans la notation, nécessairement hetérogenes, la ot la photographie

) . 122
se donne a lire comme un analogon de la vision humaine ™.

L’enregistrement d’un
! \ b . . ! 4 4 . . .
phénomene n’a jamais pour résultat un enonce : il produit une trace physique de ce
phénomene. Cette trace constitue elle-méme une chose, tandis que I’écriture ne produit,
. . 123 . .
selon le mot de Ricceur, que des « quasi-choses ** ». En ce sens, 'idée d’un « enregistrement
litteraire » du reel ne saurait constituer qu’une aporie : le langage ne peut fonctionner

comme un index et releve au contraire de ce que Peirce appelle les symboles, ces signes qui

entretiennent avec ce qu’ils designent un rapport arbitraire'”*. Ainsi, un appareil enregistreur

"? Bien que limitée par un cadre, restreinte a deux dimensions et, jusqu’a une période relativement récente,
cantonnée au noir et blanc, la photographie propose en effet une représentation construite selon les mémes
regles de perspective qui régissent la production d’images dans notre ceil et notre cerveau. Elle partage cette
caractéristique avec la peinture classique. Ainsi, il n’est pas aberrant de concevoir un tableau a la technique si
aboutie qu’il donnerait I'illusion de voir a travers une véritable fenctre, ou de se trouver en présence d’une
personne et non d’un portrait. La photographie, plus encore, produit des images qui peuvent faire illusion :
c’est bien pour cela que le « public moderne », tant décri¢ par Baudelaire dans son Salon de 1859, y voit le plus
parfait des arts.

« En matiere de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout en France (et je ne crois
pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci : « Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature
(il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que I’art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la
nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de
chambre ou un squelette). Ainsi I’industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait I’art
absolu. » Un Dieu vengeur a exauce les voeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se
dit : « Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les
insenses 1), I’art, c’est la photographie. » ». Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », in
Salon de 1859, in (Euvres complétes, ¢d. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1962, t. II, p. 616-617.

' « L’artisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. En
ce sens, le terme aristotelicien de mimesis est I’embleme de ce décrochage qui, pour employer un vocabulaire
qui est aujourd’hui le nétre, instaure la littérarit¢ de I'ceuvre littéraire. » Paul Ricoeur, Temps et récit. I
L’intrigue et le récit historique [1983] Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p- 93.
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Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, traduit de ’anglais par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978.
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capable de produire un énonce linguistique, aussi bien qu’une écriture susceptible de

. . . - 125
constituer une « trace » du vécu, au sens strict, relevent clairement de I'utopie ™.

Parce qu’elle reste littérature, la captation littéraire ne peut donc que feindre
I’enregistrement, et ce qu’elle évoque est toujours soumis a caution. Faite de langage, elle ne
peut que se réver photographie, indice d’une expérience qui ne laisse jamais d’empreinte
verbale directe. Dans Récits d’Ellis Island, seule ceuvre du corpus exposant conjointement les
deux modalités linguistiques et photographiques d’enregistrement du reel, la confrontation
de la «trace » ecrite et de la trace photographice confirme 1’abime qui separe 'une de
lautre. Dans la partie intitulée « Description d’un chemin », Perec se propose de faire

I’inventaire des objets visibles dans les ruines du centre d’Ellis Island laissé a I’abandon :

deux planches a repasser reposant sur de larges
pieds de fonte, I'un de base rectangulaire, I’autre
de base ovale ; I'une supporte un fer électrique ;
l'autre, encore couverte d’un épais tissu blanchatre,
est munie d’un restant de jeannette tendue d’un
tissu rayé analogue a la toile de matelas ;

trois machines a coudre, dont deux sont encore
equipées de leurs tétes, une Singer et une White
Rotary ;

et, aux deux tiers de la hauteur, deux longues
planches viseées dans le carrelage des murs,

qui retiennent encore des souvenirs de corde a
126

lingc
Le vocabulaire utilise est majoritairement neutre et descriptif. Hormis la métaphore

« souvenir de corde a linge », la liste ainsi ¢tablie pourrait constituer un ¢tat des lieux redige

par une autorité quelconque.

Contrairement aux listes vertigineuses de noms de bateaux et de nationalites, cet
inventaire semble a méme de saisir une certaine realite, d’avoir un peu de prise sur le reel.

Cependant, que ce soit dans le film ou dans le livre, I’inventaire-description se voit confronte

' On pourrait voir une préfiguration de cette aporie dans I'invention mise au point en 1857 par Edouard-

Léon Scott de Martinville, le phonautographe. Un pavillon reli¢ a un diaphragme captait les vibrations sonores
et les transmettait a un stylet qui les gravait sur du papier. Incapable de restituer le son, mais uniquement d’en
conserver la trace, cette invention témoigne de l’abime qui separe Décriture de toute forme
d’enregistrement : car on n’enregistre jamais que des traces physiques laissées par des phénomenes tout aussi
physiques. Si les logiciels de reconnaissance vocale viennent aujourd’hui brouiller cette distinction, ils ne
permettent de transcrire que des sons correspondant originellement a des mots prononces.

16 Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 44.
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a I’image filmique ou photographique des mémes licux. La ou la totalite des ¢lements visibles
au sein du cadre sont livrés dans 'instantancite de 'image, I’énumeération les egrene dans le
temps de la lecture et de I’écriture. Cette mise en rivalite, ou du moins en résonance, entre
deux modaliteés de representation souligne I'aporie de la liste : jamais celle-ci ne pourra
atteindre I’exhaustivite de la photographie, qui en constitue pourtant I’horizon. L’ceuvre
invite ainsi a confronter deux modalites de description du réel. Perec décrivant la salle
désaffectée emprunte le ton du policier charge de rédiger un constat ou de décrire une scene
de crime et qui préetend disposer d’un vocabulaire technique prét a I’emploi, un vocabulaire
qui ne pose ni probleme, ni question. Cette ¢vidence de la nomination constitue pourtant
bien ¢videmment un leurre, et ce vocabulaire d’une froideur clinique se révele incapable de
couvrir la totalite du visible : d’ou la nécessite de ce «souvenir de corde a linge » qui

réintroduit I'incertitude de l’image poctique.

L’assimilation de la transcription a un enregistrement sonore est certes moins
problematique, dans la mesure ou elle constitue toujours une répétition, a defaut d’étre une
empreinte. Ce qui est reproduit n’est alors plus un son (un phénomene sensible complexe),
mais un message. L’aspect physique et concret de la phrase prononcee est perdu mais il y a
une certaine legitime a parler d’enregistrement, non de la parole méme, mais du contenu de
la parole. C’est une telle legitimite de la reproduction qu’incarnent le greffier ou le policier
charges d’enregistrer une déposition : I’enregistrement d’une parole, d’un texte de loi ou
d’un document administratif postule l’existence d’un message original dont on vise a
produire un double. Le passage se fait uniquement d’un code sonore, phonétique, a un code
ecrit, le rapport de I'un a I'autre etant suffisamment codifi¢ pour pouvoir donner I'illusion

5 . . . /
d’une empreinte, que le « registre » a pour fonction de préserver.

On voit donc que I’analogie entre écriture et enregistrement rencontre nécessairement
certaines limites. Parfois hative et contestable, elle peut constituer une rhétorique ou un
raccourci. Néanmoins, ce sont bien toujours de telles images qui reviennent sous la plume
des auteurs cherchant a expliciter leur demarche, des critiques désireux de rendre compte de
ces ceuvres et, nous le verrons, des lecteurs amenes a evoquer leur confrontation a ces

textes. Il s’agira donc a présent de deplier les implications qu’elles dissimulent.
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2.3. Enregistrement et effacement
Effacement du processus, illusion de la pure restitution

Derriere la revendication paradoxale d’une ¢criture enregistreuse et dans le choix de
definir ces ecritures comme autant d’« enregistrements » littéraires du réel ou de
I'experience, se joue le désir de produire, en mimant le fonctionnement des machines

. /4 . 4 . 4 b
enregistreuses, une representation caractérisee par un double effacement. D’une part, la
representation cherche a se faire oublier en tant que représentation ; d’autre part, le role et

I'intervention de I’auteur se voient reléguées au second plan.

La premicre illusion avec laquelle joue le modele de I’enregistrement est en effet celle
de 'immeédiatete. Toute activite d’enregistrement joue ainsi avec 'idée d’un effacement du
médium. Cette prétention a ’auto-effacement du procede est eévidemment illusoire. Elle
souleve néanmoins une question : le fantasme de I’enregistrement (et donc d’une littérature
qui s’en réclamerait) n’est-il pas toujours de se nier lui-méme, de faire oublier I'appareil, la
meédiation, de donner 'illusion d’une transparence, d’une é¢quivalence possible entre 1’objet
enregistre, la perception originale et sa reproduction? Les nombreuses ¢volutions qu’ont
connues les appareils enregistreurs au cours du XX siecle vont d’ailleurs en ce sens, celui
d’une reproduction la plus « naturelle » possible, cet adjectif désignant en realite Iartificialite
d’un dispositif cherchant a se faire toujours plus invisible. La qualite de tels appareils tient a
leur capacite a se rendre invisibles : plus ils s’effacent, plus ils restituent « fidelement »
certains phénomenes sonores ou visuels, sans « bruit », sans gresillements ni déformations,
plus ils sont a méme de créer lillusion que le phénomene est « immediatement » pergu (que
I'on «entend » la voix d’une personne comme si elle nous parlait, que 'on « voit» a la
television ce qui se passe a I'autre bout du monde comme a travers une fenétre) et plus ils

sont considerés comme des machines perfectionnees.

Ce fantasme de la restitution n’est pas enticrement absent des ceuvres du corpus. Pour
Roland Barthes, le haiku, modele exemplaire de la notation, fait ainsi figure de representation

litteraire quasi immediate, qui reproduirait
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le geste désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit (le haiku ne fait pas

acception du sujet), en disant seulement : ¢a'”’ |

La reference au geste de I’enfant pointant un objet du doigt, tout comme la réduction
de la représentation au pronom démonstratif « ¢a » se retrouvent d’ailleurs dans I’analyse de

la photographie proposce par Barthes dans La Chambre claire :

[...] tat veut dire en sanskrit cela et ferait penser au geste du petit enfant qui designe quelque

chose du doigt et dit : Ta, Da, Ca ! Une photographie se trouve toujours au bout de ce gcstcm

L’image de I’enfant contribue ainsi a faire le lien entre le haiku, pens¢ comme notation
(« enregistrement » littéraire du present) et la photographie, enregistrement chimique de la
trace lumineuse de ce qui a été : 'un et I'autre s’offrent a la lecture et au regard comme une
mise en presence, ou I'ceil se detourne du signe de la representation (le doigt qui designe)

pour s’absorber dans le spectacle du represente (la chose designee).

Certains passages des ceuvres du corpus, en particulier ceux qui s’apparentent a de purs
) q

constats, peuvent inviter a une lecture similaire. Ainsi, chez Annie Ernaux :

25 novembre

Le boulevard Saint-Germain est desert en plein milieu de I’aprés-midi. Venant de Saint-Michel
apparaissent les premiéres lignes de manifestants avec des banderoles blanches. Les magasins
du boulevard ont leurs grilles baissces. Canal 127, une boutique de mode qui etait restée
ouverte descend la sienne précipitamment. Les vendeuses restent derricre, un peu en retrait,

) ' . . 129
dans des tenues chics, a regarder défiler la masse uniforme, jean et blousons, des lycéens ™.

Le recours au présent de lindicatif et I'absence de commentaires placent ici
virtuellement le lecteur en situation d’observateur, relayant les regards des vendeuses et celui
de 'auteur, aussi discrete dans ce paragraphe que si elle s’¢tait contentée de photographier la

scene'. Cette notation pourrait d’ailleurs constituer la description d’une photographie vue

127

Roland Barthes, L’Empire des signes, in 0.C., III, op. cit., p. 415.
12 Roland Barthes, La Chambre claire, in O.C., V, op. cit., p. 792.
2% Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., pp. 39-40.

130 Rappelons ici que ce rapprochement entre la pratique du photographe et certaines modalités singulieres de
la représentation littéraire a eté developpé en détail par Philippe Ortel. Il montre ainsi combien I’émergence
de la photographiec modifie le systtme de la représentation littéraire au XIX® si¢cle, en mettant notamment
Paccent sur la perception visuelle, et instaure une « esthétique de la vue » : « Méme si les codes picturaux sont
souvent a I’ccuvre dans la description, on peut se demander si un autre champ visuel ne s’impose pas au XIX*
siccle, celui qu’invente et véhicule la photographie depuis 1839, date officielle de sa naissance. En effet, de
I'aveu méme des contemporains, le recentrage des arts et notamment de la litterature autour du visible doit
beaucoup a ce nouveau moyen de représentation et de communication. » Philippe Ortel, « Note sur une
esthétique de la vue : photographie et littérature », in Romantisme, Revue de la Société des Etudes romantiques et
dix-neuviémistes, n°118, quatri¢tme trimestre 2002, p.93. Pour une analyse détaillée des modalités de ces

transformations, voir également Philippe Ortel, Littérature et photographie, op. cit.
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dans un journal ou d’une breve sequence diffusée au journal télevise, images prétendument

neutres sensées restituer le visible et livrer la réalité du monde.

Les mémes reflexions pourraient étre formulées a propos de certains passages des
ceuvres de Georges Perec ou de Marcel Cohen, ou la description se fait quasi
« photographique ». C’est ainsi que Theocharoula Niftanidou se propose d’analyser la forme
«simple » de l'inventaire, destine selon elle a produire un effet de « transparence

référentielle »:

[L]e matériau présenté semble glisser par son biais dans la trame textuelle « en miroir », avec

. . . . 131
la moindre médiation possible

Néanmoins, aucun des auteurs du corpus n’est enticrement dupe de ce fantasme d’un
effacement de la représentation littéraire en tant que telle. La « désignation » qu’évoque
Roland Barthes, et que manifestent ces ¢nonces constatifs, ne produit jamais de véritable
illusion de « mise en présence », telle que la photographie peut en susciter. Barthes affirme
dans La Chambre claire que le Spectator — celui qui observe une photographie — est

immeédiatement happé par le reféerent de I'image :

Telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son reférent (de ce qu’elle représente), ou du

moins elle ne s’en distingue pas tout de suite ou pour tout le monde (ce que fait n’importe

quelle autre image, encombrée des ’abord et par statut de la fagon dont I’objet est simulé)'™”.

L’objet ou la personne representes s’imposent de fagon plus pregnante que la
représentation en tant que telle : le Spectator pergoit un visage ou un lieu avant d’y voir
I’ceuvre d’un photographe. Cette affirmation est certes discutable et problematique, mais elle
¢voque un ressenti largement partage, qui differencie nettement la photographie des autres
modes de représentation. Dans I'ceuvre littéraire, on I’a dit, une illusion similaire est
clairement exclue : jamais le mot ne pourra passer ne serait-ce que pour une pale copie de la
chose. Le texte rappelle sans cesse, de par sa nature méme d’enonce linguistique, le geste de
transposition du visible en langage dont il est issu, et il interdit au lecteur de s’absorber dans
le spectacle du referent comme I'autorise la photographie. Mais le parallele entre haiku et

photographie passe outre cette distinction pour pointer I'utopie d’un texte qui, aux yeux du

P! Théocharoula Niftanidou, Georges Perec et Nikos-Gabriel Pentzikis : une poétique du minimal, Paris,

L’Harmattan, 2004. p. 38.
"? Roland Barthes, La Chambre claire, in O.C., V, op. cit., p. 792.
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lecteur, «collerait » a son referent de la méme maniere que l'image photographique

« adhere » a I’objet qu’elle représente.

Cette adequation est plus sensible encore en ce qui concerne les énonces produits par
transcription. Dans ’ccuvre d’Annie Ernaux, les extraits du journal de David Beaune, les
phrases entendues dans le RER ou a la radio, les messages griffonnés sur les murs de la gare et
transcrits par I'auteur s’inscrivent dans un contexte nouveau — celui de I’ceuvre litteraire —
mais ne subissent pas de réel changement de nature : ils restent des ¢nonces dont I’ceuvre
produit des « doubles ». Par consequent, méme si la dimension matérielle du message initial
est abolie — les intonations du présentateur televise, la graphie de David Beaune, la dimension
materielle du graffiti — le lecteur cede bien plus facilement a I'illusion d’un effacement du
geste d’« enregistrement ». Dans Récits d’Ellis Island, les entretiens contenus dans la partie
« Mémoires » constituent des retranscriptions des interviews filmées par Robert Bober. Deux
gestes successifs (filmer, puis transcrire par ecrit) séparent ainsi le propos lu par le lecteur de
celui qui a ete initialement profére et entendu lors de I'entretien initial. Pourtant, la
démarche documentaire revendiquéee par Perec et Bober et garantie par I’appui institutionnel
de 'INA invite le lecteur a accorder la méme fiabilite aux propos transcrits qu’aux propos
filmes, eux-mémes considéres comme la « trace » authentique d’une conversation initiale.
Ces trois ¢tats successifs de la parole (prononcée, filmee, transcrite) « valent » I'un pour
I'autre, si bien que le double processus d’enregistrement (enregistrement du son et des
images, puis « mise en registre » de la transcription ecrite) s’efface, suivant une logique de
restitution. Choisissant implicitement de considérer les transformations inherentes a ce
processus comme négligeables, le lecteur peut plus facilement « oublier » le geste dont le

texte est issu, pour le considérer a son tour comme une simple « trace » du reel.

Dans la transcription comme dans la notation, il s’agit donc bien toujours d’une

! . 7 . . 7 . e b} . I/ . .
relegatlon de la représentation littéraire au profit d’une mise en presence illusoire et
problématique d’un fait initial, qu’il s’agisse d’un propos ou d’une scene observable. La
reférence aux techniques de I’enregistrement eclaire ainsi les apories d’une pratique de

«mise en registre » littéraire du réel orientée vers I’horizon d’une impossible immediatete.
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Effacement de I’agent, derriére la machine/la technique

A ce premier effacement en répond un second, clairement mis en scene dans la plupart
des discours sur I’enregistrement et dans la majorite des ceuvres du corpus: la quasi
disparition de I’¢tre humain agissant derricre la machine enregistreuse, que celle-ci prenne la
forme concrete d’un appareil enregistreur (appareil photographique, camera, microphone)
ou qu’elle s’incarne dans la mise en place de techniques littéraires destinées a mimer leur

fonctionnement. Comme le souligne Philippe Ortel :

A partir du moment ol ’opérateur régle I’appareil au lieu d’écrire, la présence de la pensée,
dans la représentation, devient aléatoire, puisqu’elle ne trouve plus a se déployer dans les
linéaments articulés d’un tracé. En s’¢tonnant de voir la nature « se peindre elle-méme » au
fond de la chambre noire, les admirateurs de Daguerre prirent la mesure de la nouveaute, et

notamment de cet automatisme qui modifiait le réle de la main dans la mise en ccuvre des

. 133
1magcs

Cet effacement de 'agent de la représentation constitue un theme récurrent des
discours sur la photographiel34. Des son apparition, I’appareil photographique, et avant lui le
daguerrcotype, fut en effet considéré comme un instrument de capture objective du reel,
dont la nature mécanique garantirait une mise a I’¢cart de la subjectivite. Champfleury, dans
un article, donne ainsi I’exemple d’un méme paysage photographi¢ par dix daguerrcotypistes
et dix peintres. Il affirme que les dix daguerrcéotypes seront identiques et les dix peintures
différentes, car le « tempérament particulier » de ’homme s’interpose et transforme ce qu’il
voit « tandis que dix daguerrcotypes ctant braqueés sur le méme objet, les dix yeux de verre
de la machine rendront dix fois le méme objet sans la moindre variation de forme et de
coloration'”». Suivant une logique semblable, Susanne Sontag cite un passage du Crayon de la
Nature, de Fox Talbot, I'un des pionniers de la photographie, ou il évoque la naissance du

calyotype, procede photographique de son invention :

S’aidant pour dessiner d’une chambre claire, appareil qui projetait I'image mais ne la fixait pas,
il fut amené a méditer, écrit-il, « sur la beaute inimitable des tableaux peints par la nature et

133

Philippe Ortel, La Littérature a Iére de la photographie, op. cit., p. 12.
" Comme le souligne Philippe Ortel : « Enoncé sans énonciation, elle [la photographic] symbolise, de
manicre geénérale, I'inhumanité du réalisme, qu’on accuse constamment de faire oublier ’homme derriere le
texte ou la toile. « Photographe » devient rapidement une injure a la mode, a laquelle ni Courbet ni Flaubert
n’ont échappé. ». Ibid., p. 109.

13 Champfleury, Le Réalisme, Geneve, Slatkine Reprints, 1993, pp. 92-93. La scene ainsi imaginee, souligne
Philippe Ortel, si elle manifeste une mise en concurrence de la peinture et du daguerréotype, témoigne
¢galement d’une nouvelle fagon de concevoir Iartiste, lequel, dans un cas comme dans I’autre, se présente

comme un observateur. Philippe Ortel, La Littérature a I'ére de la photographie, op. cit., p. 189.
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projetés sur le papier par la lentille de la chambre » et a se demander « s’il serait possible de
faire en sorte que ces images naturelles s’impriment de fagon durable ». Quand l'idée de
Pappareil se présenta a son esprit, Fox Talbot pensait donc a une nouvelle forme de notation
dont Dattrait residait précisément dans son impersonnalite, due a ce qu’elle enregistrait une
image « naturelle », c¢’est-a-dire une image produite « par le truchement de la seule Lumiere,
sans quelque secours que ce soit du crayon de I'artiste ».

Le photographe était considéré comme un observateur tres precis mais n’intervenait pas :

. 136
comme un scribe, non comme un pocte

Susan Sontag pointe ainsi le désir d’une représentation qui s’effacerait en tant que telle
(c’est en sens que ’on peut interpreter I'adjectif « naturelle ») et qui nierait I’intervention de
I’homme, que toute representation suppose, ravalant celui-ci au rang de «scribe » et
d’« observateur », transcripteur passif d’un phénomene auquel il ne prend pas part137. Dans
cette optique, la « nature » s’oppose a I'homme et a sa « culture ». Un appareil donnant
I'illusion de s’effacer en tant que tel (en tant qu’invention humaine) et ne nécessitant qu’une
d’intervention minimale (cadrer et appuyer sur le déclencheur) génere ainsi des

representations paradoxalement percues comme « naturelles ».

Un tel effacement du sujet créateur se retrouve chez la majorité des auteurs du corpus.
On a ainsi pu citer plus haut la volonté affich¢e par Annie Ernaux de ne pas « se mettre en
scene » et de ne pas exprimer dans ses textes I’émotion qui en est a I’origine. Chez Marcel
Cohen, e¢galement, I’écriture s’invente selon un principe de mise en retrait. Quant a
Alexander Kluge et Charles Reznikoff, ils disparaissent de leur ceuvre non seulement en tant
que sujets mais ¢galement en tant que locuteurs, cedant la parole de fagon systématique a des
anonymes dont ils retranscrivent les discours. Chez Perec pourtant, particulicrement dans

Récits d’Ellis Island, la subjectivite fait retour : ce n’est que par le biais d’un questionnement

B« Drawing with the help of a camera obscura, a device which projected the image but did not fix it, he was

led to reflect, he says, “on the inimitable beauty of the pictures of nature’s painting which the glass lens of the
camera throws upon the paper” and to wonder “if it were possible to cause these natural images to imprint
themselves durably.” The camera suggested itself to Fox Talbot as a new form of notation whose allure was
precisely that it was impersonal — because it recorded a “natural” image; that is, an image which comes into
being “by the agency of Light alone, without any aid whatever from the artist’s pencil.” The photographer was
thought to be an acute but non-interfering observer — a scribe, not a poet. » Susan Sontag, On Photography,
New York, Anchor Book, 1977, p. 88. Traduction : Susan Sontag, Sur La Photographie, traduit de ’anglais par
Philippe Blanchard avec la collaboration de I’auteur, Paris, Christian Bourgois, 1993, p.112. On remarquera
que Susan Sontag emploie ici précisement le terme de « notation », que nous empruntons a R. Barthes dans ce
travail.

"7 Pour citer encore Philippe Ortel, la « main qui trace » se voit supplantée par la « main qui regle » : « La
relation physique de cause a effet [dans la production de I'image photographique] exclut la méditation
humaine constitutive du travail de transposition mimétique traditionnel : I'ceil, la main et le cerveau ne
modélisent plus la reproduction du visible, du moins aux yeux des détracteurs de cette image. » Philippe

Ortel, La Littérature a I'ére de la photographie, op. cit.,p . 128.
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intime sur leur propre démarche que Bober et lui pensent pouvoir évoquer un tel lieu. De
fagon tres difféerente, une telle résurgence du sujet se manifeste egalement avec beaucoup
d’intensité dans ’ceuvre d’Annie Ernaux et de Marcel Cohen, les événements observés et

consignes esquissant une manicre de portrait négatif de leur auteur.

Pour I’essentiel toutefois, la métaphore photographique s’inscrit dans une tradition
littéraire desireuse d’abandonner I’ancien lyrisme au profit d’une nouvelle « objectivite » qui
trouve son modele dans la machine enregistreuse. Reprenant les mots de Baudelaire selon qui
«la poéesie et le progres se haissent d’une haine instinctive'*® », certains poctes du XX siecle
choisissent, contrairement a lui, le second au detriment de la premiere. Ces nouveaux
poctes, qui aspirent a se transformer en appareils enregistreurs, abandonnent de la sorte la
posture privilegice du createur romantique au profit d’une position de spectateur, tournce
davantage vers la réeception que vers la production. Daniel Grojnowski, qui a longuement
¢tudié les interactions entre photographie et littérature, voit dans ce modele I’émergence

d’une nouvelle conception de I'idee méme de creation :

Par 'automatisme verbal, le frottage, le découpage, le ready-made, ils se dessaisissent. Reduire
«a I'extréme la part active de celui qu’on appelait jusqu’alors I’« auteur » », déclare I'un. Et
Pautre : « Le papier était sensible, ’homme non ». La notion d’appartenance, d’affiliation,
d’intention perd son sens. L’ccuvre adheére au réel au point d’en devenir émanation ou

prélevement. Enregistrez les faits, les objets, les propos — la mise en page et le public feront le

139
reste !

Le choix d’eriger la photographie en modele d’ecriture, tout au long du XX siccle,
reprend ainsi les termes de I’opposition baudelairienne entre « ajout » et « défaut d’ame », en
inversant simplement les valeurs qui leur sont attribu¢es. La revendication d’une pratique
litteraire prenant pour modele la photographie peut donc se lire comme une fagon de mettre
a mal une certaine conception de la litterature centrée sur le sujet et sa singularite, que I'art
serait charge d’exprimer. Les regles et « reglages » implicites dont il a ¢té fait ¢tat au debut
de ce chapitre peuvent alors se lire comme des tentatives de mimer littérairement le

fonctionnement de ces machines et de mettre a distance la subjectivite.

Certes, depuis I’apparition de la photographie, depuis les critiques de Baudelaire a son

¢gard et la fascination qu’elle a exercée sur certaines avant-gardes du debut du XX siecle,

"% Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », in Salon de 1859, in (Euvres complétes, op. cit.,

p. 618.

139

Daniel Grojnowski, Photographie et langage, Paris, José Corti, 2002, p. 61.
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notre regard sur elle a changé. La reconnaissance de la photographie comme art repose
notamment sur le dépassement de ’opposition entre machine et création, la notion de
cadrage ou d’« instant décisif™ » ayant permis notamment de reintroduire la subjectivite
dans la pratique photographique. Cette analyse des rapports entre écriture et enregistrement
repose cependant davantage sur un imaginaire li¢ aux appareils enregistreurs et sur les
caracteristiques attribuces a certaines pratiques littéraires que sur une comparaison technique
effective. Elle montre que I'idée d’une littérature « enregistreuse » initiec une complete
reévaluation du médium de la représentation littéraire et du role qui lui est attribué. Elle
incarne le fantasme d’une ecriture qui s’effacerait eclle-méme au profit de ce qu’elle
chercherait a restituer, une littérature dont I’¢écrivain s’effacerait en tant que createur pour
n’en étre plus que I'operateur, déclenchant et contrélant un procedé ou il n’interviendrait
presque plus, au point de disparaitre pratiquement de son ccuvre. Ainsi, dans le texte
reproduit en quatrieme de couverture de La Vie extérieure, Annie Ernaux revendique un oubli
qui va de pair avec une certaine impersonnalite des notes regroupees dans I’ouvrage, comme
si celles-ci relevaient d’un texte collectif possiblement écrit par d’autres''. Au fantasme d’un
livre écrit tout seul, sans intervention d’un quelconque créateur, répond celui d’un texte
pense comme vie et d’une vie faite texte, ou la representation par le langage ne signerait plus
le passage d’une realite a une autre. S’y ajoute 'image d’une littérature comme recueil des
«traces de temps et d’histoire », ces traces que les appareils enregistreurs se proposent
precisement de consigner avec la méme discrétion que celle revendiquée ici par Annie

Ernaux, figure d’un auteur absent a son ceuvre.

On voit ainsi que ces écritures, pourtant avares de métaphores, s’inventent et se
donnent a penser a partir d'une image : celle de I’enregistrement du reel. Celle-ci ne repose
certes pas sur une comparaison rigoureuse et mene rapidement a des apories ; mais elle se

14 \ . 9. . . . . . . . 4 . .
revele riche d’implications et dissimule une fascination, parmi ces écrivains et leurs lecteurs,

pour les modes de représentation apparus a partir du XIX® siecle, et notamment pour la

" Henri Cartier-Bresson, « L’instant décisif », in L’imaginaire d’aprés nature [1952], Montpellier, Fata

Morgana, 1996. Gerard Mace, dans sa préface a I’ouvrage, qualifie ce texte d’« art poetique a part entiere ».
(Gérard Mace, « Le plus léger bagage », Ibid, p. 13.)

1«11 me semble méme que ce n’est pas moi qui les ai transcrits. Ce sont comme des traces de temps et
d’histoire, des fragments du texte que nous écrivons tous rien qu’en vivant. » Annie Ernaux, La Vie extérieure,

op. cit., texte reproduit en quatrieme page de couverture et signé par I’auteur.
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photographie. Les formes d’écriture qui nous intéressent s’inventent donc sur un modele qui
n’est pas exclusivement littéraire et qui ne releve pas méme exclusivement du domaine
artistique. Pour autant, le rapprochement entre les techniques de I’enregistrement et les
ocuvres de ce corpus ne releve pas d’une pure utopie mais ouvre de nouvelles perspectives
concernant aussi bien les formes litteraires que la fagon dont la littérature se pense elle-
méme. Dans Le Partage du sensible, Jacques Ranciere suggere I'idee selon laquelle la littérature
aurait invente des « machines de compréhension complexes » dont le cinéma s’empare par la

. 142
suite

. On pourrait de méme avancer que I’évolution des techniques, et notamment
I’apparition d’appareils enregistreurs susceptibles d’offrir des modalites inéedites de
4 . 4 . . . v \ I . . ’ .
representation du réel, invite la litterature a réinventer ses « machines de compréhension ».
Peut-on alors penser la creation litteraire autrement et attribuer a I’auteur un role difféerent,
celui de concepteur et de controleur d’une « machine » ou d’un « appareil » effectuant un
processus creatif d’ou il se serait retire ? L’hypothese proposée ici est que les ecrivains du
). o . , .
corpus tentent d’inventer un eéquivalent verbal aux techniques de I’enregistrement, et que
cette recherche passe par I’¢tablissement d’un certain nombre de protocoles, le plus souvent

implicites, visant a régler la creation litteraire, pour la soumettre a des lois qui « miment » les

lois physiques régissant les procedes de l’enregistrement meécanique.

Ces auteurs discrets qui revendiquent volontiers un role de scripteur plus que
d’écrivain, d’opérateur plus que de créateur, meritent ainsi d’étre rapprochés au vu de la
position de retrait qu’ils adoptent. Ce retrait, qu’il s’agira d’interroger tout au long de cette
¢tude, a pour premier effet d’engager un lien fort de I¢criture au reel. La réference a la
notion d’enregistrement, et notamment a la photographie, correspond en effet a une mise a
distance de l'invention fictionnelle. Elle doit en cela étre ¢galement envisagee dans sa
dimension rhetorique, en tant qu’elle affirme un lien de ’ceuvre au réel — ce qu’on peut
nommer la factualite de l'ccuvre. Les metaphores de I’enregistrement ne garantissent
¢videmment pas la fiabilité des propos tenus par ces auteurs, pas plus que leurs techniques ne
peuvent constituer de réels équivalents a la machine enregistreuse. Toutefois, les unes
comme les autres conditionnent la réception et I’ orientent vers certaines attentes. En ce sens,

ces ceuvres partagent avec la plupart des ccuvres factuelles le souci et la necessite d’affirmer

1 Jacques Rancicere, Le Partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, p. 60.
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le lien qui unit les faits qu’elles posent a une realite qui excede le cadre du langage. Cette
affirmation passe par les discours, mais aussi par les formes. Elle a ¢galement une fonction,

celle de produire un « effet de document ».
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3. « Effet de document » et jeux sur le document

Il s’agira a present d’etudier les differentes caracteristiques des ceuvres du corpus sous
I'angle des effets qu’elles sont susceptibles de produire sur le lecteur. La notion d’effet,
centrale dans les esthetiques de la reception et développée notamment par Wolfang Iser dans
L’Acte de lecture, Théorie de I'effet esthétique143, tend a replacer le texte au coeur d’une situation
de communication ; mais la notion entre ¢galement en résonance avec les réflexions de
Roland Barthes au sujet de « L’effet de réel'™ », car '« effet de document » auquel sera
consacre ce chapitre a évidemment partie lice avec la maniere dont I’ceuvre littéraire affirme
son rapport au réeel. Le recours a I'image de I’enregistrement ainsi que les références aux
modalites de production de ces aeuvres peuvent se lire comme autant de signaux convergeant
vers la production d’un effet de lecture donné. Cet « effet » concerne cependant moins le
«reel » dans son ensemble qu’il n’¢voque une catégorie instable d’objets charges d’en rendre
compte et de le decrire. Cette categorie est celle du document, notion complexe qui a fait
I'objet de reflexions particulierement intenses durant la derniere décennie, a la croisce des
disciplines et des savoirs, des pratiques artistiques et non artistiques. Les rapports militaires,
les articles de presse, les archives historiques, auxquels plusieurs auteurs du corpus ont

recours, constituent ¢galement des formes avec lesquelles la littérature peut jouer.

Le rapport de ces ccuvres au document est donc complexe : si certaines integrent ou
exhibent des documents, d’autres sont elles-mémes fortement susceptibles d’étre constituces
en documents par le lecteur. Au-dela de ces disparités, tous les auteurs du corpus semblent
ainsi jouer avec la notion de document, mais ¢galement avec la forme des documents et avec
les signaux qui permettent de les identifier comme tels. Le rapport au document que ces
ceuvres dessinent se situe donc moins dans une logique d’intégration ou d’autorite que dans

une pragmatique du discours.

143

Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens: Theorie dsthetischer Wirkung, op. cit..
" Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit.
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3.1. Le point sur la notion de document

La notion de document recouvre des enjeux complexes, qui se manifestent d’emblee
dans la difficulté que I’on éprouve a la définir. Dans les définitions des dictionnaires, le terme

est toujours associ¢ au verbe « servir » ; le Grand Robert le définit ainsi comme un :

ecrit servant de preuve ou de renseignement, par ext. toute base de connaissance, fixée

matériellement, susceptible d’étre utilisée pour consultation, étude ou preuve.
ou comme
ce qui sert de preuve, de témoignage.

Dans le Littré, le terme désigne une : « chose qui enseigne ou renseigne, [synonyme de]
titre, [ou de] preuve ». Cette insistance sur une définition du document comme ce qui
seconde toujours un autre discours semble indiquer que le document n’existerait que comme
aide ou appui. Elle invite a concevoir le document comme un matériau de nature variable :
tout ecrit, en effet, est susceptible d’étre un jour constitue en document. Par conséquent, la
seule permanence definitionnelle du document ne serait pas de nature mais d’usage. Il
constituerait un objet « circonstanciel », selon I’expression proposce par Jean-Francois
Chevrier et Philippe Roussin dans leur présentation du numero de la revue Communications
consacreé au « Parti pris du document'® ». C’est d’ailleurs cette dimension d’usage qui
distingue le document de la trace ou de I’archive, lesquelles peuvent exister en dehors d’une

actualisation ou d’une appropriation.

Le document ne se definit donc pas en soi et au présent, mais par rapport a un dehors
et sur le mode de la potentialité. D’une part, en effet, il est toujours pris entre un réel, dont
il pretend rendre compte, et des discours (analyses, démonstrations, interpretations) qui
s’appuient sur lui, le prolongent et ’achevent. D’autre part, il s’inscrit dans une temporalite
complexe, puisqu’il n’existe qu’en vertu des potentiels regards qui seront porteés sur lui. Le
document se situe des lors dans un espace résolument intermediaire : entre le réel, en soi
insaisissable, et les discours qui pretendent I’éclairer, mais ¢galement entre trace du passe,
actualisation préesente et usages futurs. D’ou un statut precaire : le document, méme s’il est

couramment assimilé a la preuve, est avant tout le lieu d’un questionnement. La notion en

" Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, « Présentation », dans «Le parti pris du document 2 :

littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe si¢cle », Communications, n°79, numéro dirigé par
Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, Seuil, juin 2006, p. 6.
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effet implique conjointement une instabilite formelle (est-il possible de définir formellement
le document ?) et une incompletude fondamentale (le document ne dit rien en soi, mais doit
¢tre interprete). Par ailleurs, le document dépend toujours d’un sujet qui choisit de le

constituer comme tel et son statut de document semble donc révocable.

Pourtant, cette incertitude connait ¢galement un versant positif et constructif. Ce sont
preciseément la labilité et la position intermediaire du document qui en font un outil et une
aide a la comprehension de certains faits, historiques ou sociologiques par exemple. Le
document apparait ainsi comme une premicre ¢laboration du réel, qui en appelle
necessairement d’autres. Il constitue une ¢tape préalable a de nombreux discours sur le
monde, comme si la science ou la littérature (une certaine littérature, du moins) ne
pouvaient y avoir acces directement mais supposaient, pour se construire, un passage par le
document. La notion de document invite donc a s’interroger sur le matériau, sur ce avec

quoi 'on cree des aeuvres et ce a I’aide de quoi I’on construit les savoirs.

La vague actuelle d’intéret pour le document est lice a une telle interrogation. Celle-ci
se manifeste aussi bien sous la forme d’expositions et d’ocuvres que de reflexions dans des
domaines extrémement varies, qui vont de I’historiographie aux ¢tudes cinematographiques,
et de I’anthropologie a la philosophiel%. Partout aujourd’hui le document est mis en scene et
mis en question, que ce soit a travers les notions d’ceuvre ou de genre documentaire, ou a
travers la revendication d’un style documentaire. Dans I’ceuvre littéraire, la prétention au
document pose aussi bien des questions de forme que des questions quant a la finalite de
Iécriture. Documenter consiste a offrir une meilleure lisibilite et une plus juste
comprehension du monde qui nous entoure, a en eclairer certains aspects méconnus en
affirmant constamment le lien problématique entre Decriture et le réel; mais le

documentaire, des lors qu’il est entendu comme un style identifiable, peut egalement

6 . . . . . . . . ’ . A
"% Citons ainsi Communications, n°71, « Le parti pris du document : littérature, photographie, cinéma et

architecture au XXe siecle », numero dirige par Jean-Francois Chevrier et Philippe Roussin, octobre 2001 ;
Communications n°79, « Des Faits et des gestes, Le parti-pris du document, 2 », op. cit. ; Le statut de Iauteur dans
I'image documentaire : signature du neutre, Paris, Jeu de Paume, Document 3, 2006 ; Dominique Baqué, Pour Un
Nouvel Art politique, de I'art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion, 2004 ; ADDOC, Cinéma
documentaire, Maniéres de faire, forme de pensée, Crisnée, Yellow Now, 2002. Erik Barnouw, Documentary, New
York — Oxford, Oxford University Press, 1993.
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constituer un leurre : dénaturation, fabrication, contrefagons, faux et usages de faux

documents en temoignent, qui brouillent les limites et les définitions du document.

Quel rapport les ceuvres du corpus entretiennent-elles alors au document ainsi défini ?
Cette relation est complexe, tissee de jeux et d’incertitudes. Commengons par preciser qu’il
existe une différence de taille entre un document et une ceuvre. Si I'un comme 1’autre
peuvent étre considérés comme des machines a produire de l'interpretation et qu’ils
supposent tous deux une activation par un lecteur, I’ceuvre se distingue tout de méme du
document par son achevement. Elle appelle certes des lectures et des interprétations, mais
elle constitue une totalite signifiante. Son sens est ainsi a chercher en elle-méme, la ot le sens
du document se construit par rapport a un dehors, dans la mobilisation de savoirs, de
meéthodes et de reflexions qui lui sont extéerieurs. C’est une telle opposition que soulignent
Jean-Francois Chevrier et Philippe Roussin dans leur présentation du second numero de la

revue Communications consacrée au document :

[T]andis que Iidée regue de I’ccuvre suppose une autonomie, une autosuffisance, relativisée

par le contexte, le document n’est jamais suffisant ni ferme sur lui-méme: il est
. . 1147
circonstanciel .

Ainsi, une ceuvre peut tres bien étre envisagée comme un document, nous renseignant
par exemple sur les moeurs d’une époque ou sur certains aspects de la vie de son auteur ;
mais un document ne peut étre erigée en ceuvre qu’au prix d’une appropriation qui lui donne
sens. Définir le document comme circonstanciel, comme le font Jean-Francois Chevrier et
Philippe Roussin, c’est en faire I’¢tape prealable et provisoire d’un discours sur le reel qui

necessite pour s’accomplir une seconde ¢étape, de création ou d’interpreétation.

La nature d’ceuvre littéraire de ces textes, comme cela a ete précisé en introduction,
ne nous semble pas pouvoir étre discutée, ne serait-ce qu’au vu des prestigieuses maisons
d’edition qui ont choisi de les publier comme telles. Mais leur nature ou leur valeur
documentaire peut étre fortement remise en question. Afin d’éclairer ce point, arrétons-nous
un instant sur ’adjectif « documentaire ». Comme le montre Olivier Lugon dans un article

consacré a la notion d’image documentaire, le terme s’est enrichi au cours de Ihistoire de

7" Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, « Présentation », dans « Le parti pris du document 2 :

littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siecle », art. cit., p. 6.
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significations et de connotations contradictoires'”®. On pourrait globalement en schématiser
les usages en opposant un sens faible du mot (documentaire s’oppose alors a fictionnel, et
designe une categorie d’ceuvres, notamment cinématographiques, selon une logique proche
de celle qu'implique I’adjectif « factuel » en littérature) et un sens fort, ou le terme recouvre
une signification positive, un projet et des implications artistiques déterminés. L’adjectif peut
dans ce second cas désigner un style («le style documentaire » prone par le photographe
Walker Evans), recouvrir une finalit¢ (« documenter », c’est-a-dire éclairer certains aspects
de la realite afin d’en offrir une meilleure comprehension) ou qualifier plus genéralement une
« esthetique documentaire », entendue comme une maniere de repenser la photographie, le
cinéma ou la littérature. Dans tous les cas, il implique toujours un rapport au réel, lequel
semble garanti par une certaine forme, et par une certaine fagon d’utiliser le langage ou
I'image.

Il est certes possible de rapprocher la neutralite stylistique manifestee par les ccuvres
du corpus d’un style ou d’une esthetique documentaire ; mais il parait contestable de leur
attribuer une fonction de « documentation ». En effet, les ceuvres dont il s’agit ici apportent
certes des informations sur les événements historiques et réalites sociales dont elles traitent,
mais ces informations sont soit infimes, soit de seconde main. La quasi totalite des notations,
comme les transcriptions de propos entendus dans la rue ou d’anecdotes glances au fil des
lectures, rassemblent des faits anodins et par conseéquent invisibles, car déconsidéres comme
insignifiants par ceux (sociologues, historiens, journalistes) qui produisent les discours
officiels sur le monde. Quant aux faits en apparence plus « significatifs » que ces ceuvres
relatent, ils ne constituent jamais des informations de premicre main, mais toujours une
répetition, voire un ressassement de discours existants. Il semble ainsi difficile d’affirmer que
les ccuvres de Kluge et de Reznikoff ont une valeur documentaire au sens ou elles nous
« documenteraient » sur la vie des Etats-Unis au tournant des XVIII et XIX® si¢cles ou sur la

bataille de Stalingrad : elles ne nous apprennent rien, se contentant de mettre en scene des

" Olivier Lugon, « L’anonymat d’auteur », in Le Statut de I'auteur dans I'image documentaire : signature du neutre,
Actes du colloque de Paris, 3 decembre 2005, organise par le service culturel du Jeu de Paume, Paris,
Editions du Jeu de Paume, 2006, pp. 6-13.
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documents sans les intégrer a un discours propre, qui leur conférerait une meilleure
lisibilitée'’.

Ces ceuvres peuvent certes étre prises dans un usage documentaire et informer des
travaux d’histoire litteraire ou une enquéte biographique sur 'un des auteurs du corpus ; et
pourquoi ne pas imaginer une ¢tude sociologique sur le métro parisien qui s’enrichirait des
textes d’Annie Ernaux ou de Marcel Cohen ? Pour autant, de tels ouvrages ne semblent pas

o . . . . U
se definir par un projet relevant du « documentaire », exception faite des Récits d’Ellis Island,
dont on se souvient qu’il s’agit a I’origine d’un film commande par I'INA et diffus¢ en tant

e . o/ \ e ! 4 . .
que film documentaire. Le programme li¢ a cette ccuvre, filmée et écrite, vise la
comprehension d’un ensemble de faits. Comme le precise Perec dans son commentaire :

Il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprcndrclso

Et, pour comprendre ce que fut Ellis Island, il est necessaire de mobiliser des
documents, tels que les photographies d’archives prises par Lewis Hine ou les statistiques des
arrivees sur I'ile ; mais il est nécessaire egalement de produire un document. Ce document
est constitue des images filmees par Robert Bober, que le commentaire s’efforce de creuser
et de faire résonner en les questionnant. C’est par cette inscription évidente dans un projet

documentaire que Récits d’Ellis Island se distingue des autres ceuvres du corpus.

3.2. « Effet de réel » et « effet de document »

On pourrait néanmoins avancer que l’ensemble des ces occuvres jouent avec le
document, voire qu’elles jouent au document. L’idee qui sera a présent développee est que
les discours designant ces ocuvres comme produits d’une «captation» ou d'un
« enregistrement » du reel participent d’une rhétorique plus ou moins programmee, qui vise
a rappeler, au-dela du texte lui-méme, la notion de document ou la forme du document, afin
de produire un « effet » qui conforterait le lecteur dans sa perception de I’ceuvre comme

ceuvre factuelle.

" Nous verrons dans la deuxi¢tme partie de ce travail que cette idée d’une lisibilit¢ du document, telle qu’elle

peut se manifester dans différentes ccuvres de proses documentaire, est ici supplantée par une démarche
consistant a accorder au document et au discours une visibilité et une audibilité nouvelle, rabattant ainsi le
paradigme de 'interprétation des faits sur celui de I’attention aux faits.

%0 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 52.
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Afin de mieux définir dans sa specificité ce que nous proposons de définir a présent
comme un « effet de document », il est nécessaire de le différencier de '« effet de réel »
barthesien auquel il fait reference tout en s’en distinguant. Dans un article initialement paru
dans la revue Communications, et qui a connu la postérite que I’on sait, Barthes s’attarde sur
certains details en apparence « afonctionnels » qu’il releve dans les ceuvres d’ecrivains
realistes. Selon lui, tel barometre évoqué par Flaubert, telle petite porte mentionnée par
Michelet sont irréductibles : « scandaleuses (du point de vue de la structure”')», ces
notations « insignifiantes » ne peuvent a premicre vue participer a la constitution d’aucune

. . . . . 152
interpréetation seconde derriere cette pure designation .

Cette position initiale est
cependant renversee par Barthes dans la suite de son article, ou de tels détails se voient bel et
bien pourvus d’une fonction. Cette fonction consiste a connoter, dans leur insignifiance

A ! 4 .
méme, le réel entendu comme « categorie » :

[lls] ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes e réel ; c’est la catégorie du

. . . o 153
«réeel » (et non ses contenus contingents) qui est alors significe .

Le réalisme repose en effet sur I'idee qu’il est possible d’imiter le reel par le langage.
Alors que dans I'ceuvre litteraire, tout est signifiant, car voulu par l'auteur, le reel se
caracterise par des points de resistance a la signification ; des lors, faire rentrer le detail
insignifiant dans I’ceuvre constituerait une technique destince a imiter le reel, a le designer en

adoptant partiellement l’in—signifiance qui le caractérise'*.

151

R. Barthes, « L’effet de reel », art. cit., p. 25.

"2 Eric Marty souligne ainsi la continuitée sous-jacente a I’ceuvre de Barthes qui permet de rapprocher « L’effet
de réel » des cours au College de France : « Deés « Ieffet de reel », il s’agit pour Barthes d’envisager, dans le
texte, ce qui se soustrait a la structure, et c’est alors qu’il esquisse les premicres réflexions autour de la
notation, du notable, de la signification de ’insignifiance, qu’il reprendra longuement en 1979 lors de son
dernier cours au College de France sur « La préparation du roman ». » Eric Marty, « Présentation du tome III
des ceuvres completes de Roland Barthes (1968-1971), reprise dans Roland Barthes, Le métier d’écrire, Paris,
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2006, pp. 145-146.

" Ibid., p. 32.

"* R. Barthes, La Préparation du Roman, I et II, op. cit., p. 113. Ces réflexions temoignent de 'influence qu’ont
exercé sur Barthes les theories de Lacan, qui définit dans son Séminaire le Réel comme ce qui résiste au
Symbolique. La Préparation du Roman porte la trace de cette lecture de Lacan : Barthes y reprend en effet les
arguments concernant « L’effet de réel » en proposant désormais de parler d’un « effet de Reéalité ». Or, on se
souvient que, pour Lacan, le Reel désigne ce qui échappe a la signification et donc au langage, tandis que la
notion de « Realite » désigne le monde réel en tant qu’il est construit et percu par un langage. Cf. Jacques
Lacan, Le Séminaire, Livre V, Lesformations de I’inconscient, [1957—1958], texte établi par ]acqucs—Alain Miller,
Paris, Seuil, 1998 et Le Séminaire, Livre XX, Encore, [1972-1973], texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris,
Seuil, 1975. Roland Barthes, La Préparation du Roman, op. cit., p. 113.
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L’«effet de reel » ainsi defini par Barthes décrit donc a l'origine un type de
phénomenes tres specifiques. D’une part, en effet, il ne concerne que des ccuvres relevant
d’une esthétique reéaliste, et donc mimetique. D’autre part, cette reflexion s’applique de
fagon quasi exclusive a des details textuels : ceux qui, dans certaines descriptions realistes,

désignent des objets en apparence insignifiants ou afonctionnels.

Pourtant, Roland Barthes mobilisera, quelques douze ans plus tard, la méme
expression pour évoquer le fonctionnement semantique du haiku. Le haiku, comme le detail
realiste « insignifiant », semble irrécupérable par une interpretation seconde. Selon Barthes,
il désigne simplement la chose, sans jamais lui conférer un sens. La conseéquence de cette
irreductibilite est la méme que celle que Barthes avait degagee douze ans plus tot dans
I’« effet de réel » : le haiku, et au-dela la notation dont il est I’embleme, affirme dans son
insignifiance un lien remarquablement fort au reel. Barthes redeéfinit alors I« effet de réel »
comme le resultat d’un usage specifique du langage, susceptible de creer Iillusion toute

subjective d’une « certitude de realite », ou le langage semble s’annuler :

J’entends par «effet de réel » I’évanouissement du langage au profit d’une certitude de

. . . A . . .. 155
realite : le langage se retourne, s’enfouit et disparait, laissant a nu ce qu’il dit™”.

La forme du haiku, et par extension de la notation, se voit alors assimilée a « une sorte

de Testimonial » :

Le haiku n’est pas fictionnel, il n’invente pas, il dispose en lui, par une chimie specifique de la

. . 156
forme breve, la certitude que ¢a a eu lieu ™.

Cette « certitude » invite par ailleurs a rapprocher le haiku de la photographie, en
¢voquant la formule celebre par laquelle R. Barthes définit, presque au méme moment, la
specificite de I'image photographique :

Ma proposition est que le haiku s’approche au plus pres du noeme de la photo : « Ca-a-6te"’».

155

Roland Barthes, La Préparation du Roman, op. cit., p. 113.

156

Roland Barthes, La Préparation du Roman, op. cit., p. 89.
57 Ibid. p- 115. Il s’agit la d’un des points de la réflexion de Barthes sur la photographie qui a éte les plus
repris, mais également les plus discutés. Poursuivant cette idée, Jean-Marie Schaeffer, dans I’Image précaire,
s’appuie sur la tripartition des signes proposée par Charles S. Peirce afin de définir I'image photographique
comme un index. L’indice (ou index), tel qu’il a été défini par Peirce, est un signe qui « renvoie a I’objet qu’il
dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet ». De la méme maniere, explique Jean-Marie Schaeffer,
I'image photographique «a été réellement affectee » par Iobjet qu’elle représente. Reconnaitre une
photographie pour telle, explique-t-il, implique la mobilisation d’un certain savoir concernant les modalités de

production de I’image photographique (ce que Schaeffer nomme I'arché de la photographie). Barthes le
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Pourtant, il est clair — et ce, pour Barthes lui-méme — que I’ceuvre littéraire ne peut
apporter de preuve intrinseque de la verite de ce qu’elle avance. Il insiste d’ailleurs dans La

Chambre claire sur cette différence essentielle :

C’est le malheur (mais peut-étre aussi la volupté) du langage de ne pouvoir s’authentifier lui-
méme. Le noeme du langage est peut-étre cette impuissance, ou, pour parler positivement, le
langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un
enorme dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, a deéfaut, le serment ; mais la
Photographie, elle, est indifférente a tout relais'*®

Le langage contient en soi la possibilite du mensonge ou de la dé¢formation. Vouloir
affirmer la relation de I'ccuvre au réel, comme semblent le faire les ecrivains du corpus,
suppose donc de contourner ou de détourner I'inhérente fictionalite propre au langage. Mais
ce detournement ne releve jamais que de la conviction, non de la preuve. La « certitude »
¢voquée par Barthes est toujours contestable, et elle est produite sur un mode rhétoriquelsg.
Par ailleurs, il faut souligner que Barthes reste assez flou quant aux modalites de production
de cet effet : I'expression « chimie specifique de la forme breve », bien qu’elle recoure au

champ lexical de la science, parait a certains ¢gards évoquer une forme d’« alchimie » ou de

magie, propre a un phénomene que I'auteur echoue a rationnaliser ou refuse d’expliquer.

Dans I’¢tude qui a ¢té mence jusqu’a present, nous avons cherché au contraire a
4 14 \ . \ . b 4 . .
¢numerer et a classer les traits propres a susciter ce type d’effet. Caracteristiques formelles et
4 . . . . \ . . . .
métadiscours contribuent ainsi a provoquer chez le lecteur une certitude similaire ; par
ailleurs, le fait que la critique en vient a reprendre au sujet de ces ceuvres I'image de

l’enregistrement prouve que la rhétorique mise en place peut étre qualifice d’efficace.

Tout en nous situant dans la lignée des theories proposces par Barthes au sujet d’un
«effet de réel» ou d’un «effet de Realite » associ¢ a la «notation », nous nous en

distinguons donc par certains aspects. Il semble que, dans le cas des ceuvres du corpus,

souligne également : quand nous regardons une photographie, nous savons qu’elle a éte obtenue par
altération des sels d’argents sous Ieffet des rayons lumineux émis ou reflétes, au moment de la prise de vue,
par le corps réel dont nous voyons I'image. Ce savoir fonctionne comme gage de I'existence de I’objet
photographie. Nous avons beau connaitre les possibilités de détournement, de maquillage ou de complete
falsification des images photographiques, nous avons tendance a croire en elles et a les interpréter comme des
empreintes lumineuses. Cf. Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire, du dispositif photographique, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1987, pp. 13-58.

"% Roland Barthes, La Chambre claire, in Euvres Complétes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 858.

" On emploie ici la notion de rhétorique dans au sens de la mise en ceuvre d’un discours destiné a produire

un effet particulier sur celui a qui il s’adresse.
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« Ieffet de realite » suscité ne soit pas immediat, mais passe par la reférence a une forme qui
est aussi une mise en forme du reel, a savoir le document. C’est en ce sens qu’il nous a
semblé plus juste de parler dans ce cas precis d'un « effet de document ». L’hypothese que
I'on suivra est donc la suivante : les caracteristiques formelles ¢tudiées jusqu’a present, ainsi
que les metadiscours implicites ou explicites tenus par les auteurs du corpus et articules
notamment a I’image de I’enregistrement sont destinés non pas a connoter le réel, mais
I’objet qui s’en empare de fagon privilegice dans le monde contemporain. Cet objet, c’est le
document, que celui-ci prenne la forme du rapport juridique ou de I’archive historique, du
temoignage ou du proces-verbal. Les techniques de captation précedemment evoquées
peuvent alors se relire, a 'aune de cette hypothese, comme une variation litteraire sur le
modele de I’enregistrement, lequel se caractérise par sa capacite a produire des documents.
L’effet que ces ceuvres cherchent a produire sur le lecteur suppose ainsi la mediation d’une
forme : si le document est si présent dans ces textes, qu’il soit insére physiquement, mime
formellement, ou simplement évoquée dans les discours que les auteurs tiennent sur leur
pratique, c’est qu’il constitue la reférence en regard de laquelle elles s’ecrivent. Cette
reférence, toute rhetorique qu’elle soit, n’en demeure pas moins essentielle au bon
fonctionnement de ces ceuvres. En tant qu’ccuvres factuelles, comme nous allons le voir a
present, elles ne prennent en effet réeellement sens que si le lecteur accepte de reconnaitre

leur contenu comme non fictionnel.

3.3. Un pacte documentaire problématique
Le pacte documentaire

L’« effet de document » resulte de la convergence d’un ensemble d’¢léments : indices
metatextuels, image de I’enregistrement, reférence aux techniques de production textuelle.
Mais comment ces ¢léments se combinent-ils pour produire un tel effet? Et comment

analyser leur mode d’action sur le lecteur ?

Revenons un instant sur la phrase de R. Barthes citée plus haut :
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[...] pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures :

) 160
on convoque la logique, ou, a défaut, le serment

L’ « effet de document » peut lui aussi ¢tre analys¢ comme le résultat d’un dispositif
discursif, d’un « serment », terme auquel on preferera la notion de pacte, proposée par
Philippe Lejeune dans ses travaux sur l’autobiographiel61. Philippe Lejeune a en effet montre
que la lecture de I'autobiographie est conditionnée par la formulation du céte de I’auteur
d’un contrat autobiographique plus ou moins explicite, et par son acceptation du cote du
lecteur. Ce pacte, qui s’¢labore autour du nom commun a l'auteur, au narrateur et au
personnage, peut se résumer a une simple désignation de l'ccuvre comme
« autobiographie » ; il se double d’un « pacte référentiel' », qui engage l'interpretation des

faits relatés comme non-fictionnels.

On pourrait ¢largir cette reflexion a I’ensemble des oeuvres factuelles, qui toutes ont
pour origine un «acte de 1angagel63 » consistant a affirmer qu’elles relatent des faits réels
(qu’elles ne sont pas des fictions) et qui, pour étre lues en tant que telles, supposent de la
part du lecteur une croyance en cette affirmation. Alors que la notion d’effet évoquee dans le
point précedent engageait essentiellement la réception, celle de pacte procede d’une volonte
et engage la responsabilite de celui qui le formule (I’auteur), tout en impliquant I’existence

d’un destinataire qui choisit de I'accepter (le lecteur).

Les ceuvres du corpus ne font pas exception a cette régle : la production d’un « effet de
document » peut ainsi se comprendre comme la conséquence d’un pacte documentaire
P p q p

propose¢ par le texte et accepté — ou refusé — par son lecteur. Le pacte peut étre explicite et

prendre la forme d’un « serment d’authenticité » ; c’est le cas de la note placée par Reznikoff
en premicre page de son livre et citée plus haut. Toutefois, la mention d’une telle origine
documentaire des faits relatés dans 1’ceuvre peut apparaitre de facon plus subreptice. Ainsi
P PP gon p P )

les notes identifiant les sources utilisées par Marcel Cohen sont reléosuées en fin d’ouvrage (et

p £ g

non plus en premicre page) ; elles affirment ’authenticite des propos tenus par le biais de la

' Roland Barthes, Ibid.
ot Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
" Ibid., p. 147.

163 L’expression «acte de langage » (en anglais « speech act ») fait réeference a la pragmatique linguistique
ameéricaine initiée par les travaux de John Austin et John Searle. Cf. John L. Austin, How to Do Things with
Words [1962], Harvard, Harvard University Press, 2005. John Searle, Speech Acts, Cambridge University Press,

1969.
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reférence a la forme des travaux scientifiques, lesquels appuient leurs theses sur la mention

de sources identifiables et vérifiables'®*.

Le pacte documentaire, de plus, se voit ¢taye implicitement par les titres de la plupart
des ceuvres, qui affirment de fagon récurrente un certain rapport de I’écriture au réel. Ainsi,
Faits evoque la rubrique de « faits divers » des journaux et manifeste d’emblée une distance

par rapport a la fiction'®

, ce que vient confirmer le texte imprimeé en quatrieme de
couverture précedemment cite. Journal du dehors est un titre génerique, qui engage du méme
coup une lecture de I’ouvrage comme ceuvre factuelle et sa possible valeur documentaire. De
la. méme manicre, Charles Reznikoff désigne son recueil comme un Témoignage, tandis
qu’Alexander Kluge propose a notre lecture la Description d’une bataille — qui ne constitue
certes pas un genre factuel défini mais qui evoque fortement I’écriture de Phistoire'®. Perec
et Bober, pour Recit d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, choisissent au contraire un titre

Ld ) A 3 . . 4 /4 . 4 . . .
qui n engage pas les mémes 1mphcat10ns generlques. Un « récit » et des « histoires » pCUVﬁl’lt

etre factuels aussi bien que fictionnels.

Par ailleurs, au-dela d’un simple geste de nomination (« ceci est un document », « cette
ceuvre est un témoignage »), c’est surtout d’un point de vue formel que ces ceuvres
consolident le pacte documentaire. Chez Reznikoff et Kluge, I’absence totale de
commentaire entre en résonance avec la neutralité attendue du compte rendu de proces ou
du rapport d’¢état-major. Dans les listes perecquiennes, mais aussi dans certaines descriptions
volontairement seches d’Annie Ernaux et dans la précision des récits de Marcel Cohen, on
reconnait un méme ton ou un « style documentaire », assimilable a un discours depassionne.
Dans I'ceuvre de Kluge, par ailleurs, certains chapitres sont constitues au contraire par des

discours a la rhetorique tres marquée (discours de la propagande, sermons des prétres

164 . . . .
Dans Faits, I, le renvoi a la premicre note n’apparait en outre qu’au détour du texte XII, a la trenticme

page. Dans la suite de ’ceuvre, la multiplication des sources indiquées en fin d’ouvrage réoriente

progressivement la réception : tandis que les premiers textes pouvaient étre lus comme de trés courtes

nouvelles, Iattestation des textes suivants contamine progressivement I’ensemble de I'ouvrage, et le lecteur

est implicitement invité a relire les premicres pages comme racontant elles aussi des « faits » non fictionnels.

65 A . L . . , - .

' Et ce, méme s’il est évident, comme le précise d’ailleurs Gérard Genette dans Fiction et diction, que la

fiction est elle-méme constituée d’un enchainement de faits. Geérard Genette, « Récit fictionnel et récit

factuel », in Fiction et diction, op. cit., p. 66.

166 G . e . . , . e ,
Signalons toutefois qu’il s’agit, pour ces deux derniers exemples, de deux titres deceptifs : Témoignage n’est

pas plus un témoignage, au sens habituel du terme, que Stalingrad n’offre de réelle « description » de la bataille

du méme nom.
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militaires), mais la reconnaissance des traits caricaturaux propres a ce genre de discours
fonctionne elle aussi comme un appui au pacte documentaire : tout porte a croire que les
propos livres ont bel et bien éte préeleves dans les archives que ’auteur mentionne comme
source de son travail. Ces differents ¢lements convergent ainsi et se combinent dans la
formulation d’un pacte documentaire, qu’il revient ensuite au lecteur d’accepter ou de

refuser.

(Euvres factuelles et nécessité du pacte

La présence d’un tel pacte, aussi discret soit-il, semble indispensable a la lecture des
aeuvres factuelles. En effet, et comme le soulignait Roland Barthes dans la phrase citee plus
haut, le langage est toujours soupgonnable : sur tout énonce pese la possibilite du mensonge

ou de la fiction.

Leona Toker, dans un article consacré aux temoignages du goulag, va plus loin encore.
Selon elle, non seulement tout récit de témoignage peut étre soupgonné de dissimuler une
fiction, mais encore tout recit long évoque spontanément au lecteur la forme du roman
realiste, modele par excellence de la fiction dans la tradition littéraire occidentale
contemporaine'®’. Elle explique ainsi que, dans notre imaginaire de lecteurs, nous avons
progressivement associ¢ une forme, le récit en prose, a un genre, le roman realiste, qui
releve du domaine de la fiction. « Par défaut », c’est-a-dire en I'absence d’indices venant
contrebalancer ce reflexe associatif, nous lisons un récit long comme un roman realiste. Mais
le récit factuel (par exemple le temoignage) appelle une autre lecture : il releve d’un « mode

narratif » difféerent, que Leona Toker proposer de nommer le « mode factographique ».

Leona Toker emprunte en effet a Northrop Frye la notion de « mode » et propose
d’inventer un systeme différent de modes qui serait fonde sur le « statut ontologique de la

fabula et de ses ¢lements constitutifs'®® ». Elle oppose ensuite le mode factographique a un

"7 Leona Toker, « Toward a Poetic of Documentary Prose — from the Perspective of Gulag Testimonies »

Poetics Today, Vol. 18, N°2, Eté 1997, pp. 187-222.
% «In Frye’s Anatomy of Criticism literary genres are grouped into « modes » (mythical, High mimetic, low
mimetic, etc.) in accordance with their own environments. For the purpose of describing the place of
documentary prose among other forms of narrative literature, one might try a different system of modal

rubrics, namely, a paradigm based on the ontological status of the fabula and its constituents. The factographic
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«mode par defaut » qui correspondrait au statut ontologique de la fabula dans le roman
realiste. Cette idée de mode par défaut, qu’elle emprunte au vocabulaire de I'informatique,
. \ Y. ! b 4 4 . . \ .
ne renvoie pas a I'idée d’un « degré zero » : il regroupe simplement les parametres qui sont
automatiquement mis en ceuvre par un logiciel quand aucun parametre specifique n’a ete
précisémg, L’idée avancée par Leona Toker, est la suivante : dans les civilisations occidentales
contemporaines, le « mode par defaut » a partir duquel un lecteur aborde une ceuvre, quand
\ 7/ o . ! 4 ! . /4 . 4 . 9.
aucun parametre specifique ne lui a ete precise, est celui des romans réalistes, tels qu’ils ont
¢te ecrits par Austen, Dickens, Balzac, Flaubert, ou Tolstoi. Ce mode realiste, poursuit
Leona Toker, repose sur un certain nombre de parametres : la convention du « comme si »
(« The « as if » convention »), la plausibilite (« Plausibility »), la vraisemblance (« Verisimilitude »)
et Deffet de realite (« The reality-effect »). En modifiant ces parametres par defaut, il est
ensuite possible de décrire d’autres modes narratifs, par exemple le mode « factographique »

qui repose sur une variation du premier paramétre :

Dans le mode factographique, le premier parametre, le statut « comme si » de la fabula est soit
completement absent soit tend vers zéro : les personnes et les actions sont décrites comme
«reelles » — les recits fonctionnent, entre autre, comme des témoignages de leur authenticite.
Cette difference essentielle par rapport au mode par defaut peut s’accompagner d’une
modification d’autres parametres. Les recits factographiques (mémoires, autobiographies,
journaux de voyages, journaux, lettres, carnets, recueils historiques, etc.) impliquent de la
part du lecteur qu’il comprenne non seulement que les personnages sont des personnes
identifiables d’un point de vue historique mais aussi que I’ensemble des détails du recit fait
reféerence, de fagon «centrifuge » (Frye) et le plus souvent sous la forme d’une
correspondance terme-a-terme, a des ¢vénements, des licux et des realia authentiques. Ces
details, par conséquent, tendent a étre compris non comme des détails plausibles mais comme
des détails réels'”.

mode to which documentary prose belongs could then be conveniently described on the basis of its departure
from what, in the language of computer software, may be called the default mode. » Ibid., p. 189.

Traduction : « Dans le livre de Frye, Anatomie de la critique, les genres littéraires sont rcgroupés en « modes »
(mythique, haute mimésis, basse mimésis, etc.), lesquels correspondent a I’environnement qui leur est propre.
Afin de décrire la place qu’occupe la prose documentaire parmi les autres formes de recits littéraires, on
pourrait proposer un autre systeme de rubriques modales, soit un paradigme fondé sur le statut ontologique
de la fabula et de ses ¢léments. Le mode factographique dont releve la prose documentaire pourrait alors étre
décrit de maniere commode en fonction de son ¢loignement par rapport a ce que, dans le langage des logiciels
informatiques, on appelle le mode par défaut. » (Nous traduisons)

' En ouvrant un nouveau document dans le logiciel « Word », par exemple, si aucun paramétre n’a été
spécifié, le texte tapé s’affichera dans une certaine police (Times New Roman, le plus souvent) définie comme
« police par défaut ».

7 «[1] n the factographic mode « the first default parameter, the «as if » status of fabula, is either entirely
absent or aspires to zero : the people and actions are described as « real » - the narratives function as, among
other things, testimonies to their actuality. This radical difference from the default mode is accompanied by
possible modifications of other parameters. Factographic narratives (memoirs, autobiographies, travelogues,
diaries, letters, notebooks, historical compilation, etc.) imply the reader’s understanding not only that the
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La relation a la realite qu’affirment les ceuvres factuelles ne constitue ainsi pas le
«mode dominant », habituel, instauré « par défaut » par la tradition littéraire occidentale, ou
prevaut le modele du roman reéaliste ; par consequence, ce lien a la réalité extra-linguistique
doit étre constamment reéaffirme. Cela revient a faire de la question de D’attestation le
principal souci des ceuvres factuelles. Le « mode factographique » est toujours problematique

et doit sans cesse étre affiché.

Leona Toker propose ainsi differents criteres permettant d’identifier les récits de prose

documentaire, criteres qui tiennent tous a la nécessite d’attestation du reécit :

L’annulation du parameétre « comme si » est associ¢e a des caractéristiques qui peuvent étre
considérées comme les attributs genériques de la prose documentaire : (a) incorporation de
trois types de matériaux — ceux qui relevent du domaine public, ceux qui relevent du domaine
privé et ceux qui relevent de l'acces reserve ; (b) absence d’auto-suffisance ; (c) présence
d’aires d’hésitation ; et (d) procédes mémoriels réflexifs. Ces caracteristiques sont intimement
lices au probleme de la « veérité », un probleme philosophique qui ne peut étre résolu en
termes narratologiques. L’affirmation implicite ou explicite de I’auteur, selon laquelle il ou
elle ne raconte pas des histoires mais dit la vérité, ne garantit en rien que les mémoires ne sont
pas feints (qu’on se rappelle le début de la carricre littéraire de Daniel Defoe) ou

171
mcnsongcrs .

Dans les recits du goulag, qu’elle a longuement etudies, le souci d’attestation est en
effet essentiel, car le témoignage doit fonctionner comme preuve ; mais Leona Toker,
souligne qu’il n’existe aucune « preuve » narratologique fiable permettant d’authentifier un
récit :

Tout type de preuve interne visant a démontrer 1’authenticite et la verite d’une autobiographie
ou de mémoires peut avoir ¢té fabriquée. Au bout du compte, dans la prose documentaire,
comme dans la fiction realiste, la « vérité » du récit dépend de I’évaluation individuelle du

lecteur quant a la réussite artistique de I’ceuvre et a la position éthique de Pauteur'”

characters are historically identifiable people but also that all the narrative details relate, « centrifugally »
(Frye), and most often on a one-to-one basis, to actual events, locations, and realia. These details, then, tend
to be understood not as plausible but as real ». Ibid. p.191.

"« The switching off of the «as if » parameter is associated with features that may be considered generic
attributes of documentary prose: (a) incorporation of three types of material — the public domain, the private
domain, and the domain of privileged access ; (b) lack of self-sufficiency ; (c) presence of areas of hesitation ;
and (d) reflection of different mnemonic processes. These features are closely connected with the problem of
«truth », a philosophical problem that is insoluble in strictly narratological terms. The author’s claims,
implicit or explicit, that what he or she is saying is not make-believe but the truth are not guarantee that the
memoirs are not faked (recall the early literary career o Daniel Defoe) or mendacious ». Ibid., pp. 193-194.
72« Every sort of internal evidence for the authenticity and truthfulness of an autobiography or a memoir can
be fabricated. Ultimately, in documentary prose, as in realistic fiction, the « truth » of the narrative is a matter
of an individual reader’s estimation of the artistic achievement of the work and of the ethical stance of the

author ». Ibid., p. 194.
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Il est simplement possible de contester un certain nombre d’informations en consultant
des documents conserves dans les archives ou en recoupant différents temoignages. L’ceuvre
ob¢issant au mode « factographique » n’est ainsi pas auto-suffisante ou autotelique : elle

4 . YA e A b ). b . b
necessite en permanence d’étre confirméee par d’autres sources, qu’il s’agisse d’ceuvres, de
temoignages ou de travaux historiques. La non-fictionalite des ceuvres du corpus, comme
celle des temoignages ctudies par L. Toker, ne pourrait ¢tre indubitablement affirmée qu’au
prix d’une veérification effective des sources mentionnées, ce qui implique de sortir de
I’ccuvre pour attester de ce qu’elle dit depuis son dehors. En choisissant d’en rester au niveau
de I'ceuvre elle-méme, on choisit de considérer cette mention des sources non comme une
/ e 7 I . . . . 5 .
preuve de la véracité du récit mais comme les indices d’un pacte qui se noue avec le lecteur

selon un ensemble de modalites spécifiques.

Spécificité du pacte documentaire mis en ceuvre par le corpus

Les reflexions de Leona Toker nous eclairent ainsi sur une des raisons qui rendent
I’¢tablissement et 'acceptation d’un pacte documentaire nécessaires a la réception des
ocuvres factuelles. De plus, elles permettent de mesurer la specificité du pacte mis en ceuvre

par les auteurs du corpus par rapport a ceux que proposent la majorité des genres factuels.

Une premiere différence tient a la dimension formelle du pacte tel qu’il apparait dans
ces ceuvres : leur forme, on I'a vu, parce qu’elle témoigne de techniques de production
textuelles determinees, participe d’une rhetorique factuelle. Contrairement aux témoignages
analyses par Leona Toker, ces ouvrages ne relevent pas réellement de la prose documentaire,
parce qu’elles ne constituent jamais des recits longs. Cependant, des lors qu’elles ne
prennent pas I’apparence d’un récit, elles ne sont pas spontanément assimilables au « modele
par deéfaut » que constitue le récit réaliste. Dans les ceuvres du corpus, le souci d’attestation
reférentielle sur lequel se penchent les ¢tudes de Leona Toker se voit ainsi deplace en une
interrogation formelle : la forme litteraire (bricvete, « style documentaire », traits formels
propres au document tels que les abreviations, les notes en bas de page ou I’organisation sous
forme de liste) prennent le relais du dispositif d’attestation discursif. Il s’agit donc de
reprendre l'idee developpée par Leona Toker d’une necessite d’attestation de I’ceuvre

factuelle, mais d’en déplacer la réponse. Dans les recits de témoins, celle-ci passe par la
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verification des informations fournies et par la construction d’un ethos. Dans le corpus ¢tudie
ici, certains auteurs ont ¢galement recours a la preuve extérieure : Marcel Cohen mentionne
en fin d’ouvrage un certain nombre de sources, tandis que Kluge et Reznikoff utilisent le
péritexte pour attester la dimension documentaire de leur ceuvre. Toutefois, le « mode
factographique » se manifeste ¢galement formellement et esthe¢tiquement. L’enjeu que
constitue le rapport de la prose au réel, la « question philosophique de la vérite », comme
I'appelle Leona Toker, est partiellement prise en charge par la forme. A la question du
rapport entre ecriture et realite extra-linguistique, ces ccuvres apportent donc une réponse
specifique, qui passe notamment par ’abandon du récit long, que I'on retrouve aussi bien

dans le roman fictionnel, que dans le nonfiction novel ou le témoignage.

La seconde specificite de ce «pacte documentaire » tient a la maniere dont les
differents auteurs du corpus en jouent. Dans le temoignage, la fonction principale de I’ceuvre
depend de la « question philosophique de la vérite » et d’une confiance aussi absolue que
possible du lecteur en la fiabilite des faits relates — donc en la valeur de document de I’ ccuvre.
Les ccuvres de notre corpus, quant a elles, n’accordent pas a cette question la méme
importance. L’enjeu est bien moindre de ce point de vue que dans les recits de goulag : les
auteurs ne temoignent que de faits infimes et anodins (Georges Perec dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien, Annie Ernaux et Marcel Cohen dans certains menus « faits ») ou
se contentent de relayer les temoignages d’autrui (Georges Perec dans la deuxiecme partie de
Recits d’Ellis Island, Marcel Cohen encore, Charles Reznikoff et Alexander Kluge). Il s’agit
donc moins pour eux de produire des documents que de réfléchir le document, de 1'interroger,

voire de jouer au document.

L’exemple de Kluge est révelateur d’une seconde caracteristique du pacte
documentaire mis en ceuvre par nos auteurs, qui font régulicrement peser sur celui-ci le
soupgon ou l'incertitude. Dans sa réedition, on I'a dit, Kluge choisit de sous-titrer son ceuvre
« Roman » («roman ») : de fagon manifestement provocatrice, il brouille ainsi le partage
entre litterature factuelle et litterature fictionnelle, invitant ainsi a remettre en question le

pacte documentaire initialement propose. De plus, il insere dans cette reedition des
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documents fictifs, montrant ainsi que le geste de prelevement documentaire peut étre feint et

. . 173
qu’il repose sur la confiance du lecteur ™.

Sur un mode moins perturbateur en apparence, Annie Ernaux revient avec insistance
sur la proximite entre realite et fiction. Elle avoue chercher dans son expérience ce qui
évoque en elle I'idée de fiction, et désigne certains propos comme des « échantillon[s] de
fiction'” ». De facon encore différente, la mise en vers proposée par Reznikoff et Perec
temoigne ¢galement d’un ¢loignement par rapport au document, « tiré » ici vers la litterature
par le biais de la versification. Le pacte documentaire propos¢ par ces ceuvres n’est donc
jamais qu’un point de départ, pacte problématique et sans cesse retravaille, inflechi par
P bcri . . N

¢criture. Il s’agit moins pour ces textes de se donner a lire comme documents que de
décevoir et de transformer les attentes documentaires, de les mettre en scéne et en
questionm. L’effet de document et le lien au reel, centraux dans toute ceuvre factuelle, s’y
. A -\ 4 . . .
voient regulicrement contrebalances par un effet inverse, qui lance la mise en doute du

document et ouvre un espace d’hésitation propre aux ceuvres litteraires.

La notion de captation a ainsi permis d’identifier et d’analyser un premier ensemble de
techniques employces par les auteurs du corpus, qui invitent le lecteur a associer leurs
ceuvres a une categorie d’objets: le document, entendu comme le produit d’un
enregistrement du reel. Il ne s’agit pas pour autant de tomber dans le mirage d’une mise en

7 7 . b 4 . . . . . .
presence du réel via I « écriture enregistreuse ». Comme le souligne justement Dominique
Baque dans son livre sur I’art documentaire, ’art, tout comme le document, ne peut jamais

donner le réel, mais seulement le construire :

[Plas plus que I'art le document ne « donne » le reel : il le construit, I’¢labore, lui donne sens,
au risque encouru des faux sens et des contresens. Il faut y insister : le document n’est pas et

"B A ce sujet, voir Marijke Vish « Zur Funktion von Dokumenten im historischen Roman. Eine exemplarische

Untersuchung anhand von Alexander Kluges Schlachtbeschreibung », in Thomas Béhm-Christl, Alexander Kluge,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, pp. 26-49.

' Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 30.

175 . . . .
> Nous aurons I’occasion de le développer dans le dernier chapitre de ce travail.
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ne sera jamais 1’épiphanie du réel. La réalite soudain la, nue, offerte dans sa pleine et entiere
. . . . .17
vérite, enfin déchiffrable comme un sublime théoreme mathématique ™. ..

Les ccuvres du corpus ne constituent pas un pur enregistrement, pas plus qu’elles
n’offrent véritablement d’interpretation de celui-ci. Comme le document, elles se situent
dans un entre-deux : ¢laboration, mais ¢laboration discrete, elles proposent une premiere

construction de ce matériau brut que constitue le réel.

Le recours a la metaphore de I’enregistrement et les reférences répetees aux techniques
de production textuelle sont ainsi assimilables a ces « dispositifs » convoqués par Barthes pour
«rendre le langage infictionnel ». Ils ont dans une certaine mesure valeur de « serment ». En
cela, les ccuvres du corpus manifestent clairement un souci d’attestation commun a
I'ensemble des ceuvres factuelles, dont la lecture correcte repose toujours sur I’acceptation

b . . /N 1A LA
par le lecteur d’un pacte, qui engage la lecture dans un rapport revendique a la réalité extra-

littéraire.

A la différence de la plupart des ceuvres factuelles, cependant, ces ceuvres, si elles
necessitent que le lecteur reconnaisse ce lien au réel, ne peuvent étre purement envisagées
comme des ceuvres documentaires : elles ne rapportent en effet que des informations
minimes ou de seconde main. Surtout, elles ne proposent pas réellement d’interprétation des
documents qu’elles citent ou des faits dont elles rendent compte : elles ne cherchent pas a les
lier dans la continuite d’un récit ou d’un discours, mais les juxtaposent et les exhibent, les
presentent et les livrent le plus souvent sans commentaire. Le lien au fait et au document
qu’elles tissent est donc complexe ; il se double de résonances et de jeux de reconnaissance
divers. L'« effet de document » produit par ces ccuvres se voit en effet approfondi ou
contrebalancé par un «effet esthétique» : au-dela du fait ou du document, ces écritures
manifestent, dans leur forme et leur composition, une mise en ceuvre — une mise en scene et un
travail du matériau documentaire. Elles témoignent ainsi d’une distance par rapport a une
fonction purement documentaire de I’ceuvre factuelle, pour la tirer vers un usage critique ou
poctique du document, par le biais de techniques de recomposition qui feront I’objet d’un

deuxieme chapitre.

176 Dominique Baqueé, Pour un nouvel art politique, op. cit., p. 199-200.
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es ceuvres du corpus ne se donnent pas a lire comme un pur enregistrement du

réel : elles ne sont pas pergues comme telles par le lecteur'”, lequel au
contraire les identifie, en dépit d’une certaine surprise initiale, comme des ceuvres litteraires.
Elles induisent donc une réception differente de celle que produirait un document, et ce pour
plusieurs raisons, qu’il s’agira a présent d’eclairer. Certes, cette reception est pour partie
imputable au contexte litteraire dans lequel le texte est pergu (titres de collections, maisons
d’¢édition, identification des auteurs comme « écrivains », situation des ccuvres dans les
rayons des librairies ou des bibliotheques). Toutefois, elle est ¢galement la consequence d’un
certain nombre de « signaux » formels internes a I’ceuvre, qui contribuent a I'identifier
comme telle : ce sont ces signaux que 'on se propose de recenser et d’analyser dans ce

chapitre.

L’« effet de document » ¢tudie plus haut, on I’a dit, repose sur un phénomene de
reconnaissance. Le lecteur contemporain est sans cesse confronté au document : compilations
d’archives, rapports, journaux intimes, correspondances et témoignages se multiplient sur les
ctalages des librairies. Ces formes d’écrits lui sont devenues familicres et il peut des lors les

reconnaitre, quoique de fagon parfois deformée ou detournée, dans les ccuvres du corpus.

177 . .
Du moins pas par la majorité des lecteurs, comme s’attachera a le montrer I’é¢tude présentée en annexe et

dont les résultats seront principalement exploites dans la partie suivante.
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Cependant, une différence majeure oppose ces ceuvres documentaires devenues familieres
aux « documents » tels qu’ils apparaissent dans les textes de notre corpus, lesquels refusent
de presenter le document sous la forme d’une totalite. Les écrivains auxquels cette etude
s’intéresse ne nous presentent jamais qu’un fragment de document, ou plus précisement une
multiplication de fragments qui se confrontent sur le mode de la juxtaposition ou du recueil.
La pratique consistant a isoler et a compiler des fragments documentaires est centrale chez
chacun de nos auteurs: Alexander Kluge et Charles Reznikoff operent une sélection
manifeste dans les archives, cernant et cadrant dans la masse du discours juridique ou
historique quelques bribes de paroles et de faits qu’ils classent ensuite en différentes
categories ; Annie Ernaux accentue volontairement la fragmentation propre a I’écriture
diariste en reléguant a I'arricre-plan le « moi » garant de sa continuite et en privilegiant la
confrontation de scenes breves juxtaposces sans transitions ; Marcel Cohen compile des
anecdotes qu’on pourrait croire littéralement « découpées » dans les livres et les journaux et
revendique dans le titre méme de son ceuvre la bricvete, la disparite et la fragmentation
propres a la rubrique de faits divers ; Georges Perec et Robert Bober, enfin, extraient du flot

des histoires officielles telle anecdote, telle liste de noms de bateaux, telle accumulation de

chiffres.

Rapprochant ces ceuvres de la notion de document, et par consequent des ceuvres
documentaires auxquelles il peut étre confronte, le lecteur est naturellement amené a
. . . o\ 4 . b 4 . 4
comparer les unes et les autres. Il devine ainsi une deuxieme serie d’opérations mences par
les auteurs du corpus sur le matériau documentaire, opérations que I’on se propose a present
d’¢tudier comme des « techniques de recomposition ». Celles-ci peuvent étre réparties en
deux grands ensembles : opérations de sé¢lection, de déecoupage ou de cadrage d’un cote,
d’assemblage et de confrontation de I'autre. Ces techniques interviennent dans un second
temps, logique et chronologique, de la production de I’ceuvre. Le matériau documentaire est
. . . 4 ! 4 4 . b 3 . \
ainsi retravaille, ¢laborée et transforme par une pratique d’agencement, qui se manifeste a
\

difféerentes echelles : a I'echelle de I'unite textuelle d’une part ; a I’échelle de I’ceuvre

d’autre part.

Dans le chapitre precedent, les techniques de captation avaient ete etudices a la lumiere
de la notion d’enregistrement. Les techniques de recomposition, elles aussi, peuvent étre

analysces a travers la reférence a un modele non litteraire : ce chapitre s’articulera ainsi a la
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notion de montage qui a essentiellement ¢teé developpee dans les domaines du cinema,
d’abord, mais ¢galement de la creation sonore ou de la photographie, et qui a enfin servi a
decrire une partie de la production littéraire a partir des annces 1920. Le premier effet de
reconnaissance — de I’ceuvre comme document ou constituée de documents — se voit ainsi
inflechi par la perception d’un travail du matériau, lequel n’est pas simplement « présente »
mais « recomposé ». Ce travail procede de choix esthetiques, qui signent ’appartenance du

texte a la categorie des ceuvres d’art et modifient donc radicalement la réception du texte.

On commencera donc par identifier et décrire ces techniques, avant de les analyser a la
lumiere de la notion de montage, comme les techniques de captation avaient précedemment
4 4 4 . 4 . b . . . .
¢te eclairées par la notion d’enregistrement. Puis, reprenant la progression mise en ceuvre
dans le chapitre précedent, on s’attachera a envisager ces techniques en tant qu’elles
produisent un effet sur le lecteur, effet qui sera désigné comme un «effet de litterarite »

contrebalangant et nuangant I« effet de document » dont il a éte question jusqu’a présent.

1. Couper / Coller

Contrairement aux techniques de captation, dont on a dit combien les auteurs du
corpus les soulignaient dans differents types de metadiscours, les techniques de
recomposition ne font presque jamais I’objet d’'un commentaire de leur part. Comment des
lors repérer ces techniques ? Elles sont en réalite deductibles de la forme méme du texte. Si
elles ne sont guere mentionnees, c’est peut-étre en effet qu’elles se voient d’elles-mémes,
tandis que la nature factuelle du matériau necessite d’étre affirmee explicitement. 1l s’agira
donc d’envisager les différents niveaux de perception de ces techniques, qui se repartissent

selon une double échelle.

A Iéchelle de 'unité textuelle, les traces d’un premier ensemble d’opérations peuvent
étre observees. Tout d’abord, I’ensemble de ces ceuvres se présente comme une succession
d’unites fragmentaires : « chapitres » relatant chacun un « fait » donné chez Marcel Cohen,
fragments numeérotes chez Alexander Kluge et Charles Reznikoff, ou organises selon la

succession des jours chez Annie Ernaux (Journal du dehors, La Vie extérieure) et Georges Perec

133



FACTOGRAPHIES : PRATIQUES ET RECEPTION DES FORMES LITTERAIRES DE UENREGISTREMENT

(Tentative d’épuisement d’un lieu parisien). Un premier « travail » littéraire du materiau
documentaire ou de I’experience reside donc dans un geste de delimitation. Choisir
I’anecdote a transcrire, « cadrer » la scene entrevue dans le RER, isoler le detail, fragmenter
le discours juridique ou sé¢lectionner quelques phrases dans la masse des archives : il s’agit la
toujours de reconfigurer une totalite (le document, I’expérience) en detachant des fractions

de faits ou de discours et en leur donnant ainsi une unité nouvelle.

Toujours au niveau du fragment textuel, d’autres opérations sont ¢galement
perceptibles, qui concernent davantage la mise en forme du discours. Il s’agit principalement
de la versification propre a Témoignage et au chapitre de Récits d’Ellis Island intitulé
« Description d’un chemin ». Toutefois, la « mise en liste » proposce par Perec dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien peut ¢galement ¢ctre envisagée comme une technique

d’organisation du fragment textuel'”®.

Au niveau de I'ceuvre comme totalite, cette fois, on envisagera ¢galement differentes
techniques de juxtaposition textuelle, soit sur le mode de la confrontation et du
rapprochement, soit, de fagon plus neutre, suivant le modele de la mise en recueil. En effet,
la plupart de ces ceuvres ne suggerent pas nécessairement une lecture continue : comme dans
le recueil poetique, des echos se tissent d’une unite textuelle a I'autre, qui invitent a

envisager le texte comme totalité plurielle et fragmentée.

Plutot que de structurer le chapitre a venir en fonction des différentes echelles de
perception de ces techniques, on preferera toutefois une bipartition suivant le type de geste
mis en occuvre, qui s’inscrit dans la succession de deux verbes : « couper »/« coller ». On
decrira donc d’abord un premier ensemble de techniques pensées comme techniques de
delimitation et qui regroupent diverses pratiques du decoupage, du recadrage et de la
sclection, susceptibles de s’appliquer aussi bien au fragment textuel qu’au vers inclus dans le
fragment textuel. Puis on s’intéressera aux techniques d’agencement, qui concernent

’assemblage, le rapprochement et la confrontation des ¢lements delimites.

178 . . ) . - . _
La liste apparait dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien comme un choix d’organisation formelle du
texte uniquement imputable a I’auteur, contrairement aux listes que I’on trouve dans Stalingrad et Faits et qui

sont en réalité mimétiques des documents cités.
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1.1. Techniques de délimitation

Le premier ensemble de techniques grace auxquelles les auteurs du corpus
« travaillent » le document se caractérise d’abord comme une série de transformations
negatives du materiau initial, consistant a oter, trouer ou rogner. Délimiter, en ce sens,
revient a ¢laguer ce qui, dans le materiau documentaire ou I’expérience, excede les limites

du texte que ’on veut obtenir.

Ce processus implique une évolution du materiau dans le temps, transforme — reduit —
par le geste artistique. Pour cette raison, il va de soi que I’¢tude de telles techniques serait
grandement eclair¢e par une approche genetique des textes. Ce type d’analyse a d’ailleurs ete
mene, notamment en ce qui concerne les ceuvres de Charles Reznikoff : Michael Franciosi,
en effet, a consacré une étude a trois ¢états successifs d’Holocauste, ccuvre ¢laborée elle aussi a
partir de compte rendus juridiques fragmentes et versifiés'”. Toutefois, un des partis pris de
notre travail, on I'a dit, consiste a envisager le texte en soi et sans le recours a ses « avant-
textes » ; nous nous intéresserons donc principalement au processus de fabrication textuelle
en tant qu’il se manifeste dans le texte final, ou il subsiste a I’¢tat de traces. Ce sont en effet de
ces traces, et d’elles seules, dont dispose le commun des lecteurs confrontés a une ceuvre, et

c’est a partir d’elles qu’il peut induire quelles techniques ont preside a sa production.

Sous le nom de techniques de delimitation, nous envisagerons donc successivement
deux types d’opérations : premicrement les opérations de cadrage du fragment textuel,
pratique commune a I’ensemble des auteurs du corpus ; puis la versification, propre a un
corpus plus restreint, englobant I’ccuvre de Charles Reznikoff et pour partie Reécits d’Ellis

Island.
Cadrage dufragment textuel

Dans la transcription

Le geste de sclection se manifeste d’abord au niveau de la délimitation du fragment

textuel. Dans les ceuvres d’Alexander Kluge et de Charles Reznikoff, il s’agit de la premiere

179

Michael Franciosi, A Story of Vocation: the poetic achievement of Charles Reznikoff, (PH.D. soutenu en 1985 a
I’Universite d’lowa), UMI Dissertation Service, University Microfilms International, Ann Arbor, Michigan,
1993.
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et principale opération mence sur le document : le travail de I’écrivain consiste d’abord a
s¢lectionner dans la masse des archives et dans le flot des discours proféres par les differents
témoins tel fait, telle anecdote, telle bribe de recit, auxquels I’ceuvre confere une unité

nouvelle sous la forme d’un fragment textuel autonome.
Alexander Kluge

Chez Kluge, cette opération de delimitation prend des formes diverses selon les
chapitres. Ainsi, « Le compte rendu » peut se lire comme une unite d’une vingtaine de pages,

directement prélevee dans les archives militaires.

« La version au niveau de la presse » (pressemdfige Behandlung) compile manifestement des

discours regroupés dans un ou plusicurs dossiers d’«informations confidentielles »

. b . 4 . \ \

concernant la propagande : Kluge mentionne d’ailleurs systématiquement apres la date ou
. . . 180

I'information a été émise, une reference (par exemple : « V.I. — Nr. 302/42™ ») dont le

deuxieme chiffre correspond a I’année d’émission de I'information et le premier a son ordre

de publication. La mention finale entre crochets,
[ Keine weitere Erwdahnung von Stalingrad mehr in den Vertraulichen Izyrol‘mationen181 ]

laisse au lecteur le soin de deviner a quel type de dépouillement meticuleux des archives
l'auteur s’est livre, afin d’en extraire les informations lices a la bataille de Stalingrad,

« effagant » ainsi celles qui ne traitaient pas directement de ce sujet.

Le chapitre suivant, « Les notions obligatoires pour une guerre d’hiver » (« Richtlinien
fir den Winterkrieg »), semble livrer tel quel un extrait du reglement militaire, dont les

reférences sont elles aussi données en début de chapitre :
Anhang 2 zur H. Dv. L a, Seite 18 a, Ifd. Nr. 17 182

Les chapitres suivants retranscrivent chacun les discours de différents protagonistes de

cette bataille : sermons de prétres militaires, entretiens menés avec des soldats et des

180 Alexander Klugc, Schlachtbeschreibung, op. cit., p. 35. Les initiales « V.I. » correspondent a « Vertrauliche

Information » (« information confidentielle »).
81 Alexander Klugc, Schlachtbeschreibung, op. cit., p. 50. Traduction : « (Plus aucune mention de St. dans les
informations confidentielles.) », Alexander Kluge, Stalingrad : description d’une bataille, op. cit, p. 49.

"2 Ibid, p- 53. Traduction : « Regl. Mil. la, appendice 2, page 18a, n® d’ordre 17 », Ibid., p. 53. On notera
Iinversion entre la traduction, qui mentionne d’abord la nature de I’archive, puis la situation en appendice du

texte a venir.
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officiers, puis avec des médecins. La plupart d’entre eux apparaissent nettement comme des
fragments de discours ; dans les entretiens, certaines questions impliquent ainsi clairement la

14 4 \ /4 4 . . b A 4
reférence a une réponse anterieure, qui cependant n’apparait pas dans le texte « coupé » par

Kluge :
13. Offizier Officier 13.
F. Sie hatten doch mehr als dieses eine Geschutz? D. : Vous aviez tout de méme d’autres canons, a
A. Ja, vier. part celui-la ?
F. Hat sich das aufgelost? Wie ging es weiter? R. : Oui, quatre.
A. Von meiner Batterie wurde in dieser Nacht D. Avez-vous eu de la chance ? Comment cela
nur ein Geschiitz gerettet, und zwar von Leutnant s’ est-il passé ?
Hummel. [...] R. Cette nuit-la, sur toute ma batterie, onn’a
sauvé qu’un seul canon, celui du licutenant H'®.

Dans cet extrait, la mention d’ « autres canons » (« mehr als dieses eine Geschiitz ») implique
qu’un premier « canon » ait ¢té évoque par Dofficier, et que le debut de I’entretien ait donc
¢te supprime par lauteur. Celui-ci choisit donc de rendre perceptible le processus de
selection qu’il a mené. Il donne au lecteur des indications implicites I'invitant a reconnaitre

ces textes comme des fragments de documents.

Enfin, les chapitres suivants sont visiblement le fruit d’un travail de s¢lection et de
compilation plus complexe : ils rassemblent des énonces et des faits de nature extrémement
varice, dont l'origine n’est que rarement specifice : extraits du protocole, anecdotes
diverses, notations metéorologiques, « expressions favorites du GFM von Kluge », menus
detailles des repas des 24, 25 et 26 decembre 1942, etc. Dans ces chapitres, le geste de
sclection est tacite ; les delimitations du fragment sclectionne et 1’origine des discours ou des
faits rapportes sont le plus souvent floues. Le fragment preleve et « cadré » est ainsi
amalgame a une nouvelle unite, selon une technique de recomposition, le montage littéeraire,
qui sera évoquée ulterieurement. Toutefois, I'accent est mis sur la fragmentation des
discours, la continuite logique se trouvant systematiquement eparpillee en une pluralite de
voix, de dialogues interrompus et de decrochages: en ce sens, le caractere disparate et
comme « troue » de I’ceuvre de Kluge constitue manifestement un des signes les plus visibles
de la selection opéree par son auteur sur les archives qu’il a consultees, et dont le dernier
chapitre apparait manifestement comme un « pot-pourri », ¢levant au carre la fragmentation

a I’ccuvre dans I’ensemble du livre.

" Ibid., p- 103. Traduction : Ibid. p. 99.
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Charles Reznikqﬁ”

Dans 'ccuvre de Charles Reznikoff, la de¢limitation du fragment textuel suit une
logique a la fois plus nette et plus systématique. Les travaux de Michael Franciosi au sujet
d’Holocauste ont montrée que le travail de s¢lection opére par C. Reznikoff (a partir d’archives
du proces des criminels devant le tribunal de Nuremberg et des enregistrements du proces
Eichmann a ]Jérusalem) consiste a effacer la mise en scene du discours juridique et les
¢lements pathetiques lies a ce discours pour n’isoler que les faits'®. Dans Témoignage, de la
méme maniere, 'auteur choisit de ne transcrire que les faits, tels qu’ils sont évoqueés dans le

discours des témoins. Par exemple :

When they told her husband Quand on dit a son mari
that she had two lovers qu’elle avait des amants

all he said was : tout ce qu’il dit fut :

one of them I'un d’entre eux

might have a cigar a peut-étre un cigare ;

and set the barn on fire. et il mit le feu a la grangclss.

A partir de ce seul exemple, deux degres de selection sont deductibles par le lecteur. Celui-ci
comprend tout d’abord que Reznikoff ne nous livre que I’énonceé de ’acte criminel (le feu
mis a la grange) et supprime tout le debut du recit livre par un des temoins (d’ou I’absence
de reference du pronom «they »). Par ailleurs, le lecteur sait ¢galement qu’un proces
comporte 'audition de plusicurs témoins, mais ¢galement des plaidoiries d’avocats, des
interventions du juge et ’annonce d’un jugement final, assorti ou non d’une peinel%. En
toute logique, tous ces discours se retrouvent egalement dans les comptes rendus de proces
auxquels Reznikoff a eu recours. Dans le choix de n’en conserver que quelques lignes, le
pocte fait ainsi apparaitre, « négativement » pourrait-on dire, la masse des autres discours qui

entouraient ce fragment et qu’il a choisi de supprimer.

184 . . . .
Michael Franciosi, op. cit.

185

Charles Reznikoff, Testimony, I, op. cit., p. 100. Traduction : op. cit., p. 121.
% L’issue du proces, a savoir le jugement final, n’est conservée par Reznikoff que dans un seul texte du
premier volume, qui se conclut par ces mots : « He was sentenced to ten years in prison » (« Il fut condamne a

dix ans de prison »). Charles Reznikoff, Testimony, op. cit. p. 90.
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Marcel Cohen

De fagon plus ponctuelle, c’est a un travail similaire que se livre Marcel Cohen quand
il copie ou reformule un propos tir¢ d’un ouvrage. Ainsi, le chapitre XXII du troisieme
volume des Faits rapporte quelques fragments de deux poemes de Claude Vigee extraits de

Mon Heure sur la terre, auxquels I’auteur renvoie par le biais d’une note en fin d’ouvrage :

XXII
Le 16 février 2007, le pocte Claude Vigée ouvre a Paris I’'armoire ot sa femme ]évy, décédee
un mois plus tot, rangeait ses robes. Il est frappé de voir les vétements s’animer sous I’effet
d’un courant d’air « venu je ne sais d’ou ».
Le lendemain, il se souvint qu’en rentrant du cimetiere il était reste longtemps en arrét devant
cing tickets de métro tout neufs de couleur bleue, retrouvés au fond du porte-monnaie vide de
la disparue. Des tickets « en trop » avait-il noté¢. Cependant, il comprend soudain qu’en dépit

. . . . . . 187
de tout il avait voulu voir la un ultime « signe de vie ™" ».

Ce texte se presente ainsi comme le reésultat d’une double délimitation : de la
continuite de la vie du poete, il détache un moment particulier, celui du deuil ; de la totalite
constituce par les « Poesies completes » de Claude Vigée, M. Cohen isole quelques bribes de

. . . . 188

vers, sans preciser qu’ils appartiennent a deux poemes différents ™. Le texte de Cohen donne

. o\ . \ 7 . \ . . . ! . \
ainsi a lire en creux les poemes absents, réduits a trois expressions citées entre guillemets et a
deux paragraphes en prose qui reformulent et recouvrent le vers initial. Il manifeste de la
sorte un double travail de recomposition : se¢lection puis reformulation. Les conséquences de

4 . /4 . /4 4 . 4 \

ces operations sur le matériau préeleve sont subtiles : en résumant les poemes dans un style
volontairement simple et prosaique, Marcel Cohen met en valeur I’anecdote rapportée au
detriment de sa formulation poétique ; cependant, en insérant de breves citations dans son
texte, il invite le lecteur a accorder une importance nouvelle a certaines bribes de vers en
apparence anodines mais qui apparaissent, ainsi cernces par la prose et par les guillemets qui

les en détachent, dignes d’une attention nouvelle.

""" Marcel Cohen, Faits, I1l, Paris, Gallimard, 2010, p- 64.
| s’agit des poemes « L’armoire d’Evy » et « Signe de vie », extraits des Chants de I'absence. Ces deux
pocmes se succedent dans le recueil et sont dates du 16 et du 17 février 2007.Cf. Claude Vigee, « L’armoire
d’Evy » et « Signe de Vie », in Chants de I'absence, in Mon Heure sur la terre : Poésies complétes, 1936-2008, Paris,

Galaade Editions, 2008, pp- 780 et 781.
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Dans la notation

Dans les exemples precedents, la sélection a éte envisagée comme une opération menée
par l'auteur sur un discours préexistant, donc comme un geste intervenant apres coup et
alterant le document ou I’ceuvre d’origine. Dans la notation, au contraire, la production du
discours et la pratique du cadrage sont concomitantes. L’opération de délimitation ne
succede pas a celle de captation, mais elle I’'accompagne, et parfois méme la precede. Elle
apparait alors comme d’autant plus essenticlle qu’elle preside au declenchement de ’acte
d’écrire.

Roland Barthes, dans son cours consacre au haiku, assimile ainsi la pratique de la notation
littéraire a un geste de cadrage et de delimitation du detail. 1l intitule d’ailleurs un des points

de son cours « La division du reel » et illustre cet art de la « division tres fine » par un haiku

de Shiki'®’:

Pelant une poire
De tendres gouttes

Glissent le long du couteau

Une des consequences principales du cadrage réeside dans Ieffet quasi pictural qu’il
produit. Ainsi, dans tel « incident » écrit par Roland Barthes sur le modele de la notation, la
scene isolée permet une valorisation des details, et notamment des couleurs, qui soulignent la

dimension esthétique de la scene :

Le barman, a une gare, est descendu cueillir une fleur de géranium rouge et I’a mise dans un
verre d’eau, entre la machine a café et le débarras crasseux ou il laisse tralner tasses et

. 190
serviettes sales .

Le contraste entre le rouge de la fleur, la transparence de I'ecau et la « crasse »
environnante souligne l'esthetisme du detail, cadre ici a la maniere d’une miniature
precieuse. La plupart des textes de notre corpus ne présentent pas une dimension aussi
clairement picturale, mais le cadrage a toujours pour effet de mettre en valeur le fragment
selectionné, par la brievete et isolement qui lui sont ainsi conféres. Ainsi, dans La Vie

extérieure, a la date du 10 septembre, Annie Ernaux écrit :

189

Roland Barthes, La Préparation du Roman, op. cit. p. 118.

190

Roland Barthes, Incidents, in (Euvres Completes, V, op. cit., p. 955.

140



Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

Aux Trois Fontaines, un couple seul dans I’escalator qui monte. D’en bas, on ne voit que le
dos du gargon. Tous deux se serrent étroitement, se frottent. De temps en temps, le gargon
tourne la téte, regarde les gens au-dessous avec leur caddie. Ils ont I'air de monter vers le ciel.

La chemise du gar¢on est rouge vif'""

Ici encore, la mention de la couleur rouge renforce I’aspect visuel de la notation.
L’¢tirement temporel (« de temps en temps ») et la premiere phrase, nominale, tendent
¢galement a figer la scene en un tableau, qui semble appeler une grille d’interpretation

symbolique propre a la peinture religieuse (« Ils ont I'air de monter vers le ciel »).

En soustrayant I'image ou la scene au flux de la perception, il s’agit bien d’accorder a
ces évenements infimes une importance différentielle, rendue manifeste par I’effacement de
la masse des faits qui les entourent et les masquent ordinairement. Dans la notation comme
dans la transcription se joue donc un cadrage qui doit en realite se comprendre comme un

4 . \ b 1A .
recadrage : recadrage par rapport au document préexistant ou par rapport a I’expérience

initiale. Rendre le fait perceptible et I’ écrire suppose de 'isoler de ce qui I’entoure.

Versification, espacement

Le travail negatif de la délimitation peut aussi, dans certains cas, se comprendre comme
un ajout. Toutefois, celui-ci se réduit a un rien, a un blanc dont les auteurs trouent le
discours par le biais de la versification. Il s’agit bien la encore d’une dé¢limitation : au sein du
fragment textuel, Charles Reznikoff et Georges Perec choisissent en effet d’isoler des unites
de son et de sens. Dans Récits d’Ellis Island et Témoi(qnagem, ’opération de versification laisse
transparaitre le texte d’origine de fagon plus ¢vidente encore que ne le fait I'opération de
delimitation du fragment textuel : le lecteur en effet dispose virtuellement du fragment en
prose, qu’il lui est loisible de reconstituer en supprimant mentalement les retours a la ligne.

Une version anterieure du texte transparait donc dans ’ceuvre finale, permettant ainsi au

191 . . . )
Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p.32.

192 . . . . L . L, .
En ce qui concerne Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, on considérera ici qu’il s’agit d’un texte en prose
(comme en témoignent certains passages, notamment l'introduction du texte). Le recours a la forme de la
liste, en effet, doit étre distingue de la versification : la ou le passage a la ligne, dans la liste, marque
I'isolement d’unités sémantiques correspondant a des catégories (couleurs, personnes, ¢léments divers d’une
catéegorie donnée) le vers isole des unités graphiques ou sonores qui — sauf dans la poésie classique — ne
4 . \ LA A . ) \ . . b 3 ).
correspondent pas nécessairement a des unités sémantiques. C’est la le principe de I’enjambement, qu’ignore

la liste.
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lecteur de reconstituer pour partie le processus génétique et de s’interroger sur les choix qui

y ont preside.

Charles Rezni]eq[f

Dans un grand nombre des poemes de Témoignage, les vers sont de longueur variable et

le retour a la ligne semble détermine par la succession des unites grammaticales. Ainsi :

The horse was young Le cheval était jeune

and not broken to harness. et n’était pas habitu¢ a 'attelage.

As the man at his head Quand ’homme devant lui

tried to put him to a stagecoach with another essaya de I’attacher a la diligence avec un autre
horse, cheval,

he plunged, il rua,

struck the man down, renversa ’homme

and trampled him. etle piétinam.

Les vers delimitent ici successivement deux propositions, puis un groupe nominal, un
long groupe verbal accompagné de ses complements et enfin trois breves propositions
articulées chacune a un verbe d’action. Le retour a la ligne suit donc la logique de
construction de la phrase telle qu’elle apparaissait en prose ; il suit ¢galement les respirations
de la voix, la plupart des vers se terminant par un signe de ponctuation. Dans certains
poemes, cependant, des mots isolés constituent a eux seuls un vers, comme s’il s’agissait ainsi
de les mettre en valeur, en rompant la continuite de la phrase — de la méme maniere qu’un
locuteur soucieux de tenir son auditoire en haleine choisit de retenir son souffle a certains

endroits precis. En voici un exemple :

The Negro was dead Le negre etait mort

when the doctors examined him. quand les docteurs I’ examinérent.
They found upon his belly IIs découvrirent les meurtrissures
bruises: sur son ventre ;

he died, the doctors said, of les docteurs dirent qu’il était mort de
peritonitis. péritonitcm.

193

Charles Reznikoff, Testimony, op. cit., p. 95. Traduction : Charles Reznikoff, Témoignage, op. cit., p. 111.
% Ibid., p- 33. Traduction : Ibid., p. 44. On notera que la traduction de Roubaud n’isole pas de la méme
mani¢re le mot « meurtrissures » : c’est ici ’endroit du corps examiné (« sur son ventre ») et non le fait

constaté qui est mis en valeur dans le vers traduit. Par ailleurs, Roubaud n’isole pas un unique mot, mais trois,
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Le mot « bruises » (« bleus », traduit par « meurtrissures » dans le texte de Roubaud),
isol¢ de la sorte, acquiert une importance visuelle et rythmique. Celle-ci souligne le poids
que le mot acquiert dans le compte rendu: ces bleus constituent en effet la preuve du
meurtre et viennent contredire le diagnostique des meédecins. Charles Reznikoff utilise ainsi
la versification pour produire un effet de mise en relief, qui peut ¢galement, dans d’autres
textes, paraitre justific par un motif psychologique. Dans un poeme consacr¢ a la s¢paration

d’un couple, C. Reznikoff cite en effet une lettre écrite par I’épouse a son mari :

“Andy, I am going to write a letter that may seem « Andy, je t’¢écris une lettre qui va te sembler

hardhearted: cruelle :

you know that I do not love you tu sais que je ne t’aime pas

as [ should, comme je devrais,

and I know that I never can. je sais que je ne le pourrai jamais.

Don’t you think it best Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux

to give me a divorce? m’accorder le divorce ?

If you do, Si tu I’acceptes,

I will not have to sell the house in Denver je n’aurai pas besoin de vendre la maison de

that you gave me, Denver

and I will give you back the ranch in Delta. que tu m’as donnée,

After we are divorced, et je te rendrai le ranch de Delta.

if you care for me and I care for you, Apres le divorce,

we will marry again. Polly.” si tu m’aimes encore et si je t’aime a nouveau,
nous pourrons nous remarier. Pollyl%. »

Cette lettre, de toute évidence initialement ecrite en prose, s’ouvre sur un commentaire
meétadiscursif : la femme admet que son propos pourra paraitre « cruel » (« hardheated ») a son
ancien compagnon. La pause dans la lecture impliquée par le retour a la ligne peut alors se
lire a la fois comme une pause dans la « voix » de I’épistoliere, qui pourrait étre motivée par
une difficulte a formuler sa demande, et comme un commentaire invisible de I'auteur, qui
invite a s’arréter sur le terme et a s’interroger sur la « cruaute » effective que manifeste la
lettre. La technique de versification contribue ainsi a modifier grandement le fragment
textuel, en suggerant des effets de lecture que le texte en prose ne produirait pas. Par

ailleurs, la presence implicite du texte initial en prose « derriere » ou « en amont » du texte

qui se détachent ainsi moins nettement de la masse du pocme, d’autant que « meurtrissures » est plus long et
moins commun que « bruises ».

"% Charles Reznikoff, Ibid., pp. 106-107. Traduction : p. 124.
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versifié invite le lecteur a réfléchir au geste artistique de mise en vers qui sépare I'un et

I’autre et aux conséquences qu’il implique.
q q q

Georges Perec

Dans Récits d’Ellis Island, Perec lui aussi « espace » des documents et des discours
preexistants : lorsqu’il présente les statistiques des migrants de différentes nationalites, a
deux reprises, sous la forme d’une longue litanie ; lorsqu’il énumere les noms de bateaux et
de ports ; ou lorsqu’il insere dans son texte certaines anecdotes recitées par le guide «a
chapeau scout » que le spectateur du film voit et entend faire sa visite parmi les batiments
desaffectés. La « mise en vers » apparait alors dans un second temps : elle constitue comme

chez Reznikoff une mise en forme d’un énonce préexistant.

Cependant, Perec associe a ces paroles repetees, ressassées, une parole poctique
propre, celle du commentaire pocetique, ot il tente tout a la fois de decrire ce qu’il voit et de
revenir sur la démarche qui les a poussés, Robert Bober et lui, a mettre en ceuvre un tel

) } ) ) i . )
projet. Ce travail de mise en vers est alors concomitant de I’écriture. Tout porte a croire en
effet, que Perec écrit « directement » sous forme de vers, et non qu’il versifie un texte
prealablement écrit en prose. L’écriture poctique de Perec semble ainsi « naturellement »
rythmée par le retour a la ligne, proche des inflexions de sa voix telle qu’on I’entend dans le
film, lisant ce méme commentaire. L’espacement de discours préexistants (statistiques,

. \ \ . ! 4

propos du «guide a chapeau scout») leur confere au contraire une ¢trangete

supplémentaire et signale une transformation du matériau documentaire. Elle le donne a lire
. . . . . . . 196

«autrement », inflechissant la liste des « statistiques officielles ™ » vers le modele de la

. . . . 197
litanie, rythmée par la récurrence et la variation

cing millions d’émigrants en provenance d’Italie
quatre millions d’émigrants en provenance d’Irlande
un million d’émigrants en provenance de Suede
six millions d’émigrants en provenance d’AHcmagnC

e . . . 198
trois millions d’émlgrants en provenance d’Autriche et de Hongrie

196

Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 37.
"7 Contrairement 4 la liste, la litanie se définit par Ieffet hypnotique qu’elle provoque, en raison a la fois de sa
longueur (une liste peut étre courte) et des répétitions, qui créent un rythme monotone.

198 Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 21.
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Dans le cas de ces longues listes, il semble plus juste de parler d’ « espacement » que de

versification, dans la mesure ou Perec isole simplement le nombre de migrants en
Do . . .

provenance de chaque pays, sans jamais faire usage de I’enjambement en scindant certaines

. 199
unités de sens .

L’effet produit est donc legerement different de celui que suscite le
commentaire poctique, marqué lui par les variation rythmiques et les dislocations. Par

exemple :

Ellis Island est pour moi le lieu méme de 'exil, ¢’est-a-dire

le lieu de I’absence de lieu, le non-lieu, le

nulle partzoo.

II faut toutefois souligner que le chapitre « Description d’un chemin », en depit de
telles oppositions, semble globalement unifi¢ par le retour a la ligne. Les fragments produits
par transcription et ceux produits par notation, mais c¢galement les reéflexions plus
personnelles ne relevant ni de 'une ni de l'autre, se voient associ¢s en un seul long
« commentaire-poeme », le vers ou la ligne isolée conférant a ces discours divers une unite
formelle forte. Comme dans I’ceuvre de Charles Reznikoff, I’espacement contribue ainsi a
donner a lire un materiau pluriel sous la forme d’une ceuvre pensée comme totalite. Les
discours émanant d’une pluralite d’énonciateurs semblent ainsi rassemblés en une « voix »

unique, caracterisce par son rythme propre.

Par-dessus tout, I’espacement a pour consequence d’introduire dans la lecture une
pause visuelle (le blanc) et une suspension temporelle (le silence) qui contribuent a mettre en
valeur certains fragments d’énonces, et donc I'énoncé lui-méme. La langue simple de
Reznikoff et de Perec, qui pourrait paraitre « neutralisée » par la prose, y trouve une a¢ration
qui invite le lecteur a reconsidérer ce discours en apparence banal, en I’engageant dans une

lecture poétique.

Qu’il s’agisse de « cadrer » le fragment textuel ou de le versifier, les techniques de
delimitation recouvrent donc des opérations essentiellement negatives, consistant a retirer et

non a ajouter du matériau verbal. Ce geste de «cadrage » constitue en soi un geste

" Dans La Fin du poéme, Giorgio Agamben rappelle en effet que « le vers se définit [...] par 'enjambement ».

Cf. Giorgio Agamben, La Fin du poéme, traduction Carole Walter, Paris, Circe, 2002 [1996], p- 134.
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Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 56.
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artistique ; mais cette operation de soustraction peut ¢galement se comprendre comme une
fagon d’introduire du vide, du blanc ou du silence, entre les lignes devenues vers, entre les

paragraphes ou les pages.

Par ailleurs, cet ajout, s’il est en apparence « negatif », a des conséquences et une
finalite positives. Il peut tendre vers la production d’une nouvelle unité (pocme, tableau,
fragment) se suffisant a elle-méme, ceuvre dans 'ceuvre ; il peut é¢galement tendre vers
I'incompletude, brisant la syntaxe ou le récit, interrompant le flux de ’existence ou la
coherence du document. Toutefois, cette unite comme cette incompletude du fragment
textuel doivent étre nuancees: ces occuvres ne prennent réellement sens que dans la
compilation, la juxtaposition et la confrontation d’une multiplicit¢ de fragments. Les
techniques de délimitation consistant a isoler tel fragment ou tel vers sont donc
contrebalancées par des techniques d’assemblages productrices d’une nouvelle totalite,

totalite mobile que I’on se propose a present d’étudier.

1.2. Techniques d’assemblage

D’un point de vue logique, I’¢tape suivante de génération textuelle consiste a faire un
tout — une ccuvre — a partir des fragments decoupés dans un premier temps dans I’expérience
ou dans les documents. C’est alors qu’interviennent ce que 'on propose de nommer des
« techniques d’assemblage », que I’on peut une fois encore distinguer en fonction de I’¢chelle
a laquelle elles s’appliquent : au niveau de I'unite textuelle, on envisagera ainsi la technique
de la mise en liste, exhibée par Georges Perec mais egalement mobilis¢e ponctuellement par
d’autres auteurs du corpus; a I'¢chelle de I'oeuvre, il s’agira d’¢tudier les techniques
d’agencement des fragments textuels les uns par rapport aux autres, a travers la notion de

recueil.

Le principe d’organisation dominant dans ces aeuvres est celui de la juxtaposition. Dans
Récits d’Ellis Island, il est vrai, et notamment dans le chapitre intitule « Description d’un
chemin », Perec pratique un véritable tissage des matériaux et des discours, poctiques ou

preleves dans les documents, et unifies, on I’a dit, par un « espacement » commun. Cette
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ceuvre est ainsi la seule a manifester un véritable effet de stratification des discours. Chez les
autres auteurs du corpus, cependant, la structuration de l’ceuvre semble relativement
arbitraire et ob¢it le plus souvent a une simple succession. Annie Ernaux choisit ainsi d’obéir
a la loi du journal et les fragments de son ceuvre se succedent selon un ordre chronologique.
L’organisation proposce par Kluge semble quant a elle tributaire d’une organisation de
’archive, chacun des chapitres regroupant, du moins en ce qui concerne le debut de I’ceuvre,

un seul type de materiau documentaire.

Chronologique ou déterminée par la structure de I’archive, I’organisation de I’ceuvre
parait alors difficilement imputable en propre a un choix identifiable que le lecteur pourrait
interpreter. A premiere vue, cette succession ne fait pas reellement sens, pas plus que dans
les trois volumes de Faits, o Marcel Cohen numeérote simplement les fragments textuels en
différents « chapitres ». Quelle relation etablir en effet entre I’évocation d’un homme
dissimulant sa passion pour ’observation des fourmis, des jeunes gens risquant leur vie a
Hawai pour ramasser les homards tandis que menace le raz-de-maree, I'histoire du sosie de
Staline envoy¢ au goulag, les traces d’un accident sur la chaussee, les mémoires du chauffeur
d’un chef d’Etat ¢tranger, les commentaires de deux enfants decrivant un blockhaus sur la
cote normande, I’attention portée par un malade aux conversations de son voisin de clinique
et une remarque sur la similarite entre le chant de la cigale et le son produit par les
détecteurs d’incendie en Suede’™' ? Les « chapitres » se suivent selon une logique impossible a
identifier, suivant une disparité propre a la rubrique de faits divers et qui echappe clairement

au principe de succession narrative ou logique normalement associ¢ au terme de « chapitre ».

Dans la majorité de ces ceuvres, c’est donc le principe de juxtaposition qui domine de
prime abord sur celui de composition. Neanmoins, des echos et des effets de sens peuvent
étre a posteriori recrees lors de la lecture. En cela, la technique centrale de recomposition du

1A . . A /4 . . .
matériau documentaire peut étre analysce sur le mode de la mise en recueil, qui permet la
suggestion plus que I'affirmation d’une structure globale et invite a penser I’ceuvre comme

totalite plurielle.

' Marcel Cohen, Faits, op. cit., pp. 80, 82, 84, 85, 87 et 88.
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Juxtapositions

La technique dominante de réagencement du fragment textuel, et qui constitue a
premiere vue un réagencement minimal du matériau documentaire, est celle de la
juxtaposition. Caractéristique de I’organisation génerale de ces ceuvres, elle trouve son
modele dans la forme de la liste presente chez plusieurs auteurs du corpus a I’échelle du

fragment textuel.

L’écriture de Georges Perec dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien en est
emblématique, mais la liste apparait aussi de fagon ponctuelle dans Stalingrad, Faits, ou La Vie
extérieure. Au détour d’un chapitre consacre aux protections utilisées par les soldats afin de
lutter contre le froid et la neige, Alexander Kluge produit ainsi une liste des equipements de

fortune auxquels les troupes peuvent avoir recours :

Papierkopfhauben

Papierwesten

Papierbeinkleider

PapierfuBBlappen zwischen Unterwasche und Oberkleidung tragen 202
Papierschlafsicke

Papierunterlagen

Plus rarement, on retrouve ¢galement la forme de la liste dans certains textes de
Marcel Cohen. L’'un d’eux reproduit ainsi une seérie de notes trouvees a la suite d’une

!
conférence :

- Physiciens capables produire aujourd’hui petit trou noir labo. Pouvons supposer ne verraient
jamais allumette avec laquelle voudraient allumer cigarette.

- Trou noir + proche : 6 600 années-lumiere constellation Cygne. Masse = 10 fois soleil.
Année-lumiére = 9 461 000 000 000 km™”*.

- L
Annie Ernaux, quant a elle, reproduit une liste de graffitis releves sur le mur d’une

salle de cours :

Sur les murs de la salle ot un professeur explique Proust, a la fac de Nanterre :
Jouir sans entraves

Sexualité libre

2 Alexander Kluge, Schlachtbeschreibung, op. cit., p. 66. Dans I'¢dition remanice de 1978, cette liste

s’accompagne d’un dessin représentant une protection pour grenadier. Traduction : « Coiffures en papier /
Gilets en papier / Pantalons en papier / Chaussettes montantes en papier / Sacs de Couchage en papier /
Doublures en papier} A porter entre les sous-vétements et les vétements. », Alexander Kluge, Stalingrad,
description d’une bataille, op. cit., p. 65.

20 Marcel Cohen, Faits, op. cit., pp. 145-146.
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Amour libre
Etudiant tu dors tu perds ta vie
Imposons I’¢egalite économiquc204

Le type d’organisation dont ces textes témoignent semble reproduire en miniature le
mode d’agencement qui preside a I’ceuvre dans son ensemble, globalement caractérisee par
une juxtaposition des unites textuelles. La liste est en cela emblématique d’un apparent refus
de la composition qui caractérise chacun de ces ouvrages. Elle constitue en effet une forme

minimale de I'inventaire, que Paul Aron définit comme
» q

[ce qui] énonce successivement les qualités, les parties ou les circonstances d’un ensemble. 11

peut se présenter comme une liste raisonnée — il s’apparente alors au catalogue ou au
, . , o . L2005

répertoire — ou développer un principe de classement hasardeux, ludique ou poétique™ .

Alors que I'inventaire suppose toujours un certain degre de classement, la liste peut
A v e .. . T i .
¢tre considerée comme une forme spécifique d’inventaire ol 1’organisation est minimale,
qu’elle soit confice au hasard d’une succession non justifice ou laissée a I’arbitraire de la

. . . . 206

succession alphabétique. La liste apparait en ce sens comme une « forme simple™ », refusant
la rationalisation du classement”™”’. Sorte de degre zero de 'inventaire, elle semble refuser de
structurer ses ¢léments autrement par que la simple succession. Elle ne constitue donc pas

une organisation du monde ; sa logique, si logique il y a, doit étre inferee par le lecteur.

A .

A D'échelle de I’ceuvre dans son ensemble, ce refus de la composition se manifeste par
un abandon de la continuite logique ou narrative. Au niveau du fragment textuel « mis en
liste », elle se caracterise par un abandon de la phrase. Dans Tentative d’épuisement d’un lieu

parisien, par exemple, plusieurs passages sont constitueés d’une succession d’énonces

204 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., pp. 66-67.
*® Paul Aron, « Inventaire », in Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (e¢d.), Dictionnaire du Littéraire,
Paris, PUF, 2002, pp. 307-308.

200 Philippe Hamon définit en effet la liste comme une « forme simple a laquelle tend souvent I’énonce
descriptif ». Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 6. En ce sens, les listes
intégrées dans ces ceuvres se situent a I'opposé d’une rheétorique de 'amplification, telle qu’elle a pu se
manifester par exemple dans I’ccuvre de Rabelais. La liste qui nous intéresse est une liste descriptive et
marquée par un certain minimalisme. Voir a ce sujet I’ouvrage publi¢ a I’occasion de I’exposition « Vertige de
liste », qui s’est tenue au Musée du Louvre en novembre 2009 : Umberto Eco, Vertige de la liste, traduction
Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion, 2009.

7 On sait le lien qu’établit Perec entre classer et penser. « Que signifie la barre de fraction ? // Que me
demande-t-on au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je
pense ? Comment je pense quand je veux classer ? ». Ce qui apparait dans cette reflexion, c’est qu’aux
hiérarchies et aux ordres figés, Perec préfere les classements mobiles, provisoires, qui émiettent et dispersent

le monde plut6t qu'ils ne le fixent. Cf. « Penser/Classer », in Penser/classer, Paris, Seuil, 2003 [1985], pp. 149
5q.
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nominaux, sans points marquant la cloture d’une phrase, sans majuscule hormis pour les

noms propres :

de ’asphalte

des arbres (feuillis, souvent jaunissants)

un morceau assez grand de ciel (peut-étre 1/6° de mon champ visuel)

une nuée de pigeons qui s’abat soudain sur le terre-plein central, entre I’église et la fontaine
des véhicules (leur inventaire reste a faire)

des étres humains

une espece de basset

un pain (baguette)

une salade (frisée ?) débordant partiellement d’un cabas™

La continuite entre ces ¢léments n’est pas d’ordre logique : elle est assurce par le seul
deroulement lineaire de I’¢écriture. Or, ce modele de la juxtaposition se retrouve a differents

niveaux d’organisation de I’ccuvre, qui peut étre lue comme une liste de listes.

Une liste de dates et d’heures, d’abord (« 18 octobre 1974, 10 h. 30 », « 18 octobre
1974, 12 h. 40 », « 18 octobre 1974, 15 h. 20 », « 18 octobre 1974, 17 h. 10 », « 19 octobre
1974, 10 h. 45 », « 19 octobre 1974, 12 h. 30 », « 19 octobre 1974, 14 h. », « 20 octobre
1974, 11 h. 30 », « 20 octobre 1974, 13 h. 05 »). Elles marquent I'installation de Perec dans
I'un des trois cafés et bars-tabacs (« Café de la Mairie », « Tabac Saint-Sulpice » et « Fontaine
Saint-Sulpice ») choisis comme postes d’observation et organisent 1’ccuvre selon un principe
chronologique. Les deux premiers « chapitres » sont ensuite structurés sous forme de listes
de categories a reperer (« Des lettres de ’alphabet », « Des symboles conventionnels », « Des
chiffres », « Trajectoires », « Couleurs », « modes de locomotion », etc.) donnant eux-mémes

lieu a des listes d’éléments.

La forme de la liste est ainsi mise en abime et joue a differentes echelles, témoignant
ainsi du potentiel « vertige » (U. Eco) qu'une mise en liste systematique du visible et qu’une
tentative toujours avortee d’épuisement du reel peuvent susciter. L’aboutissement de cette
demarche de structuration par categories du visible puis d’énumeération de chacun des
¢lements pergus aboutit a une structuration globale du réel par le langage, comprise par
Perec comme un « épuisement ». Mais cet ¢puisement est fatalement voue a ne demeurer

qu’une tentative, le réel éetant precisement ce qui ne s’épuise pas: la pertinence des

208 . . ) . )
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 14.

150



Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

categories est toujours susceptible d’étre mise en doute et I'exhaustivite de la liste ne

constitue qu’un leurre de totalisation.

Au-dela de ce seul exemple, on peut dire que le principe de juxtaposition plutot que de
composition, propre au modele de la liste, préside a 1’organisation d’une partie des ceuvres
du corpus. La numeérotation des « chapitres » chez Marcel Cohen et la succession des dates
chez Annie Ernaux impliquent également une structuration a premicre vue minimale de
I’ensemble des fragments. Ceux-ci se suivent simplement dans le déroulement de la lecture,
symetrique chez Ernaux d’un déroulement de I’écriture, qui lui-méme accompagne le

deroulement du temps vecu.

Structurations

Plusieurs ccuvres du corpus, néanmoins, ne s’organisent pas uniquement sur le mode
de la simple succession. La structure de l’ccuvre, comme ensemble de chapitres ou de
parties, témoigne d’une opération de recomposition du matériau documentaire, dont les

fragments preleves se succedent selon un agencement propre.

Charles Rezni]eq[f

Temoignage de Charles Reznikoff combine ainsi différents niveaux d’organisation des
fragments preleves dans les archives. L’ceuvre adopte d’abord une structuration
chronologique, puisqu’elle devait initialement ¢tre composcée de quatre grandes parties,
couvrant respectivement les annees 1885-1890, 1891-1900, 1901-1910 et 1911-1915”. A
I'interieur de ces periodes, dont la totalit¢ couvre les «années noires » de I'histoire
americaine, chaque chapitre correspond a une aire géographique — The South, The North, The

West, («le Sud », «le Nord », « I’Ouest »). Il est lui-méme subdivisé selon certains themes :

209 . o - . . N . ;
L’édition américaine originale, publice aux editions New Directions — San Francisco Review, regroupe

uniquement les années 1885-1890, comme la traduction publi¢e en France aux éditions Hachette/POL. Dans
I’edition publi¢e aux Black Sparrow Press, le premier volume regroupe les annees 1885-1890 et 1891-1900, ces
deux parties ayant été achevées du vivant de I'auteur. Le second volume présente un état avancé de la partie
concernant la période 1901-1910 et des ébauches de la partie dedi¢e aux années 1911-1915, 'une et 'autre

publices a titre posthume.
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Machine Age (« L’age des Machines »), Domestic scenes (« Scenes de la vie domestique »), Boys

and Girls (« Gargons et Filles »), etc’".

L’ceuvre de Charles Reznikoff est ainsi caractérisée par une organisation récurrente,
qui invite le lecteur a rapprocher certains fragments textuels : il lui est ainsi loisible de
recouper les faits concernant les « Noirs » dans le « Sud » des Etats-Unis, de se cantonner a
une aire geographique ou a un ensemble thématique, et d’apprecier I’é¢volution ou au
contraire les récurrences qui caracterisent les poemes choisis tout au long de la periode allant
de 1885 a 1915. Cette triple structuration (temporelle, géographique, thematique) invite
donc le lecteur a préter attention aux echos qui se tissent entre des textes ¢loignes et apparait
comme une tentative de classification des faits en categories permettant d’ordonner ainsi le

chaos des témoignages.

Néanmoins, des critiques ont identifi¢ cette organisation comme propre aux archives
consultées par Reznikoff, du moins en ce qui concerne la classification temporelle et
géographique21 | s’agit donc la d’un principe de structuration externe ou le principal choix
imputable a I’auteur résulte dans I’absence d’une partie consacree a « ’Est » des Etats-Unis.
Cette absence n’est ¢videmment pas anodine : Charles Reznikoff a consacre a la ville de New
York la majorit¢ de son ccuvre poétique212 et manifeste implicitement dans Témoignage la
volonté de se détourner de cette Amerique urbaine, dont le développement ¢économique est
anterieur, pour s’intéresser davantage a I’Amérique rurale et industrielle, fortement marquee
par les «annees noires ». En dehors de ce choix, si significatif soit-il, la structuration de
I’ceuvre est donc directement lice aux documents sur lesquels se fonde I’écriture poetique de

Reznikoff.

0 La plupart de ces catégories thematiques, qui structurent le premier chapitre, reapparaissent dans les autres

chapitres, « The North » et « The West », qui eux-mémes réapparaissent au niveau de chacune des parties
delimitées chronologiquement.

2 Cf. Fiona McMahon, Charles Reznikoff, une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan, coll. « L’aire
anglophone », 2011, pp. 145 sq.

" Voir a ce sujet Charles Reznikoff, Complete Poems of Charles Reznikoff, Vol. I et II, rassemblés par Seamus
Cooney, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1976. Certaines ocuvres de Reznikoff, comme By the Waters of
Manhattan, manifestent jusque dans leur titre le lien que son écriture entretient a la ville de New York.
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Alexander Kluge

Bien que moins directement empruntée aux archives, 1’organisation en chapitres
proposce par Alexander Kluge semble elle aussi tributaire du matériau documentaire preleve.
Le regroupement des differents fragments textuels en chapitres depend en effet pour
I'essentiel de la nature des documents utilisés : « Rechenschaftsbericht » (« Le compte rendu »)
rassemble ainsi des extraits de rapports d’¢tat-major, « Pressemdfige Behandlung » (« La version
au niveau de la presse ») recueille des informations confidentielles de la propagande,
« Richtlinien fiir den Winterkrieg » (« Les notions obligatoires pour une guerre d’hiver »)
presente un extrait de reglement militaire, « Militdrgeistlich Behandlung » (« La version au
niveau des prétres militaires ») est constitu¢e exclusivement d’extraits de sermons, « Wie
wurde das Desaster praktisch angefaft ? » (« Dans les faits, quel fut I'aspect du désastre ? »)
regroupe des entretiens d’officiers et de soldats, « Wunden » (« Blessures », traduit dans la

version francaise par « Le corps humain ») compile des témoignages de medecins militaires.

Toutefois, les deux derniers chapitres, « Tagesldufe » (« Le cours des jours»), et
« Rekapitulation » (« Récapitulation »*'*), apparaissent comme un pot-pourri d’informations
diverses, ou la nature de D’archive utilisce, on DI’a dit, est difficilement identifiable.
Contrairement aux six premiers chapitres, qui manifestent une grande cohé¢rence de propos
et de ton et qui structurent ainsi fortement I’ceuvre, ils semblent donc mettre a mal le
principe d’organisation initial en orchestrant un brouillage et un melange volontaire des
materiaux, susceptibles méme de semer le doute quant a I’authenticité des propos transcrits.
Alexander Kluge introduit ainsi dans la structure de I'ccuvre elle-méme un principe de
désorganisation et d’enrayement de la structure, dont on verra qu'’il sert la portée ironique et

didactique de Stalingrad.

Contentons-nous pour I'instant de souligner que cette organisation se caractérise a
premiere vue par sa simplicité et sa progression de I’officiel vers le prive et des documents

pretendument « objectifs » vers des données plus « subjectives ». Commengant par I’exposé

3 . . . . . . .
Ce dernier chapitre a été largement modifi¢ dans la version frangaise de I’ceuvre, ol le dernier chapitre,

intitule «le monde des formes, les protagonistes » recompose enticrement les données réparties dans la
version allemande originale entre le chapitre « Rekapitulation » et les annexes : « Spiele » (« Jeux »), « Sprache
der héheren Fiihrung » (La langue du haut-commandement ») et « Formenwelt » (« Le monde des formes »). Ces
variations témoignent d’un travail de recomposition de I’aceuvre par Alexander Kluge des les mois qui ont suivi

la premiere parution originalc.
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des faits tel qu’il se donne a lire dans les rapports officiels, A. Kluge se penche ensuite sur la
version subjective de la guerre telle qu’elle se manifeste dans la presse, dans les sermons des
prétres et dans les différents temoignages. 1l regroupe ensuite des informations diverses tirees
de lettres et de journaux de soldats pour proposer un nouveau compte rendu jour par jour,
lequel cette fois s’attache a décrire la maniere concrete dont la bataille a éte vecue, puis se
penche plus precisement sur tel ou tel protagoniste de la guerre. Il s’agit la d’une
structuration a but volontairement didactique et critique, qui permet, au fur et a mesure des
chapitres, de questionner la représentation officielle de I’¢vénement. Le travail de
structuration du matériau documentaire propose par A. Kluge est donc a la fois ¢lementaire
(suivant la nature des documents consultes) et porteur de sens. Toutefois, il suit encore un
principe d’organisation simple ou chaque type de document succede a I’autre sans que 1’on

puisse ici parler d’entremélement ou de réelle recomposition des archives.

Georges Perec

Recits d’Ellis Island, enfin, témoigne d’une structuration plus complexe, dans la mesure
ou elle comprend plusieurs niveaux d’organisation. Le film consiste en deux parties, Traces,
qui superpose aux images filmees par Robert Bober sur Ellis Island le commentaire lu par
Georges Perec, et Mémoires, regroupant une scrie d’entretiens avec d’anciens migrants,

entretiens menés par Perec et filmes par Bober.

Le livre suit une organisation différente’™. Le premier chapitre, « L’ile des larmes »,
retrace en prose 'histoire d’Ellis Island, présentant un certain nombre d’informations et
d’anecdotes dont la plupart sont prises en charge, dans le film, par le discours du « guide a
chapeau scout » qui relaie dans ses visites le discours officiel concernant le passé¢ de I'ile. Ce
chapitre est egalement illustr¢ de difféerentes images d’archives. Le chapitre suivant,

« Description d’un chemin », en vers, reprend pour I’essentiel le commentaire lu par Perec

214 . . . g . o . . . . . .
Rappelons ici que, conformément aux choix d’édition justifi¢s en introduction de ce travail, il est ici

question de la dernicre édition de I’ceuvre publice chez POL en 1995. La premicre version de I’ceuvre,
publi¢e en 1980, en dehors d’un matériau photographique moins riche et toujours en noir et blanc, presente
pour principale différence une structuration en quatre chapitres au lieu de cinq. Le chapitre « Album », isolé
dans la derniere édition, s’y voit en effet réduit a un petit livret d’images imprimées sur papier glacé et inseré
au milieu de I’ouvrage.
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pour accompagner les images de la premicre partie du film. Ce chapitre est lui méme tiss¢ de
bribes du discours officiel résume dans le chapitre précédent : référence aux anecdotes
celebres, repetition de dates et de chiffres alternent avec I'introduction, dans la parole
poctique, de listes de noms de bateaux et de ports, de statistiques, qui paraissent directement
preleves dans les documents consultés. Ces sources diverses se voient constamment mélees a
des considérations plus personnelles, des reflexions, des tentatives de description mises en
regard avec des photographies d’archive et des photogrammes tirés du film. Enfin, les
chapitres suivants adoptent un principe plus simple de compilation : compilation d’images
d’archives, dont la plupart sont I’ceuvre de Lewis Hine, dans le chapitre « Album’"” » ; série
de listes concernant les conditions materielles du tournage (« Gens que nous avons vus »,
« Lieux », «nourriture », «choses achetées (entre autres)», etc.) dans le chapitre

« Repérages » ; enfin, succession d’entretiens retranscrits dans le chapitre « Mémoires ».

Le livre manifeste donc une organisation principale en chapitres, essentiellement
determinée par la nature des materiaux présentes (informations d’ordre historique, texte
poctique, photographies d’archives, listes de personnes et d’objets déterminants pour la
realisation du film, transcriptions d’entretiens) ; mais il comprend également un second
niveau de rcagencement du matériau documentaire, interne cette fois au chapitre
« Description d’un chemin », qui peut étre consideré comme le coeur de I'ouvrage. Ce
chapitre manifeste un véritable art du montage, aussi bien en ce qui concerne I’association
d’un medium photographique et d’un médium linguistique (la parole poctique), qu’au niveau
du texte lui-méme, qui se présente comme un tissage de voix et de faits, réintegrant les

informations recueillies sous la forme d’un discours mixte.

La structuration de Récits d’Ellis Island, et plus particuliecrement de son second chapitre,
fait donc figure d’exception dans un corpus majoritairement caractérise par la juxtaposition
ou par une organisation en chapitres dictée par la nature du matériau documentaire utilise.
Les techniques d’assemblage proposées par ces auteurs relevent donc moins d’une volonté de

mise en ordre stricte du matériau documentaire que du désir de rapprocher divers ¢léments,

215 S . )
> La derniére image présentée dans « Album », néanmoins, est une photographie de tournage, représentant

une reproduction grandeur nature d’une photo de Lewis Hine, mise en scéne dans le méme lieu que celui que
la photographie originale représente.
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fragments ou poemes, en une totalite souple, qui sera a présent analysee a travers la notion

de recueil.

Mise en recueil

\
A la structure linéaire classique des ceuvres en prose et a la continuite romanesque, ces
auteurs substituent une logique autre, qui s’apparente davantage a celle du recueil. Le recueil
L iy . o ers .
se caracterise en effet par une pluralite, une discontinuite et une permutabilité des textes qui
le composent ; il se donne ainsi a lire comme un espace ouvert a différents itineraires, ou

I’absence de centre permet la multiplication des échappéesm.

La forme du recueil, et notamment du recueil poctique, n’est ¢trangere a aucun des
auteurs. Quand il etudie la notation, Roland Barthes prend pour modele le haiku, qu’il a
decouvert a la lecture de recueils et d’anthologies poétiques. Les notations qu’il produit lui-
méme au Maroc seront ¢galement publices sous forme d’un recueil posthume. Charles
Reznikoff, Marcel Cohen et Georges Perec ont tous trois publi¢ des recueils de poemes”'”.
Cette pensée de I'ccuvre comme totalité plurielle se manifeste dans toutes les ccuvres du

corpus : que leurs auteurs aient ou non produit une ceuvre poctique, elles présentent chacune

a leur maniere une collection de textes, que rien n’oblige a lire selon un ordre precis.

Ainsi, chez Annie Ernaux, la forme du journal glisse vers celle du recueil :
contrairement a La Vie extérieure, Journal du dehors ne presente aucune date, en dehors de la
mention des années, de fagon a privilegier la collection d’instants, la compilation des
fragments et la possibilit¢ d’un parcours erratique entre les textes au detriment de la stricte
linearite d’une succession chronologique. Ce n’est pas la continuit¢ du deéroulement
temporel et de I’évolution d’un moi qui est mise en avant, mais les résonances diffuses qui

peuvent s’¢tablir d’un texte a Iautre.

Alexander Kluge est lui aussi familier de la mise en recueil : la plupart de ses ceuvres

sont en effet constituces non d’un seul récit mais d’une pluralité de textes et il a choisi en

?1® Cf. René Audet, Des textes & I'ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Editions Nota Bene, 2000.

Cf. Charles Reznikoff, Complete Poems of Charles Reznikoff, Vol. I et II, rassemblés par Seamus Cooney, Santa
Barbara, Black Sparrow Press, 1976 ; Marcel Cohen, Murs (anamnéses), E.F.R, coll. Petite Siréene, 1979 ;
Georges Perec, La Cloture et autres poémes, Paris, Hachette, 1980.
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2000 de rassembler I’essentiel de sa production littéraire sous la forme d’une vaste Chronique
des Sentiments. Ces deux volumes, dont le second inclut Stalingrad, totalisent un ensemble de
plus de deux mille pages et invitent a une lecture combinatoire ou chacun choisit son propre
parcours, comme le suggere I'auteur lui-méme, qui lie le titre de sa Chronique a un mode de

lecture discontinu et potentiellement erratique :

Niemand wird so viele Seiten auf einen Schlag Personne ne lira autant de pages d’un seul coup.
lesen. Es geniigt, wenn er, wie bei einem Kalender I suffit qu’il examine, comme dans un calendrier ou
oder eben einer CHRONIK, nachpriift, was ihn dans une CHRONIQUE, justement, ce qui le
betrifft. concerne.’'®

Dans un recueil, il n’est pas nécessaire de tout lire, et encore moins de tout lire « dans
I'ordre », c’est-a-dire selon un ordre unique programme par I’auteur. On retrouve la encore
’al¢atoire dont témoigne le modele de la liste, qui contrairement au classement ou a

. . . 219
I'inventaire, plus ¢labores, presente ses ¢lements dans un ordre interchangeable™ .

Le recueil établit ainsi des échos entre les unités textuelles, invite le lecteur a tisser des
lignes de sens et a inventer ses propres trajectoires d’un fragment a l'autre. L’importance de
I'errance du lecteur est parfois soulignée en exergue ou en introduction des ceuvres du

corpus. Une épigraphe de Kafka
P pigrap )
11 court apreés les faits comme un patineur débutant

ouvre ainsi le premier tome de Faits de Marcel Cohen. Accompagnée du sous-titre,
Lecture courante a I'usage des grands débutants, elle constitue une forme de programme pour une
lecture maladroite, vacillante, a la fois desireuse d’atteindre un but et qui s’eparpille dans

toutes les directions.

La notion de recueil ne doit donc pas uniquement étre considerée dans un sens
structurel, comme une architecture, mais ¢galement sous I’angle dynamique, comme une
totalite interactive ou le sens de chaque texte dépend des autres. René Audet propose par
consequent de parler d’une «intratextualité » du recueil : il définit ainsi 1’ensemble des

relations internes qui peuvent étre ¢tablies au sein d’un méme ouvrage et compare le mode

'8 Alexander Kluge, Chronik der Gefiihle, I, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2000, p. 7. (Nous
traduisons).

2 1 est toutefois évident que bien des recueils témoignent d’une composition savamment étudice et destinee
a produire des effets de sens donnés. La mise en recueil que nous envisageons ici est davantage tournée vers
une pratique de la «collection» que de la structuration et ne recouvre donc pas l’ensemble des

problématiques posées par la notion de recueil.
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de lecture du recueil a celui de I’hypertexte, défini comme un « texte non lin¢aire constitue
de blocs textuels et de liens, le tout formant un réseau non hierarchise ou la sequence de
lecture, d’exploration [...] est laissée libre au lecteur’ ». Recueil et hypertexte offrent I'un
comme I’autre un parcours a geométrie variable qui semble parfaitement deéfinir le mode de
lecture propose par les ceuvres du corpus, ou la compilation et la juxtaposition sont elles-
mémes productrices de sens. Ainsi, le troisieme volume de la trilogie des Faits s’ouvre sur
une description minutieuse de la montre-bracelet de Paul Celan et des nombreuses traces qui
revelent les differentes réparations et les accidents qu’elle a subis. L’avant-dernier texte du
recueil, quant a lui, met ¢galement en scene deux montres, ¢changées par un peintre et un

' Une série d’échos s’établit ainsi entre le début et la fin de

saxophoniste new-yorkais”
I'ouvrage, au milieu desquels la montre apparait a la fois comme un symbole fort (elle a ete
offerte en cadeau par les parents de Celan pour la bar-mitsva de leur fils et Celan ne s’en
séparera que pour se jeter dans la Seine, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970) et comme un
objet a la signification incertaine ou ¢nigmatique. Quels liens ¢tablir entre ces trois montres ?
Le lecteur est invite a creuser le rapprochement mais il semble impossible de lier ces deux
« faits » de fagon indubitable et satisfaisante. Dans Faits, comme dans les autres ceuvres du

corpus, les bribes de recits proliferent, se contredisent, se répondent, mais ne ramenent

jamais a une signification centrale.

Le recueil propose donc une organisation constellee de I’ccuvre et de la lecture ou
I’absence de centre (aucun texte n’a plus d’importance qu’un autre) et d’ordre (la succession
des textes ne fait pas sens) invite a repenser la notion de totalité et d’inachevement au niveau
de chaque notation singulicre. Totalite plurielle, le recueil unit les ¢lements entre eux mais
invite ¢galement a les considéerer isolement comme totalites. On rejoint ainsi une pensce de
la totalite fragmentaire telle qu’elle a ¢te developpee par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-

Luc Nancy d’apres les Romantiques allemands :

La totalit¢ fragmentaire, conformément a ce qu’il faudrait plutét se risquer a nommer la
logique du hérisson, ne peut étre située en aucun point : elle est simultanément dans le tout et
dans chaque partie. Chaque fragment vaut pour lui-méme et pour ce dont il se détache. La
totalite, c’est le fragment lui-méme dans son individualité achevee. C’est donc identiquement
la totalite plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout (sous le mode, disons,
mathématique), mais qui réeplique le tout, le fragmentaire lui-méme, en chaque fragment.

% René Audet, Des textes a I'ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Editions Nota Bene, 2000, p. 104.

Marcel Cohen, Faits, III, op. cit., pp. 11-15 et pp. 196-173.
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Que la totalite soit présente comme telle en chaque partie, et que le tout ne soit pas la somme
mais la co—présence des parties en tant que co—présence du tout a lui-méme (puisque le tout
C’est aussi bien le détachement, la cléture de la partie), telle est la nécessité d’essence qui
deécoule de I'individualité du fragment : le tout—detache, c’est 'individu, et « chaque individu
admet une infinité de définitions reelles ». Les fragments sont au fragment ses définitions, et

c’est ce qui installe sa totalité comme pluralite, et son achevement comme inacheévement de

e e, 1220
son infinité

Une telle composition oblige le lecteur a decouvrir de nouveaux liens, de nouveaux

rapports entre les ¢éléments. Pour reprendre le « mode d’emploi » proposé par Roland
PP p p prop p

Barthes, au sujet de Mobile de Michel Butor,

C’est en essayant entre eux des fragments d’événements, que le sens nait, c’est en transformant
inlassablement ces eévénements en fonctions que la structure s’¢difie : comme le bricoleur,
I’écrivain (poete, romancier ou chroniqueur) ne voit le sens des unités inertes qu’il a devant lui

23
qu’en les rapportant™.

Cette premiere approche, descriptive, des techniques de recomposition utilis¢es par les
auteurs du corpus pose donc la question d’un usage possible du matériau documentaire et des
modifications qu’il est necessaire de lui faire subir pour le faire accéder au statut d’ceuvre
litteraire. L’¢tude des unites textuelles envisagees isolement, aussi bien que de la structure
des ceuvres dans leur ensemble, manifeste en effet une intervention de l’auteur sur le

document et un travail de réagencement des informations enregistrées.

Cette intervention, cependant, se caracterise par sa discretion. Les techniques de
dé¢limitation rabattent le geste de creation sur une pratique du cadrage, du decoupage et de la
mise en valeurs d’unites, qu’il s’agisse de fragments textuels ou de vers. Les techniques
d’assemblage, quant a elles, fortement influencees par le modele de la liste, privilegient, en
dehors de 'exception constitu¢e par Récits d’Ellis Island, les structures simples de la
juxtaposition, du catalogue ou de la collection, au détriment d’organisations complexes

supposant un tissage ou un entrelacement de différents fils discursifs.

Le terme de recomposition, sous lequel nous proposons d’unir ces differentes
techniques, implique dans sa construction méme une logique de recupération ou de

recyclage, consistant a faire du neuf (I’ceuvre) avec de I’existant (le materiau documentaire).

22 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1979, p. 64.
*» Roland Barthes, « Littérature et discontinu » [1962], publi¢ dans les Essais critiques [1964 ], puis dans les
(Euvres Complétes, II, op. cit., p. 440.
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Par ailleurs, la notion de recomposition s’oppose a celle de composition, qui se manifeste
7. . . .. . ) b}
notamment dans le recit long ou dans le discours scientifique, soucieux I'un comme I"autre
d’aménager les transitions et les enchainements nécessaires, permettant ainsi au lecteur de
percevoir une continuité logique. Pour autant, cette recomposition, quoique caractérisée par
. . 3. . ’ . .
une certaine fragmentation, ne s’inscrit pas nécessairement dans une logique du choc ou de la
confrontation provocatrice — pas plus que dans une esthetique de I’inachevement. Elle
. . 4 . . . 4
invente au contraire un nouveau mode de présentation et de mise en rapport de différents
documents, de differents discours et de differentes experiences, qui s’éclairent subtilement

les uns les autres.

Les conseéquences de ce travail de recomposition minimale sont donc doubles. D’une
part, il crée une structure souple, que I’on a analysce a travers la notion de recueil et qui
permet une mobilité des ¢lements textuels. Les techniques de recomposition donnent a la
pluralite des énonces preleves ou notes la forme d’une totalite ou la circulation et les
parcours multiples sont possibles. D’autre part, cette recomposition propose un usage du
materiau documentaire qui n’est pas fondé sur la transformation, sur le développement ou
sur l'intégration du document, mais qui se definit par un geste du « couper/coller », que

nous proposons d’¢tudier a présent a travers la notion de montage.
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2. Le modéle du montage

Les techniques de recomposition évoquees dans le point precedent recouvrent une
. 4 o . \ ] 4 . . ! \ /4 . . \ .
pratique specifique, consistant a utiliser un materiau enregistre, a le delimiter, a en isoler des
fragments et a rassembler ces fragments sous la forme d’une totalite. En cela, elles evoquent
. \ b} . . . 4 \ . . 4

une pratique a l'origine tout aussi ¢trangere au domaine de la litterature que celle de
I’enregistrement : le montage. S’il s’agit d’abord d’un terme propre au cinéma, la pratique et
la notion de montage se sont largement répandues dans de nombreux domaines, dont la
musique et la photographie. Dans certaines langues, plusieurs termes existent ainsi, qui
recouvrent differents sens du mot frangais « montage » : I’anglais distingue ainsi entre
«editing » (le montage ou la production au sens general) et « montage » (terme plus

%), en allemand

specifique, qui recouvre la part intentionnelle de la construction filmique
« Montage » englobe un large ensemble de pratiques artistiques et « Schnitt » correspond de
fagon plus precise au montage cinématographique. Le frangais, plus que d’autres langues,
invite donc a tisser des liens ¢troits entre les formes artistiques du montage et la pratique du

. . . . . 225
monteur de films, qui repose a la fois sur un savoir et sur une technique™.

Ce rapport intime que la notion entretient avec ses origines cinématographiques invite
tout particulierement a poser la question du montage au sujet des ceuvres d’Alexander Kluge
et de Georges Perec, qui ont tous deux écrit et realise plusieurs films et sont donc familiers
des interrogations que souleve la pratique du monteur. Au XX siecle, cependant, celle-ci a
largement excede les limites du cinéma pour concerner progressivement I’ensemble des
arts : collages surrealistes, musique concrete et assemblages photographiques témoignent de
cette contamination des differents domaines artistiques, qui tous en viennent a penser le

prelevement, 1'échantillonnage et la recomposition comme autant de nouveaux gestes

24 . . . . .
Pour une analyse tres précise de la notion, voir Felicie Pastorello, « La catégorie du montage chez Arvatov,

Tretiakov et Brecht », in Denis Bablet (¢d), Collage et montage au thédtre et dans les autres arts durant les années
vingt, Table ronde internationale du Centre national de la recherche scientifique, [Equipc Théatre moderne,
Ivry-sur-Seine, 11-14 mai 1976], Lausanne, la Cité—l’Agc d’homme, 1978.

 Cette technique implique la sélection et 'assemblage des morceaux de pellicule dont la totalite recomposee
constituera le film. Le montage cinématographique doit en cela étre distingue¢ du découpage, lequel
détermine, avant méme le tournage, la succession des plans a filmer et qui organise le déroulement du film

dans une logique narrative. Cf. Vincent Amiel, Esthétique du montage, Paris, Armand Colin, 2005.
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createurs que le développement du cinéma a rendus possiblesm. La litterature n’est pas en
reste. Aragon, influence par ses amis surrealistes, reflechit a appliquer la notion de collage a
I’écriture?”’. Aux Etats-Unis se developpe la technique du cut-up, notamment chez William
S. Burroughs. Jean-Pierre Morel propose quant a lui de parler de « montage littéraire » pour
designer des ceuvres, fictionnelles pour la plupart, intégrant tantot des documents et tantot
manifestant un tissage de différents fils narratifs’®. 1l s’agira donc ici d’envisager les aeuvres
du corpus et les techniques de recomposition qu’elles manifestent par rapport a cette notion

complexe de montage et aux reflexions dont elle a pu étre ’objet tout au long du XX° siecle.

2.1. Montage et littérature : définitions

Le terme de « montage » peut recouvrir des definitions variables. On tentera donc
d’opérer des distinctions entre plusieurs formes du montage, d’envisager le rapport que la
notion entretient avec d’autres notions proches (en particulier avec celle de collage) et de
voir quels enjeux lui sont lies. Mais il convient au prealable de poser la question suivante :
peut-on dire que les ccuvres du corpus sont des montages littéraires ou manifestent un art du
montage ? On verra qu’une telle designation, comme celle d’« enregistrement », est en

realité problematique et depend du sens que I’on choisit d’attribuer a la notion.

L’analyse de la notion en littérature prendra pour point de départ et de reférence les
réflexions de Jean-Pierre Morel sur le sujet. Dans un article intitulé « A propos du montage :
de Kluge a Miiller », celui-ci definit Stalingrad comme un « livre-dossier » majoritairement
compos¢ de « documents authentiques relatifs a la bataille de Stalingrad, classes en douze
rubriques successives de longueur inégale. ». Il précise ensuite les raisons qui permettent de

penser cette ceuvre comme montage littéraire :

226

Voir a ce sujet : Collectif Change, Change, Le Montage, n°1, Seuil, 1968; Hanno Mdbius, Montage und
Collage, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2000 ainsi que Monter Sampler, L’échantillonnage généralisé, sous la
direction de Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, Paris, Centre Pompidou/Scratch, 2000.

" Louis Aragon, Collages, Hermann, Paris, 1980 [1965].

** Jean-Pierre Morel, « Cinq difficultés — au moins — pour parler de montage en litterature », in A travers les
modes, textes réunis et présentes par Robert Kahn, Publications de I’Université de Rouen, 2004 et « Collage,
montage et discours romanesque dans les années vingt et trente » in (Collectif), Collage et montage au théatre et

dans les autres arts, Paris, La Cité/L’Agc d’homme (coll. « TH20 »), 1978, pp. 38 -73.
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Le terme de « montage », s’il se justifie dans ce cas, souligne alors que le texte se caractérise

par la place prépondérante qu’il donne a un matériau de type factuel et surtout par ’absence

. ) . .29
d’une médiation narrative d’ensemble, d’ou le c6té tres « objectif » du livre

Puis il souligne la complexite de la demarche d’A. Kluge, désireux d’inflechir le document

du cote de la « fiction » ou du « Roman », avant d’ajouter :

[1]1 nous permet, du coup, de cerner une seconde acception du montage, celle que désigne,
dans la critique littéraire russe, I’appellation générique de « montage littéraire » (qui n’a pas
de correspondant, semble-t-il, dans les autres langues) : un type de récit majoritairement ou

exclusivement fait de documents authentiques (qui peut, dans certains cas, devenir un texte

fictionnel fait de documents feints) et ot le narrateur n’a qu’une place restreinte””

Il reprend ainsi la définition du montage proposée par Walter Benjamin au sujet de

Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Déblin (1929) :

Le principe stylistique de ce livre est le montage. Dans ce texte, on voit arriver a I'improviste
des imprimés petits-bourgeois, des histoires a scandales, des faits divers d’accidents, des
evénements sensationnels de 1928, des chansons populaires, des petites annonces. Le montage
fait éclater le roman, aussi bien du point de vue structurel que stylistique, créant de nouvelles
possibilités tres epiques, notamment au plan formel. En effet, n’importe quel matériau de
montage ne fait pas Iaffaire. Le montage véritable part du document™".

Les deux principales caractéristiques de I'ocuvre de Kluge retenues par Jean-Pierre

Morel afin de définir Stalingrad comme « montage » tiennent donc d’une part a la nature du
' . K A 1A . \ . b . \

materiau utilise (le document, reel ou « feint ») et a un retrait de I'auteur qui met en scene ce
materiau sans intervenir en tant que narrateur. En ce sens, Témoignage de Charles Reznikoff
correspond parfaitement a la définition du montage documentaire proposée. Le cas de Récits
d’Ellis Island est plus problematique, dans la mesure ou Georges Perec n’adopte pas la méme
position discrete, mais s’affiche au contraire en tant qu’énonciateur du discours poétique. Par

ailleurs, Jean-Pierre Morel dans cet article parait envisager essentiellement le montage

? Jean-Pierre Morel, « A propos du montage : de Kluge a Miiller », in Giinter Krause et Herbert Holl (dir.),

Heiner Miiller et Alexander Kluge arpenteurs de ruines, le grouillement bariolé des temps, Actes du colloque
international CRINI (Centre de Recherche sur les Identites Nationales et I'Interculturalité) organisé en mars
1999 par Ginter Krause et Herbert Holl a I’Université de Nantes, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 130-131.

20 Ibid., p. 131.

“ «Stilprinzip  dieses Buches ist die Montage. Kleinbiirgerliche Drucksorten, Skandalgeschichte,
Ungliicksfille, Sensationen von 28, Volkslieder, Inserate schneien in diesen Text. Die Montage sprengt den
»2Roman®, sprengt ihn im Aufbau wie auch stilistisch, und erdffnet neue, sehr epische Méglichkeiten. Im
Formalen vor allem. Das Material der Montage ist ja durchaus ein beliebiges. Echte Montage beruht auf
Dokument. » Walter Benjamin, « Krisis des Romans. Zu Déblins Berlin Alexanderplatz », in Angelus Novus,
ausgewdhlte Schriften 2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1966, p. 439. Traduction : Walter Benjamin,
« Crise du roman », Euvres II, traduit de I’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, dir. Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2001, p. 192.
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comme un « genre » ou une forme, tandis que nous I’envisagerons davantage comme une

pratique ou une technique.

Dans ses travaux, J.-P. Morel a ¢galement developpée la notion de montage dans une
perspective legerement différente et I’a associce a d’autres types d’ceuvres, telles que
Manhattan Transfer, de Dos Passos ou Berlin Alexanderp]at2232. Cet autre usage de la notion de
montage repose sur la perception d’une multilinearite du recit : on ne peut selon lui parler
de montage qu’a partir du moment ou plusieurs recits s’entremélent, ou que du moins
plusieurs fils (narratifs, formels) se croisent et alternent dans 'ceuvre’”. Les ceuvres de
Kluge et de Reznikoff, au contraire, paraissent davantage caractérisees, on I’a vu, par une
juxtaposition des materiaux et par leur catalogage en grandes catégories successives que par
leur entrelacement. En dehors du chapitre de Récits d’Ellis Island intitulé « Description d’un
chemin », les aceuvres du corpus privilegient la compilation de fragments a la multilinéarite du

recit et semblent donc échapper a cette seconde acception de la catégorie du montage.

I est toutefois legitime de questionner cette necessite d’un entrelacement de différents
«fils », notamment narratifs. Le montage implique-t-il nécessairement une telle
multilinéarite ? Peut-on envisager une pratique plus ¢lémentaire du montage reposant sur la
simple juxtaposition ? Des lors que I’on se fonde sur les the¢ories du montage telles qu’elles
ont ¢te développées au cinéma, la réponse est positive. Il existe en effet différentes écoles et
differentes esthétiques du montage, lesquelles mettent en oceuvre des procedes de
composition plus ou moins saillants, suivant des constructions tantot multiples et

entrecroisces, tantot lincaires et fondées sur la succession simple des plans.

Vincent Amiel, dans un ouvrage consacrée a L’Esthétique du montage, suggere ainsi une

conception plus large de la notion. Selon lui,

23 . . ) .
Jean-Pierre Morel, « Collage, montage et discours romanesque dans les années vingt et trente » in

(Collectif), Collage et montage au thédtre et dans les autres arts, Paris, La Cité/L’Agc d’homme (coll. « TH20 »),
1978, pp. 38 -73.

P (la « marque de fabrique » du montage proprement narratif tient dans I'association de deux traits
spécifiques :

I’absence de deux des principaux roles fictifs largement employés par les romanciers de toutes les époques : le
narrateur-personnage (témoin ou héros des événements qu’il relate a la premiere personne) et le chroniqueur
omniscient ou «auctorial » qui regle et légitime comme il I'entend ses interventions aussi bien que ses
silences ;

la présence d’un systeme narratif qui est au minimum un découpage prosodique détaille, et, au maximum, un
dispositif agengant plusieurs regimes de narration. » Ibid., p. 57.
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P grapniq q

[1]es collages de Braque et Picasso, la poesie de Mallarme, la sculpture en morceaux de Rodin,
sont autant de formes de montage, si I’on veut bien considérer ce terme comme une notion

. . L . 1 . 1 ;. 234
geénérale qui consiste a associer des ¢éléments selon une logique inédite et « extérieure™ ».

Il propose des lors de penser le montage comme « I’aboutissement d’une démarche
fondée sur le principe de la fragmentation et de la reconstitution”’» et distingue entre
differents types de montages : le « montage narratif » privilegiant la continuité et destine a

. . . . . 17 . . . o,/ . \ /4 .
raconter une histoire, le « montage discursif » privilégiant la discontinuité et visant a ¢tablir
des relations de sens et le « montage de correspondances », qui sert a faire naitre des
¢motions ponctuelles et privilegie la discontinuite, les échos ou les suggestions. 1l est donc
possible, dans le domaine du cinéma, mais ¢galement de la musique, de parler de

y . . /4 \ b . ! v .
«montage » sans qu’intervienne un phénomene d’entrelacement entre différentes series de
fragments montes, mais des que se manifeste une succession de sequences hétérogénesm. On
choisira donc ici d’envisager la notion de montage indépendamment du « type » de montage
. 4 ] 4 . . . . 4 . . .
(juxtaposé ou multilinéaire) mis en ceuvre. On privilégiera ainsi un montage entendu comme
une pratique, qui s’articule aux deux gestes du decoupage et du collage, de la s¢lection et de
’assemblage que manifeste le travail du monteur de films. En ce sens, le montage nécessite la
succession de deux etapes, dclimitation et assemblage, qui peuvent étre rapprochees des
techniques de recomposition mises en ceuvre par les auteurs du corpus. La notion peut alors
s’appliquer aussi bien aux ceuvres agencant un matériau documentaire externe, comme Récits
d’Ellis Island, Stalingrad et Témoignage, qu’a celles qui manifestent un montage de

I'experience, effectue a partir d’instants s¢lectionnés et compiles dans I’ ccuvre litteraire.

Dans le cadre des recueils de notations, 1’absence de « document » intermédiaire,
preexistant a ’ccuvre finale, n’interdit pas de penser I’ceuvre comme le resultat d’un certain
travail de recomposition, de réagencement d’un matériau qui n’est plus constitue par

b . . 4
I’archive mais par le vecu.

Il semble ¢galement plus pertinent de parler au sujet de ces ceuvres de « montage » que

de «collage». Cette seconde notion, theorisce par Aragon dans un ensemble

* Vincent Amiel, Esthétique du montage, Paris, Nathan, coll. « Nathan cinéma », 2001, p. VIL.

25 Ibid., p- 8.
3¢ La différence entre montage et multilinéarité est d’autant plus évidente dans les arts plastiques que les
ceuvres en général ne se déploient pas dans le temps et n’obéissent donc pas a un principe de déroulement

linéaire.
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d’essais regroupées sous le titre Collages, entretient des rapports parfois troubles a la notion de
montage. Dans un texte de 1965, « Collages dans le roman et dans le film », Aragon rappelle

ainsi que le terme désigne initialement une pratique picturale :

La notion de collage a pris dans la peinture sa forme provocante, il y a un peu plus d’un demi-
siecle. Elle y est I'introduction d’un objet, d’une maticre, pris dans le monde réel et par quoi

, . . . 037
le tableau, c’est-a-dire le monde imite, se trouve tout entier remis en question™".

Il é¢tend cependant la notion a un ensemble plus vaste de pratiques, notamment a
travers le terme de citation, qu’il envisage, avant que les travaux d’Antoine Compagnon n’en

theorisent les enjeux, comme un geste d’insertion d’un materiau preexistant :

[T]oute citation peut [...] étre tenue pour un collage : si bien que, dans le célebre collage de
Duchamp, la Joconde orné¢e de moustaches, pour peu quon y réfléchisse, les moustaches
ctant, elles, faites a la main, le collage consiste dans la citation tout entiere du Vinci, et non pas

. . 238
dans les moustaches, qui sont la peinture™.

Le terme de collage a ainsi ¢te applique a différentes ceuvres littéraires ayant choisi
d’adopter ce principe de citation”’. Pour n’en citer qu’un exemple, certains des poemes
Calligrammes d’Apollinaire composes d’annonces, de titres de journaux ou de bribes de
conversations (par exemple : « Lundi rue Christine®” ») peuvent étre lus et analysés comme

des collages.

Les deux notions, collage et montage, entretiennent donc des liens incertains et

prétent régulicrement a confusion. Selon Jean-Pierre Morel,

[1] e plus simple serait de considérer qu’ils désignent le méme dispositif, vu de deux points de
vue différents : le collage se reférant aux éléments montes et a leurs particularités (de forme,

de contenu, de provenance, d’authenticite) et le montage aux formes d’agencement :

. PR . 241
entrecroisement, entrelacement et enchevétrement visibles, discrets ou cachés™ .

La différence impliquee par ces deux termes releve ainsi, selon lui, d’un déplacement
de perspective : tandis que la notion de collage insiste sur le prelevement et sur la nature du
matériau preleve, le montage met ’accent sur la reconfiguration des ¢lements utilises. On

pourrait reformuler cette opposition en d’autres termes : la ou la notion de montage met

7 Louis Aragon, Collages, Hermann, Paris, 1980 [1965]., pp. 118-119.
P8 Ibid., p. 123.

239 1/ . . . . . . ) o . .
Voir a ce sujet Iarticle « Collage » in Paul-Louis Rossi, Vocabulaire de la modernité littéraire, Paris, Minerve

1996, pp 27-30.
0 Cf. Guillaume Apollinaire, « Lundi Rue Christine », in Calligrammes, poémes de la paix et de la guerre (1913-
1916), in (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1965, pp. 180-182.

! Jean-Pierre Morel, « Cinq difficultés — au moins — pour parler de montage en littérature », art. cit., p. 39.
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I'accent sur I'idee de recomposition et vise la constitution d’une nouvelle totalité¢ materielle
relativement homogene (le film ou la picce musicale par exemple), le collage insiste
genéralement sur un effet de maticre et sur la perception d’une hétérogénéité non

réductible?®,

En dehors d’un certain nombre de convergences, les notions de montage et de collage

recouvrent donc des perspectives differentes, mais elles sont ¢galement associces a des
. \ .o, . . . . . 4 b .

pratiques et a des traditions distinctes, issues du cinéma pour I'une, de la peinture pour
I'autre. La notion de collage reste irrémediablement lice a certains grands mouvements
avant-gardistes du XX° siecle : cubisme, dadaisme, surrcalisme. Lui est ainsi souvent associce
une valeur critique ou ironique, une dimension qu’Aragon qualifie lui-méme de
« provocante », la ou le terme de montage, plus neutre, n’est pas necessairement porteur de

telles connotations.

Pour ces raisons, la notion de « montage » semble davantage a méme d’eclairer les
ceuvres du corpus. Elle nous interesse ici en tant qu’elle permet d’envisager une nouvelle
figure de I'artiste, celle du monteur, apparue au XX siccle avec le developpement du cinéma

et qui invite a repenser la création sous l’angle de I’appropriation et de la recomposition.

2.2. Le montage comme appropriation créatrice

Le montage apparait d’abord comme une pratique discrete. Pour reprendre encore les
idees proposces par Jean-Pierre Morel au sujet du montage documentaire, le monteur se
prive des trois fonctions essentielles de la narration : la fonction de regie (il n’introduit pas
les citations), la fonction de commentaire et la fonction d’attestation’’. Ce retrait peut

s’interpréter comme la manifestation d’une prévention a l’égard de l'interpretation et de

M2 4. . .
Ainsi, la presence concrete dans I’ceuvre d’un matériau hétérogene, colle — par exemple dans certains

collages surrealistes — provoque une collision et troue la représentation. Dans Témoignage et Stalingrad, au
contraire, les documents integres sont des objets de langage. L’ceuvre s’ écrit donc avec le méme médium que
le document, le langage, ce qui semble a premiere vue lisser son hétérogenéite, mais également ouvrir vers de
possibles confusions. Dans le collage, la matiecre méme de ’objet préleve le désigne immédiatement comme
prelevement ; mais le prélevement de documents verbaux, extraits des archives, doit étre signalé pour étre
reconnu,
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Jean-Pierre Morel, « A propos du montage : de Kluge a Miiller », art. cit., pp. 129 sq.
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I’appropriation, qui souvent donnent licu a une déformation des faits ; ’abandon de ces trois
modalités d’intervention sur le propos cite s’inscrit donc dans une logique proche de celle
impliquée par la machine enregistreuse. Le terme de montage, en effet, fait reférence a une
production moins artistique qu’industrielle, comme le precise Sylvie Coéllier dans

I'introduction a un ouvrage collectif consacre a la notion de montage artistique :

Lorsqu’ils revendiqueérent le terme photomontage pour leurs collages éventuellement
rephotographiés, les dadaistes de Berlin prirent pour modele der Monteur : Iingénieur,
I'ajusteur. Ils éludaient ainsi le jugement esthétique traditionnel et prétendaient a une

. . . 244
représentation efficace de la vie moderne™.

Le terme de Monteur, des son apparition dans la langue allemande, est en effet
intimement li¢ a I'industrie, avant méme de designer la personne chargee d’assembler les
fragments de pellicule filmique. Il y a ainsi conjonction temporelle entre le développement
du cinéma et de 'industrie, d’une part, et la revendication par certains artistes d’un art du
montage, d’autre part, lequel implique une conception nouvelle de la production artistique,
pensée non pas comme une création, mais comme une combinaison de fragments
preexistants. C’est ce que propose Serguei Eisenstein, I'un des premiers a avoir theorise la
notion de montage cinématographique, en une formule qui pourrait résumer les poctiques

d’ Alexander Kluge et de Charles Reznikoff :

Il ne faut pas créer une ceuvre, il faut la monter avec des morceaux tout faits, comme une

. 0o 245
machine. Montage est un beau mot : il signifie mettre des morceaux tout préts .

Néanmoins, I'intervention du monteur sur le matériau n’en est pas moins déterminante
et elle est ¢galement analysable en termes de création. Derriere la notion de montage se
dissimule en effet I'idee selon laquelle I’assemblage d’¢lements disparates peut contribuer a la
création d’une repréesentation nouvelle. Cette productivite du montage a d’ailleurs éte

soulignée par Serguei Eisenstein. Dans ses Réflexions, il ¢évoque, non sans ironie, la fascination

" Sylvie Coéllier, « Introduction a un montage entre les arts », in Le Montage dans les arts au XX et XXI' siécles,
sous la direction de Svlvie Coéllier, Actes des Journées d’Etudes du 27 et 28 octobre 2006, Aix-en-Provence,
Publications de I’ Université de Provence, 2008, pp. 7-8.

s Propos initialement cité par Chklovski dans ses Carnets de 1919 et repris par Jacques Aumont, in Montage
Eisenstein, Paris, Images Modernes, 2005, p. 221. C’est une idée similaire que développe Perec dans une
conférence de 1967 ol il mentionne Stalingrad, d’Alexander Kluge, ainsi que d’autres ceuvres produites a
partir de montages documentaires, et dans laquelle il considere ce type de pratiques citationnelles comme une
possibilité de renouvellement de la litterature. Cf. Georges Perec « Pouvoirs et limites du romancier frangais
contemporain », Conférence prononcée le 5 mai 1967 a I'universite de Warwick (Coventry, Angleterre),
transcription de Leslie Hill, publié in Les choses, une histoire des années soixante, Paris, René¢ Julliard, 1965, pp.
147-171.
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qu’a exercee la découverte du montage sur certains cincastes manifestant pour cette pratique

un interét excessif et qu’il qualifie de « gauchistes du montage » :

En jonglant avec deux bouts de pellicule, ils avaient decouvert une qualité qui, longtemps, les
stupefia : deux bouts quelconques accolés se combinaient immanquablement en une représentation

. ) L ) 246
nouvelle, issue de cette juxtaposition comme une qualité nouvelle™".

Il est également I'un des premiers a souligner que la notion n’est pas reservee au seul

cinéma :

Cette particularite n’appartient pas en propre au cinéma. On retrouve nécessairement le

. . .47
phénomene dans tous les cas o I’on juxtapose deux faits, deux processus, deux objets™". ..

Cette découverte de la potentialite créatrice du montage intervient a un moment clé de

Ihistoire des arts. Comme le souligne Sylvie Coéllier dans I’ouvrage préecédemment cite,

[a]Ju moment ol le cinéma prend conscience que ses procédures techniques peuvent faire

occuvre, assemblages et collages se développent dans les autres arts™™,

Avec le cinéma, en effet, nait l'idee d’une nouvelle modalite de création, qui
permettrait de produire une totalit¢ a partir d’¢lements heterogenes. A la notion de
composition, qui implique une forme de synthese ou d’harmonisation, le montage substitue
un principe d’addition ou de juxtaposition : le monteur assemble des morceaux tout préts, en
collant I'un derniere I'autre les fragments de bande de celluloid. Pour citer a nouveau Sylvie

Coéllier :

Le montage, cette technique impliquant des processus de fragmentation ou la saisie de
segments ready-mades peut donc a bien des égards étre considére comme I’appropriation active,
inventive et critique d’un monde industrialis¢ agité de rapides mutations ‘tcchnologiqucs.249

Suivant une logique proche, Vincent Amiel propose quant a lui de rapporter le
montage «aux systemes contemporains de fragmentation qui marquent notre culture et
notre vision du monde™ ». Le montage apparaitrait ainsi comme une pratique esthetique
adaptee a une époque fondamentalement marquee par le morcellement et la confrontation
des données, a un monde qui n’est plus fonde sur un temps lent et cyclique mais sur le

telescopage permanent des activités, des informations et des images.

6 Serguei Eisenstein, Réflexions d’un cinéaste, traduit du russe par Lucia Galinskaia et Jean Cathala, Moscou,
Editions en langues étrangeres, 1958, p. 68.
*7 Ibid
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Sylvie Coéllier, art. cit., p. 7.
* Ibid., p- 8.

0 Vincent Amiel, Esthétique du montage, op. cit., p. VIL.
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Ces reflexions sur la notion de montage peuvent servir a eclairer les ceuvres du corpus.

En effet, celles-ci illustrent parfaitement I’idée d’un effacement du monteur, tel qu’il a éte

mis en valeur par Jean-Pierre Morel, mais elles manifestent ¢galement, chacune a leur
s\ . b . . / . . \ .

manicre, un travail d’appropriation du matériau documentaire a travers les techniques de la

selection et de I’assemblage, travail qui doit ¢tre compris comme une véritable creation.

Bien évidemment, les ccuvres majoritairement constitu¢es de documents, comme
celles de Reznikoff et de Kluge, relevent de fagon manifeste du « genre » ou de la « forme »
du montage documentaire ¢tudies par J.-P. Morel. Elles integrent une parole heterogene a
celle de I"auteur et revendiquent leurs emprunts a des formes non artistiques de discours. En
cela, I’écrivain-monteur se cantonne volontairement dans ces occuvres a une forme de retrait,
preferant a la creation verbale un « usage » de discours ready-made. C’est ce qu’explique

Reznikoff dans un entretien ou il revient sur sa pratique d’ecriture :

Well, I take the original source and edit it and Eh bien, je prends le texte original, et je coupe,
edit it. In many cases I keep the language? [ encore et encore. Est-ce que je conserve souvent la
sometimes change it, but rarely. I do change the fagon de parler? Parfois je la transforme, mais c’est
language if it doesn’t coincide with something that I rare. Je change la langue si elle ne coincide pas avec
think is direct and simple. But as a rule, I just edit, ce que je considere comme direct et simple. Mais
that is, I throw out everything else. en géneral, je me contente de couper, ¢’est-a-dire

je jette tout le reste™’

Si nous proposons de traduire le verbe « to edit » par « couper », rappelons qu'un des sens du
verbe anglais correspond a la technique cinématographique du montage ; mais le terme
designe egalement le travail du rédacteur en chef, charge de corriger le texte a publier —
'autorite chargée de determiner ce qu’il convient de « couper », de «jeter » ou de modifier

avant publication.

Dans les ceuvres de Perec, d’Annie Ernaux et de Marcel Cohen, ces discours préleves,

. b . / ! . 4 . b . b
qui n’ont pas toujours ¢été transcrits par ecrit en dehors de ’ceuvre (qui donc n’ont pas
d’existence « externe » en tant que documents) sont meélés a des notations relevant du
discours propre de I'auteur, lequel n’est donc pas « tout prét » (ready-made) mais s’¢labore
dans la confrontation aux énonces cités. Il s’agit la d’une autre maniere de penser le montage

littéraire, comme un tissage et une juxtaposition de fragments discursifs de diverses natures.

»! « A conversation with Charles Reznikoff », in Milton Hindus, Charles Reznikoff, Man and Poet, Orono
(Maine), National Poetry Foundation — University of Maine at Orono, 1984, p. 135. (Nous traduisons.)
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Dans un cas comme dans l'autre, cependant, il nous parait legitime de parler ici de
montage, non seulement parce que les techniques de délimitation et d’assemblage reprennent
les gestes du « coupe/colle » propres au monteur, mais parce que ces auteurs manifestent a
travers elles une reelle appropriation du matériau documentaire. A partir de fragments de
documents existants (I’archive juridique ou historique, le livre d’historien chez Marcel Cohen
et Georges Perec, I’émission radiophonique chez Annie Ernaux) ou en voie de constitution
(le «journal » chez Annie Ernaux, le carnet de « faits » chez Marcel Cohen, la « tentative »
d’etat des lieux chez Perec), ils s¢lectionnent des fragments et operent des rapprochements,
creant ainsi une realite nouvelle, I'ccuvre litteraire. Celle-ci, bien que constituce de

documents archives ou potentiels, forme bien plus qu’un simple assemblage de documents.

A travers ces techniques se joue en effet la mise en ceuvre d’un choix. Le montage
implique toujours une s¢lection : parmi la masse des documents consultes et le flux continuel
de I'expéerience, il s’agit pour chacun de nos auteurs de détacher les fragments les plus
pertinents et les plus nécessaires a la construction de leur projet. Par ailleurs, le montage
suppose ¢galement de disposer les ¢lements preleves et de les assembler sous la forme d’une
nouvelle totalite. Chacune des ceuvres du corpus temoigne d’un tel désir de rapprocher des
¢nonces heterogenes, et leur combinaison sous forme d’ceuvre en change radicalement la
portée. Ainsi, que ce soit dans Récits d’Ellis Island de G. Perec et R. Bober ou dans la trilogie
des Faits de Marcel Cohen, le lecteur est d’abord frappé par I’heterogencite des « faits » et
des discours qui lui sont présentes. Le rapprochement d’énonces aussi divers suffit a designer

le texte comme ceuvre, c’est-a-dire comme le produit d’une intention artistique.

On peut des lors considérer le montage littéraire comme une modalite de
reappropriation. Chez Annie Ernaux et Marcel Cohen, comme dans Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien, le montage permet d’abord une réappropriation de I’énonce note, qui cesse
d’étre considéré comme un simple prolongement de I’expérience vecue ou de la perception
pour prendre place dans I’ccuvre. Dans La Vie extérieure, les « traces de temps et d’histoire »
rassemblees par Annie Ernaux suivent I’ordre de I’expérience et du déroulement des jours.
Pourtant, son ccuvre manifeste bien un procéde de recomposition de I’expérience, dans la
mesure ou elle la fragmente et la condense en une succession d’instantancs. Une phrase
entendue a la radio rapportant la mort de deux SDF alterne ainsi avec une breve description

de I'invasion du centre commercial le jour de I’ouverture des soldes saisonnieres ou encore

171



FACTOGRAPHIES : PRATIQUES ET RECEPTION DES FORMES LITTERAIRES DE UENREGISTREMENT

avec I’écoute mélancolique, a la station Chatelet-les-Halles, d’une chanson racontant une
enfance lointaine au Mali. La juxtaposition des scenes minuscules cernées en quelques phrases
transforme I’experience de cette « vie exterieure » en quelque chose de plus qu’un simple
compte rendu. Elle porte la marque du sujet qui a ¢te saisi par elles; mais elle porte
4 7/ . . . A . . 4 .

¢galement la marque de I’écrivain qui, méme de fagon minimale, a recomposé cette vie en

une ceuvre, qui s’est pose¢ des questions de style et de forme.

Dans les ceuvres d’Alexander Kluge et de Charles Reznikoff se joue ¢galement une
reappropriation : reappropriation cette fois de I’énonce transcrit, qui I’¢loigne d’une logique
de repétition en l'intégrant a une totalite autre. Dans Stalingrad, en depit de I’absence de
commentaires, les paroles rapportees s’inflechissent au contact les unes des autres. C’est
probablement entre le compte rendu initial et le chapitre intitulé « le cours des jours », que
ces echos se font entendre avec le plus d’intensite. L’un et 'autre chapitre traitent en effet
des mémes evénements, jour par jour et parfois heure par heure, mais le premier manifeste
le point de vue officiel de I’¢tat-major, soucieux de manifester son efficacite aupres du chef
des armées, la ou le second reconstruit une perception subjective de la bataille telle qu’elle a
¢té vecue par les soldats anonymes a partir de différents documents. Separées par une
centaine de pages, on retrouve ainsi deux interprétations totalement opposces des
¢venements survenus par exemple le 26 décembre 1942. L’ctat-major fait preuve d’un

optimisme de rigueur :

Sonnabend, 26. Dezember 1942: Samedi 26 décembre 1942 :

Zwischen Wolga und Don und im Dongebiet Entre la Volga et le Don ainsi qu’aux abords du
brachen sich die anhalten feindlichen Angriffe an Don, les attaques continuelles de I’ennemi ont
dem harten Widerstand unserer Truppen. In avortée devant la résistance énergique de nos
Gegenangriffen warfen deutsche Truppen an troupes. Au cours de contre-attaques les troupes
mehreren Stellen die Sowjets zurtck. 42 allemandes ont rejete les Soviets en plusieurs
Panzerkampfwagen wurden abgeschossen. Starke points. 42 chars de combat ont été détruits. De
Verbinde der Luftwaffe und schnelle ungarische puissantes unités de I’'armée de air et des avions
Kampfflugzeuge unterstiitzten die Kimpfe des rapides roumains ont appuyé ’action de 'armée de
Heeres bei Tag und Nacht. terre jour et nuit’™’.

Toutefois « dans les faits » tels que les exprime « le cours des jours », la situation se

revele dramatique :

Sonnabend, 26. Dezember 1942: | Samedi 26 décembre 1942 :
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Alexander Kluge, Schlachtbeschreibung, op. cit., p. 22. Traduction : p. 22.
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An diesem Tage erfolgte Kiirzung der Brotration
auf 50 g pro Tag und Kopf. Die MaBinahme sollte
nach den generalstabsmifligen Berechnungen der
Armee eigentlich am 23. Dezember angeordnet
werden; sie hitte aber zu diesem Zeitpunkt die fir
den folgenden Tag erwiinschte
Weihnachtsstimmung zerstort. [...]

Vertrauliche Anordnung:

Von einer zentralen Dienststelle erging
vertrauliche Anordnung, dass kein Verwundeter
oder sonst Ausgeflogener aus dem Kessel iiber die
Dnjeprlinie hinaus nach Westen gebracht werden
durfe, um ein EinflieBen unkontrollierter
Nachrichten aus dem Kessel in das Reich oder die

La ration de pain a été ramenée a 50 grammes par
jour et par individu. D’apres les calculs effectués a
I’état-major de I’armeée, cette mesure devait étre
mise en vigueur des le 23 decembre, mais elle aurait
alors deétériore ’atmosphere de Noél qu’on
souhaitait voir éclore le lendemain. [ ... ]

Ordonnance secrete :

L’échelon supérieur a émis une ordonnance
secrete disant qu’aucun blessé ou autre évacué de la
zone encerclée ne devait étre emmenc¢ a 1’ouest au-
dela de la ligne du Dniepr, afin d’éviter un afflux
dans le Reich ou dans les territoires occupés de
nouvelles incontrélées en provenance de la zone

, 253
encerclée

besetzten Gebiete zu verhindern.

L’ceuvre propose ainsi une mise en question et en confrontation d’une pluralite de
discours. Sans formuler de jugement ou d’interpretation explicite, elle permet I’émergence
d’un point de vue critique sur ces discours, que nous ¢tudierons dans la troisieme partie de ce

travail.

On pourrait des lors proposer une distinction entre les techniques mises en ceuvre par
nos auteurs qui s’appuierait sur un parallele avec les differentes esthetiques du montage
cinématographique. Selon Vincent Amiel, il existe ainsi un montage « discursif », caracterise

Y. 4 A
par 'importance accordée aux fragments pour eux-mémes. Il en donne pour exemple Le
Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, dans lequel alternent les plans sur les regards des marins et les

fusils des soldats, ou sur le mocassin blanc d’un officier :

Le mocassin blanc d’un officier sur les touches d’un piano, dans Le Cuirassé Potemkine, n’est pas
seulement un detail réaliste : la brievete du plan, et son cadrage, en font un choix précis,

donné et percu comme tel. [...] c’est une véritable esthétique du fragment que ce type de

254
montagc met en placc .

C’est une logique semblable qui est a I’ccuvre dans les textes d’Annie Ernaux et de
Marcel Cohen, mais ¢galement dans les Incidents de Roland Barthes. La Ville Nouvelle, le
monde contemporain, le Maroc s’y révelent par eclats, a travers une succession bribes de
discours, de scenes et d’anecdotes qui peut étre interprétée comme une esthétique du

fragment.

Ce type de montage est li¢ a un abandon du « montage narratif », inspir¢ du modele

romanesque. Des les annees 1920, rappelle Vincent Amiel, le cinéma sovietique abandonne

3 Ibid., pp. 191-192. Traduction : pp. 178-179.

>* Vincent Amiel, Esthétique du montage, op. cit., p. 45.
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ce type de montage a la logique mimétique au profit d’'un montage pens¢ comme analyse du
monde et des antagonismes qui le traversent — logique que I’on pergoit nettement dans le

montage littéraire d’ Alexander Kluge.

Le montage, méme simple, transforme donc le materiau preleve (ecrits ou fragments
d’expérience) pour l'intégrer a une totalité signifiante. Pourtant, celui-ci ne constitue pas le
seul mode de recomposition du matériau documentaire. C’est au contraire la narration qui
est géncralement considerée comme le mode dominant de I'appropriation documentaire,
dans les ceuvres litteraires comme dans les ouvrages d’historiens. Le choix du montage
comme mode de recomposition ne prend donc tout son sens que si on I’envisage dans son
opposition au principe narratif. Cette opposition entre deux pratiques d’éecritures n’est pas
sans poser question aux auteurs du corpus. Elle est soulevée par Annie Ernaux dans le Journal

du dehors, ou elle écrit :

Je m’apercois qu’il y a deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien les relater avec
précision, dans leur brutalité, leur caractere instantané, hors de tout récit, ou les mettre de
coté pour les faire (éventuellement) « servir », entrer dans un ensemble (roman par exemple).
Les fragments, comme ceux que j’écris ici, me laissent insatisfaite...pourtant j’ai aussi besoin
de transcrire les gestes et les paroles des gens pour eux-mémes, sans qu’ils servent a quoi que

<255
ce soit .

La reflexion d’Ernaux permet de caractériser ces formes littéraires dans leur
dimension fragmentaire, entendue précisément comme une résistance a l'integration
narrative, mais ¢galement comme une fidelite revendiquee a I’¢gard de la « brutalite » du fait
et d’un réel constitué d’éclats, irréductible a une « histoire » totalisante. Le choix du
montage implique en effet le maintien d’un désordre relatif a travers la preference accordee a
un ordre souple et mobile. Au lieu de reconstruire la bataille de Stalingrad sous la forme
d’une continuite logique ou chronologique, Alexander Kluge eparpille les informations
recueillies en differents chapitres que I’on pourrait envisager comme autant de dossiers. Le
travail d’interpretation de ces informations et de construction d’une vision d’ensemble de la

bataille n’est pas pris en charge par I’auteur, mais delegue au lecteur.

. . . . \ I/ . . !/ o/ y . .
On rejoint ainsi a nouveau la créativite associée au montage, qu’il convient
b . I/ . . 4 4 bl . o/ .
d envisager comme une creéativite partagee. Elle n’est en effet pas uniquement lice aux choix

et au travail de 'auteur : elle est ¢galement tributaire d’une réception active. Le montage

25 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 85.
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P grapniq q

litteraire cree les conditions pour le lecteur d’exercer lui aussi ses choix et ses capacites de
.. . Y o , b .

recomposition. Le propre du recueil, en ce sens, est d’offrir un ¢tat provisoire d’organisation
de I'ceuvre. Pour cette raison, le montage textuel differe des principaux arts du montage, ou
I’ceuvre finale prend la forme concrete d’une bande (pellicule du film, bande sonore), dont le
visionnage ou I’¢coute se déroule dans le temps selon un ordre détermine. La lecture se
deroule certes elle aussi dans le temps, mais elle permet I’¢laboration de parcours multiples :
I’ccuvre en recueil peut se lire selon des trajectoires qui ne menent pas toutes de la premiere
\ +\ . . )/ 4 .o, .

a la derniere page, mais qui s’¢laborent au gré des rapprochements, des recompositions ou

des hasards.

La notion de montage, qui n’est jamais mentionn¢e explicitement par les auteurs (en
dehors de la citation de Reznikoff citee plus haut) et qui n’apparait que ponctuellement dans
les discours de certains critiques au sujet de ces ceuvres, s’impose a ’analyse avec beaucoup
moins d’évidence que celle d’enregistrement. Autant les auteurs insistent sur les techniques
de captation utilisces, autant ils passent sous silence le travail de recomposition dont la forme
seule de leurs ceuvres témoigne. Par ailleurs, ce « montage » littéraire est le plus souvent
caracterise par sa simplicite et sa discrétion : dans ce corpus, il se manifeste majoritairement
sur le mode de la compilation et de la juxtaposition. Il n’est envisage ni comme une
esthetique du « choc » (lice a une confrontation d’eléments violemment opposés) ni sous le

signe de la virtuosite (impliquee par I’entrelacement complexe d’un montage multilincaire).

Cependant, la notion de montage semble en quelque sorte appelee par celle
d’enregistrement mise en avant dans le chapitre précedent. Le recours a I’enregistrement, on
I'a dit, implique un déplacement du travail de I’écrivain, qui ne réside plus dans la creation
du materiau narratif (I’anecdote) ou linguistique (la phrase) mais dans 1’usage qui en est fait.
Cet usage passe par une scrie de gestes — découper, compiler, assembler — que 1’on a propose
d’envisager comme des transpositions dans le domaine littéraire du travail du monteur de

films.

L’enjeu essentiel d’un tel travail de recomposition est de produire une ccuvre a partir
d’un materiau enregistre, souvent consideré comme « brut ». Pour le monteur de film, il

s’agit d’assembler les « rushes » enregistrés lors de la prise de vue de fagon a les constituer en
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une totalite matérielle (la bande filmique) et signifiante (I’ccuvre cinematographique) : ce
) ) . A . . ’ b) . 7 .

n’est qu’alors que le film pourra étre visionné par le spectateur. Dans I’ceuvre litteraire, au

contraire, le montage n’implique pas nécessairement la constitution d’une continuite.

Toutefois, il s’agit bien de rassembler une pluralite ¢parse de faits et d’énonces sous la

dénomination d’un méme titre, qui les désigne comme appartenant a une ceuvre pensce

comme totalité.

On voit alors que le travail du montage a pour conséquence de produire un effet
diameétralement oppose a celui qu’impliquait la pratique de I’enregistrement. Dans ces
ocuvres, les techniques de captation produisent ce que ’on a propose d’appeler un « effet de
document ». Les techniques de recomposition, quant a elles, manifestent un travail de
selection et de réagencement qui implique une intervention de I’écrivain sur ce materiau
documentaire. Le texte, des lors, ne peut plus étre consideré comme un simple document : il
accede au rang d’ceuvre et doit étre envisage comme le produit d’une intention esthetique.
Ce second ensemble de techniques suscite donc un second type d’effet, qui vient
contrebalancer ou nuancer I'« effet de document », sans pour autant le nier. C’est a cet
« effet de littérarite » que I'on se propose a présent de consacrer le dernier point de ce

chapitre.
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3. Un « effet de littérarité »

Il s’agira a présent d’envisager ces ocuvres en tant qu’elles se désignent elles-mémes
non seulement comme constituées de documents ou tendant vers le document mais

¢galement comme des ceuvres littéraires.

Comme cela a dé¢ja ete souligne, un des partis pris de ce travail a ete d’accepter de
considerer les textes du corpus comme des ceuvres littéraires sans remettre en question cette
déesignation ni en faire un enjeu de I’analyse. Toutefois, si I’on choisit de se placer d’un point
de vue de reception, il est legitime de s’interroger sur les signes qui permettent au lecteur
d’identifier ces ccuvres comme relevant du domaine de la litterature, d’analyser ce qui se

joue dans cette identification et quels paradoxes éventuels elle souleve.

Le simple contexte editorial, assimilable a un principe de nomination (« ceci est de la
litterature ») ne constitue pas une réponse suffisante. D’une part, en effet, il déplace sans la
resoudre la question de la reconnaissance du texte comme ceuvre littéraire au niveau d’un
lecteur particulier (« pourquoi un éditeur a-t-il choisi de publier ce texte en tant qu’ceuvre
littéraire ? » mais aussi « pourquoi 'auteur a-t-il cherché¢ a publier ce texte en tant qu’ceuvre
litteraire ? »). D’autre part, un examen plus minutieux du probleme révele I’existence d’un
reseau d’indices qui viennent conforter cette nomination. L’inscription de la série constituce
par les ccuvres du corpus dans le domaine des objets esthéetiques est tributaire d’un ensemble
de caracteristiques et de signes dont la convergence produit sur le lecteur ce que I’on propose

a present d’analyser comme un « effet de litterarite ».

Le probleme de I'identification des ccuvres factuelles comme relevant ou non de la
litterature a ¢té posé et en partie resolu par Gérard Genette dans Fiction et diction. Son
analyse, on I’a vu, aboutit a I'idée que les ccuvres qui ne relevent ni de la « fiction » ni ne
s’inscrivent de fagon manifeste et indubitable dans le domaine de la « diction »

. . .. . . 256
(contrairement a la poésie en vers) sont « conditionnellement » littéraires™. Les ceuvres

» «Le langage humain connait deux regimes de littérarite : le constitutif et le conditionnel. Selon les
catégories traditionnelles, le constitutif régit deux grands types, ou ensembles, de pratiques littéraires : la
fiction (narrative ou dramatique) et la poesie, sans préjudice de leur éventuelle collusion dans la fiction en
forme poétique. [...] Est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractére imaginaire

177



FACTOGRAPHIES : PRATIQUES ET RECEPTION DES FORMES LITTERAIRES DE UENREGISTREMENT

factuelles doivent ainsi leur statut littéraire a une évaluation de la part du lecteur, laquelle les
classe dans le domaine de la « diction » et le reconnait par consequent comme ceuvres. Cette
¢valuation quant a leur «qualité » esthetique est, de l'aveu de Gerard Genette,
« essentiellement stylistique257 ». Il semble toutefois difficile d’appliquer le modele genettien
aux ceuvres de notre corpus. D’un point de vue strictement stylistique, en effet, ces ecritures
sont en effet soit peu marquees et mimetiques d’une langue ordinaire (qu’il s’agisse des
constats depassionnes de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, des phrases volontairement
communes d’Annie Ernaux ou de la neutralit¢ de celles de Marcel Cohen prenant pour
modele le « manuel de lecture a 'usage des grands débutants »), soit constituces d’énonces
qui ne sont pas directement imputables a Dauteur (dans Témoignage et Stalingrad,
notamment) : elles ne peuvent donc guere ¢tre analysees en termes de « diction ». Toutefois,

258 .
, celle-ci

si I’on considere la notion de diction comme synonyme d’une recherche formelle
peut se manifester a un autre niveau. En ¢largissant la theorie proposée par Gerard Genette,
on pourrait avancer que c’est la perception d’une recherche formelle au niveau de la
structure « macroscopique » du texte qui conditionne I’identification de ces ceuvres comme
objets esthetiques. L’hypothese envisagée ici est donc que la perception du travail de montage

et de recomposition du matériau documentaire produit sur le lecteur un «effet de

litterarite » similaire a celui résultant d’une évaluation stylistique.

Des lors en effet que le lecteur «reconnait» I'ccuvre comme le resultat d’un
montage, il est tente de la rapprocher d’une tradition qui, apparue a I'origine dans le
domaine du cinéma, s’est progressivement ¢tendue aux autres arts, au point d’étre percue
comme une des caractéristiques de la modernite esthetique. Ce parallele est conforté par une
inscription explicite ou implicite de ces ccuvres dans le domaine littéraire : la versification
(Perec, Reznikoff), la désignation de I’ceuvre comme « roman » (Kluge), la place accordee

aux figures d’ecrivains (Ernaux, Cohen) tout comme la réféerence a certaines traditions

de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essenticllement par ses caractéristiques formelles —
encore une fois, sans pré¢judice d’amalgame et de mixite ; [...]la poésie n’est qu'une forme particulicrement
marquée et codifi¢e - et donc, dans ses états traditionnels [ ... ], proprement constitutive — de la littérature par
diction. Il y a donc des dictions de littérarité constitutive et des dictions de littérarite conditionnelle, alors que
la fiction, elle, est toujours constitutivement littéraire. » Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991,
pp- 31-32.

®7Ibid., p. 39.

»8G. Genette parle quant a lui de critéere « thématique », le terme lui paraissant plus large que « formel ».

Ibid., p. 33.
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litteraires parfois lointaines, qui seront développées dans une troisieme partie de ce travail,
convergent dans I’affirmation d’une littérarite. Enfin, I'usage du document propose par ces
ceuvres differe d’un usage strictement « documentaire » et s’invente davantage comme un

usage poctique, cherchant a creer les conditions d’une reception esthetique du document.

3.1. Reconnaissance d’un horizon esthétique

Dans Le Destin des images, Jacques Rancicre propose d’analyser en termes de
«montage » un mode de «syntaxe parataxique ». Celui-ci excede largement le sens
cinématographique du terme « montage » et caracterise le passage, a la fin du XIX" siecle, du

régime représentatif au régime esthetique des arts :

Les écrivains du XIX® si¢cle qui ont découvert, derri¢re les histoires, la force nue des
tournoiements de poussiere, des moiteurs oppressives, des cascades de marchandises ou des

intensités en folie ont aussi inventé le montage comme mesure du sans-mesure ou discipline du

259
chaos

Apres s’étre arréte longuement sur « le montage que présente dans Le Ventre de Paris

I’episode de la fabrication des boudins », Rancicre constate que

[1]a liaison de tout avec n’importe quoi, qui passait hier pour subversive, est aujourd’hui de
plus en plus homogene avec le regne du tout est dans tout journalistique et du coq-a-I’ane
publicitairc26o.

Pour Rancicre, il est aujourd’hui nécessaire de «remettre du désordre dans le
rnontage261 ». C’est donc que le désordre produit par le montage n’est plus pergu en tant que
desordre, ce qui montre a quel point les techniques et pratiques du montage ont éte
assimilees par le spectateur ou le lecteur contemporain, au point que les medias de masse et
la publicite s’en sont empares. Une telle familiarisation avec le montage peut étre pensce
comme la constitution progressive d’une tradition, d’abord per¢ue comme transgressive,
puis ayant progressivement perdu de son étrangete initiale pour étre progressivement
reconnue comme un tic de la modernité. « Papiers collés » de Braque et Picasso a partir de
1912, constitues de journaux decoupés et colles sur des natures mortes ; photomontages

dadaistes a partir de 1916-1918 ; multiplication dans les annces soixante des assemblages de

259

Jacques Rancicere, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 58.
260 7.

Ibid., p. 61.
! Ibid.
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Tinguely et César, des Combines de Rauschenberg ; sans parler du développement du mixage
dans le domaine musical : ces pratiques artistiques ont contribu¢ a populariser le montage,
qui apparait aujourd’hui a un spectateur ou un lecteur méme peu averti comme un mode de
creation caracteristique des arts du XX° siecle. La reconnaissance d’un objet (dans notre cas
d’un objet littéraire) comme resultat d’un travail de montage inscrit cet objet dans le cadre
de cette tradition : des lors, son statut d’ceuvre d’art (ici d’ceuvre littéraire) ne parait plus

devoir étre mis en cause.

Dans sa conference de 1967 a I’Universite de Warwick, Georges Perec ¢voque ainsi
successivement Stalingrad d’Alexander Kluge, le pop art, le free jazz et le cinéma de Jean-Luc
Godard, qu’il envisage comme autant d’avatars d’une nouvelle conception de la création™’. 11
nous permet ainsi de reconstituer I’horizon esthétique dans lequel I’ccuvre de Kluge s’inscrit
pour un lecteur averti de la fin des annces soixante. Il s’agit d’un horizon ou dominent les
pratiques du detournement et de la recomposition, ainsi que la « discipline du chaos »
qu’évoquait Jacques Rancicre et qu’illustrent parfaitement les recherches musicales du free
jazz. Pour reformuler cette idée en termes jaussiens, les techniques du montage ont ete
parfaitement integrees a I’horizon d’attente du spectateur/lecteur/auditeur contemporain.
Loin de constituer une surprise ou de manifester un écart par rapport a la norme esthétique
de leur temps, elles vont au contraire susciter un effet de reconnaissance : celui-ci permet

d’intégrer ’artefact « monteé » dans une filiation qui le désigne comme objet esthetique.

Cette identification ne dépend nullement du matériau dont I’ccuvre est constituce.
De nombreux objets ne doivent en effet leur statut d’ceuvre d’art qu’au seul travail de

montage dont ils témoignent263. Il en va ainsi de la plupart des photomontages, des ceuvres de

262 . - . . .
Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », Conférence prononcée le 5

mai 1967 a I'université de Warwick (Coventry, Angleterre), transcription de Leslie Hill, publi¢e in Les Choses,
une histoire des années soixante, Paris, René Julliard, 1993 [1965], pp 163-164.

3 Certes, il existe une pratique du montage généralisée qui excede le domaine artistique et ou la perception
d’un travail de recomposition n’est pas synonyme d’art. C’est ce qu’évoque Rancitre au sujet de la
récuperation publicitaire du montage. Au-dela de la publicite, les emissions télévisées et radiophoniques,
comme certains films documentaires a visée informative et non esthétique, ont également recours aux
techniques du montage. Du cote de I’écrit également, on pourrait denombrer differentes formes d’assemblage
(anthologies, chroniques) qui n’impliquent pas d’intention esthétique. Toutefois, celles-ci obéissent toujours a
une finalite explicite, qu’elle soit ludique, pédagogique, pratique, etc. La spécificite du montage entendu
comme pratique artistique, au contraire, semble lice a I'impossibilité de le réduire a une telle finalité
univoque. Dans une ceuvre d’art produite par montage, la sélection et ’assemblage, la fragmentation et le
regroupement obéissent a une intention complexe et generent des effets de sens pluriels. La pratique du
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musique concrete et de la plupart des grands films documentaires. La perception des
techniques de recomposition etudices dans ce chapitre tend donc a produire un « effet de
litterarite », dans la mesure ou elle invite a rapprocher ces textes d’un ensemble de traditions

esthetiques reconnues et qu’elle inscrit par la méme la série dans le domaine esthetique.

3.2. Indices d’une inscription littéraire

Cette association plus ou moins spontance se voit confortee par un réseau de signes,
qui soulignent de manicre insistante I’appartenance de ces ceuvres a la litterature. Un
premier ensemble de ces indices est constitu¢ par les signes d’appartenance geénérique, au
premier rang desquels figure la versification, dont témoignent les ccuvres de Georges Perec
et de Charles Reznikoff. Le recours au vers, dans I’optique de Gerard Genette, manifeste une
pratique de la « diction » et désigne le texte comme texte litteraire. Cependant, il contribue

. . .. . 264
¢galement a inscrire I’ceuvre dans une tradition poctique donnee™".

Dans I’ceuvre d’Alexander Kluge, cette appartenance genérique ne se manifeste pas
formellement, mais se trouve explicitement revendiquée dans le sous-titre et I’avant-propos
de I’ceuvre. Le titre original, Schlachtbeschreibung, qui apparait dans la version frangaise sous
forme d’un sous-titre, présente le texte comme la « description d’une bataille », inscrivant
ainsi I’ouvrage dans une pratique litteraire codifice (la description). Par ailleurs, a partir de
I’edition frangaise (1965), et dans I’ensemble des recditions allemandes, ’auteur designe des
la premicre page son ceuvre comme une « fiction », orientant cette fois 'interprétation du

lecteur du coté du genre romanesque :

Das Buch, wie jede Fiktion (auch die aus Comme toute fiction (et aussi bien celle qui est
dokumentarischem Material bestehende), enthilt faite d’un matériau documentaire), ce livre contient
ein Gitter, an das sich die Phantasic des Lesers une grille, 'imagination du lecteur y trouvera ses
anklammern kann, wenn sie sich in Richtung points de repere a chaque fois qu’elle prendra la
Stalingrad bewegt. direction de StalingradZGS.

montage comme création engage I’idee que le rapprochement crée du sens, mais qu’il s’agit toujours d’un
sens problématique.

*** 11 situe en effet I’écriture de Reznikoff dans la lignée des inventeurs de I’open verse line et du cut-up. L’open
verse, vers « libre » dont les délimitations ne seraient plus imposées par la prosodie mais par le sens des mots et
du rythme de la phrase, a notamment été pratiqué par T. S. Eliot et Ezra Pound. Le cut-up consiste a integrer
au poeme des discours qui lui sont extérieurs, comme ’ont fait notamment Brion Gysing et William S.
Burroughs.

265

Alexander Klugc, Schlachtbeschreibung, réédition de 1978, op. cit. p. 368. Traduction, op. cit., p. 7.
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Cette interpretation se voit confirmée par la quatricme page de couverture de

I’edition frangaise, ou il est affirme que

[1]’auteur a créé un nouveau genre romanesque, le roman document, ot le réel et I'imaginaire

se chevauchent et sont si étroitement mélés que le lecteur finit par les confondre”®

La réedition allemande de 1978, non traduite en frangais, accentue cette désignation
generique par le biais du terme « Roman » (« roman ») utilisé comme sous-titre et donc
visible des la page de couverture, de fagon a guider I’ensemble de la lecture. Elle integre
¢galement de nouveaux documents, fictifs cette fois, et qui coexistent avec les archives

e el . . 267
initialement 1ntégrées tout en les questionnant™".

Coexistant avec ces désignations genériques —explicites, qui  inscrivent
categoriquement I’ceuvre tant6t du cote de la «diction », tant6t dans le domaine d’une
« fiction » paradoxale, une pluralite de discours et d’indices viennent conforter la littérarite

de ces textes.

Parmi eux, les nombreuses epigraphes placées en téte d’ouvrage et de chapitres
engagent la lecture dans un rapport a la tradition litteraire. Ainsi, la version allemande de

Stalingrad s’ ouvre-t-elle sur une citation de Paul Valery, absente dans I’¢dition frangaise :

Auch die Zukunft ist leider nicht mehr Méme I’avenir n’est plus ce qu’il était.

das, was sie einmal war.

Au-dela de la surprise que peut susciter une réeférence a I'avenir en exergue d’un

/o . 4 . . . ! 4 . !
ouvrage consacré a une bataille du passé (cette distinction des temps ¢tant préecisement ce que
Kluge cherche a questionner dans son ceuvre), on notera que la référence ancre d’emblee

l’ouvrage dans une filiation littéraire.

Les citations littéraires scandent regulierement le discours de Georges Perec. Recits

d’Ellis Island s’ouvre sur deux vers tirés du Jonas de Jean-Paul de Dadelsen :

Notre pays a nous, c’est

¢ Alexander Kluge, Stalingrad : description d’une bataille, op. cit., quatrieme page de couverture.

*7 Voir & ce sujet larticle de Marijke Vish, « Zur Funktion von Dokumenten im historischen Roman. Eine
exemplarische Untersuchung anhand von Alexander Kluges Schlachtbeschreibung. », in Alexander Kluge,

herausgegeben von Thomas Bohm-Christl, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, pp. 35 sq.
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. . C . 268
ce maigre rivage ol nous voici jetés

C’est donc a la parole poctique qu’il revient d’amorcer I’ceuvre, tandis que la parole
des témoins aura pour charge de la clore. De fagon plus sensible encore, a 'interieur du
chapitre « Description d’un chemin », un dialogue s’instaure entre G. Perec et differents
auteurs de la tradition litteraire juive. Le chapitre présente, sous forme d’une epigraphe, un

paragraphe tirée de Motl, Fils du Chantre, de Cholem Aleichem :

Chut, nous partons pour I’Amérique ! Ou est I’Amérique ? Je ne sais pas. Je sais seulement,
que c’est loin, horriblement loin. Il faut voyager et voyager tres longtemps pour arriver jusque
la-bas. Et, quand on arrive, il y a un « Kestelgartel » qui vous attend. On vous parque dans le
« Kestelgartel », on vous met tout nu et on vous regarde dans les yeux. Si vous avez les yeux
sains, ¢a va bien. Si non, on vous oblige a retourner d’olt vous venez. Il me semble que j’ai les
yeux sains. (...) Par contre, comme dit mon frere Eliohou, avec ma mere la chose est moins
gaie. A qui la faute ? Jour et nuit elle pleure. Depuis que pere est mort, elle n’a pas cess¢ de

269
pleurer

Quelques pages avant la fin de ce méme chapitre, une nouvelle citation, tirce cette fois

de L’Amérique de Franz Kafka :

lorsque, a seize ans, le jeune Karl Rossmann entra dans le port de New York sur le bateau déja
plus lent, la statue de la Liberte, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut
de lumiere. On eut dit que le bras qui brandissait I’épée s’¢tait leve a I'instant méme, et Iair
libre soufflait autour de ce grand corpsm.

Ce paragraphe est commente par Perec avant d’étre mis en regard de la citation
d’Emma Lazarus, inscrite sur le socle de la statue de la Liberte et reproduite cette fois dans le

corps du texte poetique de Perec :

donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,

vos masses entassées assoiffées d’air pur,

les rebuts misérables de vos terres
surpeuplées

envoyez-les-moi

ces sans patrie ballottes par la tempéte

je leve ma lampe pres de la Porte d’Or *"

Des échos et des dissonances s’établissent ainsi entre ces différentes citations littéraires
et le texte de Perec : mise en abime de la forme versifiée dans le texte en vers, contraste

entre I’¢lan lyrique d’Emma Lazarus et la langue tout en retenue de Georges Perec, dialogue

% G. Perec et R Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 6.
* Ibid., p. 20.
70 Ibid., p. 64.
7! Ibid., p. 65.

183



FACTOGRAPHIES : PRATIQUES ET RECEPTION DES FORMES LITTERAIRES DE UENREGISTREMENT

entre Perec et Kafka (autour de cette lampe transformée en epee par I'auteur de L’Amérique),
dialogue ¢galement entre I’extrait du roman de Cholem Aleichem (qui évoque I'inspection
des yeux et les larmes de la mere), le titre du chapitre précedent (« L'ile des larmes ») et
I'histoire évoquée par Perec de I'arriere grand-pere de Robert Bober (refoule d’Ellis Island

car atteint du trachome).

Ce dont témoignent toutes ces citations, c’est que la vision de I'ile proposée par Perec
et Bober est nourrie de litterature autant que de documents. Plus encore, elle invite a
confronter le corps du texte aux citations qui I’encadrent ou I'interrompent : celles-ci
renforcent donc singulierement le contexte litteraire dans lequel s’inscrit la parole mi-
documentaire, mi-poctique de Perec et invitent a rapprocher la pratique du montage mise en

ocuvre d’une pratique de Iintertextualite.

Des remarques similaires pourraient étre faites au sujet d’un certain nombre d’ceuvres
du corpus. Ainsi, c’est ¢galement a une phrase de Kaftka que Marcel Cohen a recours en

¢epigraphe du premier volume de Faits :
Il court apres les faits comme un patineur débutant. . 7

Bien que I'origine de la citation ne soit pas specifice, elle est tirce des Préparatifs a la
noce de campagne, publi¢s par Max Brod a partir de fragments laisses par Kafka a sa mort. Dans
ce dernier ouvrage, la phrase s’applique au personnage du recit, dont 'auteur de Faits
apparait ainsi comme le double, tout aussi hésitant. Dans les deux volumes suivants de Faits,

) . ’ . . . e/ ] . . ) . . \
c’est toujours un grand écrivain qui est cité en épigraphe, mais qui s’exprime cette fois a la
premicre personne, sous la forme d’une affirmation que I'auteur semble reprendre a son

compte. Faits, I s’ouvre ainsi sur une citation du Livre des Passages, de Walter Benjamin :
Je n’ai rien a dire. Seulement a montrer.

Enfin, Faits, Il s’inscrit sous I’¢gide de Maurice Blanchot, par le biais de deux phrases

tirées de La Folie du jour :

Je dus reconnaitre que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais
erdu le sens de 'histoire, cela arrive dans bien des maladies.
P >

 La phrase intégrale dit : « Il court apres les faits comme un débutant dans 'art du patinage qui, par-dessus

le marché, s’entralnerait dans un endroit interdit. »
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Ces deux citations, qui semblent I'une comme l'autre constituer un commentaire
¢clairant de I’ceuvre qui suit, invitent le lecteur a se laisser aller a une confusion premeditee :
derriere le «je » de Walter Benjamin et de Maurice Blanchot se laisse entendre le « je » de
Marcel Cohen, qui dans le corps du texte se cantonne exclusivement a la troisieme personne.
Kafka, Benjamin et Blanchot esquissent ainsi une communaute d’écrivains qui inclut
¢galement I'auteur de la trilogie des Faits. Les trois citations, en inscrivant 1’ccuvre dans la
lignée de ces auteurs majeurs, signalent ¢galement son appartenance au domaine de la

littérature.

Annie Ernaux, quant a elle, ouvre son Journal du dehors par une phrase de Rousseau,
figure non seulement du grand écrivain frangais mais ¢galement considére comme le

precurseur de I’autobiographie :
Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous.

L’inscription du texte a venir dans une filiation litteraire ne se fait donc pas sans
distance. Ainsi, c’est bien a 'auteur des Confessions, écrivain emblématique de ’introspection
et de I’examen minutieux des ¢tats de I’ame, qu’Annie Ernaux confie le soin d’é¢clairer son
projet d’un journal fondé¢ au contraire sur un «dehors» pense comme I'envers de
I'interiorite. Ce geste citationnel, parce qu’il engage un rapport complexe a la tradition
litteraire, et notamment a la tradition de I’écriture a la premiere personne, suffit a temoigner

d’une recherche esthetique et d’une interrogation qui est proprement celle d’un écrivain.

Dans Témoignage, enfin, la citation placee en exergue trouve sont origine dans I’¢épitre

de Paul aux Ephesiens :

Let all bitterness, and wrath, and anger, and clamour, and railing, be but away from you, with
all malice.

La version anglaisem, telle qu’elle apparait dans I’ceuvre originale, semble bien plus
évocatrice ainsi que dans la traduction qui en est proposée dans 1’édition frangaise’. A
travers la forte scansion de la conjonction « and » et le rejet en fin de phrase du complement

qui clot I’énonce sur le terme tres fort de « malice » (« méchancete »), les passions nefastes

*” La traduction de la bible correspond a I'« English Revised Version » (ERV). 1l s’agit d’une révision, datant de la

fin du 19 siecle, de la « King James® Version » de 1611.
"« Que toute amertume, toute animosité, toute colére, toute clameur, toute calomnie, et toute espece de

meéchancete, disparaissent du milieu de vous. » Traduction de la « Bible Louis Segond » de 1910.
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semblent circonscrire voire assaillir le « you » destinataire de I'injonction : c’est bien toute la
dimension poetique de la langue biblique qui est ici mise en avant, au-dela méme des
principes moraux auxquels elle engage. La langue de Reznikoff, méme si elle est constituce
d, 14 4 4 \ b A \ .\ .\ . . o/ .
énoncés « empruntés » a d’autres, parait, a la lumiere de cette premiere citation qui eclaire

toutes celles a venir, nourrie de la force et de la simplicite de cette langue.

Selon des modalités tres différentes, il apparait ainsi que I'inscription de citations tend
a renforcer I'identification des ccuvres du corpus comme ceuvres littéraires. Parce qu’elle
. . 7 . . 22 K . 7/ . . \ bl
implique une mémoire, voire une filiation, 1’¢épigraphe contribue a engager I’ceuvre dans un

reseau complexe d’intertextualites qui signe son appartenance a la littérature.

Par ailleurs, cet « effet de litterarité » se voit conforté par le biais d’une reférence
encore plus indirecte, et qui se manifeste cette fois dans le corps méme du texte. Il s’agit,
dans les ocuvres de Marcel Cohen et d’Annie Ernaux, des multiples figures d’ecrivains
susceptibles d’apparaitre aux yeux du lecteur comme autant de doubles de I'auteur. Les
exemples sont ici innombrables : Annie Ernaux se montre ainsi tres au courant de ’actualite
litteraire de son temps. Elle evoque non sans ironie le Premier Roman de Mazarine Pingeotm,
participe a une manifestation rassemblant des intellectuels’”®, assiste a des rencontres

. . . . 277
litteraires ou a des conférences données par des ecrivains™’.

Elle prouve ainsi son
appartenance a un groupe social, ses preéoccupations quant a I’¢criture, mais ¢galement quant

au role de I’'intellectuel dans la société.

Chez Marcel Cohen, I’écrivain n’apparait jamais dans sa dimension sociale : c’est
essentiellement en tant qu’individu et en tant que createur, dans ses preoccupations, ses
recherches et ses angoisses qu’il intéresse l'auteur. Jamais Marcel Cohen ne s’associe
explicitement a ces figures de poctes. Pourtant, ses Faits apparaissent ¢galement comme une
sorte de portrait negatif, portrait « en creux » d’un ¢écrivain. Cette attention scrupuleuse et
passionnée aux ecrivains, mais plus encore a leurs gestes, a leurs angoisses et a leurs manies
contribue grandement a définir, en miroir pourrait-on dire, I’auteur comme écrivain lui-

méme.

275 . )
> Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 106.
276 . . . )
Annie Ernaux, La Vie exténeure,op. cit., p. 83.

7 Ibid., p. 53.

186



Premicre partie — La série factographique : techniques d’écriture, effets de lecture

Les ocuvres du corpus, en depit de l'«effet de document» qu’elles suscitent,
semblent donc déborder de litterature : encadrées de citations attribuces a des auteurs
celebres, les unes mettent en scene des preoccupations et des figures d’¢écrivains tandis que
les autres se designent explicitement (Kluge) ou formellement (Perec, Reznikoff) comme
textes litteraires. Ces multiples affirmations d’une identité littéraire viennent conforter et
asseoir le contexte dans lequel le lecteur regoit I’ceuvre. Elles se combinent a la perception
d’un horizon esthétique propre au XX siecle que les procedes de recomposition, de
fragmentation et de montage lui ont permis d’identifier et creent ainsi les conditions d’une
reception singuliere des faits et des paroles presentes dans le corps. L'« effet de document »
precedemment analyse se trouve donc double d’un « effet de litterarite » qui tout a la fois
I'inflechit, le contrebalance et le complexifie. Des lors en effet que I'ccuvre apparait au
lecteur comme une ceuvre littéraire, il ne peut plus lire le ou les documents qu’elle presente
comme de simples documents : ceux-ci se voient travailles et détournés vers un usage

esthetique.

3.3. Détournement du document vers ’esthétique

Certaines des ceuvres du corpus, et parmi elles certains passages textuels sont
emblématiques d’un tel inflechissement du document vers I’esthetique. Ce sont ces passages
qui alertent le lecteur quant a la nature double des ceuvres qu’il est en train de lire et qui

constituent ainsi les lieux privilegies de perception d’un « effet de litterarite » complexe.

L’exemple le plus évident est sans doute constitu¢ par les listes de statistiques, de
noms de ports et de noms de bateaux egrenés par Perec dans « Description d’un chemin ». La
structure repetitive des listes, en effet, rappelle parfois, par le biais notamment de I’anaphore
et du retour a la ligne, une forme que le lecteur tend a identifier comme poctique. C’est le
cas notamment de celle ou s’entassent les nombres d’émigrants de différentes nationalites
ayant transité¢ par Ellis Island. Cette liste inaugurale releve en partie du simple catalogue —
repetant simplement des données prelevees dans les documents officiels racontant I’histoire
de I'tle. Mais elle releve aussi du poeme, qu’elle évoque ne serait-ce que visuellement dans la
succession verticale des nationalites, dans le retour du blanc et du saut entre les lignes qui

prennent ainsi la forme d’autant de vers libres, dans son rythme et ses repeétitions.
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Claude Burgelin propose ainsi de distinguer entre 'inventaire et la liste, la liste

désignant chez lui I'inventaire en tant qu’il glisse vers la litanie du poeme :

Au départ, « un inventaire c’est quand on n’écrit pas ». Mais, a faire taire la litterature, nait
une forme « pure » d’écriture, de poésie que nul poete n’agence. L’inventaire devient liste, et
la liste figure de la litanie ou de la célébration : fagon de donner comme une aura (tout
L , , . . \ 1o s

ironique) de sacré, une sorte de nécessité supérieure, a cette déclinaison de mots que le sens,

la consonance ou d’autres apparentements rapprochent (¢loignant de la contingence, créant

. 78
des « familles » éphémeres ou durables)™™.

La liste est ainsi tendue entre les contraires : entre neutralité du constat et chant sacré
de la litanie, mais aussi entre maitrise et vertige. Elle manifeste en effet une certaine maitrise
du reel, a travers ce geste fondamental d’appropriation qu’est la nomination et a travers
I’exhaustivite qu’elle vise ; mais elle produit egalement un effet inverse, qu’Umberto Eco
qualifie de « vertige »”. La répétition des termes et le rythme hypnotique de I’accumulation
des emigrants que Perec insere dans son commentaire a deux reprises, lui confere une
dimension quasi incantatoire, ot le plus concret (les hommes et les femmes ayant transite par
I'lle) tend a se dissoudre dans I’abstraction et la musicalité du vers, ou le sens peu a peu se
derobe, ou les données cedent le pas a une forme de deréalisation. Les procedes de
recomposition, notamment de mise en liste, contribuent donc a inflechir la lecture du

document, I’orientant vers une lecture littéraire.

Le méme type d’effet de littérarité peut étre produit par le biais d’autres techniques de
recomposition, notamment par la fragmentation et le cadrage, qui contribuent a isoler

certains énoncés et a les reconsidérer sous un angle poctique.

Annie Ernaux resserre ainsi parfois son point de vue autour d’un détail :

. . . . ., 280
Un caddie renversé dans I’herbe, tres loin du centre commercial, comme un jouet oublie™ .

La notation est ici réduite a une phrase nominale, a la mani¢re d’un plan tres
rapproche. L’énonce ainsi « cadre » perd de sa valeur informative et dénotative pour suggérer
un « effet de tableau ». Il s’agit la d’un procedeé tout a fait caracteristique de I’écriture et de la
perception d’Annie Ernaux : le fait d’isoler un détail contribue a lui conférer une portee

nouvelle. L’auteur eévoque ainsi a de nombreuses reprises la fagon dont une phrase, lue au dos

% Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1988, p. 131.
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Umberto Eco, in Vertige de la liste, op. cit., pp 363 sq.

20 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 61.
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d’un journal ou saisic a la volée et detach¢e de son contexte d’origine, peut acquerir

)/ . b 4 .
I’¢paisseur d’une ¢nigme. Par exemple :

Phrase qui se détachait sur la copie que relisait un ¢tudiant dans le R.E.R., entre Chatelet-les
Halles et Luxembourg : « La vérité est lice a la réalite”™'. »

Propos banal issu d’une copie elle aussi probablement banale, la phrase resurgit
pourtant seule dans la mémoire de 'auteur : affranchie de la machine rhétorique dans
laquelle elle ¢tait prise, elle parait des lors pouvoir étre infiniment sondée, a la maniere d’un
¢nonce pocetique. Dans cet exemple, la perception d’une forme fragmentaire joue dans la
reception esthéetique de 1’énonce : elle mobilise un ensemble de références intertextuelles,
dont les ¢crits romantiques sur le fragment, qui inflechissent le document vers

l’esthétiqu6282.

De la méme maniere, on peut penser que la fagon dont Charles Reznikoff isole certains
passages des comptes rendus de proces les detourne de leur fonction initiale (compiler des

faits, afin de permettre a un jury ou a un juge de prononcer un verdict concernant telle ou

telle affaire portée devant la cour). En voici un exemple :

It was early in the morning, Il était tot dans la matinee,
drizzling, il bruinait,
and because of the fog et, a cause du brouillard,
still dark. il faisait encore sombre.
The old woman began to cross the railroad tracks La vieille femme se mit a traverser les voies de
slowly. chemin de fer
No sound of whistle or bell lentement.
Or glow of headlight — Aucun coup de sifflet ou de cloche
and the speeding engine struck her™’. ni de lueur de phares —
et la machine qui accélérait la heurta.

La delimitation et la versification permettent de reconsidérer I’énonceé transcrit sur le
mode du poeme ou de la comptine. La délimitation isole le propos de son contexte initial et
lui confere ainsi une certaine gratuité ; la versification accentue la dimension rythmique,

concrete et sonore du message verbal, ici scandée par des vers de deux syllabes caractérises

*! Ibid... p. 31.
*®> Néanmoins, bien qu’elle mobilise un tel imaginaire, il nous semble que la forme factographique doit étre
distinguée du fragment, dans la mesure ol elle ne s’invente pas sur le mode de I’inachevement et de la
nostalgie d’une totalite. Pour plus de précisions sur la distinction entre fragment et autres formes breves, voir
Alain Montandon, Les formes bréves, Hachette Supérieur, Paris, 1992.

8 Charles Reznikoff, Testimony, Volume Il, The United States, (1885-1915), Recitative, Part I, 1901-1910, Santa

Barbara, Black Sparrow Press, 1979, p. 142. (Nous traduisons)
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par le retour des mémes sonorités (le [i] et le [1] associé aux sifflantes : « drizzling », « still
dark », « slowly ») et alternant avec des vers plus longs. La combinaison de ces caractéristiques
engage la lecture sur un mode esthetique, attentif non pas a reconstruire uniquement la verite
factuelle du cas soumis a I’avis des jurés, mais a en saisir la dimension poétique, laquelle tient
a la fois a I’énigme de sa formulation lapidaire, a sa bricveté frappante et a la puissance d’une

langue a la fois déconcertante de simplicite et fortement rythmée par le retour a la ligne.

Versifications, delimitation, mise en liste : I’ensemble des techniques de recomposition
invite a mettre en scene le document sur un mode littéraire et donc a modifier le regard qu’il
convient de porter sur lui. Il sera longuement question dans la seconde et la troisieme partie
de ce travail des effets sur la lecture d’un tel usage poctique du materiau documentaire, mais
la premiere consequence de ce detournement consiste a designer le texte comme ceuvre, sans

pour autant cesser d’affirmer son lien au reel.

Contrairement a la majorite des ccuvres dites « factuelles », les ccuvres de notre
corpus, comme ce second chapitre a tente¢ de le montrer, ne presentent donc pas une
litterarite problématique, mais elles affirment cette litterarite de maniere complexe. En
realite, la multiplication de tels signes et la somme des reférences litteraires mobilisees par
les auteurs du corpus prouvent assez qu’a leurs yeux, la litterarite de leurs ceuvres ne fait
gucre de doute. Le doute, si doute il y a, est peut-étre le fait de certains lecteurs, et parmi
eux du chercheur, qui éprouve necessairement des difficultés a ramener ces textes a du
connu, a des exemples et a des catégories ctablies par la tradition critique. En cela, ces
ocuvres eclairent les modes de pensée et de definition de la litterature adoptes par le lectorat,
la critique ou linstitution universitaire. Dans Fiction et Diction, on I'a dit, la réflexion de
Gerard Genette sur les ceuvres factuelles ouvre a des questionnements concernant les criteres
de reconnaissance de la littérarite (« Quand y a-t-il litterature ? »). Genette répond a cette
question a travers les deux notions de « fiction » et de « diction », qui paraissent devoir se
partager le paysage litteraire. Toutefois, les auteurs de notre corpus semblent desireux
d’engager I’¢criture dans une troisieme voie, résolument écartee de la fiction — malgre

certaines revendications « romanesques » paradoxales d’Alexander Kluge — et méfiantes a
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I'égard d’une «diction » entendue comme une recherche stylistique ¢loignant la langue
littéraire de la langue ordinaire. Ils nous obligent a faire retour de maniere critique sur les
definitions, les frontieres et les notions qui nous servent a décrire, a comprendre et a
mesurer le paysage littéraire, heritées d’une tradition des genres que leurs ceuvres viennent

remettre en question.

La difficulte a inscrire ces textes dans des catégories géneriques existantes a ¢galement
/ “, 7 \ ) . .. 5 5
necessite le recours a d’autres formes de traditions artistiques : c’est en ce sens que I’on a pu
mobiliser la notion de montage, et que I’on rapprochera par la suite ces aeuvres de celle de
ready-made. Contrairement a ce que leur singularité peut de prime abord nous faire croire, les
ocuvres du corpus s’inscrivent donc dans une serie de rapports revendiqués : rapport aux
\ . .. ’ )

autres arts, rapport a un ensemble de pratiques non artistiques, rapport au réel. C’est de

! . . . . . 7
toute ¢vidence ce dernier lien qui est le plus fortement affiche par ces auteurs, et cette
affirmation répetee a pour conséquence un relatif effacement du travail de recomposition et

de « mise en ceuvre » du document.

On a vu pourtant que les ceuvres du corpus produisent bel et bien un «effet de
litterarite », a travers un ensemble d’indices qui tout a la fois se donnent a lire comme les
traces d’un travail du document et qui marquent la proximité de ces textes avec la tradition
litteraire. Cet « effet de littérarite » ne contredit pas frontalement « I'effet de document » :
ils se combinent pour produire une réception complexe, et c’est cette réception qui nous
semble pouvoir caracteriser au mieux la série que nous tentons ici de constituer a partir d’un

tel corpus.
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Des objets « multifonctionnels » :une réception a double entente

Il s’agissait dans cette premicre partie de reprendre I'idée de Hans Robert Jauss, elle-
méme empruntée a Victor Chklovski, selon laquelle I’ceuvre d’art est pergue « par contraste
avec un arri¢re-plan d’autres ceuvres et par associations avec celles-ci’*» afin de situer les
ceuvres littéraires dans le paysage artistique actuel. Selon la methode proposée par Jauss, en
effet, il est necessaire de reconstituer I’horizon d’attente a partir duquel une ccuvre est
percue par son public, afin de déterminer en quoi cette ceuvre répond a ses attentes ou au
contraire les dejoue. La démarche suivie dans cette premicere partie répondait a une logique
legerement differente : elle consistait a déterminer quels types d’effets de reconnaissance ces

ceuvres peuvent engendrer, mais dans le but, inverse, de les constituer en une serie.

Il a ainsi ¢te montrée que ces ceuvres entretiennent différents liens de parenteé : avec des
ocuvres littéraires, d’abord, plus précisement avec ce que I'on nomme aujourd’hui les
litteratures factuelles ; avec des objets artistiques non littéraires, ensuite, notamment avec les
arts du montage et la photographie ; avec des objets verbaux non littéraires, enfin, a savoir
les documents. La singularite¢ de ces ccuvres tient donc au fait qu’elles s’inscrivent
conjointement dans une double série d’objets le plus souvent considerés comme distincts. D’un
cote, elles manifestent un rapport revendiqué au document, catégorie extrémement vaste
d’artefacts, qui englobe des ccuvres litteraires (témoignages, autobiographies, etc.) mais
excede largement le domaine esthetique. De l'autre, elles se presentent, de fagon plus
discrete mais indiscutable, comme le résultat de pratiques de recomposition, proches en cela

d’une esthéetique du montage commune a de nombreux courants artistiques.

Par consequent, ces aeuvres suggerent une double réception : elles doivent étre lues a
la fois comme des documents ou répetition de documents (donc comme des discours
susceptibles de nous informer sur tel ou tel aspect de la realite extralinguistique) et comme
des ccuvres litteraires. Cette réception a double entente constitue en realité le principal et

probablement le plus stir critere de définition des ceuvres factuelles. C’est a une conclusion

** Victor Chklovski, « Der Zusammenhang der Mittel des Sujetbaus mit den allgemeinen Stilmitteln », in
Poetik, 1919, cité in Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 45.
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similaire qu’aboutit Leona Toker dans ses travaux, quand elle définit les ceuvres factuelles, et
plus particuliecrement les témoignages a valeur littéraire, comme des objets

« multifonctionnels » (« multifunction objects ») :

La fonction esthétique, on le sait, n’est pas le monopole de I'art : cette propri¢té peut tout
aussi bien caractériser des paysages, des objets naturels ou des artefacts pragmatiques produits
par 'homme. Les énoncés verbaux, oraux ou écrits, peuvent étre le cadre d’une lutte entre
différentes fonctions, telles que la fonction informationnelle, la fonction émotive ou la
fonction esthétique. [...] Si nous concentrons notre attention sur la fonction esthétique d’un
ouvrage de prose documentaire, alors I’ouvrage est lu comme de I’art ; si nous accentuons la
fonction informationnelle, I'ouvrage peut étre réduit a son statut pragmatique — a moins que
Peffet esthétique, dont le texte crée les conditions, nous entraine au-dela des raisons qui ont
dicté notre choix de lecture initial. En d’autres termes, dans la prose documentaire, plus que
dans d’autres modes d’écriture, la prépondérance de I’une ou I'autre fonction n’est pas stable,
et cette instabilite depend largement de I’évolution historique. Au moment de leur parution
originale, on lisait Si c’est un homme de Primo Levi, les premiceres fictions de Soljenitsyne et les
Récits de la Kolyma de Chalamov « pour les faits » : la fonction informationnelle de ces ouvrages
prévalait. Mais des que cette preuve factuelle s’est trouvé assimilée de fagon adéquate (souvent
en Pintegrant a des ¢tudes historiques de plus grande portée) et qu'un lecteur informé n’avait
des lors plus besoin de ces écrits en tant que sources d’information, on vit émerger, apres une
eclipse relative, la fonction esthétique de ces ouvragcszss.

La specificité des ceuvres documentaires tient a la nécessité qu’elles ont d’étre lues a Ia
fois comme des ceuvres littéraires et comme des documents. La balance peut, au cours de
I'histoire de la réception de I’ceuvre, pencher tantot vers I'un ou 'autre de ces poles (comme
cela a ete le cas pour les livres de Primo Levi et de Varlam Chalamov) : néanmoins, le lecteur
qui les considererait uniquement comme des documents, ou uniquement comme des ceuvres
litteraires detachees de toute pretention a decrire le réel, passerait a cote de leur specificite, a
cote du mode de reception particulier qu’elles engagent. Il en va de méme pour les ceuvres

de notre corpus : leur singularité ne peut étre comprise et elles ne peuvent faire enticrement

¥ « As we know, the aesthetic function is not the Monopoly of art: it can likewise be the property of
landscapes, of natural objects, and of man-made pragmatic artifacts. Verbal utterances, oral or written, can be
arenas for the competition among different functions, such as the informational, the emotive, or the aesthetic.
[...]1f our attention highlights the aesthetic function of a work of documentary prose, then the work is read as
art; if we emphasize the informational function, the work can be reduced to pragmatic status — unless the
aesthetic effect, for which the text creates conditions, overtakes us despite the motive that has dictated our
initial choice of the reading matter. In other words, in documentary prose — more than in other modes — the
dominance of either function is not stable, and this instability is largely a matter of historical development. At
their first appearance, Primo Levi’s If This Is a Man, Solzhenitsyn’s early fiction, and Shalamov’s Kolyma Tales
were read “for the facts”: their informational function was dominant. But as soon as this factual evidence was
properly assimilated (often by being integrated into historical studies of a broader scope) and an informed
reader no longer needed them as sources of information, the works’ aesthetic function emerged from its
partial eclipse.» Leona Toker, « Toward a Poetic of Documentary Prose — from the Perspective of Gulag
Testimonies » Poetics Today, Vol 18, N°2, Eté 1997, pp. 187-222, p. 216. (Nous traduisons).
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sens en dehors de ce double effet, effet de document et effet de littérarite, qu’elles

produisent conjointement.

Néanmoins, ces ccuvres présentent par rapport a la majorité des litteratures factuelles
une difference majeure : la représentation des faits n’y prend pas la forme d’un recit long,
mais d’une compilation ou d’un montage. Faut-il y lire une remise en question de
I’hégémonie du recit comme mode de repréesentation du reel ? Cette mise a distance du
grand recit, tel qu’il se manifeste aussi bien dans le roman realiste que dans la majorite des
ceuvres de prose documentaire, sera interrogée dans une troisieme partie. Il convient
toutefois d’emblée de souligner que cette particularite engage nos ceuvres dans des
problématiques bien differentes de celles qui sont geénéralement soulevees au sujet des
ceuvres factuelles. En France, on I’a dit, la narratologie s’interroge sur d’éventuels criteres
qui permettraient de differencier les recits factuels des recits fictionnels. Une seconde
interrogation récurrente concerne la question de la litterarite de ces ceuvres factuelles, le
recit long constituant une forme répandue aussi bien dans le domaine litteraire qu’extra-
litteraire. Les ocuvres de notre corpus semblent quant a elles évacuer ces deux
problematiques, dans la mesure ou elles abandonnent la forme dominante du récit pour lui
preférer une logique du montage. Leur littérarité n’est donc pas uniquement tributaire d’une
¢valuation stylistique individuelle mais repose sur l'identification de certains principes

formels stables.

L’¢tude des différentes techniques mises en ceuvres par ces auteurs a ainsi permis de
constituer le corpus en une série, et de situer cette série par rapport a un certain nombre de
formes, de genres et d’objets. A Dissue de cette premiere etape du travail, il convient donc
de s’interroger sur la nature de la serie. Constitue-t-clle a proprement parler une forme ? 11
est permis de le penser, dans la mesure ou elle repose sur la récurrence de certains procedes
qui laissent sur le texte une empreinte formelle. C’est en tout cas ainsi que nous avons
envisage ces ceuvres : I’ensemble des criteres de définition de la série qui ont ¢té mis en avant
au cours de ces deux chapitres sont déductibles des textes eux-mémes, et, pour ce qui
concerne les techniques de recomposition, sont exclusivement deductibles de leur forme.
Bien entendu, la factualite, des lors qu’elle repose toujours sur un « pacte documentaire »,
implique la mise en ceuvre d’un discours, mais on a pu voir qu’elle produisait egalement sur

le texte un certain nombre de consequences formelles.
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Apres avoir identifi¢ la nature de la série, il est ¢galement nécessaire de lui donner un
nom. Cette forme, a notre connaissance, n’a jusqu’a present fait I’objet d’aucune etude
approfondie du cote de la critique. Quant aux auteurs, on ’a dit, ils semblent reticents a

Y. . . . 4 7 . . . .
s’inscrire dans une tradition donnée et ne designent jamais leurs « notes », leurs « faits » ou
leurs diverses « tentatives » par un terme susceptible de s’appliquer a d’autres ceuvres. 1l

fallait donc, pour designer la serie, forger un nom nouveau.

Nous avons mentionn¢, au sujet du pacte documentaire propose par ces ceuvres, la
notion de «mode factographique », utilisce par Leona Toker pour decrire le mode de
reception propos¢ par les ccuvres de prose documentaire par opposition au mode de
reception « par défaut » auquel nous a habitué le roman realiste. Dans un mémoire consacre a
Georges Perec et Charles Reznikoff, Camille Paloque-Berges s’en inspire et propose
I'appellation de « poesie factographique » pour désigner I’ceuvre de ces deux auteurs”™. 11
nous a semble pertinent de leur emprunter ce terme en le déplagant legerement. Nous
parlerons donc désormais des ceuvres de notre corpus comme de « factographies », en
employant ce mot dans le sens d’une forme spécifique, manifestant conjointement des
techniques de captation et de recomposition littéraires™’. Dans la composition méme du
mot, en effet, se manifeste la double nature de la série ¢tudiée ici, tendue entre le « fait » et

son « écriture » littéraire, entre « effet de document » et « effet de littérarité ».

Il faut pourtant rappeler qu’il s’agit la d’un terme qui n’est pas enticrement inedit,
mais qui évoque, en russe notamment, une tradition artistique et littéraire precise. A la fin
des annces 1920, la production artistique d’avant-garde en Russie se tourne majoritairement
vers la photographie (Rodtchenko, El Lissitzky). Le critique et historien de ’art Benjamin
Buchloh, dans ses Essais historiques, definit ainsi la dimension « factographique » de la
photographie, a laquelle s’intéressent les artistes russes des années vingt, comme sa capacite a
« rendre visibles des aspects de la realite sans interference ni médiation™® ». 11 developpe tout

particulicrement ’opposition entre « Faktura et factographie » dans I'esthéetique

8¢ Camille Paloque-Berges, Une poétique du prélévement : pratique de I’appropriation documentaire chez Charles

Reznikoff et Georges Perec, Mémoire de Maitrise de Lettres Modernes, sous la direction de Jean-Marie Gleize,
Université Lyon 2, Année 2003-2004, pp. 78-79.

7 Chez Leona Toker et Camille Paloque-Berges, I'adjectif factographique caractérise essentiellement un
mode de signification et de réception et n’est pas envisagé comme li¢ a une forme specifique.

288 Benjamin Buchloh, Essais historiques I, art moderne, traduit de I’anglais par Claude Gintz, Villeurbane, Art

Edition, 1992, pp- 97-98.
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photographique russe des annc¢es vingt. Pendant un temps a ainsi domine, en photographie,
I'intérét pour le materiau (faktura) qui s’est traduit par un recours fréequent au photomontage
« ou tout le réseau de coupures et de bords en saillie, le passage sans transition d’un fragment
a lautre constituaient des phénomenes aussi importants que la représentation iconique
effectivement contenue dans le fragment proprement dit™® ». Puis, a partir de 1923, la
dimension iconique de la photographie et sa capacité a rendre compte du reel redeviennent la

preoccupation majeure des artistes. C’est la ce que Buchloh appelle la « factographie »

[...] la fakeura, ceéde la place a un intérét nouveau pour la capacité factographique de la
photographie, celle-ci étant censée rendre visibles des aspects de la realite sans interference ni
mediation. Ce fut alors, en 1924, que Rodtchenko décida d’abandonner le photomontage et
de se consacrer a la photographie plein cadre [...]

Ainsi constate-t-on que I'homogéncite d’un seul cliché est preferée a la fragmentation, que la
représentation iconique d’un référent absent est préferée a la matérialité indicielle de la trace
d’un proces verifi¢, que le caractere tactile de surfaces incohérentes et de références a des
notions spatiales est abandonné au profit d’une monumentalité procurée par des angles de

. . . . . . 290
vision impressionnants et d’un optimisme né de la confiance en la technologie des médias™.

Cet intereét « factographique » se manifeste a travers des photographies monumentales,
d’un seul tenant, pensées comme des doubles du reel et pratiquées notamment par
Rodtchenko. Celles-ci sont par ailleurs le signe d’une esthetique qui excede le champ strict
de la photographie pour influencer notamment la litterature : I’écrivain Sergei Trétiakov, par

) . .7 .1291
exemple, se désione comme appartenant aux « factovistes » (faktoviki)” .
pie, g PP

L’adjectif factographique » désignera par la suite tout un pan de la littérature russe, une

Literatoura fakta, « littérature du fait reel », qui tente de trouver un équivalent littéraire aux

289 Benjamin Buchloh, Ibid., p. 97. Le terme de faktura, parce qu’il fait référence a un aspect materiel ou
concret du mateériau préleve, semble difficilement transposable dans le domaine litteraire. L’oeuvre littéraire,
méme si elle integre des paroles hétérogenes, présente toujours une forme de continuite, due a ’homogenéite
du médium linguistique. Les propos «collés» n’apparaissent pas comme relevant d’une nature
fondamentalement différente du reste de I’ceuvre.

0 Ibid. pp. 97-98.

! Benjamin Buchloh, dans ses Essais sur Iart, ¢voque ainsi le voyage du fondateur du Musée d’Art Moderne
de New-York, Alfred Barr, en 1927 en Union Soviétique et cite son journal, ou il raconte notamment sa
rencontre avec Tretiakov: « Tretiakov énonga la position adoptée par ces artistes au cours de la
transformation de leur réflexion esthétique, elle-méme liée a 'industrialisation en cours en Union Sovietique :
un programme productiviste et la « factographie » comme nouvelle procédure de representation/production
littérale. Trétiakov, nous relate le journal de Barr, semblait se désintéresser de tout ce qui n’est pas conforme
a sa vision de ’art, objective et descriptive dans un style journalistique. Il ne manifestait aucun intérét pour la
peinture depuis qu’elle était devenue abstraite. Il n’écrit plus de poeémes et s’en tient au reportage. » Alfred
Barr, « Russian Diary 1927-1928 », October, n°7 (hiver 1978), p. 21, cité dans Benjamin Buchloh, Essais
historiques I, op. cit. p. 67.
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recherches menées dans le domaine des arts visuels” . Il entre en résonance ou en
concurrence avec toute une série d’expressions (« genres du vrai », « otcherk », litterature
« sans intrigue ») et s’oppose principalement a une littérature de 'imagination. En ce sens, et
dans le contexte speécifique d’une certaine litterature russe, le  terme
« factographique » s’applique a des genres extrémement divers et n’implique pas le choix
d’une forme specifique. 1 designe avant tout un contenu, et plus encore un type de relation
4 . 4 /4 ! . . .o, . . .
entre ce contenu et la realite referentielle, relation que la critique frangaise traduit plus

volontiers par I’expression « littérature factuelle ».

Le choix de parler des occuvres de notre corpus en termes de « factographies »
n’implique pas ici de filiation directe entre les « factovistes » russes et nos auteurs” . La
notion de factographie, telle qu’on propose ici de la définir, partage avec I’adjectif hérite du
russe « factographique » et avec son equivalent francais « factuel » un méme rapport au fait,
pos¢ comme materiau de I’¢écriture. Toutefois, elle designe ici un ensemble de formes et de
tentatives de donner forme au fait, d’¢écrire avec le fait — comme on a pu tacher d’écrire avec
la lumiere, les factographies entretenant en effet avec la photographie un lien qui dépasse la

simple homophonie.

292 3 . . . . . . . .
A ce sujet, voir Iarticle de Leonid Heller, « Le mirage du vrai : remarques sur la litterature factographique

en Russie », in Le parti pris du document : littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siécle,

Communications, n°71, numéro dirigé par Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, octobre 2001.

293 ) . Iy . . e

Il faut d’ailleurs souligner qu’a notre connaissance, le terme « factographie », utilise comme un nom,

n’apparait que de facon extrémement ponctuelle dans la littérature critique rédigée en francais.
PP q ¢ P q g ¢
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C’est I'execution du poéme qui est le poeme.

Paul Valéry

a premiere partie de la these, essentiellement descriptive, visait a construire un
corpus entendu comme un ensemble de formes, unies par la mise en ceuvre de
techniques de captation et de recomposition. Une fois I’objet d’¢tude pose, décrit, nomme et
situ¢ dans I’horizon artistique du lecteur contemporain, il s’agit a présent de s’interesser plus
precisément aux ceuvres elles-mémes, a ce qu’elles disent et aux lectures qu’elles suscitent.
Une deuxieme partie sera ainsi consacrée au fonctionnement des factographies. Elle
sera I’occasion de revenir a la question qui constitue le point de depart de cette recherche :
comment lire ces ceuvres déroutantes ? Le propre des ceuvres factuelles, comme nous 1’avons
affirme en conclusion de la premiere partie a la suite de Leona Toker, est de creer les
conditions d’une lecture « multifonctionnelle ». On se propose a present d’analyser les
caracteristiques de ce mode de lecture singulier. 1l s’agit donc toujours de s’interesser a ces
ceuvres sous I’angle de leur réception, mais d’en déplacer I'approche. On distinguera ainsi, a
la suite de Wolfgang Iser et de Hans Robert Jauss, entre I¢effer (programme par le texte) et la
réception proprement dite (du cote du lecteur). Dans la premiere partie, les effets de lecture
¢tudies etaient conditionnés par la reconnaissance de certains traits (certains eévoquant le
document, d’autres associ¢s a des procedes artistiques). Dans la seconde partie, il s’agira
d’étudier les fonctionnements et les modes de lecture effectifs auxquels ces formes donnent

lieu.
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Les ceuvres factuelles, on 1’a vu, doivent étre lues a la fois comme des documents et
comme des ceuvres littéraires. Or, la reconnaissance d’un objet de langage comme texte
littéraire implique & son tour un certain nombre d’attentes, liées a une définition plus ou

piq )

) .. .. , , . , .
moins vague et plus ou moins implicite de I’ceuvre d’art en general et de I’ceuvre littéraire en
particulier. Il serait vain de pretendre ici resumer I’ensemble des tentatives de définition de
I’ceuvre littéraire qui ont pu étre ¢laborées d’Aristote a Gerard Genette. Citons simplement

la définition du mot « ceuvre » que propose le Petit Robert :

Ensemble organisé¢ de signes et de matériaux propres a un art, mis en forme par I’esprit
créateur ; production litteraire ou artistique.

La « mise en forme » du matériau documentaire, dans les factographies, existe bel et
bien. Elle se manifeste dans ce que nous avons propos¢ de nommer des techniques de
recomposition. Toutefois, cette « mise en forme » est parfois difficilement perceptible (du

. \ o\ b . 4 . b
moins a premiere vue) comme le geste d’un « esprit créateur » et ce, moins en vertu d’une

.o, . . 4 . b . . e ! 9. \
opposition entre enregistrement et creation qu’en raison de la difficulte qu’il y a a
reconnaitre les factographies comme « ensemble[s] organisé[s] de signes» destinés a

manifester la vision d’un « esprit createur » et a produire des interprétations déterminees.

« Ot veulent-ils en venir ? ». L’ceuvre en tant que totalite signifiante echappe ; mais
cette dérobade, au-dela de la surprise initiale, appelle une activite de lecture d’une intensité
singulicre. C’est a ces mises en fonctionnement des ceuvres du corpus qu’il s’agira de

b ! \ 4 . . . 4 ! \ . 4 .
s’intéresser a présent. Le questionnement sera ainsi déplacé : apres avoir porté attention aux
modalités de production des ceuvres, on s’intéressera aux modalites de leur activation par le

lecteur.

Comme toute ccuvre d’art, les factographies neccessitent en effet une activation.
Toutefois, il existe certaines ccuvres d’art pour lesquels cette activation n’est pas
necessairement lice a la nature de 1’objet, mais aux conditions dans lesquelles il est pergu par
le spectateur ou le lecteur. Nelson Goodman, dans L’Art en théorie et en action, évoque ainsi la
possibilitée pour un objet qui n’est pas un artefact (qui n’a pas ete fabrique, par exemple une

pierre trouvee sur la plage) de fonctionner sur un mode esthetique, des lors qu’il est expose

202



Deuxiéme partie — Fonctionnements textuels : des dispositifs d’interrogation

dans un musée’. Cest 1a ce que Goodman appelle I'implementation d’une ceuvre d’art,
qu’il oppose a son exécution (sa fabrication), et qui comprend les différentes manieres lui
permettant de fonctionner comme telle. Le document est bien un artefact, mais ce n’est pas
une ceuvre d’art. Il peut cependant, des lors qu’il se voit implemente — deplace et activé en
contexte littéraire — fonctionner comme une ccuvre. L’ccuvre littéraire est alors pensce
comme un contexte susceptible de produire une attitude specifique du lecteur envers le

document.

\

A certains egards, les factographies appellent des reflexions similaires. Certes, les
textes d’Annie Ernaux, de Marcel Cohen et de Georges Perec, ont bien ¢te ecrits — crees —
par leur auteur. En ce qui concerne Témoignage et Stalingrad, les techniques de recomposition
mises en ceuvre sont interprétables comme le resultat d’un travail, d’une fabrique du texte,
quand bien méme le matériau utilis¢ est préelevé dans les archives. Toutefois, il semble que la
revendication d’une écriture fondée sur I’ enregistrement participe d’une mise a distance de la
notion de création au profit d’une tentative de « présentation » ou de « re-présentation » de
certains fragments du reel. Des lors, ce n’est pas tant I’objet présente qui importe — le galet,
le texte — que sa perception en tant qu’ceuvre par un lecteur : pour reprendre le mot célebre

. . 295
de Paul Valéry, « c’est I’exécution du poeme qui est le poeme™ ».

Nous defendrons donc ici ’hypothese que la specificite de ces ceuvres ne reside pas tant
dans le texte qui les constitue que dans les interactions qu’elles suscitent et les modes de
lecture qu’elles programment. Par consequent, apres une premiere partie fortement
influencee par les propositions de I’esthétique de la reception, cette seconde partie sera pour
I’essentiel fondée sur les theories de la lecture, de Wolfgang Iser a Umberto Eco, en passant

par Michel Picard.

Partant de I'idee selon laquelle les ceuvres de notre corpus engagent une réception
specifique, il etait évident que I’¢tude de ces formes ne pouvait faire I'impasse d’une analyse

des lectures qu’elles peuvent susciter. Mais comment ctudier ces lectures ? Cette premiere

294

Nelson Goodman, Of Mind and other Matters, Cambridge (Massachussetts), Harvard University Press, 1984,
pp- 142 sq. Traduction : Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, traduction de Jean-Pierre Cometti et
Roger Pouivet, Paris, Editions de I’éclat, 1996, pp- 54 sq.

 Paul Valéry, «Premic¢re legon du cours de poétique », in Euvres, tome I, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1350.
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question en rejoint une autre, a savoir : de qui parle-t-on quand on invoque le ou les

lecteur(s) ?

Nous disposions d’abord d’une lecture personnelle, nécessairement partielle et
subjective, dont la legitimite d’un point de vue scientifique peut toujours étre mise en cause.
Par ailleurs, les jugements concernant ces ceuvres restent peu nombreux, qu’ils aient éte
formules par des contemporains ou par des lecteurs ultérieurs. On peut certes recenser un
certain nombre de critiques a leur sujet, mais leur nombre, qui differe grandement selon les
ouvrages du corpus mobilises, ne nous paraissait pas suffisant pour fournir les bases d’une

¢tude de réception solide.

A cbté de ces lecteurs individuels concrets, plusieurs theories de la lecture postulent
I'existence de lecteurs idéaux, dont les noms et les définitions varient, mais qui recouvrent
tous des figures virtuelles postulées par le texte. « Lecteur implicite » chez Wolfgang Iser,
«lecteur abstrait » de Jaap Lintvelt, ou encore «lecteur modele » selon I’expression
proposé¢e par Umberto Eco. Celui-ci, dans Lector in fabula, le deéfinit comme « un ensemble
de conditions de succes ou de bonheur, etablies textuellement, qui doivent étre satisfaites
pour qu'un texte soit pleinement réalis¢ dans son contenu potentiel”®». Ces différents
lecteurs idéaux ne sont certes pas enticrement superposables, mais ils presentent un
ensemble de points communs. Dans chacune des théories mentionnées ici, il est ainsi
question d’un récepteur actif, impliqué par le texte lui-méme en vue de son déchiffrement ou

de son fonctionnement optimal.

Ces theories mobilisant un lecteur ideal, si productives soient-elles, n’allaient toutefois
pas sans poser un certain nombre de difficultes dans le cadre de notre etude. La premicre
d’entre elles est lice a I'idée d’un « programme » de lecture. Les théories susmentionnees
menagent certes la possibilite d’un sens pluriel, mais elles privilegient le plus souvent un
« parcours » interpretatif prévu par le texte, parcours qui peut certes impliquer des detours
et des corrections, des raccourcis et des bifurcations, mais qui reste genéralement « cadre »
en amont. Le «succes » de la lecture dont parle U. Eco dépendrait ainsi d’une realisation

optimale du programme prévu par le texte.

296 . o ; T . .
Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs [titre original : Lector in

fabula], traduction Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985 [1979], p- 80.
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Dans notre corpus, au contraire, de tels parcours semblent difficiles a déduire du texte
méme. Cela ne signifie pas que ces ceuvres refusent I'idee d’un lecteur idéal, mais que sa
figure et ses réactions ne s’esquissent a partir du texte que sur un mode relativement flou.
Elles ne proposent guere de « mode d’emploi » explicite ; surtout, et contrairement a la
majorite des ceuvres etudices par les theoriciens de la lecture, elles ne reposent pas sur la
forme du recit, laquelle conditionne des habitudes de lecture suffisamment ancrees pour
engendrer des attentes, des surprises ou des deceptions deductibles du seul texte. On notera
en effet que les lecteurs ideaux sont regulierement assimiles a des « narrataires extra-
diegetiques »277. L’emploi de cette expression, qui renvoie aux catégories de la narratologie,
dit assez combien les theories de la lecture ont jusqu’a préesent privilegie, pour tout un

ensemble de raison, les formes du récit — et plus précisement du recit fictionnel.

Par ailleurs, il parait legitime de s’interroger sur les modalites de construction de cette
figure virtuelle : bien que « deductible du texte », son ¢tablissement passe nécessairement par
la mediation d’un lecteur concret, souvent unique — le chercheur. C’est ce que reconnait
Umberto Eco : les réactions du lecteur modele qu’il analyse sont ainsi déduites de ses propres
reactions de lecteur empirique. Il souligne par ailleurs les difficultes qu’il y a a distinguer
entre « interprétation critique » et « coopération interpretative »*”® donc entre une réaction
personnelle et une réaction programmee par le texte, difficulte qui fait resurgir le risque de

la pure subjectivite.

Dans le cadre d’un corpus aussi peu canonique que le notre, ce risque nous a paru trop
grand. C’est pourquoi il nous a semble preferable de s’appuyer, dans cette deuxieme partie,
sur les résultats d’une expérience menee aupres de cinquante lecteurs, ¢tudiants, chercheurs
en littérature et lecteurs ordinaires. En confrontant I’ensemble des réponses qui nous ont éte
fournies par le biais de questionnaires de lectures, nous avons essay¢ de deduire non la figure
d’un lecteur ideal, mais un ensemble de réactions et d’interprétations rendues possibles par
les textes de notre corpus, puis de les analyser et de les modéeliser sous la forme d’un « mode

de fonctionnement » propre a ces ccuvres.

*7 « Le narrataire extradiégétique, en tant que réle que le texte propose au lecteur, est [ ... ] le modéle de tous
les lecteurs abstraits ou virtuels que les différentes théories de la lecture se sont attachées a définir. » Vincent
Jouve, La Lecture, Hachette, coll. "Contours littéraires", 1993, p. 29.

2% Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 243.
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Nous avons donc choisi de baser notre analyse sur une approche empirique engageant la
participation de lecteurs concrets. Cependant, il convient d’emblee de preciser que nous
avons choisi de limiter notre ¢tude a certains aspects seulement de ces lectures concretes.
Michel Picard dans La Lecture comme jeu distingue trois instances separées dans le lecteur
concret : le liseur (le sujet concret, qui tient le livre entre ses mains et maintient le contact

. . . 299 .
avec le monde extérieur), le Iu (I'inconscient du lecteur) et le lectant™ . Ce dernier porte un
regard critique sur le texte, il I’envisage comme une construction et s’intéresse a sa
. 4 b . . \ . .\ .
complexite. C’est principalement a ce troisieme visage du lecteur, sans aucun doute le plus
cerebral, que nous nous sommes intéressee dans cette etude. Les lecteurs interrogés ont pour
la plupart manifeste une pratique reflexive de la lecture — et ce, méme si un tiers d’entre eux
5 .. . e . R T . ) . . )
n’a pas suivi une formation littéraire. Ils ont postulé ’existence d’une intention d’auteur,
cherche a comprendre les mécanismes de composition du texte, selon une démarche qui
. 300 . . .
depasse largement une lecture naive™. Néanmoins, notre propos n’¢tait pas de restituer une

. 301
lecture « authentique » de ces textes

, mais bien de comprendre quels meécanismes
interpretatifs, quelles reactions et quelles attitudes de telles ceuvres peuvent mobiliser. Nous
avons par consequent privilegic des questions d’interpretation sur d’autres questions

engageant ’affect ou 'appreciation : le liseur et le Iu, pour reprendre les « roles » proposes

par Michel Picard, se manifestent certes dans les réponses des lecteurs, mais ils constituent

*” Dans une perspective psychanalytique, et prenant pour modele le jeu, Michel Picard développe I’analogie

suivante : « Le jeu dédouble celui qui s’y adonne en sujet jouant et sujet joué : ainsi y aurait-il un liseur et, si
Ion ose dire, un Iu. Le joué, le Iu, seraient du c6té de ’abandon, des pulsions plus ou moins sublimées, des
identifications, de la re-connaissance et du principe de plaisir [...] Le sujet jouant, le liseur, seraient du coté du
reel, les pieds sur terre, mais comme vidés d’une partie d’eux-mémes, sourdes présences : corps, temps, espaces
a la fois concrets et poreux [ ...] » Michel Picard, La Lecture comme jeu, essai sur la littérature, , Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1986, pp. 112-113. A ce dédoublement s’ajoute un lectant « qui tient sans doute a la fois de
I'ldéal du moi et du Surmoi, fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention, réflexion mise en
ceuvre critique d’un savoir, etc. » Ibid., p. 214.

e P prédominance d’une activité de « lectant », manifeste dans les réponses aux questionnaires, est de toute
¢vidence conditionnée par le déroulement de I'expérience elle-méme, présentée aux lecteurs volontaires
comme s’inscrivant dans le cadre d’une recherche en littérature comparée. Parmi les lecteurs interroges,
certains en ont d’ailleurs pleinement conscience, et n’hésitent pas a le formuler. Ainsi, a la question : « ce
texte souleve-t-il des questions de votre part, lesquelles ? » un « lecteur ordinaire » répond en commengant
par ces mots : « Ce texte (ou le fait de répondre a ce questionnaire) me pousse effectivement a me poser des
questions. ». Il s’agit la d’un exemple parmi d’autres de réflexions qui manifestent la conscience d’une lecture
orientée, et donc différente d’une lecture « ordinaire ».

1 Un tel objectif semble en effet utopique, dans la mesure ot ce n’est pas uniquement le cadre de
I’expeérience qui oriente la lecture, mais le fait méme de formuler ses impressions ou ses interprétations a un

tiers, a I’oral comme a I’ écrit.
b
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davantage un arricre-plan de I’analyse, qui I’accompagne et I'inflechit mais ne la détermine
pas principalement.

2 . . .
, 1l etait nécessaire de

Une fois les résultats de I’enquéte rassemblés en une synth‘ese30
I’exploiter sous forme d’une analyse organisant les réponses et permettant de modeliser le
fonctionnement de ces ccuvres. Il s’est agi des lors de penser un modele qui a la fois prenne
en compte le texte en tant que programme conditionnant un certain nombre de reactions,

qui inclue le lecteur — ou plutot les lecteurs singuliers — et qui permette de penser les

interactions entre 1’un et 1’autre.

La notion de dispositif, qui structure cette seconde partie, s’est ainsi revélee
déterminante pour penser le fonctionnement des factographies. Celle-ci connait ces dernieres
années un succes important303. A la suite de Michel Foucault et de Giorgio Agamben, c’est
principalement dans le champ des sciences humaines et sociales qu’elle s’est developpee, et
de nombreux chercheurs posent aujourd’hui la question de la legitimite de son application a
la littérature’™. Le dispositif constitue en effet un modele pertinent pour penser certains
modes d’organisation, qu’ils relevent de la vie sociale ou de I'ccuvre d’art, mais son
application a I’¢tude de la littérature suppose d’en preciser les limites et de les redefinir par
rapport a ce champ d’e¢tude, afin de voir en quoi le terme serait susceptible d’éclairer de
fagon specifique un corpus comme le notre.

La notion de dispositif est ainsi frequemment mobilisée par la critique pour décrire

des objets (notamment des objets artistiques) impliquant de la part du spectateur ou du

2 Cette synthese est consultable en annexe de la these, ainsi que les questionnaires et I’ensemble des réponses

formulées par les lecteurs.
% Comme le souligne Philippe Ortel : « On peut dire qu’il en va des époques comme des ceuvres ; elles aussi
font de certains mots les indices ou le miroir de leurs préoccupations. Ce fut le cas du mot « structure » dans
les années 1960, de « déconstruction » dans les décennies suivantes ; il semble aujourd’hui que « dispositif »
soit amené & jouer ce role [...] ». Philippe Ortel, « Discours, valeurs, dispositif. Autour d’une « chose vue »
de Victor Hugo », in Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, vol. présenté par Vincent Jouve et Alain Pag(‘:s,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005, p. 13.

** Voir notamment Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, textes réunis par Philippe Ortel, Paris,
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008 ; Le Dispositif. Entre usage et concept, Hermés, n° 25, 1999 ; Giorgio
Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2006), traduit de Ditalien par Martin Rueff, Paris, Editions Payot &
Rivages, coll. « Rivages poches/Petite Bibliotheque », 2007.
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lecteur la mise en relation d’¢lements hétérogenes ou combinant plusieurs médiums®”. Cet
usage descriptif — et donc relativement neutre du terme — est assez ¢loigne de la définition
proposce par Michel Foucault dans un entretien intitulé « Le jeu de Michel Foucault », ou le
dispositif est pos¢ comme «réseau » d’¢lements heéterogenes articulés en vue d’une fin
strategique :

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premicrement, un ensemble résolument
hetérogene, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énonceés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-
dit, voila les ¢léements du dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut éetablir
entre ces ¢léments.

Deuxi¢mement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est justement la nature du lien
qui peut exister entre ces elements hetérogenes. [...] Entre ces éléments, discursifs ou non, il
y a comme un jeu, des changements de position, des modifications de fonctions, qui peuvent,
eux aussi, étre tres différents.

Troisiemement, par dispositif, j’entends une sorte — disons — de formation, qui, a un moment
historique donne, a eu pour fonction de répondre a une urgence. Le dispositif a donc une

. . . 306
fonction strategique dominante™.

§’il semble seduisant de penser les factographies comme des dispositifs, encore est-il
necessaire de justifier le parallele en identifiant dans ces formes certaines caractéristiques

essentielles de la notion de dispositif.

Parmi celles-ci, I’heterogencite propre au dispositif parait garantie par I’objet méme
que se donnent ces formes : la pluralité eparse des faits, volontairement non rassembles —
homogeéneises — sous la forme d’un récit. Dans le cas de Récits d’Ellis Island et de la derniere
version de Stalingrad, on peut ¢galement souligner une héeterogeneite des mediums, verbal et
iconique. Plus géneralement, chacune des ccuvres du corpus s’attache a faire entendre une
pluralite de voix et de discours: discours des affiches publicitaires, des conversations
anonymes ct des slogans griffonnes a la hate dans le Journal du dehors ; sermons des prétres,

discours des officiers et propos des médecins dans Stalingrad ; propos d’écrivains, notations

% Comme le précise Philippe Ortel dans son avant-propos a I’ouvrage collectif cité précédemment, « les

¢tudes littéraires s’intéressent, depuis la fin des années 1980, a des objets hybrides qui appellent [... ] 'usage
du mot : le livre illustre, la peinture et sa légende, 'ceuvre d’art et son commentaire (voir les Salons de
Diderot et de Baudelaire), le réle du support dans la diffusion d’un message, 'influence d’une pratique sur
une autre (de la photographie sur la litterature par exemple), autant d’assemblages associant du discursif a du
non-discursif, du sémiotique 4 du non-sémiotique. [...] Les réalités composites sur lesquelles on travaille
aujourd’hui appellent un recadrage théorique capable de penser les phénomenes d’organisation
indépendamment de I'idée de synthese ». Philippe Ortel, « Avant-propos », in Discours, image, dispositif. Penser
la représentation 11, op. cit., pp. 5-6.

% Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits, tome II., Paris, Gallimard, 1994 [1977],
p- 299.
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diverses et bribes de faits divers dans Faits ; histoires vécues et statistiques officielles dans
Récits d’Ellis Island ; multiplicite des paroles d’hommes et de femmes dans Témoignage. Ces
discours ne sont pas simplement hetérogenes les uns par rapport aux autres. Ils sont pour la
plupart fondamentalement hétérogenes a la parole littéraire : propos ordinaires, ready-made
verbaux recopiés et recontextualisés, ils se donnent a lire comme issus d’un « dehors » de la

littérature.

Le second critere impliqué par la notion de dispositif est celui d’articulation. Dans les
phique p P
factographies, cette articulation n’est pas donnée ; elle est suggeree par I’espace méme de
I'ceuvre, espace commun ou se confrontent des discours hetérogenes, mais dont I'unite,
. . . A . .

garantie par le titre, suscite des attentes de cohérence, de totalisation et de sens.
L’articulation entre eux des éléments hétérogénes suppose donc I'intervention d’un acteur
susceptible de faire jouer le dispositif : devant le refus revendiqué par les auteurs de notre

y .. . . . 7 . I .
corpus d’unifier les faits et les discours en une interpretation surplombante ou en un recit

cohérent, c’est bien evidemment au lecteur que revient ce role.

Si 'on examine a présent de fagon plus precise les modalites de Iarticulation évoquee
par Michel Foucault, on s’apercoit qu’elle opere en realite sur deux plans distincts. Le
dispositif engage d’une part une articulation interne, qui combine et fait interagir les
¢lements hetérogenes qui le constituent ; mais il suppose ¢galement une articulation externe,
entre le dispositif et le monde dans lequel il s’inscrit ; le dispositif agit sur la realite qu’il

. 307
informe™’,

Cette partie sera ainsi structurée par I'idée d’une double articulation, interne et
externe. Un premier chapitre sera consacre au fonctionnement interne des factographies et a
la maniere dont la pluralite hetérogene des faits s’articule, par et pour le lecteur, en une

ceuvre. On s’y intéressera aux modalités effectives d’activation des textes du corpus.

Le second chapitre sera quant a lui consacre aux articulations externes qui s’ ¢tablissent,
aux yeux du lecteur, entre le texte qu’il lit et le monde qui 'entoure et dont I'ceuvre

pretend rendre compte. Le dispositif agit et interagit : contrairement a la majorite des recits

7 Le dispositif pour Foucault interagit avec la sociéte. : « Cela a pu étre, par exemple, la résorption d’une

masse de population flottante qu’une socié¢té a économie de type essenticllement mercantiliste trouvait
encombrante : il y a eu la un impératif stratégique, jouant comme matrice d’un dispositif, qui est devenu peu a
peu le dispositif de contréle-assujettissement de la folie, de la maladie mentale, de la névrose ». Ibid.
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factuels (temoignage, prose documentaire), les factographies ne produisent pas une Iisibilité
ou une compréhension meilleure des faits, mais cherchent essentiellement a produire les
conditions d’une meilleure visibilité. Elles créent de la sorte le cadre d’une attention

renouvelée a certains faits, laquelle a pour conséquence de transformer la perception.

Cette bipartition d’ordre spatial (articulations internes/articulations externes) se
double d’une succession logico-temporelle. On s’attachera d’abord a deécrire les modalites de
reception et d’interprétation des ocuvres pour analyser ensuite quelles conséquences cette
lecture peut avoir sur la fagon qu’a le lecteur de percevoir le monde qui ’entoure. Ce
faisant, nous laisserons ouverte la question de la fin vis¢e, selon Michel Foucault, par tout

dispositif, pour mieux la retrouver en conclusion de cette deuxieme partie.
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n s’intéressera donc dans un premier temps aux modalités d’une articulation

interne des ¢lements qui constituent le dispositif litteraire. Ce faisant, on
cherchera a envisager les factographies du point de vue des usages auxquels elles invitent.
Comme le souligne Philippe Ortel, en effet, «la ou le structuralisme traite les ceuvres
comme des objets décontextualisés, une critique des dispositifs s’intéresse aux objets
actualisés par leur usa(qe308 ». Il propose par consequent d’envisager le dispositif en tant que
« matrice d’interactions potentielles™” ». 11 s’agira, a partir de cette definition, de decrire le
fonctionnement des ceuvres de notre corpus: comment et selon quelles modalites les
factographies peuvent-elles étre lues en tant qu’ceuvres littéraires ? Il apparait rapidement
que cette question complexe en dissimule une autre — qui ne I’est pas moins : comment la

pluralite heterogene des faits s’articule-t-elle, pour et par le lecteur, en une ceuvre ?

Afin d’y répondre, et parallelement a un ensemble de reflexions theéoriques mobilisant
un « lecteur modele », tel qu’il a ete theorise par Umberto Eco, ou un « lecteur implicite »

(Wolfgang Iser), nous avons donc ¢labore un processus d’expérimentation dans le but

0% Philippe Ortel, « Avant-propos », in Philippe Ortel (dir.), Discours, images, dispositif : penser la représentation,
11, op. cit., p. 6.

9 Ibid. Dans son article intitulé « Vers une pottique des dispositifs », Philippe Ortel précise les trois
dimensions qui se trouvent généralement combinées dans une telle matrice. 11 développe ainsi I'idée selon
laquelle la majorité des dispositifs associent une dimension technique, une dimension pragmatique et une
dimension symbolique, et que ce sont les médiations réciproques entre ces trois types d’opérations qui fascinent
aujourd’hui les sciences humaines. Philippe Ortel, « Vers une poctique des dispositifs », in Discours, images,

dispositif : penser la représentation, op. cit., pp. 33-58.
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d’¢tudier les reactions singulicres de lecteurs empiriques. Nous avons ainsi demande a
cinquante lecteurs, ordinaires ou confirmes (¢tudiants et enseignants de littérature), de se
préter au jeu de la lecture et de l'interprétation a partir des ceuvres de notre corpus. Cing
. . ’ . . . . . . . /4 14
questionnaires présentant des questions identiques (hormis les indications de pages) ont ¢éte
¢labores et associes chacun a un ensemble d’une dizaine de pages correspondant a une des
ceuvres ctudices : Stalingrad d’Alexander Kluge, Témoignage de Charles Reznikoff, Faits,
lecture courante a I'usage des grands débutants de Marcel Cohen, Journal du dehors d’Annie Ernaux
et enfin Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, de Georges Perec et Robert Bober®'.
Dans le cadre de I'enquéte, sur le modele des enquétes sociologiques, ce sont soit des
/4 . . . ! 14 . 4 . /4 .
¢tudiants, enseignants ou chercheurs en lettres qui ont éte interroges, soit des ¢tudiants,

. . . . 311
enseignants ou chercheurs dans le domaine des arts et des sciences humaines’ .

Cet ensemble de pages reproduites comprenait :

- les premiéres pages de I’ceuvre®'”.
P pag

- la premicre et la quatrieme page de couverture.

- dans le cas d’ceuvres constituces de parties clairement distinctes d’un point de vue

formel (Stalingrad, Récits d’Ellis Island), des extraits de différents chapitres.

- certains ¢lements déterminants du péritexte : notes en fin d’ouvrage (M. Cohen)

ou avant-propos de I'auteur (A. Ernaux, A. Kluge).

Notre objectif, a travers ce montage de pages, ¢tait de permettre au lecteur de se faire
une premicre idee du livre, a la manicre dont on feuillette un ouvrage en librairie avant de se

. 313 . . .
decider ou non a I’acheter””. Dans cette optique, il nous a paru déterminant d’accompagner

310 . .. . . .
Notre choix s’est limité a cinq ceuvres car une enquéte sur I’ensemble du corpus aurait fournit un nombre

de données difficilement analysables dans le cadre d’une seule partic de la these. Par ailleurs, nous avons
volontairement privilegi¢ Récits d’Ellis Island sur Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, car la lecture cette
derniere ceuvre, plus connue du public et plus frequemment commentée, aurait probablement été davantage
infléchie par une connaissance du discours critique ou scolaire.

M Les sociologues recommandent en effet, dans le cadre d’une enquéte, d’interroger une population
relativement homogene.

* Dans le seul cas de I’ceuvre de Marcel Cohen, et afin que la dizaine de pages fournies contienne au moins un
appel de note renvoyant a la fin de I’ouvrage — ces notes étant ¢galement fournies au lecteur — il nous a semblé
preférable de proposer aux lecteurs un ensemble de pages commengant au chapitre X du livre.

" Pour avoir licu dans des conditions idéales, il aurait évidemment été préférable que chacun de lecteurs

disposat d’un exemplaire complet de ’ouvrage, qu’il aurait ainsi pu feuilleter a loisir. Les difficultes
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les premicres pages de leur peritexte. Un lecteur, en effet, n’est pratiquement jamais
confronte a un texte en dehors de tout contexte. La page de titre, les informations diverses
figurant sur la premicre et la quatricme pages de couverture, les ¢pigraphes, prefaces et
. . .. . 314
avant-propos sont autant d’¢léments qui viennent conditionner et orienter sa lecture””, et
nous avons vu en premicre partie de ce travail a quel point ils etaient déterminants pour
9. .. . . / .
permettre I’identification de ces ceuvres comme littéraires.

Une fois le corpus de I’expérience constitu¢, nous avons sollicité la participation de

. 315
lecteurs volontaires’ .

\
A chacun d’eux a ¢te envoye par courriel une serie de pages,
correspondant a I'une des cinq ceuvres, attribuce au hasard. 1l ¢tait invite a les lire, avant de

repondre au questionnaire qui les accompagnait.

Apres trois questions destin¢es a mieux cerner le profil du lecteur et son éventuelle
connaissance anterieure du texte ou de I'auteur, les personnes interrogees ctaient invitces a

répondre successivement aux questions suivantes :

Comment décririez-vous ce texte ?

Pensez-vous qu’il s’agisse ou non d’un extrait d’ceuvre litteraire ? pour quelle(s) raison(s) ?

La question suivante portait sur une unite¢ textuelle plus réduite, et engageait une

approche interpretative :

Si vous deviez interpréter le texte qui se trouve sur la page x ou en proposer une lecture,
quelle(s) interpretation(s)/ quelle(s) lectures(s) en proposeriez-vous ?

Les deux dernicres questions, enfin, invitaient le lecteur a une reflexion plus generale

concernant son rapport au texte lu et aux eventuelles difficultes rencontrees :

Ce texte vous parait-il facile ou difficile a lire ? a commenter? pourquoi ?
Ce texte souleve-t-il des questions de votre part ? Lesquelles ?

Il s’agissait donc pour I'essentiel de questions ouvertes, appelant un developpement.
Pour ces raisons, il nous a semblé exclu de convertir les resultats obtenus en statistiques, qui

leur confereraient une scientificité artificielle, mais surtout rabattraient la pluralite des

matérielles impliquées par la distribution des ouvrages a un nombre suffisamment important de lecteurs nous a
fait préférer le recours a des documents numérises.
314 . . .
Cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
315 . . . , . .
* Précisons que ces lecteurs volontaires ont été recrutés parmi un groupe d’étudiants de licence, parmi des
\ LT . . . - L
collegues etudiants et chercheurs, mais ¢galement parmi des inconnus intéressés via un appel ouvert sur
certains réseaux sociaux. Une partie des lecteurs interroges n’ignorait donc pas totalement le sujet de cette
recherche, lequel était d’ailleurs rappelé a chacun dans la présentation de I’enquéte. Cf. Annexe 1.
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reponses singulieres sur le plan de la réponse-type. Nous avons au contraire chercheé a les
exploiter en intégrant ces réponses a notre developpement, en soulignant Iinterét et la
surprise que certaines d’entre elles ont pu susciter, en les confrontant a certaines intuitions
de recherche, mais en nous gardant de leur préter la méme valeur de preuve objective que
celle que 'on peut d’accorder aux résultats d’une enquéte sociologique mence dans les
regles. Destince a ¢tayer ou infirmer certaines intuitions personnelles et a les enrichir
d’autres propositions, cette enquéte n’a ni la scientificite d’une ¢tude de reception, ni
I’abstraction des e¢tudes qui reposent purement sur les theories de la lecture. Il s’agissait en
effet moins de degager des invariants que d’observer les caracteristiques singulicres d’une
interaction entre un texte et ses lecteurs, et de tacher a partir des réponses récoltees de

modeliser le fonctionnement auquel obéit Iactivation de ces ceuvres.

Cette modalisation suivra dans ce chapitre le parcours suivant : nous tenterons d’abord
de déterminer les problemes que de telles ceuvres sont susceptibles de poser au lecteur, pour
mieux reflechir ensuite aux réponses qu’il peut leur apporter. Nous examinerons alors ces
reactions en tant qu’elles se déploient a une double echelle, celle de I'unite textuelle ou de la

page, et celle de I’ceuvre.
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1. Manques : l’appel du vide

Ce qui frappe de prime abord a la lecture des réponses fournies par les lecteurs, c’est la
reconnaissance quasi unanime d’un manque, qui n’est pas simplement li¢ au corpus reduit
auquel ils sont confrontes, mais bien a 'absence d’explicitation du projet littéraire. En
temoignent les questions suscitc¢es par les textes. Ainsi, le premier poeme de Reznikoff, qui
decrit le geste d’un homme étranglant un cheval sans motif apparent, a souleve (entre autres)
les questions suivantes : « Pourquoi a-t-il fait ¢a?» « Qu’est-ce qui se passe ensuite ? »
« Pourquoi décrire cet evénement absurde, sans tacher de I'expliquer ? » « Quel est le lien

entre les différents poemes ? », « Que veut faire I’auteur ? », etc.

Ce manque se manifeste également dans I’embarras a formuler une interpretation que
manifestent les lecteurs. Ainsi, I’'un d’entre eux revient sur la difficulté a commenter le

poeme de Reznikoff en soulignant precisement la sensation d’un « manque » :
[...] difficile & commenter car on a la sensation de manquer d’un contexte.

Bien entendu, les difficultes éprouvées sont variables selon les lecteurs et selon les
textes — allant d’une surprise modérée face a I’ccuvre d’A. Ernaux ou de Perec et Bober a
une stupeur parfois non dissimulée a la lecture de I'ceuvre d’A. Kluge. Il est toutefois
revelateur que la formulation de ces difficultes passe géneralement par I'affirmation d’un
manque : defaut de lien clair entre les unités textuelles (« Quel est le lien entre les differents
pocmes ? »), défaut d’informations fournies par le texte (« Comment expliquer I'acte du
personnage ? »), defaut d’explicitation du projet auctorial (« Pourquoi décrire cet évenement
absurde, sans tacher de I’expliquer ? » ), qui parfois renvoient le lecteur, en fin de compte, a
ses propres lacunes ¢ventuelles (« Suis-je un bon lecteur ? », s’interroge ainsi un ¢tudiant a

I'issue du questionnaire et de sa lecture des pages extraites de Témoignage).

II semblait des lors intéressant d’eériger ce manque initial en principe de
fonctionnement de ces ceuvres, d’en eclairer les raisons et les consequences. Si de telles
ccuvres peuvent a premicre vue paraitre si déroutantes, c’est parce qu’elles semblent
construites sur un refus ou une absence. Présentant les faits sans les commenter, accumulant

les citations et les anecdotes, elles ne fournissent pratiquement aucune «regle du jeu »,
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aucun « mode d’emploi » permettant de les interpreter et donc de les faire fonctionner
comme ceuvres littéraires. L’idee de manque et de résistance a I'interprétation entre ainsi
dans la definition méme des factographies, comme nous tacherons de le montrer a partir de la

notion centrale de « fait ».

Le manque cependant n’est pas uniquement deceptif. En tachant de modeliser les

4 4 . . ). b ! A
consequences et les réactions qu’il engendre, nous verrons qu’il peut s’avérer extrémement
productif : articule a I'idée d’ceuvre littéraire, ici pensée comme un contexte, la nudité du
fait appelle la participation d’un lecteur contraint de combler le vide de sens volontairement
amenage par les auteurs au coeur de leur ceuvre, et dont il constitue en quelque sorte le

moteur.

1.1. Nudité du fait

Cette poctique du manque est a rattacher en premier lieu a I'objet ¢lémentaire de
I’¢criture factographique : le fait. En proposant de nommer ces formes des « factographies »,
il s’agissait bien évidemment de mettre I’accent sur le choix, revendique par chacun de nos
auteurs, de «s’en tenir aux faits », mais aussi sur la gageure que repréesente leur mise en
¢criture. Contrairement a la majorite des genres et sous-genres factuels, les factographies
n’integrent pas les faits dans la continuité d’un discours ou d’un recit. Elles préeservent leur
heterogencite fondamentale — une heétérogencite, on I'a dit, essentielle a la notion de
dispositif. Le terme de « faits », utilis¢ par Marcel Cohen comme titre gencrique de son
ceuvre (mais qui pourrait ¢galement convenir a I’ensemble du corpus) met ainsi I’accent
d’une part sur la dimension non-fictionnelle de I’ceuvre et de Iautre sur I’héterogencite et la

diversité de ces faits — historiques ou intimes, observes, lus ou rapportés.

Toutefois, des qu’on tente de la preciser, la notion de « fait » parait relever d’une

definition essentiellement negative. Le fait se caractérise ainsi par une nudite ou une brutalite
). . . b \ .

qu’il faudra dans un premier temps mieux cerner, en I'opposant a des notions proches,

comme celles d’événement ou de fait divers.

Fait et événement
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Dans son sens le plus genéral, le terme de fait est souvent considéré comme un
) A . . A
synonyme d’« événement », une notion qui a connu et connait encore actuellement un
interét important dans les domaines de la philosophie et des ¢tudes littéraires, mais qui ne
. ..316 .o . . .
recouvre pas plelnement celle de fait’®. Selon le Grand Dictionnaire Larousse de la Philosophie,
I’événement se caracterise en effet comme un « element du devenir dont le surgissement est
. . 4
percu ou congu comme une rupture de sa trame ». Point saillant dans le déroulement du
temps, il se distingue ainsi du fait entendu comme simple « ¢lement de la realite effective »,
dans la mesure ou I’événement suppose necessairement la présence d’un sujet susceptible de
percevoir cette rupture comme telle. Si les évenements sont des faits, ils en constituent un
sous-ensemble particulier, detaché de la masse des faits et constitués comme tels par un

observateur qui en saisit I'importance, le caractere marquant et inhabituel.

En définissant I’événement comme fait « notable », Anatole France®!” indique qu’on lui
attribue une valeur d’exception justifiant sa consignation, cette qualification ¢tant tributaire
d’un arbitraire. L’événement, par rapport au fait, se voit ainsi dote d’un supplément de sens,
si bien que le Grand Robert le definit comme « ce qui arrive et qui a quelque importance pour
I’homme par son caractere exceptionnel ou considére comme tel ». Il n’y a d’événement que
par le croisement entre un fait et un observateur qui lui préte une signification, 1’arrachant

ainsi au cours du temps ordinaire.

L’évenement serait ainsi associ¢ a un « temps fort » la ou le fait releverait davantage

d’un « temps faible », pour reprendre I’opposition développée par le photographe Raymond

316 ..
Nous ne prétendons pas ici rendre compte convenablement de I’¢tat d’une pensée de I’événement en

littérature. Le propos de ce travail consiste moins a définir les notions de fait et d’événement qu’a distinguer
les connotations qui s’y attachent dans la langue. En soulignant les différents usages lies a chacun des deux
termes, il s’agit de comprendre quelles implications recouvre le choix du terme « fait », de preférence a celui,
plus fréquent, d’ « événement ». Concernant la notion d’événement, nous renvoyons a I’ouvrage d’Alain
Badiou, L’Etre et I'événement, Paris, Seuil, 1988, ainsi qu’a deux ouvrages collectifs : Didier Alexandre,
Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et Michele Touret (dir.), Que se passe-t-il ? Evénement, sciences humaines et
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, collection « Interférences», 2004 et Corinne
Saminadayar—Pcrrin (dir.), Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIX siecle ?, Saint—]éticnnc, Publications de
I’Université de Saint—]éticnnc, 2008.

7« Mais qu’est-ce qu’'un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous, c’est un fait
notable. Or, comment I'historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon son
golit et son caprice, a son idée, en artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits
historiques et en faits non historiques. » Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, in (Euvres complétes, I,
Paris, Calmann-Lévy, 1968 [1881], p- 415.
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318 .. . . .
Depardon””. Un opposition semblable se manifeste dans les ecrits de Georges Perec, qui
affirme a plusieurs reprises son desir de se detourner de I’événementiel pour se focaliser sur

« ce qui se passe vraiment », a savoir les faits qui ne sont pas porteurs d’une rupture :

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours I’événement, 'insolite, I’ extra-ordinaire :
cinq colonnes a la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent a exister que lorsqu’ils
deraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent ; les avions n’accedent a
Iexistence que lorsqu’ils sont détournés ; les voitures ont pour unique destin de percuter les
platanes [...] Il faut qu’il y ait derri¢re I’événement un scandale, une fissure, un danger,
comme si la vie ne devait se révéler qu’a travers le spectaculaire, comme si le parlant, le

e re g . 319
significatif ¢tait toujours anormal”™ .

Privilegiant le dechet événementiel, une poctique du fait s’inscrit donc nécessairement
dans un refus du spectaculaire, lequel se manifeste tant au niveau thematique que stylistique

et formel :

Il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n’a pas d’interét, ce
qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne’™.

Par opposition aux événements, les simples faits relevent alors bien souvent d’un
«reste », comme celui que Georges Perec se propose de décrire dans Tentative d’épuisement

. .. 321 . . . . .
d’un lieu parisien’” . Délaissant ainsi 1’événement « extraordinaire » dont s’emparent les
journaux et dont se sont ¢galement empares des siecles de tradition litteraire, Perec choisit
de s’interesser au fait « infra-ordinaire ». Le désir qu’il théorise se manifeste, a des degres
divers, dans chacune des ceuvres du corpus. C’est toutefois Roland Barthes qui semble le plus

) q P

. , . . . .

soucieux de s’approprier une telle logique dans ses «incidents », proches de la minceur

¢venementielle du haiku japonais :

[L]‘¢vénement dont s’occupe la presse parait une chose toute simple ; je veux dire : il apparait
toujours a I’évidence que c’est un « événement », et cet événement est fort. Mais s’il y avait

aussi des événements « faibles », dont la ténuité ne laisse pas cependant d’agiter du sens, de

M Celui-ci revendique dans son travail une autre temporalite¢ photographique, privilégiant I'attente et

I’observation patiente sur le scoop, dans le but de mettre au jour une actualit¢ différente : « Dans une
photographie du temps faible, rien ne se passerait. Il n’y aurait aucun intérét, pas de moment deécisif, pas de
couleurs ni de lumieres magnifiques, pas de petit rayon de soleil, pas de chimie bricolee [...] L’appareil serait
une espeéce de caméra de télésurveillance [...]», Raymond Depardon, « Raymond Depardon. Pour une
photographie des temps faibles », propos recueillis par André Rouille, Emmanuel Hermange et Vincent
Lavoie, in La Recherche photographique, « Les Choses », n° 15, automne 1993, p. 81.

e Georges Perec, « Approches de quoi ? », in L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX* Siecle »,
1989, pp. 9-11, initialement paru dans Cause Commune, n° 5, février 1973, pp. 3-4.

320 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilee, 1974, p. 100.

1 . . . iy . .
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Seuil, p. 12.
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designer ce qui dans le monde «ne va pas bien» ? Bref, si 'on s’occupait peu a peu,

. . . . ., 32
patiemment, de remanier la grille des intensites™?

Certaines factographies, cependant, gravitent bien autour d’événements « forts » : la
bataille de Stalingrad, chez Alexander Kluge, ou les crimes ¢voqués par Reznikoff relevent
davantage de cette categorie ; mais ces « ¢vénements » sont constamment abordés sous
I'angle du mineur, du «fait» anodin et singulier qui refute I'¢vidence massive de
I’événement. Il s’agit, comme le propose Paul Valéry dans une citation placée en exergue de

Miroirs, un des premiers livres de Marcel Cohen, de « s’isoler avec ce qui est » :

tout se réduit, finalement — si I'on veut — a considérer un coin de table, un pan de mur, sa
main ou un morceau de ciel.

Un homme assistant au plus grand spectacle du monde, téemoin de la bataille de X, ou de la
Résurrection, peut toujours considérer ses ongles ou observer qu’un caillou qui est a ses pieds
est de telle figure et couleur.

Il supprime les « effets », restreint le champ, se cantonne a ce qu’il voit réellement.

Il s’isole avec ce qui est.
3

Que vois-tu ? — César ? ... Non. Je vois un peu de crane chauve®. ..

Si le fait, contrairement a '« événement», n’implique pas necessairement de
discontinuite dans le cours du temps, il se distingue ¢galement par sa relative autonomie.
Parmi la pluralite¢ des vocables utilisés pour designer « ce qui arrive », le terme de fait
apparait comme le plus neutre, le plus concret et le plus descriptif. La ou I’évenement
implique nécessairement un sujet qui l'identifie et le constitue comme tel, la ou le
phénomene se construit dans la perception et implique donc I’existence d’un sujet, le fait
semble pouvoir exister de fagon autonome’**. I s’oppose a toute construction de I’esprit, que
celle-ci soit fictionnelle ou rationnelle’® : on « constate » ou « observe » les faits, 1a ou les
« evenements » appellent davantage d’analyse et impliquent plus volontiers un recours au
jugement et a l'interpretation. Pens¢ comme porteur d’une rupture, I’événement se voit

aussitot charge de sens ; d’observateur, le sujet qui constate et constitue I’¢événement se

322

Roland Barthes, « Pause » , in « La Chronique », publi¢e dans Le Nouvel Observateur, 18 decembre 1978 — 26
mars 1979, puis dans les Euvres Complétes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 652.

 Citation de Paul Valéry placée par Marcel Cohen en exergue de Miroirs, Paris, Gallimard, coll. « Le
Chemin », 1980.

P Cette idée est évidemment contestable et a été contestée, en particulier par Gaston Bachelard, qui a montré
que le fait scientifique n’est en aucun cas donné dans I’expérience mais construit par celui qui I’observe. Cf.
Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, Paris, Presses Universitaires de France, 1958 [1934].

5 Le mot fait, rappelle le dictionnaire Lalande, s’oppose a la fois a « ce qui est illusoire, fictif ou seulement
possible », a « ce qui est nécessaire selon les lois du raisonnement » et a « ce qui est legitime ou obligatoire

dans le domaine de la morale ».
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trouve rapidement placé dans une situation d’hermeéneute que le « fait » au contraire récuse

ou met en échec.

A cette mise entre parenthese du sujet et a cette autonomie du fait répond I’affirmation
constante d’un souci d’objectivite, qui constitue un des traits les plus saillants des
factographies. Cette objectivit¢ se manifeste d’un point de vue énonciatif et stylistique, par
un retrait du sujet ecrivant, mais elle s’affiche ¢galement d’un point de vue thématique dans
'objet de I¢criture, ce « fait » extérieur et autonome, qui preexiste a sa mise en langage et
méme a son observation, et que les ¢crivains factographes pretendent simplement consigner,

selon le programme formulé par Annie Ernaux dans son journal du dehors :

L : . 326
Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres™ .

Fait et fait divers

La notion de fait doit ¢galement étre definie par rapport a celle de fait divers, a laquelle
elle se voit frequemment associce. Le rapprochement est d’autant plus spontan¢ que
plusieurs écrivains du corpus jouent de la notion et des formes du fait divers. C’est le cas de
Charles Reznikoff, dont les difféerents poemes recensent autant d’accidents et de crimes,
semblables a ceux que I’on retrouve ordinairement résumeés en une phrase breve et frappante
en marge des nouvelles du jour. De fagon plus ponctuelle, Annie Ernaux est regulicrement
frappée par un fait divers entendu a la radio, lu dans un journal ou évoqué trop rapidement au
journal télevise et dont son écriture tente de se faire le relais : sans-abris morts de froid dans
La Vie extérieure, enfants que leurs parents laissent mourir de faim dans le Journal du dehors™.
Quant a Marcel Cohen, il transcrit parfois des faits divers, la plupart du temps releves au
cours de ses lectures®®®. Les factographies semblent ainsi, chez plusieurs auteurs du corpus,

s’inventer a partir du fait divers, mais ¢galement contre lui.

326

Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, « Folio », Gallimard, 1993, p. 65.

327

A. Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 123 et Journal du dehors, op. cit., pp. 60-61.
¥ Un méme fait divers se voit ainsi cité, de maniére tout aussi laconique, par Marcel Cohen dans Le Grand-
Paon-de-nuit, et par Roland Barthes, dans la « Chronique » du Nouvel Observateur qu’il publie chaque semaine du
18 décembre 1978 au 26 mars 1979 : « L’enfant, sept ans, revétu du costume de Superman regu en cadeau de
Noél, qui saute du septicme étage en étendant les bras pour voler », écrit le premier. « Un enfant américain

s’est jete du septieme etage parce qu’il avait envie de voler comme Superman. », rapporte le second. Marcel
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Comment comprendre ce jeu de miroirs ? Dans un article paru sous le titre « Structure
du fait divers », Roland Barthes remarque que le fait divers correspond a « une information
J . 329 . . ) J

monstrueuse », classee dans l'inclassable’” ; il est ce qui n’est pas nomme, parce que ne

relevant d’aucune des categories habituelles qui structurent les rubriques des journaux, telles
la politi I’¢ i 1 1 "ot di a la rubri

que la politique, I’économie, ou les spectacles. D’ol un aspect disparate propre a la rubrique

de faits divers et un fonctionnement du fait divers comme totalité signifiante se suffisant a

elle-méme. Pour Barthes, le fait divers constitue une information «totale, ou plus
. . . . 330

exactement, immanente », « au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers™ ». Il

fonctionne ainsi comme un microcosme sémantique, qui ne fait réference a aucune totalite
1A . . . A /4 4 4 A . . .

exterieure et qui ne saurait ¢tre développe ou commenté. A cette immanence du fait divers

correspond une formulation breve, ¢lémentaire, que marque souvent le caractere nominal de

la phrase. Le fait divers ne raconte pas une histoire, il saisit un instant et pointe une

331
¢trangete

; par consequent, il releve d’une logique du discontinu et d’un principe de non-
integration : le seul ensemble dans lequel il puisse s’inscrire prend la forme disparate d’une

« rubrique ».

Bien des ccuvres du corpus reconduisent cet aspect composite de la rubrique de faits
divers : chez Roland Barthes, le principe de consignation des faits ténus qui « tombe[nt]
doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie », de ces « pli[s] léger[s], fuyant][s],
apporté[s] au tissu des jours’’» privilegie la dispersion, tandis que Marcel Cohen, par son
titre méme, revendique une telle disparate. La forme du journal, chez Annie Ernaux, tout
comme la fiction d’un dossier d’archive, chez Alexander Kluge, offrent elles aussi la
possibilite de compiler sans ordre apparent une pluralite ¢parse de faits, la ou I’¢laboration

d’un reécit impliquerait la construction d’une continuité logique.

Cette discontinuite essentielle du fait, que I’on retrouve chez les factographes, et qui

prend la forme d’une irréductibilite structurelle, se manifeste egalement du point de vue

Cohen, Le Grand Paon-de-nuit, Paris, Gallimard, 1990, p. 29. Roland Barthes, « Superman Il », in « La
Chroniquc », in Euvres Compleétes V, op. cit., p. 646.

3 Roland Barthes, « Structure du fait divers », in GEuvres Compleétes, II, op. cit, p. 442.

PO Ibid., p. 443.

331 . . . . o .
C’est pourquoi Jean-Frangois Chevrier propose « d’associer le modele du fait divers aux accidents de la
forme breve ». Jean-Frangois Chevrier, « Documents de culture, Documents d’expérience », in Le Parti pris du
document, 2, op. cit., p. 74.

¥? Roland Barthes, « Pierre Loti : « Aziyadé » », art. cit., in Euvres Complétes, 1V, Paris, Seuil, 2003, p. 109.
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sémantique. Christian Colombani, dans son avant-propos au recueil de faits divers qu’il a

publi¢ sous le titre En Vue, met ainsi I’accent sur la dimension d’hapax du fait divers :

Ces éclats, ces contre-ut, ces reliefs [...] apportent au docte propos (I'article de fond, par
exemple) le leger démenti d’un fait qui echappe a tout argumentaire, la subtile aberration qui

rend incertain le scalpel de I’analyste, un coté farceur, tape dans le dos a I’ordre des colonnes

333
en marche ™.

Le fait divers parait souvent immotive, echappant a toute rationalité — contrairement
. . .. e P o
aux informations politiques, par exemple, qui s’inscrivent dans la continuité d’une histoire et
\
d’un savoir progressivement ¢labores. A la différence de 'anecdote, qui désigne un fait mis
. 4 D . \ . . .
en langage et integre a un discours ou elle prend sens, le fait divers frappe par une autonomie

. . . . 334
qui confine parfois a la gratulté .

Les factographies partagent ainsi avec le fait divers une résistance a I’¢gard de toute
interprétation, une « brutalite » que Maurice Merleau-Ponty qualifie de « blessante ». Dans
un chapitre de Signes, il s’interroge en effet sur les liens qu’entretiennent le fait divers, les

« petits faits vrais » de Stendhal, et le roman qui les integre ou s’¢écrit a partir d’eux :

Le roman est plus vrai, parce qu’il donne une totalité et qu’avec des détails tous vrais on peut
faire un mensonge. Le fait divers est plus vrai parce qu’il blesse et qu’il n’est pas beau’”’.

II souligne ainsi la différence qui subsiste toujours entre deux manieres opposces de
concevoir et de repréesenter le reel, entre deux « verites », dont I'une privilegie la cohérence
et I'autre la brutalit¢’*. Quand la littérature s’empare du fait divers, qu’elle en nourrit ses
intrigues, elle tend a I’¢loigner de cette brutalité « blessante » qui refuse Iintegration a une
quelconque logique. Dans le roman realiste, le fait divers devient histoire, exemple ou

anecdote, point de départ d’une réflexion ou d’une analyse. Le fait est ainsi integre, assimile,

3 Christian Colombani, En vue, Verticales, 1999, p-12.

* Franck Evrard le souligne dans un ouvrage consacre aux rapports entre fait divers et littérature : « Le fait
divers [...] n’est pas construit et interprétable comme Iest le fait sociologique. Donné 4 voir, 4 entendre et a
lire sans grille de lecture, il ne peut étre considere comme un reflet fidele de la réalite sociale. Récit souvent
incomplet et énigmatique, il présente des blancs, des interstices, des sous-entendus, des silences qui invitent le
lecteur écrivain a glisser ses interpretations et ses associations. Polysémique, le fait divers n’offre pas un
message clair et defini. » Franck Evrard, Fait divers et littérature, Paris, Nathan, 1997, pp. 67-68.

5 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 504.

¥¢ En depit de cette opposition, le fait divers et la littérature entretiennent ¢galement une affinité certaine.
Quantite d’auteurs, de Stendhal a Gide, ont ainsi manifeste leur interét a I’égard du fait divers, qui semble se
préter si volontiers au développement romanesque. Cette confusion ou cette affinite est amplifice par la
polysémie du terme, qui désigne tantot un contenu événementiel, et tantot sa formulation verbale. Le fait en
tant que tel, sa mise en écriture journalistique et son retraitement littéraire se superposent ainsi en se

confondant souvent.
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comme s’il ne pouvait devenir objet de discours sans se perdre et se devoyer. Les
factographes, quant a eux, préetendent s’inscrire dans une démarche résolument inverse, qui

reconduirait 1’irréductibilité du fait.

Ce faisant, ils s’opposent ¢galement a une seconde dérive possible du fait divers vers la

« litterature », le « romanesque » ou la « rhétorique », termes pris ici dans un sens reducteur

et pejoratif. Pour bien des théoriciens du fait divers, celui-ci, «contaminé» par la

« littérature », s’¢carterait du fait en lui imposant une série de deformations. La singularite

du fait divers, qui a d’abord été analysée comme une résistance a 'interprétation, est ainsi

4 . /4 3 \ b 4 .

souvent érigée en norme : la surprise, attendue, releve alors d’une esthetique du monstrueux
. . . . . . 337 .

qui caricature le réel bien plus qu’il ne le deécrit fidelement™’. Tout en relatant des faits reels,

le fait divers choisit toujours ceux qui paraitront ¢tonnants, aberrants, ceux qui constituent

. . . . 338 . . . .. .

des bizarreries frappantes plus que des faits anodins™. Derriere I’idéal d’objectivite lie a la
. . ) 7 . . . . . . .

revendication d’une ecriture journalistique se dessine donc clairement une pratique de

4 . 4 . . . /4 . 4 4
selection : s¢lection des faits qui, precisément, « font écart » et ne semblent donc pas relever

du champ de la realite quotidiennem.

C’est precisement ce choix du spectaculaire, on I’a dit, que les factographies récusent,
soucicuses qu’elles sont d’en rester au stade du « fait » la ou le « fait divers » a généralement
tendance a glisser vers la « rhetorique ». Dans le fait divers surgissent ainsi regulicrement le
pathos, le stéréotypem, le trait d’esprit, la pointe ou l'exercice de style tel qu’il a ete
pratique par Fencon dans ses Nouvelles en trois ]i(qnes341. La concision requise par le fait divers

correspond a un déesir de privilegier conjointement le spectaculaire et la condensation. D’ou

¥7 Ainsi, pour Roland Barthes, « Il n’y a pas de fait divers sans étonnement ». Roland Barthes, « Structure du fait

divers », art. cit., p. 445.
¥ Cet étonnement ¢rigé en systeme se fonde sur une exploitation des « circonstances aberrantes » et des
troubles de la causalité : déceptions causales, surprises, coincidences, etc. Celles-ci sont ¢tudices en détail
dans I'article de Roland Barthes précédemment cité.

? Frank Evrard, en définissant les faits divers comme des « événements inclassables qui transgressent une
norme et s’écartent du raisonnable », les inscrit de la méme mani¢re dans une esthétique du monstrueux qui
privilégie « I’événement » sur le fait, rejoignant ainsi les reproches de sensationnalisme adressé par Perec aux
« journaux [qui] parlent de tout, sauf du journalier ». Franck Evrard, op. cit., p. 6. Voir aussi : Georges Perec,
« Approches de quoi ? », art. cit., pp. 3-4.

0 Selon Franck Evrard, en effet, « La complexite et ’'ambiguite des faits sont occultées par un point de vue
unique qui organise un monde sans contradiction et sans profondeur. C’est cette doxa psychologique, éthique
et esthétique que Barthes repere au cours du proces Dominici. », Franck Evrard, op. cit., pp. 112-113.

*! Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Paris, Macula, 1990 [1948]. Dans ces bréves, initialement publi¢es
dans Le Matin de mai a novembre 1906, Féncon transforme le fait divers en manifestant un véritable art

d’écrire, caractérise par la pointe, le decalage et I’humour noir.
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un recours parfois massif aux cliches, tant d’un point de vue évenementiel que stylistique.
L’écriture se voit orientee vers la production d’une série d’ « effets » attendus, qui vont de la
frayeur a Pamusement’. Le fait, rapporte de facon biais¢e, ne deviendrait alors « fait
divers » qu’au prix d’une série de déformations, qui concernent aussi bien la selection de
I'information que sa mise en forme et qui participe d’une mise en fiction delibéree de la
realite. Guide par le choix du spectaculaire, le fait divers « se joue » comme fiction et semble

mettre en doute la realite du fait qu’il rapporte.

A I'oppose de ces deformations guidees par la fascination du sensationnel ou du trait
d’esprit, les factographies renouent avec une écriture du fait qui se prétend un simple compte
rendu. Ce qui semble caracteriser le fait, et par consequent les factographies qui tentent de
lui donner forme, releve ainsi d’une resistance. Faussement anodines, les factographies
reconduisent le trouble du fait divers, tout en refusant d’en accentuer le trait, rejetant les

« effets » d’une certaine littérature jugee trop voyante et trop bruyante.

Par rapport aux deux notions proches d’é¢vénement et de fait divers, le fait se
caracterise donc par sa nudite et par une triple resistance: a linterpretation, au
spectaculaire, a la litterature. Le fait ne subsiste a I’etat de fait authentique que dans sa
« brutalite ». Le regard que I’on porte sur lui pour le distinguer ou les moyens que 1’on met
en ceuvre pour le raconter ont tot fait de le transformer en événement ou en fait divers. Or,
de tels gauchissements sont précisement ce que les auteurs de notre corpus tentent
d’éviter’. 1ls choisissent de presenter plus que d’analyser ou de dramatiser les faits, ils
refusent de les ¢ériger au rang de preuve ou d’exemples, de les intégrer a une déemonstration
ou a un reécit. Le dépouillement de la forme factographique parait des lors comme une fagon
de préeserver et de revendiquer cette nudité du fait. Cependant, cette adequation de la forme
a son objet n’est pas sans poser question du coté du lecteur : que faire de ces faits nus ? Ou,

pour reprendre la phrase de G. Perec :

" Provoquant des effets de surprise, suscitant I’émotion devant le spectacle du malheur, jouant sur les peurs
et les fantasmes avec des ingrédients essentiels comme le sexe, le sang et la mort, certains faits semblent étre
I’exutoire d’un voyeurisme social, comme pouvaient I’étre autrefois les baraques de foires, les bagarres de rue
ou les exécutions publiques. » Franck Evrard, op. cit., p. 21.

¥ Cette affirmation, toutefois, doit étre nuancée concernant certains auteurs du corpus. Comme nous le
verrons dans un prochain chapitre, A. Ernaux tend ainsi souvent a décrypter bricvement les attitudes et les

discours de ces contemporains, de fagon a révéler certains fonctionnements sociaux sous-jacents.
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Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ? Rien ne nous frappcm.

Et cette absence n’est pas sans poser probleme, car la «brutalite » du fait et des
factographies entre en contradiction, comme nous allons le voir a présent, avec certaines
attentes qu’engage l’ccuvre littéraire : promesse de sens, «vision du monde », projet
créateur porteur d’une intention. Dans les ccuvres de notre corpus ces attentes sont degues.
Rien que le plus commun des mots et des choses, le plus terne des faits, des paroles et des

q p b b
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gestes, dans la langue plate qui caractérise les manuels de « lecture courante a I'usage des

. - 345
grands debutants ». Mais peut-étre est-ce que « nous ne savons pas voir’~ ».

1.2. Conséquences du manque et participation interprétative

Il s’agit donc pour ces auteurs de «montrer» plus que de «démontrer », de

4 . 4 4 . . Y. .

« presenter » les faits plus que de les « représenter ». Cette presentation, toutefois, s’inscrit
dans un cadre : celui de 'ceuvre littéraire. Or, le contexte littéraire véhicule en soi des
attentes et conditionne un certain nombre de reactions. Des lors, le fait presente, quand bien
méme il serait purement recopi¢ de l'archive ou preleve dans le quotidien, fonctionne
differemment : il ne se donne pas a lire de la méme fagon qu’un énoncé semblable découvert

dans un dossier ou dans un journal.

La lecture des factographies repose ainsi sur la prise en compte et la resolution d’une
contradiction : comment ces objets peuvent-ils a la fois constituer des ceuvres litteraires et se
presenter comme de simples compilations de faits ? Le probleme qui se pose alors est bien
celui d’une hetérogenéite entre I'idee que se fait le lecteur de ce que doit ou peut étre une ceuvre
littéraire, d’une part, et les caractéristiques spécifiques d’un texte, d’autre part, lesquelles
repondent assez peu, on le verra, a cette idee preexistante. Il s’agit donc pour lui de faire
I'expérience d’un ecart. Simplement, cet ¢cart est lic a une attente qui excede largement le
cadre restreint des attentes genériques : une attente plus vague, lice cette fois a la définition

méme de ’ocuvre littéraire.

- Georges Perec, Espéces d’Espaces, op. cit., p. 70.
* Ibid
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En effet, le lecteur confronté aux textes de notre corpus ne peut pas ignorer qu’il a
affaire a des ccuvres. Le nom d’auteur et le nom de la collection I'indiquent assez rapidement
a son attention — bient6t confirmes par I’ensemble des ¢lements convergeant vers un « effet
de litterarite » et qui ont ete etudies dans la premiere partie de ce travail. Pourtant, le lecteur
n’a finalement sous les yeux qu’un catalogue plus ou moins organis¢ de faits, dans lequel il

peine a reconnaitre les signes habituels qui identifient I’ ceuvre litteraire.

C’est a ce commun des lecteurs, découvrant pour la premiere fois les textes de notre
corpus, que nous avons choisi de nous interesser dans cette partie. Il s’agit ainsi, a partir des
reponses fournies aux questionnaires, d’¢tudier les réactions au paradoxe que nous venons
d’évoquer : ces textes sont présentes (par le professeur, par le chercheur, par les auteurs et
les éditeurs) comme étant de la littérature mais ne presentent pas les signes habituels des

ocuvres littéraires.

Quelles sont alors les reactions possibles des lecteurs? La premicre reaction
envisageable est celle du refus : « Ce n’est pas de la litterature ». Or, force est de constater
qu’il s’agit-la d’une réaction extrémement minoritaire. Ainsi, dans le cadre de notre
enquéte, sur les cinquante lecteurs interroges, seuls trois ont juge que le texte qu’ils avaient
sous les yeux ne pouvait pas ¢tre un texte littéraire (deux lecteurs confrontes au texte d’A.

Kluge, un lecteur au sujet de I’ouvrage d’A. Ernaux).

Deux remarques peuvent étre formulées en réponse a cette quasi absence de
contestation. La premiere, c’est que le principe d’autorité fonctionne remarquablement
aupres des lecteurs avertis. L’autorité, qu’elle émane de Iauteur lui-méme (en particulier
lorsqu’il s’agit d’auteurs connus, comme le sont G. Perec et A. Ernaux), de I’¢diteur
(Gallimard pour Marcel Cohen, POL pour Reznikoff) ou encore du professeur, est rarement
mise en question. Des lors qu'un de ces acteurs institutionnels designe un texte comme
litteraire, la majorite des lecteurs « specialises » que sont les ¢tudiants ou les enseignants de
litterature tend a accepter une telle affirmation. Une seconde remarque peut étre faite, qui
permet en partie d’expliquer la premicre. Parmi ces lecteurs « avertis » ou « specialises » qui
ont fait I’objet de notre etude, il semble a peu pres admis que toute espece de texte peut,

sous certaines conditions, ¢tre considére comme littéraire. Autrement dit, ¢’est un principe
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acquis aupres de tels lecteurs — quoique souvent implicite — qu’il n’existe pas de distinctions

matérielles, formelles, entre un énonce littéraire et un énoncé non littéraire.

Des lors que la premiere éventualité est ecartée (« Ce n’est pas de la littérature »), elle
conditionne chez le lecteur un second type de reaction, que I'on pourrait formuler en ces
termes : « Comment depasser cette contradiction initiale (le texte est littéraire, mais il
ressemble a un document ou a un texte non littéraire) ? ». Autrement dit : « Comment faire
fonctionner ce texte comme de la littérature ? ». La résolution du paradoxe initial incarné par
ces textes passe ainsi par la formulation d’interprétations analysables comme autant de
processus d’activation littéraire des textes. C’est bien que le manque n’entraine pas le mutisme.
Au contraire, il semblerait que plus le texte parait delicat a analyser, plus les réponses

proposces sont varices et impliquent une réception riche, parce que n’allant pas de soi.

Cette capacite a claborer des interpretations s’eclaire si on la confronte aux analyses
proposces par Stanley Fish dans Is there a Text in this Class ? The Authority of interpretative
communities. Dans I'un des essais presentés dans ce livre, « Comment reconnaitre un pocme
quand on en voit un’* », Stanley Fish raconte I’anecdote suivante : professeur de linguistique
a la State University of New York a Buffalo, il donne successivement, pendant ’ete 1971,
deux cours dans la méme salle. A issue du premier cours, et apres le depart du premier
groupe d’c¢tudiants, il choisit de laisser au tableau une s¢rie de noms de linguistes que les

¢tudiants doivent lire pour le cours suivant :

Jacobs-Rosenbaum
Levin
Thorne
Hayes
Ohman™'(?)

Il se contente d’encadrer la liste et d’écrire au-dessus du cadre : « p. 43. ». S. Fish sait que les
¢tudiants du second groupe ont longuement ¢tudie la poesie religieuse anglaise du XVII

siccle, qu’ils sont par cons¢quent rompus au dechiffrement des symboles chretiens et des

36 Stanley Eugene Fish, « How to Recognize a Poem When You See One », Is there a Text in this Class, the
Authority of Interpretative Communities, Cambridge, Harvard University Press, 1980. Traduction : Stanley Fish,
« Comment reconnaitre un poéme quand on en voit un », in Quand lire c’est faire, I'autorité des communautés
interprétatives, traduit de I’anglais par E. Dobenesque, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007.

*7'S. Fish précise que c’est par pure convention et habitude qu’il a écrit ces noms I’'un en dessous de I'autre en
les centrant dans I'espace du tableau. Le point d’interrogation entre parenthese marquait initialement

I'incertitude du professeur quant a I’orthographe du dernier nom.
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significations sermonnaires parfois cryptees de ce genre de pocmes. Une fois le second
. ! . 7 . 4 4 . 4 \
groupe installe, il leur préesente la liste precedemment citée comme un poeme du type de
. . . . . 348
ceux qu’ils ont ¢tudi¢ et demande aux ctudiants de 'interpreter. « Fable expérimentale™»
ou histoire veridique ? S. Fish affirme que les ¢tudiants s’exécutent sans difficulte, et analyse
dans son essai les raisons de cette singuliere aisance interpreétative. Il montre ainsi qu’une liste
de noms de linguistes peut dans certaines conditions fonctionner comme poeme (c’est-a-dire
étre interprétée comme un poeme) et conclut : le statut de poeme ne dépend pas de la nature

de I’énoncé mais bien du regard que I'on porte sur lui. « Les interpretes ne décodent pas les

. 349
pocmes, ils les font™ ».

Encore faudrait-il préeciser : les interpretes « font » le poeme, mais uniquement parce
qu’il leur a ¢te au prealable designé comme tel (par le professeur, I’auteur, I’¢éditeur agissant
comme autant de « présentateurs »). Ce qui, en effet, mérite d’étre souligne — et se trouve
volontairement relegu¢ au second plan par S. Fish — c’est ce geste consistant a encadrer
I’énonce (la liste de noms) et a le surmonter d’un numeéro de page, geste qu’il redouble par la
parole («[...]je leur ai dit que ce qu’ils voyaient au tableau était un po¢me religieux du type
de ceux qu’ils avaient étudiés™ »). Il n’est pas sans rappeler la signature que Duchamp
appose a la base de ses ready-made, transformant ainsi I'urinoir en Fontaine, parce qu’il le

désigne comme ccuvre d’art et crée ainsi les conditions de sa réception en tant qu’ceuvre.

Pour le theoricien de I'art Arthur Danto, cette désignation est assimilable a une
« transfiguration du banal ». Un objet, méme le plus banal, s’il est expos¢ comme ceuvre

d’art, se voit « transfigure », car il se trouve ainsi doublé d’une structure intentionnelle :

Contempler un simple objet et contempler un objet que l'interprétation a transforme en

ccuvre n’est pas du tout la méme chose, méme lorsque l'interprétation rend en quelque sorte

I’objet & lui-méme, en disant que I ceuvre est I'objet™".

- L’expression est d’Yves Citton dans son introduction a la traduction frangaise de ce texte, op. cit., pp. 5 sq.

M« Interpreters do not decode poems; they make them. » Stanley Fish, op. cit., p. 327. Traduction : Stanley
Fish, op. cit., p. 62.

30«1 told them that what they saw on the blackboard was a religious poem of the kind they had been studying
and I asked them to interpret it. » Ibid., p. 323. Traduction : Ibid., p. 57.

g Seeing an object, and seeing an object that interpretation transforms into a work, are clearly distinct
things, even if in fact the interpretation gives the object back to itself, as it were, by saying the work is the
object. » Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace, A Philosophy of Ar, Cambridge
(Massachussetts), Harvard University Press, 1981, p. 125. Traduction : Arthur Danto, La Transfiguration du
banal, une philosophie de I’art, traduction de Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1989, p. 204.
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En effet, un objet quotidien expose¢ dans une galerie ou signe par un artiste n’est pas
immediatement envisage du point de vue de son usage, contrairement a son double « banal ».
Présente a priori comme ceuvre, il conditionne un certain type de réception et d’attentes.
Notamment celle-ci : un objet esthétique doit ¢tre interprete par celui qui le regarde —

contrairement a un urinoir.

Ces reéflexions peuvent tout a fait se transposer a I’exemple proposé¢ par S. Fish ainsi
qu’aux ccuvres de notre corpus. Thierry de Duve, dans un livre consacre aux ready-made de
Duchamp, definit ainsi le ready-made comme une ceuvre d’art reduite a un énonce : « ceci est
de lart®’». De la méme maniére, on peut lire le montage documentaire comme une
designation du document qui I’érige en objet litteraire, susceptible d’¢tre lu sur le mode
poctique (chez Reznikoff) ou fictionnel (chez Kluge). Cet ¢nonce absent, « ceci est de la
litterature », constituerait ainsi le discours citant encadrant implicitement les différents
discours cites. Stanley Fish, Alexander Kluge et Charles Reznikoff, comme plus
ponctuellement Georges Perec, Annie Ernaux ou Marcel Cohen, superposent ainsi a un
¢nonce preexistant, non litteraire (liste de noms, archives militaires, témoignages,
statistiques, propos entendus dans le metro, notes de lecture) une structure intentionnelle et

. . . . . . 353
commandent une interprétation littéraire de ces énoncés ordinaires””.

Or, une interpretation littéraire engage des questions de signification : « Que veut
dire, que veut faire I’auteur ? ». Dans une ceuvre litteraire, les caractéristiques formelles aussi
bien que le fond du propos doivent étre considérés comme résultant d’'un choix. Ils

. , T , \ \ . .
constituent par consequent des indices a interpréter et a confronter, a partir desquels il est
possible d’induire une intention supposé¢e de l'auteur. Si je dechiffre une liste de noms

d’auteurs dont je suis cense avoir lu les ceuvres pour le prochain cours, peu m’importe

52 Thierry de Duve, Résonances du Ready-made : Duchamp entre avant-garde et tradition, Paris, Hachette, coll.

« Littératures », 2006 [1989], p. 14.

3 Précisons toutefois que, contrairement a Duchamp, les auteurs de notre corpus ne présentent pas des objets
mais des énoncés. Or, a la différence de 'urinoir ou d’une roue de bicyclette, un énoncé méme ordinaire
suppose toujours une interpretation. Ainsi, la liste de noms de linguistes ou le graffiti « Leila, je t’aime »
transcrit par Annie Ernaux doivent étre lus et interprétés pour étre compris, méme dans leur contexte initial
ordinaire. La recontextualisation de ces propos dans une ceuvre littéraire engage cependant une interpretation
d’un autre ordre. Elle repose sur I'idée selon laquelle le poeme ou le texte littéraire ne peuvent étre décryptés
de mani¢re univoque comme dans le cas d’une communication ordinaire, mais qu’ils impliquent
nécessairement un choix, donc une « ouverture » interprétative. Par ailleurs, et comme nous le verrons par la
suite, la ol le ready-made implique I’exposition d’un objet, pourvu d’une unité prealable, les auteurs qui nous
intéressent produisent par assemblage et juxtaposition de montages de discours.
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I'ordre dans lequel ces noms sont présentes. Par contre, si je lis un poeme, ’ordre des vers
devient déeterminant. Si je decouvre dans les archives juridiques des Etats-Unis le temoignage
d’un anonyme, je m’attarderai sur les informations qu’il m’apporte. Si je lis le méme
temoignage sous sa forme versifice dans I’ccuvre de Reznikoff, le choix de chaque mot
deviendra matiere a interpretation, je chercherai des assonances et des alliterations, des effets
de rythmes — et j’interpreterai méme une absence d’effet comme le resultat volontaire d’une

« poetique » specifique.

Parmi les theoriciens de ’art qui se sont penchés sur le ready-made, nombreux sont
ceux qui en viennent par consequent a definir I’ccuvre comme un lieu ou comme un espace
d’exposition ou ’objet se voit éclairé différemment. Stanley Fish, en encadrant la liste de

p ] y )
noms de linguistes, opere exactement de la méme manicre : il délimite les frontieres d’un
espace qu’il choisit de nommer « po¢me ». Cet espace, dans I’ceuvre ready-made, dans les
ocuvres de notre corpus et dans I’anecdote racontée par Fish, fonctionne comme un contexte :
il conditionne un certain type d’attitude face aux objets ou aux ¢noncés qui s’y trouvent
presentés. Ceux-ci se verront actives par le spectateur ou le lecteur sur un mode esthétique
ou litteraire — et c’est précisement ce regard qui, pour reprendre les mots de Fish, « fait le
pocme ». Ce déplacement contextuel correspond a ce que Nelson Goodman définit en
) . / . . . \ o, . ) .
termes d’« implémentation », qui revient a conditionner I'attitude du spectateur ou du
lecteur face a I’objet. Dés lors qu’il est désioné comme ceuvre d’art, I’objet — ou I’énoncé —
] q g )
se voit pourvu d’une structure intentionnelle. Mais le contenu de cette structure
intentionnelle reste la plupart du temps vague : « quelle ¢tait I'intention de Dartiste ? »
« comment comprendre cette ceuvre ? ». Dans les réponses des lecteurs interrogés lors de
A b 4 . . . . Vi

notre enquéte, comme dans ’expérience faite par la majorite des spectateurs de ready-made,
ces questions restent la plupart du temps suspendues. L’idée d’ccuvre crée Iattente d’un
discours, mais le discours en lui-méme est refusé. Des lors, c’est au spectateur ou au lecteur

b b b
Y. b . A 3 . A
s’il I'accepte, que revient la tache de reconstruire un tel discours absent, en tatonnant et en

testant ses compétences interpreétatives.

Une telle proposition pourrait étre eclairéce par la  notion d’ «espaces
d’indétermination », que Wolfgang Iser emprunte, en la transformant, a Roman Ingarden.
Pour ce dernier, le monde produit par 'ccuvre fictionnelle differe du monde reel par

I'indetermination (Unbestimmtheit) qui caractérise les objets qui le constituent. L’objet fictif,
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contrairement a I’objet réel, n’est que partiellement caractérise : certaines de ses proprietes
n’ont pas ete specifices par Iauteur, et demeurent donc indéterminees. Par exemple, on
peut ignorer la couleur des yeux d’un personnage de fiction — alors que la couleur des yeux
d’une personne reelle est toujours déterminée®”. 11 existe par consequent dans la fiction des
« lieux d’indétermination » (« Unbestimmtheitsstellen ») qui impliquent de la part du lecteur
qu’il contribue a la constitution du monde fictif en I’investissant de son imagination, c’est-a-
dire en le « concretisant ». Dans les travaux d’Iser, neanmoins, la notion s’inflechit pour
concerner davantage les modalites de I’appropriation d’un texte par le lecteur en se plagant

sur le plan de I'interpretation et de la communication :

Ingarden évoque a plusieurs reprises le caractere probleématique de la littérature moderne qui
resulterait, selon lui, « de son incompréhensibilité fréquente et, dans une certaine mesure,
programmée », et il reconnait ne plus trouver acces a ces oceuvres. Or, cette
« incompréhensibilité  programmée », dans la littérature moderne, provient du fait que
I'information est souvent délibérément retenue. Dés lors, les lieux d’indétermination

. . . 355
s’¢tendent et ne peuvent plus étre aussi facilement remplis ou écartes™.

Iser propose des lors de parler de «blancs » (« Leerstelle ») entendus comme des

« discontinuités » textuelles :

Ce sont eux qui signalent qu’une jonction omise par le texte peut et doit étre ¢tablie entre les
segments de ce texte. De ce fait, ils incorporent les «articulations » du texte » car ils
fonctionnent comme « charni¢res pensces » (gedachte Scharniere) entre les perspectives de
représentation. Ils conditionnent des lors toutes les possibilites de jonction entre les segments
textuels. Dans la mesure ot les blancs signalent I’omission d’une relation, ils permettent au

lecteur de se la représenter librement et « disparaissent aussitot qu’elle est établie®.

»* Roman Ingarden, L’GEuvre d’art littéraire, traduit de I’allemand par Philibert Secrétan, avec la collaboration

de N. Liichinger et B. Schwegler, Paris, L’Agc d’Homme, 1983. En cela, la notion d’ « indétermination » est
proche de celle qui, dans les théories de la fiction contemporaines, parle des objets fictifs en termes d’
« incompleétude ».

B¢ Ingarden hat [...] gelegentlich bemerkt, wie problematisch die moderne Literatur mit ihren ,oft
auftretenden, gewissermaBen programmatischen Unverstandlichkeiten® erscheint, zu denen er keinen rechten
Zugang mehr zu finden vermag. Nun kommen solche ,programmatischen Unverstindlichkeiten in moderner
Literatur vorwiegend dadurch zustande, dass Information oftmals sehr gezielt entzogen wird; folglich breiten
sich die Unbestimmtheitsstellen in einem Male aus, das ihre einfache Beseitigung oder ihre sichere
Komplettierung unméglich macht.» Wolfgang Iser, op. cit., p. 275. Traduction, op. cit., p. 308.

B¢ « Durch sie ist die im Text ausgesparte AnschlieBbarkeit seiner Segmente signalisiert. Folglich verkorpern
sic die ,Gelenke des Textes“, denn sie funktionieren als die ,gedachten Scharniere“ der
Darstellungsperspektiven und erweisen sich damit als Bedingungen der jeweiligen AnschlieBbarkeit der
Textsegmente ancinander. Indem die Leerstellen eine ausgesparte Bezichung anzeigen, geben sie die
Bezichbarkeit der bezeichneten Positionen fiir die Vorstellungsakte des Lesers frei; sie ,verschwinden®, wenn

eine solche Bczichung vorgcstcllt wird. » Ibid., p. 284. Traduction : Ibid., p. 319.
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Ceux-ci se sont multipli¢s chez les auteurs du XX° siecle, qui transforment en blancs
certains des procedés attendus par le lecteur (ce qu’lser appelle les « procédés-moins »,

« Minusverfahren »), et peuvent ¢tre envisages sous 1’angle de la stimulation :

[L]es blancs qui parent la disparition des procédés attendus stimulent chez le lecteur une
activité plus intense : il doit désormais produire, avec chacune des connexions qu’il etablit, le
code de sa compréhension possiblcm.

Dans une logique similaire, il s’agira pour nous de prendre le pari d’une productivite
des manques repéres dans les factographies et de les envisager comme le moteur d’une
participation accrue des lecteurs. C’est a ce fonctionnement des factographies pensees

. . ) ). L. , )
comme « machines a produire de Dinterpretation » que nous allons désormais nous
interesser, d’un point de vue plus empirique que théorique, cette fois, en examinant la fagon

dont s’¢laborent, a partir de ces textes, des propositions de lecture.

¥7 « [Dlie Leerstellen als geloschter Hintergrund erwartbarer Verfahren entbinden im Leser eine gesteigerte
Produktivitit, die sich darin ausdriickt, dass mit jeder realisierten Bezichung der Code ihrer mdglichen

Erfassung mit erzeugt werden muss. » Ibid., p. 324. Traduction : Ibid., p. 362.
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2. Des machines a produire de l’interprétation

Apres avoir pose théoriquement I'idée d’une « productivité du manque », on essayera
donc de I'illustrer a travers une série d’exemples precis, empruntes aux differentes ceuvres
du corpus.

Dans cette optique, on s’appuiera avant tout sur les réponses fournies par les lecteurs
a la question «Si vous deviez proposer une interprétation ou une lecture de ce texte,
quelles(s) interpretation(s)/ quelle(s) lecture(s) en proposeriez-vous ? ». Au-dela du fait que
la tres grande majorite des lecteurs ont accepté d’y répondre (quarante-six lecteurs sur
cinquante, ce qui semble d’emblée indiquer que les ccuvres de notre corpus, en dépit de la
surprise qu’elles peuvent susciter, sont bien interprétables), on ne peut qu’étre surpris par la
variete et la richesse des analyses proposées. La specificite de ces textes tient a leur singulier
degre d’« ouverture’® » : dés lors que l'auteur s’avere particulicrement discret quant a
I'interpretation a donner de I’ceuvre, des lors que le texte ne suit pas le modele du recit —
lequel engendre des attentes et des corrections interpretatives — il semble délicat de
privilegier une proposition interprétative par rapport a une autre. Des lectures parfois
opposces peuvent ainsi coexister sans que le lecteur dispose de réels indices permettant de les
departager. D’ou I'importance de la modalité interrogative dans les réponses fournies par les
lecteurs, qui temoigne de cette ouverture et de 'incertitude qui I’accompagne.

Notre hypothese face a cette prolifération interpretative a ete de postuler qu’elle etait
programmee par le texte, c’est-a-dire que le dispositif factographique visait précisement a la
multiplication des lectures possibles — et des lors une réflexion et une interrogation de I’acte
interpretatif lui-méme. Nous avons également postule la possibilite pour le chercheur de
mettre en ordre ce foisonnement interpretatif, d’en dégager certaines récurrences, une
logique et un mode de fonctionnement, que nous tenterons d’exposer dans les pages
suivantes, en associant a cette ¢tude des « réceptions » effectives une analyse des « effets »
programmes par le texte et qui peuvent ¢tre deduits par le chercheur a partir du texte-

méme.

358 Ly . v 12 , s .
** Nous renvoyons ici a la notion telle qu’elle a ¢té développée par Umberto Eco dans L’eeuvre ouverte, op. cit.
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L’articulation de I’héterogene joue a plusieurs niveaux de lecture, qui seront
successivement développés dans deux points. Le premier d’entre eux est non seulement
interne a I’ccuvre mais interne au fragment textuel. Chacune des ceuvres de notre corpus est
en effet composée d’un ensemble de textes faisant unité et c’est au sein de cette unite que se
deroule une premiere activation interpretative. Un deuxieme moment de la lecture depasse
le niveau de 'unite textuelle pour envisager I’ccuvre dans son ensemble. Des échos et des
jeux de sens s’ctablissent d’un fragment a 'autre, redistribuant I’ceuvre selon un principe

d’association qui vient se superposer a sa continuite lineaire.

2.1. A Péchelle de Punité ou du fragment textuel

Il s’agissait d’abord de synthetiser et d’analyser les reactions interpretatives du lecteur
face a 'unite ou au fragment textuel, constitue d’une page ou de quelques paragraphesgsg.
Apres avoir lu I'ensemble des pages reproduites, les personnes interrogees ctaient en effet
invitées a examiner plus precisément 'une d’elle (correspondant le plus souvent a la
premicre page proprement dite de ’ccuvre qui leur avait eté attribuce) et a formuler une
interpretation concernant le texte qui y figurait. Nous présentons ci-dessous une synthese des
reponses fournies, a partir desquelles se degagent certaines constantes et s’esquisse ce que
I'on pourrait qualifier, a defaut d’interprétation « modele », un reseau d’interpretations
programmees ou du moins permises par le texte. Il nous a en effet semble utile de mettre ces

7 .. . . \
réponses empiriques en perspective, en les associant a une analyse du pacte de lecture tel

qu’il se joue dans les premicres pages de I’ccuvre. On tentera donc, pour chaque exemple,

359 . . . - .
Cette unité est le plus souvent déterminée par le texte lui-méme. Ainsi Journal du dehors s’organise en

paragraphes formant unité — contrairement a La Vie extérieure, toutefois, ces paragraphes ne sont pas precedes
d’une date qui expliciterait I'unité thématique en la doublant d’une unité temporelle. Les aeuvres de Marcel
Cohen sont constituées de « faits » indépendants, précédés d’un chiffre romain. Il en va de méme pour les
« poémes » de Reznikoff, é¢galement numeérotés. Dans Stalingrad, les deux chapitres « Le compte-rendu » et
« Dans les faits, quel fut I’aspect du désastre ? » sont divisibles en unités correspondant respectivement a une
série de dates pour le premier, et aux différents soldats interrogés pour le second.

Il n’y a guere que pour Récits d’Ellis Island que la delimitation de la premiere page se présente comme
réellement arbitraire. Le premier chapitre, « L’ile des larmes », s’¢tend en effet sur une dizaine de pages,
longueur qui excede le cadre initial de I’expérience. Découvrant une ceuvre, le lecteur le plus souvent la
feuillette, examine les pages de couverture, lit les premicres pages ou un page ouverte au hasard — mais lit
rarement un chapitre entier s’¢tendant sur plus de dix pages.
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d’etudier d’abord ces pages en tant qu’incipit qui orientent la lecture ultérieure des ceuvres
\
pour ensuite analyser les réponses effectives fournies par les lecteurs empiriques. A travers
une telle succession, il s’agit egalement d’inverser la logique pedagogique propre au cadre
. . . \ b A . . b \ . \ . . . b
universitaire ou I’experience a vu le jour, c’est-a-dire de mettre a distance le principe d’une
interrogation des ¢tudiants ou des ¢leves a laquelle succede la parole autorisce, et toujours
plus ou moins correctrice, quand ce n’est pas definitive, de I’enseignant. Il nous a paru plus
pertinent ici de jouer le jeu de la lecture, pour la laisser ensuite s’inflechir et s’enrichir de la

pluralite des voix des lecteurs interrogés.

Charles Reznikoff : premier poéme de Témoignage

L’ceuvre de Reznikoff s’ouvre sur le poeme suivant, surmonté du chiffre « I ».

Jim went to his house

and got a pair of plow lines

and then into the stable

and put one on the jack

and led the jack out

and tied him to a fence ;

and put the noose in the other line around the
head of the jack

and began to pull.

The jack began to make a right smart noise.

Its dead body was found next morning,
fifteen or twenty feet from the stable door ;
the neck, just back of the head,

badly bruised.

Jim entra dans la maison

il prit une paire de courroies

il alla ensuite dans 1’écurie

il mit une courroie sur le cheval

il fit sortir le cheval de I’ écurie

et ’attacha a la cloture ;

il passa la boucle de I’autre courroie autour du

cou du cheval

et se mit a tirer.

Le cheval commenga a faire un bruit vraiment

curieux.

On retrouva le cadavre le lendemain matin,
a quelques metres de la porte de I’écurie
le cou, juste derriere la téte,

2360
meurtrr .

Le poeme se présente tout d’abord sous la forme d’un bref recit, organise en deux
strophes, dont la premiere énumere les actions successivement menées par Jim, la seconde
presentant la découverte du « cadavre » le lendemain matin. La succession des strophes invite
a lire ce constat comme le résultat des actions decrites dans la premicre strophe. L’espace
séparant les deux strophes peut alors étre interpréte comme recouvrant une ellipse narrative,

. . 4 . . \ 4
qui, en passant sous silence le moment précis de la mise a mort, correspond ¢galement au

crime proprement dit. Si I'on s’en tient a une analyse narratologique, la question de la

360

Charles Reznikoff, Testimony, op. cit., p. 3. Traduction : op. cit., p. 13.
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focalisation se pose ¢galement : la description precise des gestes de Jim suppose logiquement
la presence d’un temoin, comme le confirme le titre du livre « Témoignage ». L’expression
« right smart noise » dénote ¢galement une appreciation subjective, et donc la présence d’un
observateur susceptible de s’¢tonner du « bruit curieux » émis par le cheval. Mais I’identite
de ce témoin est entierement passce sous silence. De la méme maniere, la découverte du
cadavre est egalement presentée comme le fait d’une ou de plusieurs personnes anonymes,
alors que la situation du proces — la quatricme page de couverture nous precise en effet qu’il
s’agit de paroles prononcéees devant un tribunal — exige de preéciser I'identité de chacun des

témoins.

Ce recit est aussi un poeme. Si la langue utilisce par Reznikoff ne presente pas de
caracteristiques stylistiques extrémement saillantes, on remarque tout de méme I’anaphore
en « and » qui scande la premiere strophe, la répetition de la conjonction mettant I’accent sur

la succession des actions de Jim.

D’un point de vue rythmique, on constate que cette énumeération d’actions correspond
a une seule longue phrase. La deuxieme phrase de la premicre strophe, qui décrit les rales du
cheval, contraste par sa brievete seche avec la premicre. On note également une
disproportion entre les nombreux verbes qui ont « Jim » pour sujet, et 'unique verbe ayant
pour sujet le cheval. D’abord réduit a I’etat de victime passive, celui-ci se voit ensuite reifie
comme cadavre. Notons ¢galement que, dans la traduction frangaise, I’expression «le
cadavre » est ambigué : la logique du recit invite a I'identifier au cheval, mais, en I’absence de
contexte, elle pourrait spontanément étre comprise comme désignant le cadavre d’un

homme, etrangle aux abords de I’¢écurie.

On note enfin I’enjambement final, « the neck, just back of the head, // badly bruised »,
qui crée un effet d’attente, mettant ainsi en valeur le constat final (le cou est « meurtri »),
lequel permet finalement d’¢tablir la cause de la mort et de désigner par conséquent

quel p g P q

implicitement le coupable.

Ces commentaires de type narratologique ou stylistique permettent certes de proposer
une analyse littéraire du texte, mais ils restent insuffisants, dans la mesure ot il parait difficile
de les associer en une interpretation qui rendrait compte d’un projet de 'auteur. Si certains

lecteurs se contentent de paraphraser 'action décrite par Reznikoff, d’autres s’appuient
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precisement sur les difficultes posces par le texte, pour formuler une interprétation, ne
serait-ce que sur le mode de I’interrogation. Parmi les questions soulevees par les lecteurs,

un certain nombre concerne ainsi la définition d’un tel projet :

- que veut faire I’auteur ?

- quel est son « mode opératoire » ?

- quel lien entre les différents poemes ?

- Je ne comprends pas bien, d’apres la quatrieme de couverture, si I’auteur a écrit ces textes
ou les a juste prelevés dans les archives. Le cas échéant parle-t-on encore d’auteur ?

- Pourquoi (d)écrire cet événement absurde, sans tacher de I’expliquer ?

Des lors que le geste de Jim parait immotive, et que le texte peut par consequent
paraitre absurde, des lors aussi que la simplicit¢ du ton rend difficile un commentaire
stylistique pousse, interpréter le poeme revient pour la majorite des lecteurs a déplacer la
question de la signification et de la motivation du geste. Celle-ci ne s’applique plus au

personnage, mais a I’auteur, dont les lecteurs interrogent ou interpretent la démarche :

On a I'impression que l'auteur a voulu fournir les éléments nécessaires, minimaux, pour
décrire un événement ; ¢a s’est passé comme ¢a, et pas autrement. [...] La puissance littéraire
semble d’autant plus forte, ici, que le caractere « littéraire » du texte est quasiment absent.
Par I’¢criture méme, Reznikoff veut peut-étre dissocier description et explication. Ce n’est
pas le réle de la littérature d’injecter du sens dans les événements dépeints. Mais la litterature
a cette etrange puissance de décrire les faits. Le texte semble dire : ce qui s’est passé est
inexplicable, absurde, mais je peux le décrire. Méme les événements les plus absurdes et les
plus barbares sont susceptibles d’étre decrits.

Décrire, c’est donner une forme, fournir une unité a une tranche de vie. Et c’est sans doute la
question de la forme qui est cruciale, plus que la véracité ou la justesse de la description. Le
poe¢me singularise I’événement ; elle fait vibrer ensemble les ¢léments du poeéme : Jim,
I’étable, la courroie, la cléture, le cheval. Ce que le poéme confere a ces éléments, ¢’est une
unité qui n’est trouvable nulle part dans les détails, et qui n’a peut-étre jamais existé. Cette
unité, cette forme, c’est la vie méme de ce fait divers.

Une telle demarche prend aussi, chez certains lecteurs, la forme d’une tentative de
definition et de caractérisation du projet de Reznikoff, sensible notamment dans les réponses

a la question « comment décririez-vous ce texte ? » :

- Une maniere de scander I’histoire
- Ce sont des petites pieces a conviction finalement.
- On dirait un petit poe¢me moral mais sans la morale.

- Un fait divers cruel sténographie.

Certaines de ces definitions reposent sur I’exploitation du péritexte, et notamment sur

le texte reproduit en quatricme page de couverture, cense aiguiller les lecteurs. D’autres ne
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mentionnent pas le péritexte, mais engagent implicitement une reconnaissance de I’ceuvre

comme littéraire.

On voit ainsi que Iessentiel des propositions interprétatives avancees vise a concilier le
caractere « ordinaire » de ’énonce et son statut littéraire. En lui trouvant une justification
intellectuelle, historique, en linscrivant dans un hypothétique projet littéraire ou en
rapprochant le pocme de formes litteraires connues, il s’agit bien d’articuler I’origine du

materiau utilise (le document) et le contexte dans lequel il s’inscrit (I’ceuvre poctique).

Alexander Kluge : premiére page de Stalingrad

La premicre page de Stalingrad, d’Alexander Kluge, semble donner encore plus de fil a

retordre a nos lecteurs.

Mardi 10 novembre 1942 :
Dans St. activite des groupes de choc.

Dienstag, 10. November 1942:
In St. StoBtrupptitigkeit.

Mercredi 11 novembre 1942 :
Dans St. grande activité des groupes de choc.

Mittwoch, 11. November 1942:
In St. lebhafte StoBtrupptitigkeit.

Donnerstag, 12. November 1942:
In St. warfen StoBtrupps in erbitterten

Jeudi 12 novembre 1942 :

Dans St. les groupes de choc ont déloge I’ennemi
Angriffsgefechten den Feind aus weiteren de nouveaux patés de maisons et autres points
Hauserblocks und Stiitzpunkten. Artillerie des d’appui au cours de combats offensifs acharnés.

Heeres und Flakartillerie der Luftwaffe versenkten L’artillerie et la DCA ont coulé cinq embarcations

auf der Wolga fiinf groBere Ubersetzboote und
Frachtkéhne. Artilleriestellungen und
Nachschubverbindungen ostwirts des Flusses
wurden durch Luftangriffe schwer getroffen.

Freitag, 13. November 1942:
In St. wurde das am Vortag gewonnene Gelinde
von versprengten feindlichen Gruppen gesaubert.

Sonnabend, 14. November 1942:
Sudlich St. blieben ortliche Angriffc der
Bolschewiken im Abwehrfeuer rumanischer

Truppen liegen. [...]

dans la Volga, bacs et bateaux-transports d’assez
grande capacité. Des attaques aériennes ont
durement éprouve des positions d’artillerie et des
bases de ravitaillement a I’est du fleuve.

Vendredi 13 novembre 1942 :
Dans St. les groupements ennemis qui s’ ¢taient
trouvés isolés au cours des combats d’hier ont été

¢liminés par nos troupes dans le terrain conquis.

Samedi 14 novembre 1942 .
Au sud de St. des attaques partielles des bol. ont

avorte™ [...]

D’un point de vue descriptif, tout d’abord, on reconnait dans la mention des dates la

forme du journal ou du « compte rendu », comme I’indique le titre du chapitre. Par ailleurs,

361
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Alexander Kluge, Schlachtbeschreibung, op. cit., p. 11. Traduction : op. cit., p. 11.
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le recours aux abréviations (« St. » pour « Stalingrad », et dans la traduction francaise « bol. »
pour « bolchéviques ») rappelle la forme de certains documents militaires. Le vocabulaire
technique et guerrier (« Stoftrupptdtigkeit », « artillerie » dans la version traduite), ainsi que
certaines abreviations (« DCA » dans la version traduite), confirment cette impression. Par
ailleurs, la designation de I'« ennemi » (« Feind »), explicitée ensuite a travers 1’appellation

« Bolschewiken » précise que le compte rendu a éte rédigé par des militaires allemands.

L’interpretation d’un tel texte parait difficile aux yeux de la plupart des lecteurs
interroges. Il reste ncanmoins possible d’analyser le texte avec les outils de la rhéetorique :
gradation dans la composition (aux trois premiers jours correspondent des phrases chaque
fois plus longues) ; effet d’insistance provoqué par la présence d’adjectifs (« combats

acharnés » / « erbittert[e | Angriffsgefechten ») et d’adverbes attendus (« durement éprouvé »),

litotes usuelles de la rhetorique militaire ( « ¢limines » / « gesdubert »), syntaxe simple et style

sec conformes aux attentes que suscite la forme du compte rendu.

Ces differentes caracteristiques du texte viennent confirmer I’avant-propos, qui
annongait les sources sur lesquelles I’auteur appuyait son discours. Toutefois, le discours de
Pauteur est ici entiecrement efface au profit de documents recopies litteralement.
L’interprétation du texte en tant qu’ceuvre littéraire et non en tant que document historique
pose des lors probleme. Ainsi, c’est au sujet de Stalingrad que I’avis des lecteurs concernant la
litterarite du texte est le plus partagém. Ceux qui affirment la litterarite de I'ceuvre se
fondent essentiellement sur le péritexte, qu’il s’agisse de la maison d’edition, de la
collection, du texte reproduit en quatricme page de couverture ou de I’avant-propos. Ceux
qui déefendent I’avis contraire invoquent la ressemblance avec le document et le temoignage,
I'authenticite des faits rapportes, ou encore le ton extrémement neutre du texte. Ces
différentes caractéristiques conduisent d’ailleurs a D’affirmation d’une quasi-impossibilite

d’interpretation de I’ extrait :

- Je ne vois aucune interprétation a proposer, le texte ne semble receler aucun mystere, il
parle de lui-méme, il est, peut-étre, au degré zéro du style (en tout cas son style ne me
semble pas identifiable) et ce qu’il a @ communiquer, il le communique de fagon tres
directe, et, je trouve, un peu plate aussi.

*? Deux lecteurs sur dix affirment formellement que le texte n’est pas littéraire, mais plusieurs hésitent quant

a son statut littéraire, et soulignent la contradiction entre la forme documentaire et le contexte éditorial,
rappelé par différents éléments péritextuels.
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- [...] ona dumal a savoir quoi dire dessus.

Un des lecteurs s’interroge méme sur la pertinence et la légitirné de ’acte interpretatif :

Ce texte exige-t-il une interprétation ? Tres tres difficile a donner, voire impossible.
Interpréter quoi ? Pour interpréter il faudrait qu’il y ait un discours, or : quel est le discours de
I’auteur ici ?

Il est extrémement revélateur que cette impossibilite d’interpretation soit ici associce a

I'absence d’un discours de I'auteur. Or, c’est précisement cet effacement qui devient un

moteur d’interpretation chez la majorité des lecteurs — y compris ceux qui refutent la

possibilite d’interpreéter le texte :

[J]e suis impressionnée par le mélange de monotonie, d’anonymat, et de ténacité a continuer a
donner des nouvelles catastrophiques dans une forme aussi codifice. On sent la masse de
I’armeée et de sa routine — qui permet aussi certainement de survivre — dans tout ¢a. Il y a une
imbrication de I’armée avec ses fagons de parler, de demander et de produire tels ou tels types
de comptes rendus ou de mises en forme du réel, imbrication de I’armée donc, du territoire
pris ou perdu pas a pas — patés de maison comme au Monopoly — et des vies anonymes prises

ou conservees que je trouve ¢tonnante.

De fagon plus frappante encore, on constate que I’essentiel des interprétations proposces ne

concerne pas les faits rapporteés mais bien le projet implicite de 'auteur, que les lecteurs

tentent de définir :

- le texte présenté comme « neutre » me laisse imaginer qu’il s’agit d’une auto-censure ; le

message per¢u depasse le simple texte.

- pour moi exhiber un montage sans le commenter mais en laissant au lecteur le soin de

commenter, ¢a releve du geste litteraire.

- C’est du littéraire qui s’interroge sur le réel de I'histoire, sur ce qui s’est passe, la texture

d’un événement de masse comme Stalingrad et qui essaie de faire passer cette texture la en
passant par I’exposition d’un fourmillement de voix - il y a peut-étre une fagon de revisiter
la narration épique a partir de la voix des autres et en laissant tomber le privilege de la voix

. Gy 1 , , L . ) > ,
auctoriale. Bon voila, je dirais que c’est soit un roman historique soit oui de I’épopée une
nouvelle forme d’épopée du désastre.

On retrouve ainsi la demarche adoptée par les lecteurs confrontes a I'ccuvre de

Reznikoff, et qui consiste a tenter de concilier la forme du document et I’idée de litterature,

via la formulation d’un « projet d’auteur » :

242

- [...]plutdt que d’adopter le ton faussement neutre et objectif d’un documentaire, I’auteur
va chercher dans ce livre a juxtaposer, additionner les témoignages, les points de vues, les
informations [de] différents types qu'il a pu recueillir pour dépasser la simple
représentation et arriver a une évocation de la realité supérieure — une forme de cubisme

en littérature ?
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- on comprend que l'on est face a un objet inédit, a une démarche nouvelle, qui

expérimente, qui tente de briser des frontieres [ ...]

Plus régulierement que face au texte de Reznikoff, les lecteurs soulignent ¢galement
leurs doutes et leurs interrogations: on note ainsi la récurrence de certains adjectifs
1A 4 b . b . . . . . A
(« déroutant », « ¢tonnant »), I’expression d’une incertitude (« je ne suis pas vraiment str de
leur véracite », « on ne sait pas qui parle, on est in medias res et du coup malgre la précision je

ne repere rien tres clairement »), voire la formulation d’un certain chaos :

. , . L. \ \ i .
[] ce qui se passe n est pas clair pour moi. J'arrive a tout sauf a une representation

ordonnée. J’arrive a un truc embrouillé.

Cependant, I'un des lecteurs invite a voir dans ce dépaysement et ce tatonnement une

des finalités possibles du texte :
C’est un texte qui nous oblige a faire des liens, a titonner, a chercher.

Cela n’est d’ailleurs pas sans provoquer une certaine lassitude parmi les lecteurs, dont
certains n’hesitent pas a qualifier le texte de « carrement ennuyeux ». Pourtant, d’autres

lecteurs y voient la possibilite d’une énigme ou d’un sens caché :

Relativement facile a lire de premier abord — et en méme temps, j’ai 'impression qu’il
demande une certaine vigilance supérieure a une ceuvre « classique » : je ne me sens pas en
terrain connu, et je garde I'impression que je pourrais facilement passer a cotée de quelque
chose d’important.

Singulicrement, les questions que souleve la lecture de Iextrait de Stalingrad engagent tres
peu son contenu ¢venementiel. Elles concernent davantage, comme c’¢tait déja le cas au sujet
du texte de Reznikoff, le projet de 'auteur ; mais ’essentiel d’entre elles concerne la lecture
elle-méme. Les lecteurs adoptent volontiers un regard reflexif sur I’experience, qu’ils

élargissent a des considerations generales concernant la litterature. Par exemple :

- Est ce que les témoignages présentés sont des documents recueillis ou ont-ils été écrits par
Pauteur ? Et surtout, qu’est ce que ¢a change, ou méme est ce que ¢a change quelque chose
pour le lecteur ?

- En tant que lectrice amateur, je dois commencer par me poser la question de ce qu’est une
« ceuvre littéraire » pour essayer de répondre — je dirais que pour moi, on entre dans le
domaine de la littérature quand I’auteur cherche a passer au lecteur du sens qui dépasse le
sens cumulé des mots utilisés.

- Si un editeur décide qu’un ouvrage doit paraitre dans une collection littéraire, cela suffit-il
a ce que I’ceuvre soit une ceuvre litteraire ?

- L’idée selon laquelle I'ceuvre peut se reduire a son projet, ou a son concept, avec un
resultat qui, au fond, est plutot secondaire, peut-elle fonctionner en littérature comme elle
semble fonctionner en art contemporain ? En d’autres termes, la littérature peut-elle se

réduire a un projet, a une démarche ?
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- L’ouvrage a au moins le mérite de faire réfléchir. Mais la littérature n’est-la que pour nous
faire réfléchir ? N’est-ce pas le réle de la philosophie, plutot ?

Il semblerait ainsi que la relative impossibilite de commenter le texte selon les pratiques
interpretatives habituelles invite a deplacer la question du sens du cote d’un « geste »
artistique ou litteraire et d’une certaine definition de la littérature. Loin de bloquer
I'interpretation, I’ceuvre de Kluge fonctionne, un peu a la manicre des premiers ready-made,
comme un cadre d’infléchissement de ’acte interpretatif, qui délaisse I’objet lui-méme pour
glisser vers le terrain conceptuel et interroger la fonction et la définition mémes de I'art — ici

de I’ccuvre littéraire.

Marcel Cohen : un extrait du volume I de Faits

Dans I’ceuvre de Marcel Cohen, nous avions delibérément choisi de ne pas donner a
lire les premieres pages de I’ceuvre, mais un ensemble de pages ol apparaissent des appels de

notes en fin d’ouvrage, afin de voir quelle reaction elles suscitaient de la part des lecteurs.

Le texte qu’ils étaient invités a commenter ctait relativement bref :

X
A . . . . . . .
A Dinstar du poete américain Keith Waldrop, un écrivain se demande qui donc aurait assez
d’imagination pour dresser, fit-ce en plusicurs jours, la liste des événements survenus dans le

monde pendant tout le temps ou il hesitait entre deux états d’une phrase, au demeurant fort

banale, et qui le laissent d’ailleurs aussi insatisfait I'un que lautre’®.

L’anecdote est réduite ici a une seule phrase. Pourtant, elle suscite un nombre
important de questions. Alors que le poete Keith Waldrop est nomme, I« écrivain » dont il
est ici question reste anonyme. Faut-il alors en deduire qu’il se confond avec 'auteur ? Dans
la serie de pages distribuce aux lecteurs, comme dans le volume entier de Faits, la premiere
personne est en effet absente. Des lors qu’on postule une possible identite entre Marcel
Cohen et cet écrivain, ne peut-on pas pousser plus loin encore I’assimilation et se demander
si la « phrase » qui le laisse insatisfait n’est pas cette méme phrase que nous avons sous les
yeux ? Elle constituerait alors son propre commentaire métatextuel, auquel le lecteur peut
ou non adhérer : « fort banale » en apparence, on est cependant invité a la lire comme le

resultat d’un long processus fait de réflexion et d’hesitations. Le lecteur a des lors tout loisir

363 ) 1 , .
Marcel Cohen, Faits, lecture courante a I'usage des grands débutants, op. cit., p. 28.
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d’imaginer un « autre ¢tat » de la phrase et de déterminer les raisons qui poussent son auteur
\
a se declarer insatisfait. A moins que I’hesitation ait ete résolue par une troisieme version,

plus satisfaisante, qui correspondrait a la phrase finalement publice?

Ces hésitations du lecteur entre différentes possibilites interprétatives ne font en realite
que prolonger les hésitations de 1’écrivain quant a la meilleure fagon de formuler son propos,
hesitations qui prolongent elles-mémes celles du poete americain Keith Waldrop. Pourtant,
rappellent les deux écrivains, pendant ce temps consacre a balancer entre deux mots, entre
deux lectures ou entre deux phrases, le monde a ¢te le théatre d’une telle quantite
d’evénements qu’il faudrait des jours entiers pour en dresser la liste. On imagine volontiers
les deboires que rencontreraient les deux écrivains s’ils s’attelaient a une telle tache. Sachant
que 'un comme 'autre peut hesiter de longs moments entre deux variantes d’une seule
phrase, combien d’hésitations et des lors combien de temps necessiterait 1’entreprise ? Et
combien de nouveaux ¢vénements se seraient produits dans le monde avant que I'un des
poctes ait réussi a achever la liste ? L’interpretation du texte, aussi bref et simple qu’il
paraisse de prime abord, ouvre ainsi la voie a une logique vertigineuse et le lecteur peine a
saisir ce qu’il doit en conclure. Faut-il y voir le signe de cette attention minuticuse aux mots
qui caracterise le travail de I’¢écrivain tel que I’envisage Marcel Cohen et lire ainsi ce fragment
comme un commentaire métalittéraire ? Doit-on au contraire prendre conscience de I’inanité
de ces hesitations, tant stylistiques qu’interpretatives, qui ne menent jamais qu’a d’autres
hesitations, et s’en detourner au profit du « monde » et des « événements » autrement plus
cruciaux qui s’y jouent ? Ou peut-étre avons nous justement besoin des réflexions d’un poete
pour nous faire prendre conscience de I’existence d’un monde que nos activitées quotidiennes

— si dérisoires puissent-elles paraitre — nous font si vite oublier ?

Le « fait » ténu rapporté par Marcel Cohen se transforme ainsi en véritable exercice de
lecture, répondant habilement au sous-titre de I’ouvrage. La « lecture courante » a laquelle il
nous initie n’a toutefois pas comme objectif le dechiffrement littéral de 1’énoncé — comme
c’est le cas dans les manuels a l'usage des grands debutants — mais le déeploiement de
conjectures interpretatives lices au contexte de I'ccuvre littéraire. Pourquoi I’auteur nous
presente-t-il cette anecdote ? Quel message cherche-t-il a faire passer a travers elle ? On voit
que tout I'intérét de la démarche de Marcel Cohen consiste précisement a laisser de telles

questions suspendues .
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Pour les lecteurs interroges, la litterarite du texte propose ne fait ainsi pas probleme,
et certains d’entre eux la justifient par le métadiscours qu’ils y lisent. Si I'un d’entre eux lit le
texte comme «l’¢loge d’un poete », nombreux sont ceux qui y voient davantage une

reflexion de Marcel Cohen sur sa propre pratique :

- Il s’agit d’un court extrait métadiscursif dans lequel la réeflexion sur I'acte d’écrire va de
pair avec ’objectivation de soi : I’écrivain-écrivant se regarde faire, il regarde sa main. Le
texte est proche de I’essai ; I’écriture semble étre une pensée. Ce texte est une sorte de
pacte de lecture et d’écriture paradoxal, qui dit sa méthode et son ambition : accueillir
I’événement plutdt que d’écrire. Ces eévénements viendraient combler la panne d’écriture.
Il y a paradoxe parce qu’écrire ces événements réels que I'imagination convoque, c’est
toujours écrire. Une certaine ironie pointe dans cette panne d’écriture : 1’écrivain semble
valoriser les évenements réels extérieurs contre les productions de sa main « propre »,
hésitante, amorphe.

- L’appartenance a la méme genération des deux écrivains rend possible de voir, derriere
«un écrivain », 'auteur Marcel Cohen qui ainsi delegue la tiche de dresser la liste des

¢venements au lecteur, ce dernier devenant ainsi co-auteur « débutant » et « patinant ».

La question portant sur 'interprétation de I’extrait s’¢largit ainsi a celle du projet

global de I'auteur dans I’ccuvre dont le texte est extrait :

Difficile de faire des remarques stylistiques, mais on peut essayer de comprendre quelle est
I'intention de I'auteur, sa posture, sa position aussi face aux faits qu’il sélectionne.

Or, cette interrogation aboutit souvent a I’affirmation d’un « ¢garement programme »,
qui peut ¢galement correspondre a une certaine « ouverture » de ’ceuvre, au sens ou

I’entend Umberto Eco :

- Il y a manifestement de la part de I’auteur une volonte de surprendre le lecteur, voire de le
perdre, paradoxalement en lui proposant a lire plusieurs faits avérés (les notes nous le
montrent). Normalement, on ne raconte pas des faits, c.a.d. des histoires réelles, dans le
but de perdre quelqu’un.

- [...] c’est au lecteur de produire du sens, un peu comme si ces textes existaient par eux-
mémes, comme des objets ou des arbres ou des pierres, ne signifiant rien d’autre qu’eux-
mémes, existant avant de signifier, pures présences physiques.

- Je ne sais pas si ce texte est facile a commenter mais je trouve qu’il laisse le temps et
I’espace au commentaire. Plus encore, il pousse au commentaire et déclenche la réeflexion
(ou du moins il intrigue) par la juxtaposition d’événements disparates, sans liaison
apparente.

- [ s’agit d’une fausse simplicité : aucun hermetisme, et pourtant chaque réponse mene
a une autre question, un processus qui se reflete déja dans la syntaxe (phrase unique et
complexe).

L’auteur engage ainsi le lecteur averti, qui développe face a I'ceuvre litteraire des

attentes de signification specifique, dans une demarche de recherche active du sens a attribuer
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au texte, demarche qui excede tres largement linterprétation du « fait » en lui-méme pour

se pencher sur les raisons de leur présentation par Iécrivain.

Annie Ernaux, premiéres pages du Journal du dehors

Concernant I’ceuvre d’A. Ernaux, nous avons propose aux lecteurs de s’intéresser plus

particulierement aux deux premiers paragraphes, qui s’¢tendent sur un peu plus d’une page.

1985

Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DEMENCE. Plus loin, sur le
méme mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE
COMUNISTS.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passce sur une civiere tenue par deux
pompiers. Elle était en position surélevee, presque assise, tranquille, les cheveux gris, entre
cinquante et soixante ans. Une couverture cachait ses jambes et la moiti¢ du corps. Une petite
fille a dit a une autre «il y avait du sang sur son drap ». Mais il n’y avait pas de drap sur la
femme. Elle a ainsi traverse la place pi¢tonne des Linandes comme une reine au milieu des
gens qui allaient faire leurs courses a Franprix, des enfants qui jouaient, jusqu’a la voiture des
pompiers, sur le parking. Il était cinq heures et demie, il faisait clair et froid. Venue du haut
d’un immeuble qui borde la place, une voix a cri¢ : « Rachid ! Rachid ! » ]J’ai mis mes courses
dans le coffre de ma voiture. Le ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui
conduit du parking a la place. Il avait un blazer bleu et toujours le méme pantalon gris tombant
sur de grosses chaussures. Il a un regard terrible. Il est venu ramasser mon caddie quand j’ étais
presque sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j’ai pris la voie qui longe la tranchée ouverte
pour la prolongation du R.E.R. J’avais I'impression de monter vers le soleil qui se couchait

entre les barres entrecroisées des pylones dévalant vers le centre de la Ville Nouvelle®**

Le titre de I’ceuvre annonce un journal, ce que confirme la mention d’une date (1985)
en ouverture du texte et le recours a la premicre personne. La premicre page est
essentiellement descriptive : ¢énumeération d’inscriptions qui figurent sur le mur du parking
de la gare de R.E.R., description d’une scene au cours de laquelle une femme est transportee
en civicre jusqu’a la voiture des pompiers, puis évocation du trajet qui ramene la narratrice
chez elle. Annie Ernaux retranscrit ce qu’elle voit et ce qu’elle entend, des paroles, des

gestes somme toute tres ordinaires dans un decor tout aussi banal.

Une des premieres questions que peut susciter ce passage est celle du lien entre les
differents ¢lements et les différents personnages évoques. La succession des lieux (la gare de
R.E.R., le quartier des Linandes, le parking du Franprix, le centre de la Ville Nouvelle)

dessine un parcours qui pourrait correspondre a un trajet quotidien. Une telle interpretation

364

Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., pp. 11-12.
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accorde a la premiere personne, centrale dans toute forme de journal, une fonction de
continuite et d’organisation du recit. Implicitement, les differentes scenes se succedent sous
le regard de la narratrice et au greé du chemin qu’elle choisit d’emprunter jusqu’a chez elle.
Pourtant, le pronom « Je » en tant que tel apparait relativement tard dans le texte. Ce relatif
effacement de la premicre personne est confirme par la rareté des commentaires personnels :
d’abord réduites a un simple constat li¢ au temps, « clair et froid » (une remarque qui n’a
rien d’original et qu’aurait pu faire chacun des acteurs de la scene), ces impressions se font
dans la suite du texte plus personnelles et plus précises : le ramasseur de caddies a ainsi un
regard qualific de «terrible » et la dernicre étape du retour donne a la narratrice

« I'impression de monter vers le soleil ».

Du point de vue de I’expression, on note ¢galement la simplicite de la langue utilisce
par Annie Ernaux, et la quasi absence de figures de style : la comparaison « comme une
reine » et I'image des pylones « dévalant vers le centre de la Ville Nouvelle » paraissent
toutes deux relativement codifices. La singularite du regard que porte A. Ernaux sur ce qui
I'entoure se manifeste davantage dans ses talents d’observatrice que dans I’originalite d’un
style. Les positions des corps (« presque assise », « adoss¢ au mur ») et les vétements (« un
blazer bleu et toujours le méme pantalon gris tombant sur de grosses chaussures ») sont
decrits avec precision. L’ensemble du texte crée des lors I'impression d’une relative
passivite : les personnages defilent sous les yeux de 1'observatrice, ils alternent avec des
paroles entendues, des inscriptions lues sur les murs, des impressions et des sensations qui ne
sont jamais pleinement approfondies. Tout se deroule sous ses yeux, accompagné parfois de
bribes de commentaires et de question, mais rien ne vient réellement faire sens, entrer dans
une totalité. L’écriture reste a la surface des choses, sans chercher a les lier ni a leur donner
sens. Ainsi, les trois inscriptions sur le mur se présentent comme la juxtaposition de discours
heteroclites, impossibles a associer en une interpretation globale. On ne sait ni qui les a
tracées, ni pourquoi. Elles esquissent des récits de vie (démence ? histoire d’amour ?
engagement politique ?) qui ne sont pas livrées par I’auteur ni accessibles a elle, des vies qui

se croisent dans la gare de R.E.R. sans se rencontrer.

Observant la femme emportee sur une civiere, Annie Ernaux se trouve au milieu des
badauds et dans la méme situation qu’eux : ne sachant pas exactement ce qui s’est passe,

contrainte de préter 'oreille aux rumeurs, de noter les détails et les incohérences entre
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I'interpretation proposce (« il y a avait du sang sur son drap ») et les faits observes (« Mais il
n’y avait pas de drap »). La couverture, qui cache le bas du corps, empéche de savoir de quels
maux souffre la femme. A. Ernaux et le lecteur sont loges a la méme enseigne : celle de

I'incertitude et des supputations — supputations que ’auteur ne mentionne méme pas.

Tout en effet dans la suite du texte va dans le sens d’un abandon de I’acte interpretatif.
On pourrait ainsi noter le contraste entre I’¢tat de la femme, possiblement souffrante ou en
danger, et les jeux des enfants sur le parking, ou entre sa situation et la comparaison
proposce par Ernaux (« comme une reine »). Mais ces oppositions ne sont pas développées et
la comparaison ne semble pas méme ironique. Aussitot, la phrase suivante passe a d’autres
images, d’autres sensations qui ne seront gucre plus approfondies ; on entend une voix, sans
savoir qui elle interpelle — un des enfants qui jouent sur le parking ? L’auteur ne prend pas la
peine de nous expliquer ce que le regard du ramasseur de caddie a de « terrible » ; dans une
logique de fragmentation et de juxtaposition, elle évoque a la place le soleil vers lequel elle
«monte ». Sans autre continuit¢ que celle, implicite, du trajet, les impressions et les
sensations se succedent et se court-circuitent. Il en resulte une possible frustration de la part
du lecteur : que faire de cet amas de notations ? Le portrait de la ville nouvelle dans laquelle
'auteur évolue reste inacheve : peu d’¢léments convergent vers une analyse ou explicitent le
rapport d’Annie Ernaux a cet endroit. D’ou le sentiment de rester extérieur aux scenes

decrites, de les voir defiler a distance sans pouvoir réellement se les approprier.

C’est ce qu’un des lecteurs interroges souligne en ces termes :

Ce texte ne souleve pas de question de ma part mais laisse place a de la frustration face a des
attentes auxquelles ’auteur ne répond pas: j’aurais aimé avoir une sorte d’analyse des
situations de la part de 'auteur, ce qu’elle s’est appliquée a ne surtout pas donner en Otant

méme toute émotion de ses textes.

Chez d’autres lecteurs, ces attentes non comblées se manifestent sous la forme de

questions :

- Que signifient les graffitis sur le mur ? Cela a-t-il des relations avec le sujet de cette aeuvre ?

- Pourquoi la femme sur une civiére est-elle blessée ?

- Est-ce le méme personnage que la vicille femme dans le train vers Saint-Lazare ? (dans le
dernier paragraphe de la page 12)

- Pourquoi I’auteur décrit en détail le ramasseur de caddies ?

- Qu’est-ce que ["auteur] veut nous dire par le paysage ordinaire ?

- Pourquoi Annie Ernaux avait-elle décidé d’habiter Cergy Pontoise ? On comprend qu’elle a

fini par aimer sa ville, mais on se demande un peu pourquoi elle y est venue contre son gré.
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Pourtant, cette fois encore, I’essentiel des interpretations engage un projet d’ecriture,
qui recouvre ici, aux yeux de certains lecteurs, une réévaluation ou une revalorisation du

quotidien et un refus du spectaculaire :

- Cette perspective nous montre le c6té fascinant des événements apparemment les plus
ordinaires.

- On a en effet 'impression de visualiser, en lisant, comme des scénettes dérobées a
Iimproviste dans un continu temporel, qui apparaitrait tout a fait plat si pris dans son
ensemble. Cette écriture, comme peut le faire la photographie, semble vouloir isoler des
instants de la vie banale ou grise de tous les jours afin de les rendre immobiles et en leur
donnant par la de la consistance et de la valeur.

Certains lecteurs tentent des lors de comprendre la portée de ce geste en en proposant une

analyse :

- Ce n’est pas anodin de commencer par mentionner les graffitis sur les murs du meétro :
traces laissces...Cela rappelle la collection d’instants dans ce livre. ]J’ai I'impression que
Pauteur construit une dramatisation paradoxale. Elle refuse de jouer sur le cliché de la
femme blessee ou malade qui doit aller aux urgences en precisant qu’il n’y a pas de sang.
Elle indique sa quéte du vrai. En revanche a travers la comparaison inattendue a la reine sur
son trone elle métamorphose le réel en le rendant plus intéressant.

- L’adoption d’une écriture qui enregistre les objets, les situations, les personnes, etc, d’une
manicre qui se veut la plus objective possible, pourrait étre vue comme une réaction
« mimétique » a la vision de I'homme, imposée par les sociétés contemporaines, en tant
qu’objet fonctionnant dans un systeme de production. Elle serait une tentative d’exorciser,
en le répétant, ce phénomene. Comme I'auteur le suggere dans I'introduction, I’écriture
pourrait fonctionner comme une sorte de thérapie (ou bilan de la thérapie) pour sortir de

cette « schizophrénie » provoquée par Ieffet de dépersonnalisation au sein de la société.

Ce déplacement du regard de Dinterprete semble ainsi rendu possible, voire
programme, par chacun des extraits présentes jusqu’ici. Il invite a quitter le niveau du texte
comme mise en forme et produit final pour interroger un « amont » de I’¢écriture, un « projet

littéraire ».

Georges Perec et Robert Bober, premiére page des Récits d’Ellis Island

Le dernier extrait proposé aux lecteurs correspond a la premiere page des Récits d’Ellis

Island, de Georges Perec et Robert Bober.

1. L’ile des larmes
A partir de la premiere moiti¢ du XIX® si¢cle, un formidable espoir secoue I’Europe :
pour tous les peuples écrasés, opprimés, oppressés, asservis, massacrés, pour toutes les
classes exploitees, affamées, ravagees par les épidemies, décimees par les années de disette
et de famine, une terre promise se mit a exister : I’Ameérique, une terre vierge ouverte a

tous, une terre libre et généreuse ol les damnés du vieux continent pourront devenir les
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L , A , s S soo 2
pionniers d’un nouveau monde, les batisseurs d’une société sans injustice et sans préjugés.
Pour les paysans irlandais traqués apres 1848, pour les nationalistes polonais écrasés en
1830, pour les Arméniens, pour les Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de Russie et
d’Autriche-Hongrie, pour les Italiens du sud qui mouraient par centaines de milliers de
choléra et de miscre, I’Ameérique devient le symbole de la vie nouvelle, de la chance enfin
donnée, et c’est par dizaines de millions, par familles entieres, par villages entiers que, de
) P > P » P g que,

Hambourg ou de Bréme, du Havre, de Naples ou de Liverpool, les immigrants
365
s’embarquerent pour ce voyage sans retour .

Conformément au projet documentaire, rappelé en quatricme page de couverture du

livre, cet extrait inaugural prend la forme d’une présentation de la situation historique qui a
/
donne lieu aux grandes vagues d’immigration europcennes vers les Etats-Unis, a partir du
debut du XIX® siecle. La nature de I’extrait, ainsi isol¢ de son contexte, reste cependant
difficile a identifier. Il pourrait aussi bien constituer les premicres lignes d’un essai que le
) . . ) . . . oV
prologue d’un roman historique. D’un point de vue stylistique, on note le recours répete aux
¢numerations, qui donnent lieu a de longues phrases: ¢énumérations d’adjectifs
. b 4 1A . 14 4

correspondant aux maux subis par les peuples d’Europe (« écrases, opprimes, oppresses,

. 4 . 4 1A 4 4 3 4 3 /4 3 4
asservis, massacres », « classes exploitees, affamees, ravagees par les epidemies, decimees par
les annces de disette et de famine »), énumeration des nationalités (« pour les paysans
irlandais traqués apres 1848, pour les nationalistes polonais écrases en 1830, pour les
Armeniens, pour les Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de Russie et d’Autriche-
Hongrie, pour les Italiens du sud »), ¢numeration de noms de Ports (« de Hambourg ou de
Bréme, du Havre, de Naples ou de Liverpool »). Cette multiplication des énumérations des
les premiceres lignes de I’ceuvre contribue d’abord a souligner la dimension massive du

1A \ 4 . . . . . . . o\

phénomene — les émigrants quittant leur pays « par dizaines de millions, par familles enticres,

. . . . .. . , .
par villages entiers » — mais elle participe ¢galement de I’instauration d’un certain « ton » du
recit, structure poetiquement par ’anaphore et I'accumulation. Ce début, distinct en cela de
I’ceuvre d’un historien, se donne clairement comme le résultat d’une élaboration stylistique.

) yhistiq

Les longues phrases (deux seulement pour la premicre page), les répetitions et les effets de
rythme conferent a la langue de Perec une musicalite singulicre, qui invite a lire le texte,
pourtant en prose, d’un point de vue littéraire et non pas simplement informatif —
contrairement a ce que 'on pourrait attendre d’un texte écrit a des fins ouvertement

documentaires.

365

Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 9.
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Pour autant, la langue de Perec, au-dela de sa structure rythmique et syntaxique, qui
¢voque la singularite d’une parole litteraire, semble ecgalement tissce d’expressions
convenues, revelant la présence d’un discours sous-jacent, préexistant a I’écriture :
« formidable espoir », « classes exploitées », « pionniers d’un nouveau monde », ou encore la
métaphore de I’Amerique assimilée a une « terre promise ». On entend a travers elles un des
mythes fondateurs tres répandu a I'époque parmi les migrants — et aujourd’hui encore
frequemment mobilis¢ par les Americains, qui definit les Etats-Unis comme une terre
d’accueil ot la chance est donné¢e a chacun de réussir par ses propres efforts. La langue de
Perec apparait des lors comme tissee de ce discours qu’elle reactive en I'intégrant a une
parole littéraire. Cependant, méme si Perec n’emploie pas de guillemets, qui mettraient de
telles expressions a distance, on peut s’interroger sur son adhésion a ce discours. Le chapitre
qui ouvre le livre ne s’intitule-t-il pas « L’ile des larmes », appellation qui vient d’emblee
nuancer voire contredire la promesse d’un Eldorado ? 1l est difficile, a la lecture de cette
premicere page, de trancher quant a une possible adhésion au mythe ou mise en question de
celui-ci. Perec, s’il se presente implicitement comme un écrivain, travaillant et remobilisant
la langue du discours traditionnel, ne semble guere la dénoncer. Cette premicre page se
presente donc comme 1'ouverture, lincipit d’un «reécit » ou du moins d’un ensemble de
«recits ». En tant que telle, elle combine plusieurs effets d’annonce : le lecteur attend
I’histoire de ces migrants et de cette « ile des larmes », dont il peut d’emblée deviner qu’elle
n’est autre que I'lle d’Ellis. Mais cet extrait pose ¢galement une question, dont on peut
penser qu’elle sera résolue dans la suite du livre : celle de I’adhésion ou de la distance de
lauteur par rapport au mythe fondateur des Etats-Unis comme « terre promise »,
accueillante, ol un nouvel espoir devient possible. C’est ce que souligne un des lecteurs
interroges :

J’ai I'impression qu’on oscille en permanence entre une forme de dénonciation, de critique de
I'illusion produite par le pays d’accueil et en méme temps affirmation qu’Ellis Island était
bien un espoir, une chance réels, que la position d’un migrant est faite de toutes ces choses et
qu’il ne s’agit pas de prendre parti mais de témoigner. Je ne sais pas décider entre le cote
« espoir » et le cote « errance », bien slr on peut dire que c’est les deux, mais on a aussi un

peu envie de savoir de quel cote les auteurs faisaient (ou voulaient faire) peser la balance.

Cette hesitation se manifeste chez d’autres lecteurs sous la forme d’interpretations opposees :

- Ce texte me fait penser a un message d’espoir que I'on veut faire passer. Il décrit quelle
population va pouvoir aller dans un nouveau monde pour se reconstruire une nouvelle vie.

- Un petit c6té bande-annonce avant le désenchantement.
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- [Une] histoire abrégée du site d’Ellis Island, qui reprendrait la forme et les attendus d’un
dépliant touristique (type prospectus distribué a ’entrée d’un musée) mais qui en subvertit

les codes en montrant I’envers du décor, ’envers du réve.

Par conseéquent, les questions soulevées par les lecteurs concernent non seulement les
¢venements rapportés (« Je me demande ce que le texte rapporte par la suite »), ou la
definition du projet auctorial (« que cherchent-ils a faire ? ccuvre d’histoire ? de mémoire ?

d’hommage ? »), mais ¢galement la place du lecteur :

- Et dans quelle position suis-je, moi, lecteur ? Est-ce que je choisis cette position, ou est-ce
Pauteur qui m’y place, délibérément (ou non) ?

\

A travers cette question, le lecteur parait souligner un certain dépaysement, une
transformation de ses habitudes de lecture et de sa relation au texte. Nous tenterons, dans la
suite de cette deuxieme partie, d’en developper les raisons et les modalités ; mais il est
d’ores et dé¢ja possible de souligner que ce déplacement provoque par la lecture de Récits
d’Ellis Island, comme celui qui caracterise la lecture de chacune des ceuvres de notre corpus,
crée les conditions tout a la fois d’une interrogation du texte et d’une interrogation reflexive

. 366
sur ’acte d’écriture et de lecture’™®.

Des syntheses, ¢laborées a partir des interprétations proposces par les differents
lecteurs, on peut ainsi degager un ensemble de conclusions. La premiere est que ces ceuvres
autorisent bien une activite interprétative, méme si elle est marquee par les doutes, les

/. . . . . ). . 367
hesitations, les questions, voire par certains aveux d’impuissance™’.

On peut des lors
s’interroger sur les raisons qui expliquent cette capacite a « faire fonctionner » le texte
malgre les difficultes interpretatives qu’il pose. Cette fois encore, I’anecdote rapportée par S.

Fish est susceptible de nous éclairer : elle invite a penser que c’est gréce au contexte

366 1y . . . .
Bien entendu, on pourrait arguer que c’est plus le cadre de I'expérience que le texte lui-méme qui

conditionne ce type d’attitude reéflexive. Certaines des questions posces invitaient en effet les lecteurs a
interroger leur rapport au texte. Néanmoins, si 'on compare les réponses fournies en terme de volume
(nombre de mots), on constate que cette méta-analyse occupe chez les lecteurs une place disproportionnée
comparativement au nombre de questions (2 sur 7) qui y invitent. Cf. Annexe.

*" Parmi les réponses obtenues aux questionnaires, on I'a dit, la majorité des lecteurs accepte de jouer le jeu
de linterpreétation. A la question «si vous deviez interpréter ce texte, quelle(s) interprétation(s) en
proposeriez vous ? », quatre lecteurs sur les cinquante interroges répondent ainsi : « je ne sais pas » (deux a

propos du texte de Kluge, un au sujet du texte de Cohen, un au sujet du texte d’Ernaux).
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littéraire, qui permet de mobiliser un ensemble de savoirs, que I'interprétation est rendue

possible.

Une expérience similaire, mais limitee au seul texte de Reznikoff, a ¢te mence dans le
cadre d’un cours de licence a I’Universite Paris 8. Dans ce cadre, les ¢tudiants n’¢taient pas
simplement inviteés a répondre par écrit aux questions mais a discuter leurs impressions et a
travailler ensemble a I’¢laboration d’une proposition interprétative a partir des pages
fournies. Les ¢tudiants de licence a qui 'on a demandé d’interpréter la premiere page de
Testimony ont ainsi successivement mobilise, pour répondre, differentes grilles
d’interprétation a leur disposition. Ils ont cherche des particularites stylistiques, ¢tudie les
rimes ou leur absence, les repétitions, les pronoms employes, les effets d’allitération ou
d’assonance. Ils ont mobilis¢ un savoir, acquis au cours de leurs ¢tudes, concernant les
fonctions possibles de I’ ceuvre littéraire — raconter, émouvoir, convaincre, exprimer, etc. Ils
ont rapproche le texte qu’ils avaient sous les yeux de formes connues: I’anecdote, la
nouvelle, le journal, le pocme narratif, mais aussi de genres ou de sous-genres familiers,
comme le film ou le recit d’horreur. Ils ont parcouru les outils a leur disposition, de maniere
a trouver le bon angle interprétatif, la clef susceptible d’ouvrir le texte comme on ouvre une
boite de conserve. Autrement dit, ils ont compulse les differentes possibilites
d’interpretation d’un texte dont leur expérience d’étudiants en littérature leur permet de

disposer.

On constate par ailleurs que ces réeférences, ces outils et ce répertoire d’interpretations
possibles sont globalement communs a I’ensemble du groupe d’¢tudiants. Ils forment ainsi ce
que S. Fish désigne comme une « communaute interpretative » : un ensemble de personnes
ayant en commun un certain savoir, certaines habitudes, lesquelles leur permettent, a un

A \ \ A 9. ! . b A 4 4
méme moment, de proposer a peu pres le méme type d’interprétation d’un méme énonce.
Parmi ces habitudes fortement ancrées dans la communauté interprétative formee par les
¢tudiants du cours de licence se trouve un implicite : « une ceuvre litteraire est souvent

. . . . . . 368 .
complexe et déroutante, en particulier les ceuvres littéraires de la fin du XX siecle™ ». Mais

368 . . L . .
Une ctudiante s’est ainsi interrogée pour savoir si I’ceuvre de Reznikoff ne relevait pas d’un courant

oo , . . . , .
similaire au Nouveau Roman. Dans les réponses écrites aux questionnaires, on notera qu’un lecteur associe la
difficulte qu’il éprouve a commenter le texte au genre méme de la poésie, synonyme pour lui d’un certain

hermétisme.
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cela ne signifie pas qu’elle n’ait aucun sens. Admettre que I’ceuvre n’aie strictement aucun
sens, ce serait contrevenir a la définition a priori de I’ceuvre litteraire — définition elle aussi
implicite et qui structure I’ensemble des reactions de la communaute interpretative. 11 suftit
donc de trouver un sens « qui marche », une interprétation possible. La pertinence de
I'interpretation n’est pas soulevee, mais uniquement la question de savoir quelle modalite

d’interpretation est susceptible de fonctionner.

D’ou une troisicme caracteristique se dégageant de I’experience, et qui permet de
mieux comprendre la specificite du fonctionnement factographique : pour I’ensemble des
lecteurs, toute la difficulte et 'enjeu de linterprétation résidait pour ’essentiel en une
articulation. Il s’agissait en effet d’articuler I'idee qu’ils etaient en train de lire une ceuvre
litteraire et la matérialité d’un texte susceptible d’eévoquer d’autres modes d’interpretation.
Le travail programme par le dispositif factographique — et auquel I’ensemble des lecteurs
s’est attele — consiste ainsi a concilier texte et contexte. Il s’agit pour les lecteurs d’aller au-
dela de I’apparente nudite du fait pour 'integrer a un discours absent. On voit des lors que le
travail d’appropriation et d’interpretation des faits, bien que mis a distance par les auteurs,
est en realite seulement delegue au lecteur. Celui-ci, au cours de sa lecture, s’efforce
d’articuler deux langages heterogenes : un discours ordinaire (documentaire ou simplement
banal) et un discours littéraire. Ces deux modes du discours se confrontent dans 1’ccuvre
selon différentes modalités. La premicre d’entre elles prend la forme d’une coexistence ou
d’une juxtaposition : ainsi, chez A. Ernaux, les propos ordinaires alternent avec des phrases
plus littéraires ; chez Perec, le discours historique et testimonial alterne avec la mise en
forme litteraire ou s’y superpose. Mais un méme ¢nonce peut ¢galement relever
simultanément de deux types de discours : ainsi les « temoignages » mis en scene par Reznikoff

en tant que témoignages, mais aussi — par le biais de la versification — en tant que poémes.

Comme dans le principe des ceuvres ready-made présentees par Duchamp, cette
productivite et cette activation reposent sur la prise en compte d’une certaine idée de
I’ccuvre d’art et des réactions qu’un spectateur ou un lecteur est cense avoir face a elle. Les
ready-made de Duchamp ont I'air de n’é¢tre que des objets ordinaires, depourvus de
. . . .. ’ . . . ) .
signification, ininterprétables, mais, comme une telle affirmation n’est pas compatible avec
notre definition de I'ceuvre d’art, nous leur superposons un discours implicite et une

intention de l'artiste. Les factographies ont I’air, du moins pour certaines, de documents
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(journaux plus ou moins « intimes », témoignages, notes) originaux ou recopiés, mais
1’ . 1A . ! 4 ! . 4 . o . \ \
ceuvre litteraire est generalement pensée comme une totalite signifiante, la ol le document
se caracterise par son inachevement. Définir le document comme circonstanciel, comme le
. . 1. - 369 .
proposent, on I'a vu, Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin™’, c’est en faire I’¢tape
J4 . . b . A . / . ) .
prealable et provisoire d’un discours sur le réel qui nécessite pour s’accomplir une seconde
¢tape, de creation ou d’interprétation. Dans la plupart des factographies, au contraire, le
document, au lieu d’étre un point de départ, semble constituer un point d’arrivee. Pour
concilier la forme du document avec I’'idée de I’ceuvre littéraire, il est donc nécessaire de
supputer un discours absent et une totalit¢ signifiante implicite. On se situe ainsi dans une
logique du double proche des paradoxes suscites par le Quichotte qu’aurait écrit Pierre
M¢énard®”®. Comme 1’urinoir signé « R. Mutt » et le Quichotte de Pierre Menard, les
documents presentes par Kluge ressemblent en tout point a de simples documents, mais ils
en different enticrement, par le geste intentionnel qui nous les présente comme ceuvre et
L. , ) ) ) . o
que nous savons devoir interpréter. Contempler Fontaine ou lire Stalingrad revient ainsi a
produire des interpretations d’ordre esthétique ou litteraire a partir de ces objets
«ordinaires ». Pensée comme espace d’exposition, I'ccuvre devient un espace
d’interrogation et de mise a I’essai des différentes pratiques interpretatives auxquelles le
lecteur est habitue. L’absence de discours surplombant, par exemple d’un discours de Kluge
interpretant les documents qu’il présente, ne fonctionne pas comme un frein a la lecture,
mais bien comme un catalyseur d’interpretations, qui invite a multiplier les tentatives et a les
confronter. On peut des lors penser les factographies comme de véritables dispositifs ou le
lecteur est pris et charge d’articuler des discours hétérogenes: des énonces de type
. b b ! 4 . . . .
« documentaires », d’une part, et d’autre part un ¢énoncé implicite «ceci est de la
litterature ». Dans le jeu et les heurts entre ces deux types d’¢nonces nait une pluralite de
discours possibles, pensés comme autant d’interpretations, produites par le seul lecteur, mais

imputables, en un certain sens, a I’auteur.

On voit des lors les difficultés que pose une telle lecture. Dans ’anecdote rapportee

par Stanley Fish, le premier groupe d’¢tudiant envisageait I’énonce note au tableau comme

%« Des faits et des gestes, Le parti-pris du document », 2, Communications n°79, Seuil, juin 2006.

Présentation de Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, pp. 5- 6.
70 Jorge Luis Borges, « Pierre Menard, autor del Quijote », in Ficciones, Madrid, Alianza, 1997, [1941].
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un sujet de devoir et le second comme un poeme. Dans le cadre des factographies, tout
fonctionne comme si I’on demandait a un troisieme groupe d’¢tudiants d’envisager I’énonce

a la fois comme un sujet de devoir et comme un pocme.

Néanmoins, cette activite d’articulation, sur laquelle repose la lecture des
factographies, excede largement le cadre de I'unite textuelle telle qu’elle a ete envisagee
jusqu’a present. En effet, contrairement a une ceuvre ready-made exposce dans une galerie et
contrairement a la liste de noms de linguistes inscrite au tableau par S. Fish, les « faits » qui
constituent les ceuvres de notre corpus forment une totalite, sur le mode du recueil. Une
seconde ¢tape d’articulation de I’hetérogene suppose alors de rapprocher les differentes
unites textuelles les unes des autres, car si chaque fragment peut exister isolement, c’est bien
leur regroupement qui fait ccuvre. D’autre part, on a vu que les questions soulevees a la
lecture n’étaient pas resolues au niveau de I'unite textuelle, d’ou la nécessite d’aller voir au-

dela dans ce qui ’entoure.

2.2. A Péchelle de ’ceuvre

Pour chacun des extraits soumis a I’examen des lecteurs se pose ainsi la question du

. . . . ) .
sens, question globalement irresolue, ou du moins suspendue. Pourquoi transcrire ces faits?
. . . . o 7 y . N\
Quel objectif est ici vis¢ par I'auteur ? Ces questions ne prennent toute leur ampleur qu’a
I'echelle de I'ceuvre, ou le changement de perspective invite a deplacer la question du sens :
I'interpretation ne concerne plus des lors un « fait » mais les raisons qui ont pu pousser

I'auteur a les présenter ensemble.

C’est au niveau de I’ceuvre comme totalite que I’hétérogeneite du texte factographique
se manifeste avec le plus d’evidence. Les Faits de Marcel Cohen ne presentent quasiment
aucun lien entre eux, et il semble impossible de deceler un ordre dans leur succession. Entre
les différents témoignages accumulés par Charles Reznikoff, il n’existe pas d’autre lien
qu’une parente thématique et geographique. L’ccuvre d’Annie Ernaux est certes structurce
par une continuite temporelle, mais le glissement d’une scene a 'autre, d’un detail au
suivant, dé¢ja souligne a la lecture de la premicre page, se trouve amplific au niveau de
I'ensemble. Stalingrad présente toujours des documents en rapport avec la méme bataille,

mais ils sont de nature héterogene. Dans Récits d’Ellis Island, enfin, se succedent differents
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types de discours : la parole poctique prend le relais d’une presentation relativement neutre
des faits historiques ; suivent les listes d’informations concernant le tournage puis les

. . . . 371
entretiens. Mais I’ ceuvre regroupe également différents médiums’’".

Confront¢ au divers, le lecteur dispose néanmoins d’un savoir et d’habitudes de
lectures lui permettant de postuler I’existence d’une unite. 1l est ainsi familier de certaines
formes comme le recueil poétique, ol chaque texte pris separement est pourvu d’un sens
mais ou la totalite des poemes doit elle aussi étre considerée comme porteuse de
signification. Le titre, qui rassemble les differents ¢léments sous une méme identite,
I’encourage a une telle déemarche de recoupement, de confrontation et d’analyse. En ce sens,
il est invité a prolonger un travail de recomposition du matériau documentaire qui n’a ete
qu’esquisse par 'auteur. Les techniques de recomposition mises en ceuvre, on I’a dit, ne vont
pas jusqu’au recit, jusqu’a I’unification totalisante : elles privilegient la juxtaposition, sous la
forme de fragments ou de parties conservant une relative autonomie. Dé¢ja présente sous
forme d’une totalite concrete (le livre), ceux-ci ne deviennent une totalite signifiante que par
le biais de la lecture, qui articule I’hétérogene selon une double modalite, dont chacun des
aspects sera etudie successivement : on s’intéressera d’abord aux phénomenes d’é¢chos ou de
contrastes entre les « faits » rapportes, entre les discours mis en scene et a la maniere dont se
construit une interpretation globale de I’ceuvre ; on verra ensuite comment, dans le cas de
Récits d’Ellis Island, les discours mis en scéne entrent en relation avec différents documents
iconiques, comment deux modalités de representation des faits s’affrontent alors dans

I’ccuvre et comment le lecteur parvient ou échoue a les lire ensemble.

Echos et contrastes : continuités implicites

On se situe donc désormais au niveau de I’ceuvre, et non plus simplement de 1'unité
textuelle, dont il peut paraitre artificiel de vouloir penser la reception isolément. En effet, la
lecture articule differentes echelles d’interpretations : elle dégage des echos et repere des

contrastes ; elle est certes rythmee par la selection d’unités parfois minimales au sein du texte

371 . . )
Comme I’ceuvre de Kluge dans sa derniere version allemande, ot les documents écrits s’accompagnent de

documents iconiques, et ot I’hétérogenéité image/discours se double d’une hétérogéneite entre documents
authentiques et documents fictifs.
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(ce que R. Barthes appelle les « lexies » qui « étoilent » le texte’’”), mais elle rapproche ces

unités, recomposant ainsi le texte au-dela de sa linearite initiale.

C’est pour cette raison qu’il nous a paru nécessaire de donner aux lecteurs non pas une
seule page, mais un ensemble de pages, quand bien méme les questions d’interpretation ne
portaient que sur la premiere d’entre elles. Ce nombre de pages ctait restreint’”’ ; pourtant,
loin de bloquer les ¢chos interpretatifs entre les différents fragments, cette limitation,
assimilable a un cadrage, favorise certains rapprochements. Sans qu’ils y aient éte invites
explicitement, la plupart des lecteurs ne considerent ainsi pas le texte isolement, mais en
rapport avec son peritexte et avec son contexte textuel immediat (les pages qui entourent le
fragment selectionne). Cette confrontation est productrice d’interpreétations : tout se passe
comme si 'unite textuelle (ou la premicre page) ne pouvait a elle seule permettre de
repondre aux questions qu’elle souleve, et que le lecteur était invite a pousser plus loin

I'investigation pour tenter d’y trouver des réponses.

Comme dans le point precedent, nous présentons pour chaque texte nos hypotheses,

que viennent nuancer et approfondir les réponses des lecteurs interrogés.

Charles Reznikoff : cohérence, confirmation, élargissement

La lecture des pages suivantes de I’ceuvre de Charles Reznikoff semble apporter a la
fois une confirmation et un ¢largissement des remarques et des interpretations qui avaient pu

37 On note d’abord une continuité formelle :

¢tre formulées a la lecture du premier poeme
les textes suivants, en vers non reguliers, sont pour la plupart aussi brefs et écrits dans un

style aussi lapidaire que le premier.

*” Roland Barthes, $/Z, in Euvres Completes, 111, op. cit.[1970], p. 129.
11 aurait certes été preférable, dans cette optique, de donner aux lecteurs I’ceuvre dans son intégralite.
Toutefois, outre les difficultes pratiques mentionnées plus haut, une telle expérience aurait egalement
présente des résultats trop importants pour étre pleinement traités dans le cadre de ce chapitre. Nous avons
par consequent choisi de donner au lecteur un minimum de trois pages successives, a quoi s’ajoutent, quand
I'ceuvre presente une forte hétérogenéite formelle, deux pages au moins prelevees au hasard dans un autre
chapitre. Ce choix d’un corpus tres restreint ¢tait conditionné par la nécessité préalable d’obtenir un
document bref, n’excédant pas au total les dix pages.

374

Nous renvoyons aux annexes, publi¢es dans le second volume de la these, pour la reproduction des pages
etudiées ici.
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D’un point de vue thématique, toutefois, aucun lien ne semble pouvoir étre établi
entre le premier poeme et les suivants : ils mettent en scene des personnages et des actions
différentes, n’apportant aucune réponse aux questions que le lecteur a pu se poser
concernant les motivations de Jim ou les conséquences de son acte. Les poemes se presentent
donc comme une succession de cas, que le texte imprime en quatricme page de couverture
(dans I’¢dition frangaise) ou la note liminaire (dans I’¢dition originale) permettent d’unifier
en les identifiant comme des temoignages : les paroles reproduites dans 1’ccuvre ont ete
prononcees au tribunal, elles se rapportent a des affaires jugees devant la cour. Cette
precision souligne la parente entre la plupart des histoires, souvent lices a des crimes ou a des
accidents. La scene domestique, plutot paisible, décrite dans le troisieme poeme, détonne
ainsi par rapport a l’ensemble. Le lecteur, influence par le péritexte et les poemes
precedents, attend I’explosion de la violence, pourtant tue. Il est tente de se projeter dans la
suite du recit, en s’appuyant sur la mention de certains details (la bouteille de whisky

partagee par le couple) pour ¢chafauder I'histoire du crime a venir.

Dans les autres poemes, en effet, c’est I'image du corps souffrant qui revient sans
cesse : la figure du cheval ¢trangle, sur laquelle se clot le premier poeme, est confirmee par
celles de ’homme frappe d’apoplexie, de la bagarre violente ou du double meurtre. Les
hommes et les femmes, comme d’abord I’animal, sont ici atteints dans leur chair, et le

premier « cadavre » (« body ») en entraine une scrie d’autres a sa suite.

Le second point commun entre les différents poemes réside dans les questions qu’ils
soulevent : le lecteur comprend qu’il ne connaitra pas les raisons qui ont pousse Jim a tuer le
cheval, pas plus que les consequences du vol de la bague, de I’accident de I'homme frappe
d’apoplexie ou de la bagarre. Se sont-ils conclus par de nouvelles morts ? La question reste
suspendue, qui permet de faire le lien avec le « cadavre » du premier poeme. Dans la
traduction frangaise, comme l'ont noté¢ plusieurs lecteurs, le cadavre, méme s’il est
logiquement designe comme celui de I’animal, pourrait grammaticalement étre celui d’un
homme. Dans la version anglaise, il est au contraire identifi¢ sans doute possible comme étant
celui du cheval (« its body »). Pourtant, le mot méme employe par Reznikoff pour reféerer a
I’animal (« jack ») designe ¢galement dans de nombreux contextes un étre humain — Jack, en
effet, n’est pas simplement un prenom, c’est eégalement un nom pour designer un « type ».

La violence exercée sur ’animal peut donc ¢galement ¢tre lue comme ’annonce de cette
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violence perpctuelle que ’homme exerce sur ses semblables. Elle contraste, souligne un des
lecteurs, avec 1’épigraphe placée par Reznikoff en exergue de son recueil, et qui appelle a

I’abandon de cette méme colere que I’on voit ensuite se dechainer au fil des pages.

La mise en relation des premiers pocmes du recueil cree ainsi 'impression d’une
ceuvre a la coherence forte. Elle confirme, formellement et thématiquement, un grand
nombre d’¢léments repérées dans le premier poeme, mais elle le replace egalement dans une
totalite. Elle permet en effet de I'inscrire dans un tableau beaucoup plus vaste, dans un cadre

/
— celui des Etats-Unis a la fin du XIX® siecle — et dans une serie de crimes et d’accidents ou le
. . o,/ . . . 4
geste de Jim semble perdre sa singularité pour venir grossir la masse des violences causces,

des cas juges et des témoignages entendus.

A. Kluge : confrontation et mise d distance

Dans I’ceuvre d’Alexander Kluge, la prise en compte d’un ensemble textuel plus vaste
aboutit a une confrontation, voire a une mise en question des premicres lignes de 1’ouvrage.
Dans les pages suivantes, tout d’abord, le « compte rendu » se poursuit, toujours sur le
méme ton, énumerant le nombre de prisonniers, les attaques et contre-attaques successives,
mentionnant sans cesse Iactivite des « groupes de choc » et des « troupes ennemies ». Ce
recit, d’une grande monotonie, se poursuit sur une vingtaine de pages environ — alors méme
que les trois pages distribuces aux lecteurs suffisent a decourager la plupart d’entre eux.
D’ou la question : qui donc ce compte rendu serait-il susceptible d’interesser, si ce n’est une

poignée d’historiens spécialistes de cette bataille ou d’experts en stratégie militaire ?

Ce manque d’interét évident du premier chapitre rend nécessaire d’aller voir plus
avant dans le livre, afin de déterminer quel peut étre ici le propos defendu par I'auteur.
Parmi les autres pages distribuces aux lecteurs, nous avions sclectionne deux extraits
présentant des téemoignages de medecins, d’une part (dans le chapitre « Le corps humain »),
des entretiens menes avec des officiers et de simples soldats (extraits du chapitre « Dans les
faits, quel fut I'aspect du desastre ? ») d’autre part. Comme le souligne I'un des lecteurs, «il

y a un effet de montage » entre les extraits fournis.

Traitant exactement des mémes ¢vénements, ces témoignages permettent toutefois de

poser sur eux un regard enticrement différent. Ces chapitres adoptent la forme de dialogues,
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structures par I’alternance des questions et des reponses. Les medecins interroges sont
anonymes, mais designes par un chiffre. Surtout, ils s’expriment ici en tant que
professionnels, mais ¢galement en tant qu’individus faisant part de leur expérience et de leurs
analyses, qui les ¢loignent de I'abstraction des rapports officiels. Ainsi, nombre de ces
temoignages revelent les conditions matérielles extrémement difficiles auxquelles sont
confrontes soldats et medecins. L’absence de couverture pour rechauffer les blesses ou
I'impossibilite d’enterrer les morts dans le sol gelé révelent une face cachée des combats que
le compte rendu se garde bien de mentionner. A cela s’ajoute parfois un discours critique ou
desabuse sur la situation : un medecin parle ainsi de I’absence de moyens, qui ne lui laisse que
la possibilite de répandre «la bonne parole » aupres des mourants, un autre évoque
I’abandon a I’ennemi de mille cinq cent blesses, probablement massacres. Parmi les
temoignages d’officiers, certains declarent la bataille perdue d’avance, propos d’une
clairvoyance amere qui contraste avec I’optimisme artificiel de rigueur dans les rapports
envoyes a I’¢tat-major. Plus encore, la guerre cesse ici de ne mobiliser que des « troupes »,
des « groupes » et des masses humaines abstraites pour devenir affaire d’individus. Un

médecin se souvient ainsi d’un jeune soldat roumain, mort parmi des milliers d’autres, mais

auquel son recit rend I’espace d’un instant le statut

Noch ein Fall fillt mir ein. Ein junger Rumine,
dem ich beide Beine unterhalb der Knie amputieren
musste wegen groBer, schwerwiegender
Erfrierungen, und der dann immer sagte, dass er

nun gerade noch so gro} wire wie sein Sohn.

YA . .
etre smguher.

Un autre cas me revient a Uesprit. Un jeune
Roumain que je dus amputer des deux jambes juste
en dessous du genou a la suite de gelures tres
graves et tres étendues ; apres 'opération il disait
toujours qu’on lui avait donné exactement la méme

taille que son fils*”.

Ce contraste entre les chapitres s’¢claire a la lumiere de I’avant-propos inseré par A.

Kluge, ou, apres avoir precise ses différentes sources de documentation, il affirme la

necessite d’une pluralite de points de vue pour comprendre un événement de cette nature :

Wer in Stalingrad etwas sah, Aktenvermerke
schrieb, Nachrichten durchgab, Quellen schuf,
stiitzte sich auf das, was zwei Augen sehen kénnen.
Ein Ungliick, das eine Maschinerie von 300 000
Menschen  betrifft,
(abgesehen von der

ist nicht so zu erfassen

Trﬁbung der

375
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Tous ceux qui ont vu, note, informe, témoigne a
Stalingrad avaient pour références ce que deux
yeux peuvent voir. Un désastre qui a frappé une
machinerie de 300 000 hommes ne peut &tre
apprehendé sous cet angle (et sans tenir compte de
I'impossibilité a saisir le réel que provoque le choc

A. Kluge, Schlachtbeschreibung, op. cit, pp. 137-138. Traduction : op. cit., p. 127.
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Wahrnehmungskrifte durch das Ungliick selbst)™. de la catastrophe)”’.

Il s’avere ainsi extréemement utile d’aller examiner les marges du texte pour mieux

comprendre ce qui se joue dans le texte-lui, méme. Pour citer ici encore un lecteur :

Je pense que I’avant-propos est une mani¢re pour l'auteur a la fois d’orienter la lecture (en
tout cas c’est ce qui s’est passé dans mon cas !) et peut étre aussi d’avertir le lecteur. Ce que
j’en comprends, c’est que I'auteur nous dit que I’ccuvre (en géneral et notamment celle-ci)
dépasse le documentaire... [...] plutét que d’adopter le ton faussement neutre et objectif
d’un documentaire, D'auteur va chercher dans ce livre a juxtaposer, additionner les
temoignages, les points de vues, les informations de différents types qu’il a pu recueillir pour
depasser la simple représentation et arriver a une évocation de la réalité supérieure — une

forme de cubisme en littérature ?

Il s’agit bien pour A. Kluge de confronter les discours, de maniere a produire une
representation  plus  exacte de D’évenement. Toutefois, cet objectif explicitement
documentaire se voit nuancé par I'introduction du terme de « fiction », ¢galement present
dans l’avant—proposm. Celui-ci est-il justifie par la simple existence d’un travail de I'auteur,
quand bien méme il serait limit¢ aux gestes de selection et de combinaison ? Ou peut-on dire
que toute représentation est nécessairement une fiction ? La reponse n’est eévidemment pas
donnée par Kluge, mais on notera que le terme suffit a faire peser le soupgon sur
I’énumeération apparemment objective du « compte rendu ». Celui-ci, replace dans son
contexte textuel et péritextuel, cesse d’apparaitre comme un document livrant la realite des
faits. Confronte a des discours qui le contredisent en partie, il se revele pour ce qu’il est : un
discours construit, possiblement fictionnel ou mensonger, qui ob¢it moins a un deésir de
representer la réalite de I’eévénement qu’il ne produit une representation convenue, selon les
regles d’une prétendue « objectivite » militaire, laquelle dissimule en realité une deformation
systématique des faits. Des lors, la question de I'interét des premicres pages de Stalingrad se
voit déplacee : celui-ci réside en fin de compte moins dans le contenu informationnel du
chapitre que dans le discours qu’il présente et dénonce en tant que discours. Une vision
deformee et caricaturale d’un événement majeur reduit au déplacement d’unites et de

troupes, de combats perpétuellement « chevronnes», de places prises ou «livrées a

¢ Cette note apparait dans la version allemande de 1978, a la toute fin de I'ouvrage. Alexander Kluge,

Schlachtbeschreibung, Francfort-sur-le-Main, Surhkamp, 1978, p. 277. Elle est présentée dans la version
frangaise dans le cadre de I’avant-propos.
377

A. Klugc, Stalingrad, op. cit., p. 9.
8 Ibid.
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I’ennemi ». Mise en perspective par les temoignages et les chapitres suivants, elles perdent

. .. e . . 379
leur fiabilité initiale pour se réveler, déja, comme discours mensonger””.

Marcel Cohen : réponses détournées

Les réponses apportées par la suite de I’ceuvre aux questions souleveées dans la
premicre unite textuelle peuvent ¢galement prendre des formes détournées. Dans 1’ceuvre
de Marcel Cohen, les quatre fragments qui succedent a celui précedemment interprete
présentent quatre « faits » sans rapports ¢vidents les uns avec les autres. Le texte numero XI
concerne un objet prehistorique d’usage inconnu, dont un ethnologue découvre qu’il s’agit
en realite d’un bilboquet. Le suivant se présente comme un ensemble de « notes en vue
d’une ¢tude systématique sur I'usage de I’alcool en temps de guerre » et accumule une série
d’informations relatives a cette question, prelevees dans des journaux et des temoignages ou
issues d’émissions televisees. Une serie de notes en fin d’ouvrage indiquent les sources
respectives de ces differentes données. Le XIII® « fait » prend quant a lui la forme d’un récit a
la troisicme personne : «un homme », marchant sur la via Agrippa, dans la campagne
aveyronnaise, croise un chien ¢garé. Enfin le texte XIV évoque les tribulations d’un musicien,

qui ne qui ne sait s’il compose ou se souvient d’une picce musicale entendue ailleurs.

Il est certes possible de degager des récurrences et des échos entre ces textes : « un
¢crivain », « un homme », « un compositeur », « un ethnologue » sont toujours presentes
comme des anonymes; par ailleurs, a Dexception d’«un homme », ils sont

/4 . 1A . 4 . /4 .
systématiquement designeés par leur profession, laquelle se caractérise par une recherche
obstinee : recherche du sens a attribuer a l'objet mysterieux pour I’ethnologue et le
paleontologue, recherche de la perfection d’une phrase, musicale ou verbale, pour Iécrivain

et le compositeur. Un des lecteurs interrogés décrit ainsi les Faits de Marcel Cohen comme

de brefs textes qui fonctionnent comme des ilots détachés les uns des autres, créant des blancs
qui laissent la possibilite de faire des pauses, de réfléchir, d’imaginer, d’aiguiser la curiosite, de

379 . . . .
On notera que dans la reedition allemande, ce sont précisement les discours de la propagande qui

apparaissent au debut de ’ouvrage, tandis que le compte-rendu est relegue a la fin du livre. L’ordre de ces
différents chapitres a été entierement modifi¢ et I’avant-propos prend la forme d’une postface.

264



Deuxiéme partie — Fonctionnements textuels : des dispositifs d’interrogation

prendre conscience de 'accident que I'on est en train de lire, de comprendre ce qui nous

arrive.
Un autre s’interroge sur la possibilite d’articuler les textes X et XI :

Les deux textes presentés sur chacune des deux pages n’ont rien a voir entre eux : I’un raconte
les etats d’ame d’un pocte, I'autre raconte la résolution d’une énigme préhistorique. On
pourrait trouver un lien entre les deux bien str ; par exemple les deux textes racontent un
questionnement, 'un résolu et I'autre pas, ou bien les deux textes parlent 'un de I'intime,
I’autre de I'histoire.

Pour un troisieme lecteur, c’est précisément cette invitation a créer du lien entre des
faits sans lien apparent qui constitue I’aspect essentiel du livre, au point qu’il lui semble plus

facile de commenter I'integralite du projet d’écrivain qu’un seul fait isole.

Une des questions que soulevait le « fait » numéro X concernait la nature, fictionnelle
ou non, de I'anecdote. Or, les fragments suivants semblent apporter a cette question une
reponse ambigué — et qui plus est indirecte. En effet, le texte XII présente une serie de notes
en bas de pages, renvoyant a des sources consultables par le lecteur et dont la fiabilité semble
hors de doute (témoignage recueilli par I’auteur, information extraite du journal Le Monde, ou
encore du livre La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg, soit I'un des plus prestigieux
historiens de la Shoah). L’insertion de notes fonctionne ainsi comme un veritable pacte de
lecture qui influe sur la réception de I’ensemble de I’ceuvre. Par le biais de ces reférences,
I'auteur choisit d’exhiber une partie de la genese de 1’ceuvre, laquelle implique le recours a
un materiau documentaire. Alors que le fragment X mettait indirectement I’accent sur
I’¢laboration stylistique de 1’ceuvre, le fragment XII pose la question des sources et de la
dimension factuelle de IDecriture. Cette désignation des sources reste neanmoins
problematique pour qualifier I’ccuvre dans son ensemble, dans la mesure ou elle ne concerne
que certains des « faits » — et, parmi les pages distribuces a nos lecteurs, uniquement le texte
XIL. A premiere vue, le fragment suivant, rapportant la rencontre d’un homme avec un
chien, s’apparente davantage a une scene fictionnelle. S’agit-il également d’une histoire vraie,
prelevee dans des mémoires, ou peut-étre méme vécue par Iauteur et transposce a la
troisieme personne ? L’histoire du bilboquet et celle de I’écrivain ou du compositeur
pourraient ¢galement étre inspirces de faits réeels, mais alors pourquoi les sources de ces

anecdotes ne sont-elles cette fois pas mentionnees ?
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La question du statut fictionnel ou non fictionnel des « faits » s’¢tend ainsi a I’ensemble
de I'ceuvre. Le recours aux notes explicite la valeur documentaire du texte XII, mais il
influence egalement la réception des fragments qui le préecedent et le suivent. Il invite en
effet a recvaluer le titre d’ensemble de I'ouvrage : les « faits » sont-ils necessairement des
« faits réels » ? Le refus du « romanesque » revendiqué en quatrieme de couverture implique-
t-il un rejet systematique de la fiction®®? L’ensemble des « faits » rapportes doivent-ils des
lors étre lus comme autant d’anecdotes averées, méme quand les sources n’en sont pas
precisées? On voit ainsi combien I'introduction de telles notes rend plus aigués certaines
interrogations qui pouvaient étre soulevées a la lecture du fragment X, interrogations qui
concernent en réalité I’ensemble de I’ceuvre et le statut — fictionnel, factuel ou « mixte » —

qui doit lui étre accorde.

Face a ces incertitudes, certains lecteurs cherchent par consequent des réeponses dans
les marges du texte, a savoir dans les ¢lements constitutifs du peritexte, qu’ils tentent
d’articuler aux «faits » qu’ils ont sous les yeux. L'un d’entre eux s’interroge ainsi tres
longuement sur la citation donnee en exergue (« Il court apres les faits comme un patineur

debutant ») et sur la maniere dont elle peut eclairer le projet dans son ensemble :

La citation en exergue reprend les ¢léments du titre et du sous-titre, semble expliquer la
contradiction au sein du sous-titre, tout en soulevant d’autres questions :

- Est-ce que cet « il » se réfere au lecteur ?

- Si oui, celui-ci ne court-il pas apres les faits en parcourant le livre ?

- S’il «patine », est-ce qu’il glisse de fait et fait (il me vient en téte les « Glissements
progressifs » mentionnes dans un titre de Robbe-Grillet, ce qui ouvrirait tout le champ du
post-structuralisme) ?

- Ce « patineur débutant » est-ce qu’il est en danger permanent de se casser la gueule ?

- Les faits, peuvent-ils étre rattrapés ? Si non, parce que le lecteur est debutant, ou bien parce

qu’ils sont irrattrapables par essence ?

Enfin, au-dela de ces questions génerales et de certains effets d’echos stylistiques, on
est frappé par la disparit¢ des quatre faits successivement évoqués par Marcel Cohen,
juxtaposes mais irreductibles a une totalite. Les notes concernant 'usage de I’alcool en temps

de guerre contrastent par la gravite du sujet avec ’anecdote du bilboquet, quand bien méme

0 Si le premier volume de Faits laisse cette question suspendue, le second et le troisieme volume y apportent

une réponse plus claire : le texte reproduit en quatrieme page de couverture y mentionne cette fois un refus
explicite de la fiction. Si cette precision éclaire a posteriori le statut des faits préesentes dans le premier volume,
une évolution et une radicalisation du projet auctorial ne sont pas a exclure et I’interrogation quant au possible
statut fictionnel de certains fragments semble conserver une part de sa legitimite.
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elles impliquent toutes deux une réflexion sur le rapport des hommes a leur passe. Quant aux

autres textes, quels liens peuvent-ils bien entretenir les uns avec les autres ?

Dans le fragment XII, les « notes » sont rassemblees sous forme de liste, unifices par un
sujet commun («l'usage de I'alcool en temps de guerre ») et elles convergent dans la
production d’une hypothese implicite : I'ivresse provoquée a ¢te constituce par differentes
armées comme veritable arme de guerre, afin d’inciter les soldats a des actes qu’ils n’auraient
probablement pas perpetres sobres. L’accumulation a en elle-méme une valeur
démonstrative. Toutefois, cette convergence ne se reproduit pas a I’echelle du recueil : il
manque un point commun qui viendrait unifier le propos. Le cadre pos¢ par Marcel Cohen
pour ses Faits est beaucoup plus vaste que celui pos¢ par Charles Reznikoff dans Témoignage :
non plus les Etats-Unis mais le monde ; non plus les témoignages devant la cour mais le vaste
ensemble de « faits », historiques, anecdotiques et scientifiques ; non plus une période
precise de I'histoire (1885-1890) mais une histoire qui s’¢tend de la prehistoire a la periode
contemporaine en passant par l'antiquite ; non plus une source unique (les archives
juridiques) mais tout ce qui peut étre lu, entendu et transcrit a partir des journaux, des
lectures et des émissions televisees. Les « faits » s’entrechoquent et se nuancent I’un I’autre :
les hesitations de I’¢écrivain mentionnéees dans le texte X paraissent ainsi dérisoires au vu des
charniers ¢voques dans le fragment XII. Pourtant, on peut ¢galement avancer que cette
disparate resout en partie les questions soulevées par le texte X. La pluralite des faits
rapportes n’est pas sans rappeler la diversite des événements survenant a chaque minute dans
le monde, ¢vénements au sujet desquels s’interroge I’é¢crivain Keith Waldrop, et qui
semblent eux aussi irréductibles & une totalité. A la recherche de la phrase parfaite, I’écrivain
semblait hésiter entre une attention portée aux mots et une attention portée aux faits. Dans
les fragments suivants, il semblerait que ces derniers aient fini par I’emporter. Pourtant,
cette réponse ne peut étre esquissce que sur le mode de la supputation. Les questions
soulevees restent ainsi ouvertes, méme si certaines tendances — I’incertitude, la disparate — se

voient confirmées par la suite de I’ccuvre.

Annie Ernaux : conﬁrmation et inﬂéchissement
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Dans l’ccuvre d’Annie Ernaux, on constate le méme effet de confirmation et
I’¢largissement de perspective par rapport aux hypotheses qui avaient pu étre formulées a la
lecture de la premicre page. L’auteur persevere dans son attention aux gens qui I’entourent,
aux scenes entrevues, aux paroles échangées. Les pages suivantes reconduisent ainsi la
disparite sensible dans les premiers paragraphes. Elles présentent également des bribes de
scenes sans liens entre elles. Toutefois, les lieux concernés sont plus divers : on quitte le
cadre de la Ville Nouvelle pour le train de banlicue qui mene vers Saint-Lazare ou pour le
centre commercial des Trois-Fontaines. Comme la gare de R.E.R. et la place centrale de
Cergy, ces licux ont pourtant en commun d’étre des espaces impersonnels et quotidiens.
Traverses par la foule plutot qu’investis de fagon singulicre par les individus, ils se
rapprochent de ce que I'ethnologue Marc Augée deéfinit comme des « non-licux’®' ». Ils
relevent ainsi toujours d’un « dehors », que le journal d’Annie Ernaux semble préferer aux

espaces intimes.

Ce repli sur extérieur, que le lecteur avait d¢ja pu noter dans la premicre page, se
voit par ailleurs confirme par le ton et la prise en charge de la narration. Ainsi, la premiere
personne, dé¢ja discrete dans les premieres lignes, s’efface progressivement au profit du « on »
impersonnel, comme si la subjectivite de I’auteur allait se perdre dans la foule anonyme des
trains et des supermarches, ou elle reconnait pourtant les « figures de sa ressemblance »8.
La subjectivite pointe pourtant par moments, dans les bribes de commentaire ou dans la
facon dont I'auteur se projette dans I’esprit des passants : un homme au supermarché craint

d’en «avoir pour trop cher », des voyageurs du R.E.R. s’exasperent a la vue d’un jeune

homme « mal-eduqué », une fillette s’énerve.

Plus qu’un portrait de la Ville Nouvelle se dessine ainsi un panorama de la vie

. . . ! . . 14
ordinaire, cette «vie extérieure » qui se deroule dans les rues, les gares et les grands
magasins. Guidee par une forme de dérive et par un souci permanent du détail anodin, Annie
Ernaux note ce que les gens se disent ou ne se disent pas, préte attention aux rapports qui se
devinent entre eux (la grand-mere et son petit fils, la mere et sa fille, le jeune homme et les

passagers du R.E.R.), mais ¢galement aux rapports que ces anonymes entretiennent aux

' Marc Auge, Non-lieux, introduction d une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La librairie du XXle

siecle, 1992.

382 . . . .
A. Ernaux, texte reproduit en quatrieme de couverture de La Vie extérieure.
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objets quotidiens (les marchandises si désirables au fond du caddie de supermarche), aux
gestes lents ou brutaux de la vie ordinaire. Cadrant avec précision des scenes téenues (le jeune
homme qui se coupe les ongles), elle souleve la question du rapport entre I'individu et la
foule, le singulier et le commun, entre ce qui s’¢change, s’oppose et se partage dans ce

dehors ot les passants se croisent.

En cela, ces pages apparaissent bien comme un prolongement des deux premiers
paragraphes, qui confirment et illustrent le titre de I'ouvrage. Elles offrent egalement un
¢largissement du champ du regard, pour esquisser la vie ordinaire d’une femme vivant dans la
banlicue parisienne. Comme dans Témoignage, ces recurrences et cet ¢largissement
permettent de ressaisir les caractéristiques relevees dans le tout premier extrait afin de les
comprendre comme des choix d’écriture régissant I’ensemble du projet littéraire de I’auteur.
L’effacement du «je », on le voit, tout comme le licu ou se deroule la premiere scene, ne
constituent pas des caracteristiques ponctuelles propres aux premieres lignes mais esquissent
les regles auxquelles A. Ernaux a choisi ici de se plier. Le lecteur en trouve par ailleurs une
nouvelle confirmation dans le péritexte, plus précisement dans les lignes reproduites en
quatrieme de couverture, dans ’avant-propos publi¢ dans la reedition de 1996, au format

poche, mais ¢galement dans I’epigraphe empruntée a Rousseau :
Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous.

C’est ainsi face a I’ccuvre d’Annie Ernaux que les lecteurs articulent le plus volontiers
texte et peritexte pour ¢laborer leurs réponses et proposer une interpretation du passage

qu’ils etaient invites a commenter :

- Je trouve que le titre du texte est assez programmatiquc.

- Je pense que le paralléle propose par I'auteur dans I'introduction est tres efficace ; on a en
effet I'impression de visualiser, en lisant, comme des scénettes derobées a I'improviste dans un
continu temporel, qui apparaitrait tout a fait plat si pris dans son ensemble.

-[...] un journal intime présente généralement les pensées, les sentiments ou les émotions de
celui qui I’écrit, or ici, I’écriture se fait en dehors de la personne qui le redige : « J’ai evite le
plus possible de me mettre en scene et d’exprimer I’émotion qui est a I'origine de chaque
texte ». C’est en tout cas comme cela qu’Annie Ernaux I’entend au départ mais elle admet ne
pouvoir écrire completement a extérieur d’elle-méme : «on se découvre soi-méme
davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l'introspection d’un journal

intime ».

Les alentours du passage, qu’il s’agisse des pages suivantes, des textes presentes en

avant-propos ou sur la quatricme page de couverture, ne répondent donc pas a toutes les
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questions que pouvait se poser un lecteur concernant les scenes decrites dans les deux
premiers paragraphes (« Qu’est-il arrive a la femme sur la civiere ? » « Pourquoi A. Ernaux
decrit-elle le ramasseur de caddies ? »). Pourtant, ils permettent de dégager une certaine
logique de I'ecriture, de comprendre par consequent que ces questions initiales seront
laissces sans reponse, et donc de déplacer I'interrogation vers la démarche engagéee par
v . 1 , . . . .
auteur. Celle-ci est largement eclairée par I’avant-propos, qui fonctionne aupres de certains
lecteurs comme une invitation a deplacer leur questionnement. L’un d’entre eux le souligne

en ces termes :

Si je devais interpréter ce texte, je pense que je ferais peu d’interprétation du texte lui-méme
dans la mesure ou il s’agit d’une description, on ne peut pas par exemple trouver une
signification symbolique ou autre au fait que le blazer du ramasseur de caddies soit bleu (p.12)
comme on aurait pu le faire dans un roman par exemple, car la couleur du vétement est
indépendante de la volonté d’Annie Ernaux, elle ne fait que décrire ce qui est. [ ... ]

D’autre part, on peut certes analyser I’¢criture mais il serait plus intéressant de savoir
pourquoi, parmi toutes les scénes que I'auteur a observées entre 1985 et 1992, elle a choisi
celles-ci. Car comme elle le dit elle-méme : « J’ai mis de moi-méme beaucoup plus que prévu
dans ces textes [...] le choix de la scene a fixer ».

J’interpréterais donc le choix de la scene : peut-étre a-t-elle choisi une scene représentative :
les tags ou peut-étre a-t-elle été choquee, interpellée, étonnée par la tranquillite de la vieille
dame sur la civiere. Méme si elles n’apparaissent volontairement pas dans le texte, le choix des

scenes vient des émotions ressenties par Annie Ernaux.

Le texte, luici a la lumicre de son avant-propos, semble ainsi inviter a la relecture. Les
questions initialement soulevees a la lecture de tel ou tel ¢lement de la scene (la femme sur la
civiere, le ramasseur de caddies) ne sont pas résolues, mais réorientees. Elles ne se posent
plus sous I'angle de la logique narrative (« A quoi sert cet ¢lement dans Ihistoire ? ») mais
sous I’angle de I’auto-portrait indirect (« Qu’est-ce qui a pu frapper A. Ernaux dans ce detail

ou chez cette personne ? »).

Georges Perec et Robert Bober : nuances

C’est sur un mode similaire a celui proposé par I’ceuvre de Kluge, quoique bien moins
conflictuel, que peut se lire la succession des chapitres qui constituent les Récits d’Ellis Island.
Parmi les pages distribuces aux lecteurs se trouvaient d’abord les pages 2 et 3 du chapitre
intitule « L’1le des larmes». Elles manifestent une nette continuité par rapport a la
premicre : le ton descriptif et les informations historiques s’accompagnent de données

chiffrées, tandis que les accumulations produisant un « effet de liste » disparaissent. La suite
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du premier chapitre accentue ainsi la dimension factuelle et documentaire du propos, au

detriment d’une dimension plus manifestement « littéraire ».

Ce ton relativement neutre se trouve souligné dans la presentation de 1’ouvrage
proposce en quatricme page de couverture. L’¢editeur y decrit le livre comme constitue de
trois grandes partiesm. La premicre d’entre elles, qui n’est a proprement parler attribuce a
aucun scripteur preécis, fait fonction d’introduction : elle retrace I'histoire de I’¢migration
aux Etats-Unis, presente Ellis Island et tente de « restituer la vie quotidienne » telle que les
documents permettent de la concevoir et que les guides touristiques la racontent. La seconde
partie, attribu¢e cette fois en propre a Perec, est décrite comme celle ou il « évoque sa
relation personnelle avec les themes de la dispersion et de I'identité ». Les deux premicres
pages de cette seconde partie ¢taient reproduites a I'intention des lecteurs. Elles présentent
d’emblée une difference formelle avec le chapitre precedent : les majuscules disparaissent,
indiquant que I’on ne se situe plus dans la prose courante, a usage informatif, mais dans une
autre categorie de discours, probablement poctique ; par ailleurs, I'effet de liste, que nous
avions releve dans la premicre page, s’enfle en une série d’énumerations qui envahissent la
quasi-totalite du texte (noms de compagnies maritimes, de ports, de bateaux, noms enfin de
«I'lle des larmes », traduite dans plusieurs langues d’Europe). Le deuxieme chapitre
s’empare ainsi de certaines donnees, qu’il ressaisit sur le mode poctique ; il répete egalement

en les amplifiant certaines caracteristiques formelles de la prose initiale.

A cet infléchissement du discours correspond enfin une variation de point de vue.
Comme dans I’ceuvre d’Alexander Kluge, le résume historique, correspondant au discours
de Thistoire officielle, cesse d’avoir valeur de verité indiscutable pour devenir une version
des faits parmi d’autres, une des possibilites de prise en charge de I'histoire d’Ellis Island.
Cette mise en perspective est confirmée par les entretiens, dont la quatricme page de
couverture annonce qu’ils constituent une troisicme partie de I’ouvrage, et dont un extrait
¢tait ¢galement fourni aux lecteurs. Ce troisieme mode de discours sur Ellis Island n’est pas
sans rappeler certaines caracteristiques de la premiere page, ou nous avions notees I’emprunt

\

d’expression communes, qui semblaient directement prélevees dans d’autres discours. A

cette différence pres que le troisicme chapitre se presente explicitement comme une suite de

383 . . .
Il passe ainsi sous silence les chapitres « Album » et « Repérages ».
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temoignages, la ou les paroles empruntces sont plus discretes dans les deux chapitres
precedents. Ces différentes « versions » ne se contredisent pas avec la méme violence que les
discours mis en scenes par Alexander Kluge dans Stalingrad, mais elles participent d’une
méme logique : celle de multiplier les points de vue, et par consequent de relativiser la place
dominante du discours officiel, pretendument documentaire ou objectif, au profit d’une

pluralite de voix.

Dispositifs mixtes : lire le texte avec I'image

L’ccuvre de Georges Perec et Robert Bober a pour particularit¢ de juxtaposer des
discours de différentes natures ; mais elle met e¢galement en scene différents mediums, verbal

et iconique, que le lecteur a pour tache d’articuler au cours de sa lecture.

Ce recours a I'image est ¢videmment li¢ a la pratique du cinéma. Récits d’Ellis Island, en
effet, est d’abord un film, soit une ceuvre qui superpose paroles et images. Le choix de
Robert Bober et Georges Perec de publier I’ceuvre sous forme d’album manifeste un désir de

garder trace, dans I’ceuvre écrite, de ce dialogue entre les images et les mots.

Alors que, dans le film, le rapport entre ces deux meédiums obeit a une logique de
synchronisation, la lin¢arité de la lecture et la nature de I’objet-livre engagent davantage une
logique d’insertion des images, ou d’alternance entre image et textes. A plusieurs reprises,
toutefois, I’édition de 2007 superpose le texte et I’image. Dans les premicres pages du
chapitre « Description d’un chemin », qui figuraient dans le dossier fourni aux lecteurs, la
separation entre l'image et le texte se brouille, les photographies de Lewis Hine se fondant

progressivement avec Parriere-plan de la page blanche***.

Il en va de méme pour la photographie repréesentant Perec dans la baie de New York, a
laquelle se superpose un fac-simile d’une écriture que I’on peut reconnaitre comme la sienne.
L’image transparait ainsi sous I’¢criture de Perec, comme les scenes du film sont

accompagnees de sa voix lisant le commentaire. De plus, la reproduction de la graphie, qui

384
Cf. Annexes.
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abolit la distance li¢e aux caracteres imprimes et évoque une note manuscrite, accentue I’idée

de concomitance entre la saisie du réel par les images et par les mots.
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Figure 2 : Photographie de tournage et facsimilé de 1'écriture de G. Perec

Comme nous I’avons souligné concernant I'insertion de discours ¢trangers, il s’agit
bien a travers ces photographies d’ouvrir I’ceuvre litteraire a une alterite : les travaux de
Lewis Hine et de Robert Bober y trouvent leur place, dans le dialogue qu’ils entretiennent
avec I'¢criture de Perec. L’ceuvre permet ainsi la confrontation de deux regards : celui de

I’écrivain et celui du cinéaste.

Du point de vue de la lecture, les images interpellent et ralentissent le parcours :
souvent belles, elles donnent a voir les lieux décrits sur un autre mode ; quant aux
photographies d’archives, elles ont ce pouvoir fascinant des images du passe¢ que souligne

Susan Sontag385.

¥ Susan Sontag, « Objets mélancoliques », in Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2000 [1973],
pp- 69-105.
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Figure 3 : Photographie de Lewis Hine

Leur premicere fonction semble ¢tre ainsi de documentation et d’appui au discours.
C’est le cas notamment des divers documents illustrant le premier chapitre, qui offrent un
resume de Ihistoire de «I'ile des larmes ». Ils participent d’une logique d’attestation, qui
inscrit le discours artistique dans une vérite historique ; ainsi documentee, I’¢écriture affirme
constamment son lien au reel. Dans le chapitre intitule « Mémoires », par exemple,
entierement constitu¢ de témoignages d’anciens migrants ayant transite par I'ile, chacun des
entretiens retranscrits s’ouvre par un portrait photographique, dont plusicurs sont des
photogrammes extraits de la seconde partie du film. Ces images, qui font écho aux
photographies d’archives présentes dans la premiere partie du livre, doublent les interviews
et fonctionnent comme autant de preuves du statut documentaire de ’ceuvre. Elles sont la
pour rappeler, par-dela la lecture personnelle que Perec et Bober ont pu proposer du lieu,

que le projet s’inscrit dans une logique de restitution du passe.
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Documentation, attestation, illustration : de nombreuses pages mettent donc en scene
des rapports relativement explicites entre texte et image. Il n’est alors guere besoin pour le

lecteur d’interroger le lien qui les unit, d’articuler I'un a I’autre.

Pourtant, cette complémentarit¢ du discours et de la photographie ne prend pas
toujours une forme aussi ¢vidente. Au cours de son « chemin » parmi les batiments en ruine,
Perec s’attarde ainsi un moment a decrire une picce, en énumérant les ¢léments qui la
constituent : eviers de faience, chaises, planches a repasser, etc. Méme si tous ces ¢léments
de la description sont en parfaite cohérence avec les photographies qui entourent le texte,

. 386
aucune ne lui correspond exactement .

Cette non-correspondance génere une forme de flottement. Pour Perec, le discours

eut servir a déconstruire la simplicit¢ de ’image. Dans un entretien, il propose ainsi
P P g prop

d’epuiser la photographie ou le photogramme par la description, comme il a tenté de le faire

pour la place Saint—Sulpice dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 1l S’agit de

prendre une image a I’écran, la fixer une minute et tenter de décrire tout ce qu’on voit. On se

s . . 387
rend compte alors qu on ne sait pas voir

L’image ainsi doublée comme une ombre par I’écriture perd de sa cohérence et gagne

I/ . .
en profondeur ¢énigmatique.

Plus, loin, c’est I’ensemble des photographies qui perdent de leur pouvoir

d’attestation, tant I’abandon des batiments est assimile a une désingularisation du lieu :

rien ne ressemble plus a un lieu abandonné
p

qu’un autre lieu abandonne

ce pourrait étre n’importe quel hangar,
n’importe quelle usine désaffectée,
n’importe quel entrepot déserte

rongé par I’humidite et la rouille 8

Sur la page qui fait face a cet extrait, la photographie vacille, comme si sa valeur
documentaire s’¢rodait, rongee non seulement par la rouille, mais aussi par les mots qui la

commentent.

386 . . U .
Dans le film, au contraire, on reconnait la picce ici décrite.

¥ G. Perec, « Ellis Island, c’est le temps ou les Etats-Unis incarnaient la terre promise », dans Georges Perec,
Entretiens et Conférences, volume 2 (1979-1981), éd. critique établie par D. Bertelli et M. Ribiere, Editions

Joseph K., Nantes, 2003, p. 141.

¥ G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 46.
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Figure 4 : Photographie de tournage

Plus qu’une reduplication ou une complémentarite, il s’agit de rendre problématique le
visible qui nous semblait donné¢ dans la photographie. Le méme lieu, decrit par Perec et
représente par une image, ne constitue en realit¢ pas un lieu unique mais problématise la

question du voir.

Ces ccarts ont donc pour effet de permettre la prise en compte du caractere
nécessairement partiel de tout type de représentation, et de rendre possible une
interrogation de l'image par le texte et reciproquement. Pour Georges Perec et Robert
Bober, en effet, I'image presente ¢galement un danger, celui d’une plongée dans le pathos
que Récits d’Ellis Island tente précisement d’enrayer, refusant I’ « apitoiement » au profit
d’une tentative de « compréhension389 ». La presence promise par la photographie peut
dissimuler une mystification ou ¢luder des questions que I’ceuvre cherche au contraire a

formuler. C’est ce dont témoignent les lignes manuscrites reproduites dans le livre sous la

3% G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit.,. p. 52.
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forme d’un fac-simile et insérces entre des photographies dont elles semblent dénoncer
I’inanité :
Cela ne veut rien dire de vouloir

faire parler ces images, de les

forcer a dire ce qu’elles ne

. . 390
sauraient dire

Christelle Reggiani dans son article sur la « poétique de la photographie » de Georges

Perec insiste en effet sur 'incompletude que l’image photographique revét a ses yeux :

Déceptive, la photographie D'est ici doublement: son ancrage reférentiel nécessite
apparemment un recours au verbal, mais ce «titre» ne parvient pas a empécher

. . . 391
I’évanouissement radical de toute représentation” .

C’est donc que la photographie, méme legendee, ne se suffit pas a elle-méme, que la
représentation ne saurait ¢tre donnée dans I'instant et dans 'unique plan de I'image. D’ot la
necessite de prolonger la photographie par un discours litteraire qui temoigne de ce besoin de
« comprendre », de ce désir de faire sens et pour cela de mener I'enquéte. L’écriture
constitue alors en quelque sorte le contrepoint de I’image, et entre I'une et I'autre s’instaure
un dialogue nécessaire a I'investigation, un va-et-vient fonde sur la certitude que le passe et la
meémoire ne sont pas donnes tels quels dans la photographie, mais a construire a partir d’elle,

. . . . 392
en l'insérant dans un discours qui, fat-il begayant, s’efforce de « nommer les choses™ ».

Dans Récits d’Ellis Island, le dispositif forme par les photographies et le texte, comme
celui forme par les images du film et le commentaire qui les accompagne, ne vient donc pas
s’inscrire dans une stratégie classique de démonstration mais dans une strategie du trouble et
du questionnement, qui vise a interroger ’enquéte elle-méme. L’ceuvre peut ainsi se lire

. o, . . b A /4 . .
comme un dispositif au service de I’enquéte memorielle : elle ne se contente pas uniquement
de lui donner forme, mais en fait partie intégrante, refletant jusqu’a ses contradictions. En

effet, par les résonances qui se tissent entre les langages, entre texte et documents, 1’écriture

P Ibid., p. 41.

¥! Christelle Reggiani, « Georges Perec : une poétique de la photographie », Littérature, n® 129, p. 92.

®? Dans chacune de ces ccuvres, il serait donc peu pertinent de parler des photographies insérées en termes
d’illustration. Elles ne peuvent se concevoir dans un rapport de subordination d’un meédium a I’autre, mais
bien comme part d’un tout hybride, un «iconotexte » ou « textimage ». Alain Montandon, reprenant le
concept developpe par Michael Nerlich, définit I« iconotexte » comme un genre intégrateur qui preserve « la
distance entre le plastique et le verbal pour, dans une confrontation coruscante, faire jaillir des tensions, une
dynamique qui opposent et juxtaposent deux systemes de signes sans les confondre ». Voir sa présentation des
actes du colloque Iconotextes, organis¢ par le Centre de Recherches en communication de Didactique de

I’Université Blaise Pascal a Clermont-Ferrand, sous la direction d’A. Montandon, Paris, Orphys, 1990, p. 6.
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devient tour a tour le licu et le temoin d’un apprentissage qui concerne I'interpretation des
traces fournies par les images et implique toujours un questionnement. Il s’agit bien

d’interroger la possibilite d’un autre regard

sous la tranquillite factice de ces photographies figées

une fois pour toutes dans I’¢vidence trompeuse de leur

. 393
noir et blanc

Tout l'interét du dispositif textuel dans lequel la photographie s’insere vise ainsi a

brouiller son apparente dimension d’« évidence », laquelle s’avere toujours « trompeuse ».

Les « traces » que recense la premiere partie de Récits d’Ellis Island constituent donc un
materiau potentiel dont I’écrivain-enquéteur doit s’emparer pour acceder aux « mémoires »
des lieux. Les auteurs tatonnent et assemblent ces traces en un puzzle, et c’est aussi sur ce
mode que procede le lecteur, lancé a son tour dans une collecte d’indices qu’il lui reste a
unifier sous la forme d’une interpretation de I’ccuvre. Cette nécessité de combiner entre eux
des indices héterogenes se voit necessairement amplifice dans le cas d’une ceuvre mixte,
associant texte et image. Elle induit une gymnastique particulicre, du fait que photos et
textes sont en relation d’« interreference », pour reprendre I'expression d’Aron Kibedi-
Vargam. Cette interreférence engage un autre parcours de lecture : elle en rompt la linearite
en invitant a des recoupements, des confrontations, d’incessants va-et-vient dans un objet, le
livre, ou s’esquissent des lors des parcours multiples. Elle ouvre une série de questions, qui

suspendent I’apparente irrefutabilite du document photographique.

Les ceuvres de notre corpus, on I’a vu, ne sont pas sans poser au lecteur qui les aborde
une serie de questions. Les réponses que tente de formuler le lecteur s’appuient en premier
lieu dans ce qui entoure immédiatement l'unite textuelle : les pages suivantes ou

4 4 . 4 A . . \ . . .
précedentes, mais egalement le péritexte, qui recele un certain nombre d’informations

indispensables a la compréhension des ceuvres.

Dans un récit, la lecture progresse par corrections successives et certaines

interpretations initiales se voient invalidees ou nuancées par la suite de I’histoire. Il s’agit la

 Ibid., p. 37.
394

A. Kibedi-Varga, « Criteria for Describing World-and-Image-Relations », dans Poetics Today, n°10, vol. 1,
Spring 1989, pp. 31-53.
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d’un meécanisme tres exploité par les romanciers, soucieux de préserver la surprise et par
consequent l'interét du lecteur. Des lors qu’elles n’adoptent pas la forme d’un récit,
organisant les faits et les discours selon une logique propre, les factographies engagent une
lecture différente, structurée par des parcours infiniment plus souples et plus incertains. Les
liens entre les différents fragments et 'interprétation des fragments eux-mémes semblent
plus hasardeux, mais il est aussi plus difficile de refuter la validite d’un parcours interpretatif

inattendu, d’un rapprochement surprenant, d’une coherence diffuse.

Le lecteur se voit en cela invite a prolonger un travail de recomposition amorce par
’auteur mais que la lecture va en quelque sorte approfondir et compléter. Le montage opere
par les auteurs n’a pas liss¢ I’heterogencite des faits rassembles ou des matériaux utilises. Ces
ceuvres se presentent ainsi sous le signe du divers, ou les relations entre les différents
¢lements rassemblés ne sont ni explicites ni évidentes. Méme I’ceuvre du corpus qui presente
le discours le plus unifi¢, celle de Georges Perec et Robert Bober, avec ses chapitres longs et
clairement distincts les uns des autres, avec sa cohérence propre et I'unite de son sujet,
confronte le lecteur a une hétérogencite, qui s’appuie sur le recours conjoint au texte et a
I'image.

L’hypothese que nous avons avancée est que ces auteurs jouent avec l'idee d’ceuvre
comme totalite signifiante. En dépit de cette heterogencite flagrante, et parfois deroutante,
I'ccuvre, entendue ici d’abord comme un contexte, vient implicitement introduire une
hypoth¢tique continuite. Elle engage la nécessite d’un lien entre les faits et les discours
presentés. Ce lien prend habituellement la forme d’un discours auctorial, lequel fait ici
defaut, ou parait du moins incomplet. S’il se manifeste, c’est dans les confins du peritexte,
sous la forme d’une épigraphe quelque peu mystérieuse (Reznikoff), d’un avant-propos
parfois tardif (A. Kluge, A. Ernaux), d’une note liminaire (Perec) ou d’une priere d’insérer

qui, par leur forme méme, se présentent comme des discours brefs et péripheriques.

Cette double caractéristique du discours auctorial limite son pouvoir d’unification des
differentes unites textuelles. Rassemblées sous un méme propos, elles n’y paraissent
neanmoins pas reductibles. C’est donc au lecteur que se trouve délégué le soin de prolonger

ce travail d’unification au sein du texte proprement dit, d’expliciter les liens, les récurrences
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et les contrastes, d’articuler les discours et les faits, et ainsi d’¢laborer une logique

d’ensemble de I’ceuvre qui ne préexiste pas reellement a sa lecture.

A bien des ¢gards, la réception des factographies repose ainsi sur un appel de
signification que les lecteurs viennent combler de leur propres interprétations, lesquelles ne
sont pas contenues dans le texte mais uniquement rendues possibles par lui et par certaines
habitudes de lecture acquises au prealable. Le manque devient des lors extrémement
productif, engageant une lecture active. L’attente de sens n’est pas comblée par le texte,
mais bien par Dattitude des lecteurs face au texte, c’est-a-dire par les propositions
interpretatives qu’ils ¢laborent a partir de lui. Pour Wolgang Iser, la condition d’une lecture

entendue comme plaisir implique la mise au defi du lecteur :

La lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu, que si le texte nous offre une
. 395
chance de mettre nos aptitudes a I’épreuve™.

C’est precisement un tel défi que les factographies semblent lancer au lecteur.

Il ressort ainsi de ce troisieme chapitre que le fonctionnement des factographies repose
sur un jeu avec les notions de totalite et d’inachevement. Leur lecture programme et engage
un travail d’enquéte, de collecte d’indices, de recoupements d’¢léments parfois
contradictoires ou sans liens manifestes entre eux. Si le lecteur accepte de s’engager dans une
telle demarche, c’est qu’il croit en la possibilite d’une signification unifice de ces ceuvres,
conformément a I'idee qu’il se fait de la notion méme d’ceuvre littéraire. Cette signification
n’¢tant pas directement déductible du texte lui-méme, il I’¢labore sur le mode du
« bricolage », interrogeant les rapports entre les faits, confrontant les discours, articulant les
¢lements du texte et du peritexte, experimentant les modalites de combinaison entre ces
differents ¢lements hetérogenes qui leur permettront de fonctionner ensemble. Pour Claude
Levi-Strauss, le bricolage peut se définir comme une activité consistant a s’accommoder des

moyens a disposition pour tenter d’ctablir un réseau de relations et d’opérations :

Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de tache diversifi¢es ; mais, a la difference
de 'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a I’obtention de matiéres premieres et
d’outils, congus et procurés a la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la
regle de son enjeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-a-dire un
ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la

¥ « Das Lesen wird erst dort zum Vergniigen, wo unsere Produktivitit ins Spiel kommt, und das heift, wo
Texte eine Chance bieten, unser Vermdgen zu betitigen. », W. Iser, Der Akt des Lesens, op. cit., p. 176.
Traduction : op. cit., pp. 198-199.
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composition de I’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec
aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de Dentretenir avec les résidus de
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constructions et de destructions antérieures” .

Par consequent, les moyens auxquels le bricoleur a recours ne sont pas predétermineés

. 4 . . K 4 . . . !
par un projet donné ; ils sont uniquement mobilises en fonction de leur « instrumentalite »,
«autrement dit et pour employer le langage méme du bricoleur, parce que les ¢lements sont

recueillis ou conserves en vertu du principe que “ca peut toujours servir” ».

De tels éléments sont donc a demi particularisés : suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas
besoin de I’¢équipement et du savoir de tous les corps d’¢tat mais pas assez pour que chaque
clément soit astreint a un emploi précis et déterminé. Chaque é¢lément représente un

ensemble de relations, a la fois concretes et virtuelles; ce sont des opérateurs, mais utilisables
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en vue d’opérations quelconques au sein d’un type™ .

Sur ce modcle, on pourrait comparer ces ceuvres a des «ateliers de bricolage
interpretatif ». A travers I'absence d’un discours surplombant et I’essaimage d’indices, elles
programment une lecture bricoleuse d’interprétations. En cela ces ceuvres peuvent
¢galement ¢étre pensces comme des machines a produire de l'interprétation sous forme

d’articulation.

L’hypothese qui est la notre repose sur 'idée que ce bricolage interpretatif n’est pas
uniquement une réaction spontance des lecteurs interroges, mais qu’elle a en amont ete
programmee par les auteurs. Conscients des questions que peuvent soulever leur ecriture,
des ellipses et de I’absence de liaison qui caractérisent leurs ceuvres, ils ne programment pas
un ou plusieurs parcours interpretatifs specifiques, du type de ceux qu’un « lecteur modele »
serait cens¢ dechiffrer. Ils ne déterminent pas un résultat auquel la lecture devrait aboutir,
sous la forme d’une ou de plusieurs interprétations déterminées a ’avance, mais une activité
et un processus d’interpretation, de questionnement et de formulation d’hypotheses. Leurs
ceuvres ne se presentent pas comme des énigmes a déchiffrer mais comme des dispositifs a

activer par le lecteur.

Par conséquent, les possibilites d’interpretation de ces textes semblent quasiment
illimitees. Des lors que les différents recueils se présentent pour la plupart sans « ordre »

¢tabli a I’avance, un nombre vertigineux de rapprochements et d’oppositions entre les unites
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Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Ed. Plon, 1960, p 27.
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Ibid.
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textuelles peut étre propose. C’est pourquoi il nous a paru nécessaire de fonder ce chapitre
sur un corpus extrémement restreint, les lecteurs disposant d’une dizaine de pages extraites
de chaque ccuvre. L’arbitraire de cette selection a de toute évidence détermine les
interpretations avancees : un choix de pages différent aurait manifestement engage des
hypotheses de lecture différentes. Toutefois, cela n’a pas empéche de démontrer I'idée qui
constituait pour nous le principal objectif de ce chapitre, a savoir que ces textes, si
surprenants voire « difficiles » soient-ils, sont tout sauf illisibles. Au contraire, le defi propose
a l'interpretation stimule Iinterprétation. Constellation de discours et de faits souplement
unifies par un discours auctorial discret voire invisible, la structure des factographies permet
de tisser une pluralite de liens interprétatifs. Cette intuition initiale, qu’il était necessaire
d’etayer en se fondant sur les réponses de lecteurs réels, doit étre cependant nuancée selon
les ceuvres et les auteurs. Ainsi, I’ccuvre d’A. Kluge, si elle souleve beaucoup de questions de
la part des lecteurs, inspire bien moins d’interpretations que n’en suggerent celles de Marcel

Cohen ou d’Annie Ernaux.

En depit de ces nuances, chacune des occuvres qui ont ete proposces aux lecteurs
parviennent donc, grace a eux, a fonctionner sur un mode littéraire. Cela tend a montrer que
les lecteurs n’ont pas necessairement besoin d’un parcours balise, programme par I'auteur,
mais qu’une majorité d’entre eux est désireuse d’inventer son propre parcours dans I’ ceuvre
ou du moins disposce a le faire. Cette lecture non balisce — ou balisee de fagon plus souple
qu’elle ne I'est d’ordinaire — est certes source de questionnements, et parfois d’angoisses,

mais également d’un certain plaisir de lecture.

Les factographies agissent ainsi comme des revelateurs de capacites d’articulation et
d’interpretation mises en ceuvre par les lecteurs. Ce que leurs réponses ont permis de rendre
visible, n’est pas tant le «sens caché » de ces ceuvres, lequel reste globalement difficile a
cerner, que I’ensemble du bagage intellectuel avec lequel les lecteurs les abordent. Parmi ce
bagage se trouvent a la fois du commun (des connaissances partagees, notamment en ce qui
concerne une certaine definition de I’ccuvre et de la lecture littéraire) et du divers (lectures

anterieures, sensibilité particulicre, réactions singulieres).

Pourtant, I’essentiel de ce bagage tel qu’il a jusqu’a present ete evoque, concerne

exclusivement la litterature, ses notions, ses definitions, les categories et les reflexes
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hermeéneutiques qu’elle mobilise. Ces dispositifs textuels ont en effet ete é¢tudies d’un point
de vue interne : méme si I’ceuvre mobilise des savoirs et des attentes qui lui préexistent, on
s’est d’abord cantonnée a un exercice de lecture et de dechiffrement qui se déploie dans un
monde a part, celui du texte, clairement distinct du monde extra-litteraire, dans lequel le
lecteur fait ses expériences. Il s’agit donc a present d’en revenir a la specificite de ces aeuvres
en tant qu’ceuvres factuelles. Les photographies, comme les temoignages ou la mention des
sources consultées, raménent sans cesse le lecteur a la forme du document et au monde de la
realite extra-linguistique. Des lors, il est contestable d’analyser le fonctionnement de ces
ceuvres d’un point de vue exclusivement littéraire. Quand il mobilise des catégories et des
reflexes interpretatifs, le lecteur a recours a des outils et a des notions ¢laborees par la
théorie litteraire a partir d’un corpus majoritairement fictionnel. Cependant, pour
fonctionner efficacement, on Ia dit, les factographies ne peuvent étre enticrement separées
du monde dont elles parlent. Il s’agira donc dans le chapitre suivant de remettre en
perspective experience de lecture et experience du monde, selon un mode propre aux

ceuvres factuelles.

Un nombre important de lecteurs interroges se sont d’ailleurs engages dans une
reflexion de ce type : « S’agit-il de faits reels ? », se demandent-ils souvent. D’autres ont
/ . / . J i
avanc¢ des rapprochements entre les faits decrits et des expériences vécues, tout

particulierement a la lecture de Récits d’Ellis Island :

- Je trouve ces images justes. Ce qui m’avait frappe dans les photos vues a Ellis Island,
c’était le traitement bureaucratique des masses ; méme quand les intentions ¢taient
humaines, le résultat était dégradant. Je m’étais méme dit que les conditions des
migrations a I’époque étaient telles que je comprenais que beaucoup de gens n’aient
pas saisi d’emblée, dans les annees 30, la nature des projets concentrationnaires
fascistes : entasser les hommes, les trier, pour les faire entrer dans un pays libre, ou
entasser et trier les hommes pour les tuer, ce sont deux gestes radicalement

différents, mais qui commencent par le méme entassement.

- Parmi les commentaires qui me viennent a I’esprit, beaucoup sont liés a des souvenirs
personnels du lieu, que j’ai visite deux fois. La premicre page m’évoque aussi
immeédiatement les récits de migration comme Amérique, Amérique d’Elia Kazan ou le
dessin anime Fiével au Nouveau Monde que je regardais enfant.

- [Clomme enfant a I'école (Juive-Américaine) et a la maison (Américaine-Juive) j'étais
inondée par les histoires sur Ellis Island (mes ancétres ont passe par Ellis Island par
exemple). Ca souléve un sentiment involontaire d'un type d'ennui tres particulier a

I'enfance.
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Certaines réponses ont contesté ou nuance la pertinence des faits rapportés comme on
juge la valeur d’une information donnéee (« Cela ne se passe pas ou ne s’est pas pass¢ comme

cela ») :

- Ce qui m'a beaucoup frappe dans ce passage c'est que la figure de l'immigrant est
limitée a la figure européenne de I'immigrant. Clest peut-étre parce que Ellis Island
n’«accueillait » que les immigrants Européens. Je ne suis pas assez familiere avec
l'histoire d’Ellis Island pour savoir si c'est vraiment le cas, mais ¢a m’étonnerait quand
méme. De toute fagon, cette approche date le texte ou au moins son auteur (parce
que ces jours-ci quand on parle d'immigrants—surtout aux Etats Unis—on ne parle
presque pas des Europcens—et surtout pas des Europcens de 1'Ouest, qui sont des
sortes d’Européens honoraires ou supplémentaires-- sauf s'il s'agit des Romani ou de
certains groupes precis). Cette question de la différence entre les « immigrants »

Européens et les immigrants d'ailleurs n'est pas traitée.

Toutes ces réactions excedent le champ restreint du texte pour prendre en compte son
dehors, pour articuler les mots lus a une expérience qui n’a rien de strictement littéraire ou
esthetique. D’autres réponses, cette fois au sujet de l'ocuvre d’Ernaux, le soulignent

¢galement :

- Ernaux semble nous tendre un miroir pour que nous puissions mieux examiner notre
propre vie a la lueur des ces faits quotidiens du monde extérieur.

- LD’écriture littéraire peut-elle reagir face a Pespece de réification opérée sur les
personnes, par, entre autres, les endroits anonymes et froids ot I’on est de plus en
plus obligé a vivre dans les grandes villes modernes ?

C’est a ce second mode d’articulation, externe cette fois, que sera consacre le chapitre

suivant.
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n se souvient de I'insistance avec laquelle les auteurs soulignent le rapport que

leur texte entretient avec le matériau documentaire, pens¢ comme un
enregistrement du réel. C’est donc bien que la lecture « programmee » par le texte est une
lecture sur le mode factuel. Prendre ces ceuvres « au sérieux » suppose d’articuler le discours
littéraire a un dehors, a savoir la realite extralinguistique dont il parle. Pour ces raisons, les
factographies ne sont pas reductibles a un texte : elles impliquent une interaction entre un
processus de lecture et des savoirs qui concernent le monde extra-littéraire, lecture et savoirs

qui seront nécessairement amences a se réflechir, a se confronter et a se completer.

Toutefois, a la différence de la majorite des ceuvres factuelles, les factographies ne
pretendent pas venir compléter de tels savoirs extra-littéraires : elles ne mettent pas au jour
d’informations inedites, pas plus qu’elles ne leur conferent une lisibilite particuliere en les

interprétantm. Plus qu’un ajout de savoir, elles engagent un rapport différent aux choses

8 A travers cette idée, nous nous distinguons de la categorie de « documents poétiques » proposee par Franck
Leibovici, qui choisit de lire un ensemble d’ceuvres, dont les Témoignages de Reznikoff, comme autant de
« dispositif[s] mettant en place un systtme de retraitement de matériaux déja existants, en vue d’une
production nouvelle de savoir ». Leibovici développe ainsi longuement I’exemple de Iartiste Mark Lombardi
qui propose une lisibilité inedite de certains scandales financiers et complots monétaires, en les représentant
sous forme de schémas extrémement complexes, les narrative structures, susceptibles non seulement de
représenter ces faits, mais d’en offrir une meilleure compréhension. Cependant, cet objectif revendiqué d’une
production nouvelle de savoir semble dans les factographies relégué a un arricre-plan. En choisissant
d’interpreter 'ceuvre de Reznikoff comme factographie plutét que comme document poétique, il s’agit pour
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sues, a des informations pour I’essentiel connues des lecteurs (par le biais des journaux,
d’une certaine vulgate ou de I’expérience qu’ils ont pu faire par eux-mémes) mais qu’elles

invitent a réévaluer.

Des lors, on ne peut plus considérer ces ccuvres uniquement comme des « machines a

. .. s o . L
produire de l'interpretation », destinces a provoquer chez le lecteur certaines reactions
interpretatives. Elles creent également les conditions d’une articulation entre expérience de
lecture et expérience du monde, suscitant de ce fait des reactions et des collaborations

legerement differentes de celles que peut programmer une ceuvre de fiction®”.

La notion de dispositif parait par consequent d’autant plus adaptée pour decrire ces
ocuvres que le dispositif ne fonctionne pas de maniere autarcique : il s’articule toujours a un
dehors. Dans la pensée de Michel Foucault, ce dehors est constitue par le corps social ; dans
le cadre de ces ceuvres, il touche a I'expérience que le lecteur fait du monde qui I’entoure.
Loin de proposer un discours inédit sur le monde (ce que, dans les ¢tudes litteraires, on
appelle géneralement une « vision du monde »), les factographies créent les conditions d’une
attention specifique, renouvelée, aux faits qui le constituent. Ce renouvellement de la
perception s’organise selon une double perspective : d’une part une visibilite des faits, de
I'autre une ¢coute des faits de langage. Offrant un cadre et les conditions d’une attention
singulicre, ces ccuvres invitent a des allers-retours permanents entre un mode de lecture
documentaire et un mode de lecture esthetique. Nous ferons I'hypothese que c’est
precisement dans ces allers-retours que s’¢labore un renouvellement de la perception. Il
s’agira donc dans ce quatricme chapitre, structuré¢ autour de l'idée de déplacement, de
mettre au jour les différents points de frottement, de glissement et d’articulation entre texte

et expérience extra-littéraire.

Pour ce faire, nous continuerons a nous appuyer sur les reponses recueillies sous la

forme des questionnaires de lecture, mais elles seront cette fois releguces a Iarriere-plan de

nous de privilégier un autre type d’effets produits par I’ccuvre, et qui ne semble pas analysable en termes de
«savoir », mais plutét d’interrogation des savoirs acquis et de réévaluation de I’experience. Cf. Franck
Leibovici, Des Documents poétiques, Paris, Al Dante // questions théoriques, coll. « forbidden beach », 2007, p.
58.
*? En effet, si I’'ccuvre de fiction parle aussi du monde extra-linguistique, elle le fait sur un mode différent :
elle se définit davantage comme un miroir déformant ou révélateur que le romancier et le lecteur tendent a la
réalité de leurs époques respectives. Dans I’ceuvre factuelle, au contraire, le pacte de lecture implique non

une « vérité » de la mimésis, mais une exactitude des faits et des discours rapportes.
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la reflexion. En effet, les questions posees (quant au statut litteraire du texte, quant aux
interpretations possibles du texte) ainsi que le contexte universitaire de I’enquéte expliquent
probablement le fait que les lecteurs interrogés se sont relativement peu ¢tendus sur les liens
qu’ils pouvaient faire entre le texte et leur expérience personnellemo. Néanmoins, il nous a
paru que, si 'interpreétabilite des factographies devait étre demontrée, le lien du texte a son
«dehors », constamment affirme par les auteurs eux-mémes, autorisait un propos moins
directement fonde sur des lectures empiriques et reposant davantage sur des propositions
inscrites dans le seul texte. Par consequent, il s’agira dans cette deuxicme partie d’interroger
les liens qui peuvent s’¢tablir entre le texte factographique et la realité extra-litteraire, en
prenant pour principe le pacte de factualité formule par ces ccuvres, et en I’associant a une
analyse thematique des différents aspects de cette realite que ces aeuvres se donnent pour

objet.

400 . . . S
Et ce, contrairement aux réponses qui ont ¢t¢ apportées dans le cadre du cours de licence, ce qui invite a

penser que ce type de remarques est plus volontiers formulé a I’oral qu’a I’ écrit.
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1. Visibilité des faits, portraits des temps présents

Un premier pan de la perception du monde extra-littéraire par le lecteur repose sur un
ensemble de savoirs, qu’ils soient acquis par l'experience ou par difféerentes sources
d’information. Sans enrichir nécessairement ces savoirs — par exemple en presentant des
¢lements inedits permettant d’¢largir la connaissance que le lecteur a du monde — les

factographies proposent essentiellement un renouvellement du rapport qu’il entretient a eux.

En effet, si bien des faits lui sont connus, force est de constater qu’ils lui demeurent
invisibles, ou du moins qu’il leur préte peu d’attention. Cette désaffection peut tenir au
caractere trop banal d’expériences quotidiennes, qui ne retiennent guere son interét. Elle
peut aussi bien étre le fait d’une lassitude provoquee par des informations perpétuellement
ressassces dans les médias et qui ne suscitent plus qu’une vague indifference. Ainsi détaches
de Pexpérience, les faits acquierent une certaine irréalite, que ’ceuvre littéraire cherche

A . 1A \ b . . . \
précisément a contrer. L’enjeu des factographies consiste a transformer ce rapport du lecteur
\ . \ 7 . . . TS PO A
au connu, a forcer son attention et a conférer ainsi aux faits une visibilité nouvelle. A travers

un geste de cadrage et de soulignement, elles créent les conditions d’un nouveau regard.

1.1. Apprendre a voir

Plusieurs ccuvres du corpus se présentent comme des dispositifs dont la fonction serait
d’apprendre a voir. Certains auteurs theorisent méme cette possibilite d’é¢ducation de la
perception par le biais de I’ccuvre litteraire. Ainsi, il s’agit pour Perec d’un mot d’ordre
explicite, regulicrement reaffirme. Dans le chapitre intitule « Description d’un chemin », il
insiste sur le désir de « comprendre » ce qu’a pu representer le passage sur Ellis Island pour
les seize millions d’émigrants qui ont transit¢ par l'ile, la volonte de «tenter de se
représenter » mais ¢galement de permettre a d’autres, spectateurs du film ou lecteurs du
livre, de partager une telle expérience. Cette dimension d’apprentissage est par ailleurs en
totale cohérence avec le projet documentaire, 1’appui institutionnel de 'INA et la diffusion
televisuelle du film : il s’agit bien de donner a voir, et de permettre au plus grand nombre de

jeter un regard éclaire sur un lieu et une periode de Ihistoire.
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Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, I’¢écriture ne reépond pas a une telle visee
documentaire, mais elle prétend également transformer le regard que le lecteur pourrait
jeter sur la place Saint-Sulpice et notant « ce que I’on ne note généralement pas, ce qui ne se

1

. . 40 ..
remarque pas, ce qui n’a pas d’importance™ ». L’ceuvre répond ainsi au programme propose

auparavant dans Especes d’espaces :

Travaux pratiques :
Observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café pres du carrefour Bac-Saint-Germain
I’heure : sept heures du soir
la date : 15 mai 1973
le temps : beau fixe.
Noter ce que I'on voit™”.

Ainsi placée dans la categorie des « travaux pratiques », le texte affiche d’emblee, non
sans une pointe d’ironie, une dimension scolaire ou du moins pédagogique. Les travaux
pratiques ne sont-ils pas avant tout le moyen d’un apprentissage par ’exemple, ou les
manipulations et les decouvertes empiriques viennent consolider le savoir theorique ? On
peut évidemment s’interroger sur le destinataire d’un tel apprentissage : si c’est I¢écrivain qui
se place ici en position tout a la fois de professeur edictant les directives de ces travaux et
d’¢leve charge de les appliquer, I’ceuvre litteraire fonctionne comme vehicule permettant au
lecteur de se projeter dans I’expérience, mais ¢galement comme une invitation a la

reconduire soi-méme dans d’autres licux.

Le jeu quelque peu distanci¢ avec le modele scolaire se retrouve ¢galement chez Marcel
Cohen, de fagon plus discrete mais tout aussi determinante, comme le donne a penser le
sous-titre du premier volume des Faits, « Lecture courante a I'usage des grands debutants ».
Bien que l'auteur se defende, dans le texte reproduit en quatricme page de couverture, de
toute attitude « condescendante » a I'¢gard du lecteur, il s’agit bien de lui proposer une
forme d’apprentissage, apprentissage dont on realise qu’il concerne moins la lecture prise
dans son sens scolaire qu’une certaine « lecture » du monde et des faits, rendue possible par
une eéducation indirecte du regard. La continuite avec I'ceuvre de Georges Perec et ses

« travaux pratiques » est par ailleurs confirmee par le chapitre XCVII du livre, ou 'auteur

401 . . . .. .
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p.12.

02 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilee, coll. « L’espace critique », p. 100.
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propose, sans jamais mentionner Perec, une description de la place Saint-Sulpice — qui faisait
deja Pobjet des listes de Tentative d’épuisement parisien. Le texte n’est d’ailleurs pas sans

rappeler ce dernier ouvrage :

Place Saint-Sulpice, a la station d’autobus, une fin d’apres-midi d’hiver, et alors qu’il fait
presque nuit, saisissement d’un homme retrouvant, avec la conscience de son privilege, et en
tout cas d’une remontée problématique du plus profond de son chaos intime, assez de naiveté
pour recenser les images qui se reflechissent devant lui, se superposent et se télescopent,
comme un miroir dans un miroir.

Voici en effet ce qu’il voit sur la vitre de 1’abribus, grace au fond noir d’une affiche pour une

marque de bijoux, et sans avoir besoin de tourner la téte :

a) Le buste d’une femme nue, téte renversée en arriere, les yeux mi-clos, dans Iattitude du
plaisir ou de I’extase, ses bras joints dissimulant ses seins tandis que ses mains, qui se
rejoignent sous son cou, montrent, au centre de I’affiche, un solitaire aux reflets blanc-
bleu sur une chevali¢re d’or jaune.

b) Le profil d’une jeune femme, bien réelle celle-ci, émergeant, derriere lui, d’une capuche
bordée de fourrure claire, et qui se remaquille en attendant I’autobus, son petit miroir
renvoyant sur son visage les éclats roses d’une guirlande de Noél qui orne la devanture du
magasin d’articles religieux o, tout a I’heure, alors qu’il attendait déja son autobus,
I’homme a longtemps regardé une creche et des santons.

c) L’éclosion d’une dizaine de feux rouges et leurs trainces sur la chaussée humide alors que
les voitures s’arrétent au feu tricolore, a I’angle de la place et de la rue Bonaparte.

d) Le gyrophare d’une benne a ordures qui vient de s’immobiliser derriere un autobus a
Parrét et dont la lueur jaune intermittente, curieusement, se reflete a peine plus sur le
visage des voyageurs, en partie retranchés derriere un écran de buee, que la couleur vert
pomme du véhicule proprement dit.

e) L’affichette d’un hebdomadaire montrant, sur fond de flammes, la bouche grimacante et
les sourcils froncés d’un Boris Eltsine en colere a coté de ces mots, parfaitement lisibles
bien qu’a I'envers : « Les crimes de Eltsine ».

f)  Et maintenant, sur les flancs de I’autobus qui démarre, tandis qu’a I’angle de la place les
reflets du feu vert se répercutent sur les carrosseries noires, voici que I’homme découvre
la photo d’un poisson, disposé sur un torchon beige et rouge a cote de citrons et de
tomates, et dont I'ceil globuleux (bar ou daurade royale ?) renvoie inexplicablement
I'image d’un viaduc et d’un train de voyageurs tir¢ par une locomotive a Vapcur4m.

Ce ne sont pas simplement le lieu et I’organisation sous forme de liste qui ¢voquent
immediatement le projet perecquien. La phrase nominale qui ouvre le texte, si elle ne precise
pas la date et I’heure exactes, reprend la mention des differentes coordonnees spatio-
temporelles (licu, date, moment de la journce, temps) systematiquement presentees par
Perec en tete de chaque description. Le ton s’est certes legerement inflechi, laissant plus de
place aux commentaires de « I'homme », ainsi qu’a des expressions plus imagces que celles
auxquelles I’auteur de Tentative d’épuisement a généralement recours. La description s’inflechit
¢galement vers le recit, par le biais du dernier paragraphe, ou le feu change de couleur,

entrainant le demarrage de I’autobus et une légere modification du tableau. Toutefois, il

*3 Marcel Cohen, Faits, lecture courante & Pusage des grands débutants, op. cit., pp. 184-185.

292



Deuxiéme partie — Fonctionnements textuels : des dispositifs d’interrogation

s’agit bien pour Marcel Cohen d’énumerer les « choses strictement visibles » et de creer les
conditions d’un vertige de la description, lequel ne nait plus simplement de I’énumération
successive des ¢lements (visages, lueurs, signes) mais de leur superposition sous forme de

reflets.

Cette reference discrete invite a rapprocher le fonctionnement de ces deux ceuvres qui,
en depit de leurs differences, se présentent 'une et l'autre comme des dispositifs
d’apprentissage du voir. Ce projet commun manifeste certes une prise de conscience quant a
la richesse d’un « infra-ordinaire » habituellement invisible, mais il va plus loin, en invitant

implicitement le lecteur a des exercices semblables.

L’ceuvre d’Annie Ernaux, si elle ne revendique pas aussi directement une telle
demarche, problematise ¢galement la question du voir, notamment dans I’avant-propos au
Journal du dehors. Revenant sur son arrivee a Cergy, I'auteur retrace son rapport a la Ville
Nouvelle, rapport qui prend la forme d’un inflechissement du regard, dont I’¢criture se veut

la trace :

Mon regard ¢tait semblable aux parois de verre des immeubles de bureaux, ne reflétant
104
personne, que les tours et les nuages™.

Progressivement, elle en est pourtant venue a « regard[er] a quoi jouaient les enfants

au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues couvertes du centre

5

. . . . R 40 . .
commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus™ », pour affirmer finalement

son projet d’une « écriture photographique du reel », attachée a « tout ce qui semble anodin
. s . o1 . . 406 . .

et depourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire™». Dans La Vie extérieure, de

la méme fagon, A. Ernaux relate des tentatives, sortes d’exercices d’observation, qui

modifient profondément la perspective a travers laquelle elle pergoit ce qui I’entoure :

Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essaye de voir tous les gens que je croisais, tous
inconnus. Il me semblait que leur existence, par I’observation détaillée de leur personne, me
devenait soudainement tres proche, comme si je les touchais. Si je poursuivais une telle
expérience, ma vision du monde et de moi-méme s’en trouverait radicalement changee. Peut-

A , . 407
&tre n’aurais-je plus de moi™ .

*0* Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 7.
* Ibid., p- 8.
% Ibid., p- 9.

407 . . . )
Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 28.
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Ici encore, I'« expérience » vecue par I’écrivain, méme si elle n’est que ponctuelle, est
susceptible d’¢tre prolongee par un inflechissement du regard du lecteur, confronte a un

monde semblable.

Quant aux ceuvres de Kluge et Reznikoff, elles ne manifestent pas explicitement le
souci de nous apprendre a voir directement le monde ; cependant, nous verrons qu’elles
peuvent se lire, selon une logique similaire, comme des dispositifs destines a nous apprendre

a lire ou a relire les archives et a entendre les voix du passe.

Cette pretention a former la perception du lecteur doit se comprendre dans son
opposition a un aveuglement et a un effacement generalise. S’il faut réapprendre a voir, c’est
que nous avons desappris a le faire. Les faits, nous rappellent chacun des auteurs, sont pour la
plupart frappées d’une invisibilite organisece, commandée par I’habitude ou orchestrée par les

representations mediatiques.

Parmi les raisons qui expliquent cet effacement, Georges Perec dénonce en premier

lieu les leurres de I’habitude :

[...] ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité : une forme de

. i . 408
cécité, une maniere d’anesthésie™ .

Elle se double d’une illusion, qui consiste a conférer une signification plus ou moins

rande aux faits selon une échelle de valeurs dont Annie Ernaux dénonce I’'inanité :
g

Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La sensation et la
reflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur culturelle, et
I'hypermarché offre autant de sens et de vérite que la salle de concert™”.

Mais une telle cecite peut également revétir une dimension coupable, témoignant non
seulement d’une ignorance ou d’une erreur d’appréciation des faits mais d’un refus de voir
. 4 7/ . . . .

ceux qui nous dérangent ou nous déplaisent. Dans ses ceuvres, Annie Ernaux accumule ainsi
de nombreux fragments s’attachant a decrire I’obstination avec laquelle la foule des passants
detourne le regard face a un misere jugée obscene ou inopportune, que 1’habitude de surcroit

rend « ordinaire » :

12 novembre

408 ) . .
Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., Priere d’inserer.

* Annie Ernaux, Journal du dehors, « Avant-propos », op. cit., p. 9.
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Une voix s’¢leve dans le RER : « Je suis chomeur, je vis a I’hotel avec ma femme et mon
enfant, nous avons vingt-cinq francs pour vivre par jour.» Suit le récit de la pauvrete
ordinaire, répété probablement dix fois par heure, sur le méme ton. L’homme vend Le
Réverbére. Les paroles sont celles de I’humilité, « je ne vous demande pas beaucoup, juste une
petite piece pour m’aider ». Il traverse le wagon. Personne n’achete le journal. Au moment de
descendre, I’homme lance d’une voix menagante : « Je vous souhaite une bonne journée et un

410
bon week-end ! » Personne ne releve la téte™ .

[.]

5 mai
Dans un couloir de station Bastille, ces mots en énormes caractéres, a la craie, sur le sol : A
MANGER. Un peu plus loin, de la méme fagon : MERCI. Plus loin encore, agenouillé en plein

milieu du couloir, ’homme qui a écrit cela, un gobelet au bout de sa main tendue. Le flot des

. . . 411
gens s’ecarte en deux branches devant lui. J’étais dans celle de droite

L’écriture prend alors le contre-pied d’une indifférence gencralisee, que I'auteur

A /4 . 4 Y/1\ .
reconnait ¢galement pour sienne. Pas plus que les autres usagers du métro elle n’¢leve la voix
face aux propos provocateurs des clochards ou en croisant un exhibitionniste ; mais le journal
en conserve la trace et sert de rempart contre I’effacement complet de ces faits que chacun,

mal a I’aise, s’efforce scrupuleusement d’oublier.

Sur un mode similaire, et sans plus formuler de jugement, Marcel Cohen s’¢tonne de la
facilite avec laquelle « un homme », avec lui un grand nombre de ses contemporains, parvient
a dissocier ce qu’il sait de ce qu’il voit. Se rappelant qu’enfant, la vue du sang sur les mains
du boucher I'horrifiait et I’empéchait de manger de la viande pendant plusieurs jours, il

constate qu’il est aujourd’hui parfaitement capable de faire abstraction de ce degotit :

Et, maintenant qu’il n’ignorait plus rien de I’¢levage en batterie ni de I’abattage, il était
devenu libre, comme tout un chacun, de s’arréter a volonte sur I’'une ou ’autre de ces images
sans qu’elles interferent le moins du monde : la cote de beeuf rouge a souhait, I’os enrubanne
de papier blanc a cote du bac a persil dans la vitrine réfrigeree, les beeufs flancs contre flanc
dans leur hangar, la vis sans fin deversant les farines responsables de leur obésité contre nature,
les yeux épouvantés et les beuglement dans I’odeur d’urine aux portes de Iabattoir, les tapis
roulants jusqu’au pistolet pneumatique, les carcasses échaudées, éviscérées, depouillees, alors
que les muscles se contractent encore dans la bu¢e due a la tiédeur des chairs et aux flots de

. . . 412
sang a proximité des chambres froides™ .

Toutefois, la cecite ne s’explique pas uniquement par la mauvaise foi. Elle est

¢galement le résultat de représentations steréotypees, dércalisantes, qui donnent I'illusion

d’un acces aux faits alors méme qu’elles nous en ¢loignent. C’est le cas notamment des

410 . . . )
Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p.35.

U Ibid., p. 49.

*2 Marcel Cohen, Faits, lecture courante a 'usage des grands débutants, op. cit., pp. 208-209.
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images vchiculees par les medias, en particulier celles de la guerre en Bosnie, transformee

aux yeux d’Annie Ernaux en un « spectacle » lointain et lassant :

Sentiment de m’habituer a la vision de toutes les souffrances de cette guerre. Et peut-étre plus

. . . 413
au spectacle de la douleur humaine qu’aux destructions des ponts, des trains, etc

Images censées informer les spectateurs, elles instaurent au contraire un rapport faux
4 4 . . . A 7 . 9.
aux ¢venements, une distance qui permet de les oublier avec la méme negligence que s’il

s’agissait d’une fiction.

D’ou une mefiance, chez Perec et Bober, a I’¢gard des images, de leur « ¢vidence
trompeuse », mais aussi de 'imagerie ¢laborée au fil des anecdotes concernant le passe d’Ellis
Island, et qui en vient a supplanter les faits, recouverts par le ronronnement rassurant d’une

représentation figée :

une fois de plus le guide raconte I’arrivee des émigrants, la montée des escaliers, les visites
médicales, I'inspection des yeux, les lettres a la craie sur I’épaule des présumés malades,
Dattente interminable, les 29 questions posées a toute vitesse

il parle en marchant de long en large

et les visiteurs le suivent du regard

ces histoires, ils les connaissent depuis toujours

ils savent qu’Irving Berlin s’appelait Isidore Baline

quand il arriva a Ellis Island,

et que Samuel Goldwin est passé par Ellis Island,

et Emma Goldman, et Ben Shahn et que La Guardia y fut interprete

ils connaissent I’histoire de Schon Vergessen

et celle des trois fréres qui furent respectivement nommé Appletree, Applebaum et

Appl(}bcrg414

Un raisonnement semblable peut étre decele entre les lignes de 1’ceuvre d’Alexander
Kluge. Qu’est-ce que la bataille de Stalingrad aujourd’hui pour la plupart des gens, sinon
quelques phrases dans les livres d’histoire, un événement historique assimilé au début de
Ieffondrement du nazisme (comme le rappelle la quatricme page de couverture de I’edition
francaise) et ainsi réduit a un « signe » avant-coureur mais depourvu de la moindre ¢paisseur

concrete ?

Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, on pourrait enfin avancer que c’est

préecisément parce que certaines caracteristiques de la place Saint-Sulpice « ont été decrites,

413 . . . .
Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 139.

A Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 50.
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inventorices, photographices, racontces ou recensees » qu’il est aujourd’hui difficile, sous

I’amas de ces représentations, de distinguer ce qui merite reellement de I’¢étre.

L’ensemble des représentations mediatiques, institutionnelles mais aussi culturelles des
faits convergent donc vers un effacement, double d’une dércalisation. Face a elles, les
factographies s’inscrivent en faux et se présentent comme un possible remede a la cecite.
Marcel Cohen relate ainsi deux anecdotes concernant les poctes Jacques Dupin et George

Oppen, dans le texte de Faits qui s’ouvre sur cette phrase :

Pour expliquer que les poctes et les policiers sont seuls capables de faire parler le moindre
indice, et donc de nous faire entrer de plain-pied dans le réel, un critique cite les deux
anecdotes suivantes*'” [ . ]

Dans la premicre, le francais Jacques Dupin explique avoir retrouve sur le parapet d’un
pont les traces d’ongles d’un suicide ; dans la seconde, I’américain George Oppen se dit
frappé par la volonté d’un jeune Alsacien tenu de servir dans I’armée allemande et qui s’est
donne la mort en se jetant a bicyclette contre un arbre. De fagon significative, les deux
poctes ne sont pas représentes en train d’écrire, mais dans une posture d’é¢tonnement. Ils
isolent chacun un ¢lément du reel, vu (dans le cas de Dupin), lu ou entendu (dans celui
d’Oppen), qu’ils detachent de la pluralité des ¢évenements. La demarche de Marcel Cohen est
exactement similaire : prélevant des fragments de son experience directe ou de ses lectures,
il les presente au regard du lecteur comme des deétails frappants et incongrus. La qualite et
Iactivite premiere du pocte semblent donc bien résider dans Iacuité du regard et la capacite
a s’ctonner, a degager la singularite d’un événement «anormal », quoique anodin en
apparence. L’écrivain comme le policier sont ainsi astreints a une méme tache, celle de
« faire parler le moindre indice », de recueillir des bribes du réel et de reconstruire a partir
de la une histoire la plus proche possible de ce qui a effectivement eu lieu. Leurs écrits
conferent aux faits qu’ils isolent une visibilite qui sans cela leur serait interdite, I’ceuvre se
faisant le relais et le moyen d’un dépoussicrage du regard. Soit qu’elle souleve le voile de
I'imagerie qui les a recouverts, soit qu’elle refuse I'attitude habituelle consistant a detourner
le regard, elle rappelle constamment au lecteur I’existence de faits qui se dissimulent derriere

les representations lissees du reel.

% 0p. cit., p. 219.
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En cela aussi, les ceuvres de notre corpus peuvent étre rapprochées du ready-made, ol le
deplacement contextuel crée les conditions d’une attention nouvelle portée a I’objet, comme
les factographies invitent a porter attention au fait. Ainsi Duchamp invite-t-il, en exposant sa
Fontaine, a se debarrasser d’une représentation commune de I'urinoir, déterminée par son
usage, au profit d’un regard orienté¢ vers I’experience esthetique, laquelle s’essaye a le
considérer comme forme. Pour les factographes, cependant, I’enjeu scriptural s’¢carte d’une
esthetisation du banal : il s’agit moins de préter attention a la beauté ordinaire que de faire
advenir une nouvelle forme de perception et de conscience des faits oubli¢s ou noyés dans la

masse des représentations et des discours.

Mais comment palier le manque de «savoir-voir» ? Par un travail de sape des
representations et des habitudes qui semblent nous autoriser a mettre ces faits a distance, par

4 . . . 4 . 4 \ 4 . . \ b 4 . 4
une scrie de glissement visant précisement a rearticuler les faits a I’expérience, le passe au
present, le lointain au proche et a réduire I’abstraction. C’est a ces opérations délicates de

rearticulation que seront consacres les deux points suivants de ce chapitre.

1.2. Actualité du passé

Une premicre modalité de rearticulation permettant de rendre aux faits une visibilite
consiste a lutter contre I’¢loignement que leur confere la distance temporelle. Il s’agit la
d’une difficulte formulée par Georges Perec dans son commentaire-poeme : I'histoire a tot
fait de se figer en images a la « tranquillite factice », en « anecdotes/mille fois ressassces », en
« objets de musce, vestiges rares, choses historiques,/ images précieuses »*®. Loin de nous
livrer le passe, ces images-bibelots nous en séparent ; I’¢laboration d’un discours historique
et d’un lieu patrimonial se dressent des lors comme autant d’obstacles barrant la vue. Ils

empéchent de

.. . , ) o . . , .
... | saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié¢, archivé, restauré, mis en
[...] q p » €€ q P P grape, > >

scene 7]

Une question similaire se pose face a I'archive : qu’elle soit juridique comme dans

I'ceuvre de Charles Reznikoff ou historique comme dans celle d’Alexander Kluge, elle est

e Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit. p- 37.

7 Ibid.

298



Deuxiéme partie — Fonctionnements textuels : des dispositifs d’interrogation

sans cesse guettee par la poussicre. Trace émouvante parce qu’elle ne parle que de gens
disparus, lieu ou se consigne la mémoire d’un temps detache de Iactualite, I’archive tend a se
constituer en mausolée, attestant la distance qui sépare le pass¢ du present. Si elle fascine,
c’est precisement parce qu’elle erige elle aussi le document en « chose historique », en
« vestige » potentiellement precieux. D’ou la question qu’un lecteur est en droit de se poser
a la lecture de Témoignage : quel sens ont pour nous, aujourd’hui, une telle juxtaposition de
cas juridiques vieux de plus d’un siecle — et qui, au moment de la publication originale, d¢ja,
rapportaient des faits qui s’¢taient déroules soixante-quinze ans auparavant? La méme
question parait aussi légitime concernant Stalingrad. Pourtant C. Reznikoff comme A. Kluge

travaillent I'un et 'autre a dépoussicrer I’archive, articulant ainsi le passé au present.

Certes, dans Témoignage, des details concrets signalent I’appartenance des cas rapportes
a des temps revolus : un couple danse un quadrille‘“s, les locomotives marchent a la vapeur et
les voitures sont tirees par des chevaux. Pourtant, le lecteur s’apercoit rapidement qu’au-dela
de ces differences de surface, il est confronte a une violence qui depuis un siecle n’a cesse de
se reproduire a l'identique : violence faites aux femmes et aux enfants, aux faibles, aux
animaux, mais aussi accidents de travail et accidents de la route, disputes conjugales et
querelles d’ivrognes, jalousies, coleres, vols, qui s’achevent en coups de poings et en coups
de feu. Charles Reznikoff ne cite que des témoignages recueillis entre 1885 et 1915, mais le

portrait des Etats-Unis qu’ils dressent conserve toute son actualiteé.

Certains faits ne peuvent ainsi étre datés qu’a la lumiere du titre de I’ceuvre :

Arnold heard the blowing of the whistle: Arnold entendit le coup de sifflet :

the train was coming. le train arrivait.

The only light was that of a small lamp La seule lumicre était celle de la petite lampe

behind the shutters of the station, derriere les volets de la gare,

and it gave at best et elle donnait au mieux

a weak light on the platform. une faible lueur sur le quai.

The night was dark and cloudy. La nuit était sombre, le ciel couvert.

In trying to pass from the platform to the ground Il voulut descendre du quai jusqu’a I’endroit

where passengers boarded the train, O les passagers montaient dans les trains ;

he could not see the steps that led from the il ne vit pas les marches qui descendaient du
platform: quai :

slipped il glissa

and fell™”. et tomba*”.

8 . Reznikoff, Testimony, The United States, 1885-1990, op. cit., p.5.
7 Ibid., pp. 23-24.

420

C. Reznikoff, Témoignage, op. cit. p. 35.
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Oou encore :
The bleating of calves La plainte des veaux
kept overnight at a slaughterhouse qui attendent toute la nuit a I’abattoir
to be slaughtered in the morning421. pour &tre tues le matin*?,

Bien des « témoignages » transcrits ici portent ainsi en creux la marque de faits et de
. ! 7 ’ . ’ . . o,/ . . . !
souffrances toujours répetes, qui etablissent une continuite implicite entre le pass¢ et le

présent.

Cette continuite se voit au contraire explicitée dans bien des fragments de I’ccuvre de

Marcel Cohen, adoptant la forme de listes ou de «notes en vue d’une étude », et qui
4 . . 4 4 4 . . . .

rapprochent données historiques et événements récents. Ainsi, le chapitre L du premier tome

des Faits presente des « notes en vue d’une ¢tude systématique sur I’exploitation pécuniaire

des victimes ». Classées par ordre chronologique, elles rassemblent des données relatives a

trois continents et datées de mars 1939 a mai 1999 :

a) Mars 1939 : circulaire du ministre allemand des cultes exigeant des communautés juives
qu’elles paient le déblaiement des décombres des synagogues incendices dans la nuit du 9 au
10 novembre 1938 (dite Nuit de cristal) par les SA sur ordre du ministre de propagande
Joseph Goebbels. Il ne reste plus, en fait, une seule synagogue debout en Allemagne.

e) Fin 1942 : dans le ghetto de Varsovie affamé et décime, des Juifs supplient les Junaks
(etrangers, et notamment Ukrainiens, servant dans la Wehrmacht) de leur tirer dessus pour en
finir au plus vite et sans souffrance. Les Junaks exigent 100 zlotys (20 dollars) par balle.
Cependant, il arrive qu’ils empochent I’argent et ne tirent pas.

f) Valeur symbolique de I’exemple chinois : les condamnés a mort sont exécutés d’une balle
dans la nuque, laquelle balle est ultéricurement facturée a leur famille.

g) Juin 1994 : au Rwanda, il faut payer pour étre exécuté par balle, et non a la machette. Et il
y a souvent des encheres.

h) Mai 1999 : chassés de leur village, des Kosovars doivent payer 500 a 2000 deutsche Marks
aux policiers et militaires serbes pour étre autorisés a quitter les villes ol ils sont regroupés
dans un premier temps, puis de 100 a 150 Marks aux passeurs qui les conduisent ensuite par
petits groupes jusqu’aux frontieres de leur pays. Lorsqu’ils font le trajet en autocar, le tarif
officiel des transports en commun yougoslaves se voit parfois multipli¢ par trente. Si I’autocar
est arréte en cours de route par des paramilitaires serbes, il arrive qu’on rangonne encore les
voyageurs de 4000 deutsche Marks par personne. Faute d’acquitter cette derniere somme, ils

c . s 1423
ne sont pas autorises a poursuivre leur route vers 'exil ™.

421

C. Reznikoff, Testimony, op. cit., p. 40.
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C. Reznikoff, Témoignage, op. cit. p. 53.

*3 Marcel Cohen, Faits, lecture courante & lusage des grands débutants, op. cit. pp. 92-94.
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On pourrait de la méme maniere noter les informations consignées par un psychologue
concernant « I'usage du viol en tant qu’arme de guerre », et rapportees dans le tome II des
Faits. Si «’¢tude » promise n’est jamais menée a bien, 'accumulation d’exemples suffit a
montrer que les crimes commis par le passés n’appartiennent pas uniquement a des temps

7 . . . . . b . A
revolus mais se reproduisent avec de menues variations jusque dans 'actualite la plus

immédiate.

Rendre aux faits leur visibilite implique donc de leur rendre une actualite, soit en
soulignant la fagon dont certains d’entre eux se répetent au cours des temps, soit en les
resituant dans une histoire fondatrice. Ainsi, la période 1885-1915, dans laquelle s’inscrivent
les temoignages recueillis par C. Reznikoff, correspond aux « années noires », lesquelles sont
souvent considérées comme le moment ou se constitue la soci¢té américaine contemporaine.
La bataille de Stalingrad, quant a elle, correspond a un moment essentiel de I'histoire
recente : comme le rappelle le texte reproduit en quatrieme page de couverture de I’edition
francaise, elle « marque le début de I’effondrement du nazisme » et peut donc étre pensee
comme un moment charniere dans la constitution de I’ordre geopolitique actuel. Enfin, la
Seconde Guerre mondiale — constamment ¢évoquée dans les textes de M. Cohen —
correspond a l'avenement de nouvelles formes de conflits, marquées notamment par
I'industrialisation. Pour toutes ces raisons, les faits historiques présentes par les factographes
permettent d’eclairer le present. C’est ce qu’ecrit Kluge au debut du second tome de sa
Chronique des sentiments, laquelle rassemble differentes ceuvres, dont Stalingrad, publices au

prealable de fagon isolee :

Es hat den Anschein, dass einige Geschichten Il semblerait que quelques-unes des histoires ne
nicht die Jetztzeit, sondern die Vergangenheit concernent pas les temps présents mais le passé.
betreffen. Sie handeln in der Jetztzeit. Elles parlent des temps présents*”.

Présent et passe ne constituent que deux versants d’une méme réalite qu’il serait
illusoire de prétendre dissocier. Les événements de Ihistoire resurgissent ou se rappellent a
la. memoire. George Perec ne peut s’empéecher d’évoquer I'actualite de son temps,

¢tablissant un parallele implicite entre les anciens émigrants transitant par Ellis Island et « les

A Kluge, Chronik der Gefiihle, I, Lebensldufe, p. 11. (Nous traduisons).
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Boat People continu[a]nt d’aller d’ile/ en ile a la recherche de refuges de plus en plus/

: 425
improbables™ ».

L’actualite vient ainsi eclairer de biais les faits passes. S’il y a un sens a « raconter ces
histoires », il consiste a rassembler les fils que constituent des faits en apparence separes et a
. . . . \ 4 . b \
mettre au jour les liens qui les unissent a notre expérience actuelle du monde. C’est a la
4 . . A 7/ . . . ! 4
parole, écrite ou orale, que revient ce role d’etablir une continuité entre les époques, comme

le souligne le chapitre LXVI de Faits, II :

a) Comment, en 1786, La Pérouse rend visite aux Indiens Tlingits de Lituya Bay, en Alaska.
b) Comment, plus de deux siecles plus tard, et de chaman en chaman, les Indiens Tlingits, qui

ne possedent pas I’écriture, conservent une mémoire si parfaite de I’événement que les détails

. . . . 426
qu’ils énumerent corroborent point pour point le récit de La Pérouse

Si le récit et la mémoire se sont transmis avec une telle préecision d’une génération a
l'autre, c’est qu’ils ont régulicrement ¢té actualisés par la parole chamanique, sans tomber
dans I'oubli ou lindifférence qu’autorise le document eécrit. C’est a une actualisation
semblable que semblent aspirer les factographies : présentes non pas comme des donnees
historiques archivables mais par le biais de la parole litteraire, les faits passés acquierent un

poids qui invite a les lire au présent.

Il s’agit par consequent de détruire 'illusion selon laquelle les faits du pass¢ ne nous
concerneraient pas. Certains factographes choisissent de souligner ’actualite des faits passes a
travers un questionnement plus personnel. Ainsi Perec s’interroge-t-il sur les raisons qui les
ont poussés, Robert Bober et lui, a entreprendre un tel projet”’. Les réponses
progressivement apportees par le texte perecquien devoilent le lien complexe qui unit les
deux hommes a I'histoire de I'lle. Pour I'un comme pour l'autre, il est possible de se
reconnaitre et de se construire dans des faits qui pourtant se situent dans un espace et dans un
temps distinct du leur. Ces faits n’appartiennent pas toujours directement a leur histoire
familiale, mais ils ne lui sont pas enticrement étrangers, ne serait-ce que sur le mode
« potentiel ». Répétés ou ressaisis, les faits sont ainsi reactualises dans 1’ceuvre

factographique, qui relie le passe¢ au préesent, et ailleurs a Iici.
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G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 63.
M. Cohen, Faits, I, op. cit., p. 209.
G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 55.
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1.3. « Dés-abstractions*?® »

Une autre modalité de mise a distance des faits prend la forme de ’abstraction. Dans le
monde mediatise qui caractérise les societes occidentales, on assiste a une multiplication des
sources d’information, des chiffres et des données, mais ces dernieres perdent de leur réalite,
sans cesse recouvertes par d’autres qui les remplacent et les annulent. Les factographies au
contraire cherchent a isoler certains faits du flux ininterrompu de l’information, et cet

isolement offre la possibilite de les reconsiderer en les rendant a leur dimension concrete.

Bien des fragments des journaux d’A. Ernaux s’ouvrent ainsi sur la mention d’une
nouvelle lue dans les journaux, entendue a la radio ou vue a la telévision, contre laquelle

I’écriture s’inscrit en faux. Ainsi, a la date du 21 novembre :

Aujourd’hui ot il fait un temps clair et glacé, les medias annoncent qu’une femme est morte
de froid a Toulouse et trois SDF a Paris. Dire « SDF », ¢’est désigner une espece sans sexe, qui
porte des sacs et des vétements défraichis, dont les pas ne vont nulle part, sans passé ni avenir.
C’est dire qu’ils ne font pas partie des gens normaux[...]

Ce que denonce Annie Ernaux, c’est avant toute chose I'usage de I'acronyme, qui
categorise des individus, stigmatise les exclus et qui, en les distinguant ainsi des « gens
normaux », rend supportable la nouvelle de leur mort. A I'opposé¢ de cette géneralisation,

I’auteur clét son fragment sur I’eévocation d’un couple de sans-abris :

Pendant la nuit la plus froide, un couple d’ouvriers au chémage, d’une cinquantaine d’années,

. o . 430
s’est refugi¢ dans les vecés d’un cimetiere, avec un chiot™.

Ainsi défini comme un « couple » et non plus comme une « espece sans sexe », dotes
d’un pass¢, méme allusif, d'un age et de caractéeristiques qui les rendent a leur etat
d’individus, ils font aussi preuve en emmenant le chiot avec eux d’une humanité que les
medias semblent leur denier. Ce détail réinscrit le fait divers dans une histoire singulicre,
tandis que la mention du lieu choisi comme refuge, dans sa dimension concrete et sordide,
permet de prendre toute la mesure de la misere a laquelle ils sont réduits. Contrairement au

nombre de morts débites a la radio, I'image de ’homme et de la femme, serrant contre eux

8 Le néologisme nous a ici paru nécessaire, dans la mesure ot il ne recouvre pas totalement le terme de
« concrétisation ». 11 s’agit en effet moins pour nos auteurs de rendre concretes des idées abstraites que de
déconstruire une logique d’abstraction et de mise a distance qu’ils dénoncent dans les discours politiques et
médiatiques.

A, Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 123.

“0 Ibid., p. 124.
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le petit chien et grelottant dans les toilettes du cimeticre ne se laisse pas aisement oublier.
Annie Ernaux répete ainsi certaines informations issues des medias, mais elle en déconstruit
la banalite. Ainsi detache du flux de I'information, le fait perd de son abstraction et le

scandale qu’il recouvre ne peut plus étre ignoré.

Un tel travail de «dés-abstraction» pourrait étre rapproche de I'importance
qu’acquicrent les noms dans I’ceuvre de Reznikoff. Si certains personnages sont simplement
designes par leur état ou leur profession, nombreux sont ceux qui, a I'image de « Jim » dans
le poeme liminaire, sont nommes : ils s’appellent Salazar et Hickey, Farborough et Eller,
Yellowstone Kit, Patrick Connoly, Mrs Mc Carthy431. Leurs crimes et leurs malheurs cessent
de n’étre que de simples cas juridiques pour redevenir, I’espace d’un poeme, Ihistoire d’un

homme ou d’une femme.

La lutte contre I’anonymat et la dépersonnalisation constituent egalement I'un des
enjeux de I’entreprise mené¢e par G. Perec et R. Bober, soucieux de prevenir I’abstraction
des « statistiques officielles ». A Taccumulation de chiffres qui constituent les premicres
lignes de « Description d’un chemin » succede une enquéte, laquelle s’efforce de rendre
compte de la dimension singuliere et concrete de la vie sur Ellis Island. Comme le rappelle

G. Perec, tout I’objectif des deux écrivains-cinéastes consiste a « [se] représenter » :

ce qui s’y passait, a quoi ¢a
ressemblait, qui venait la, et
pourquoi, qui parcourait ces
corridors, qui montait ces
escaliers, qui attendait sur

ces barres,

comment s’écoulaient ces heures
et ces jours,

comment faisaient tous ces

gens pour se nourrir, se laver,

] 432
se coucher, s’habiller 7

\
A I'imagerie convenue de I'exil, G. Perec substitue ainsi les questions concretes de la

vie quotidienne. Parmi la masse anonyme des « seize millions d’émigrants », il isole quelques

visages, quelques parcours et quelques voix, comme les photographies de Lewis Hine

o Rappelons toutefois que, comme le précise la note liminaire citée plus haut, Reznikoff a modifi¢ les noms

de personnes et de licux.
43

G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 40.
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mettent le lecteur en présence de regards singuliers. C’est Ihistoire de la premiere jeune fille

débarquée sur I'ile :
q

les batiments n’étaient pas tout a fait

achevés lorsque, le 1% janvier 1892, la premicre

immigrante fut officiellement accueillie a Ellis

Island. C’était une jeune Irlandaise du comté de Cork, nommeée Annie
Moore. Et on lui remit en guise de bienvenue

une piece d’or de dix dollars

qui vaudrait aujourd’hui environ mille cing cents

433
francs

Ou celle de I'arriere grand-pere de Robert Bober, Wolf Leib Trankel, refoulé en raison du
trachome qu’il avait attrape lors de la traversée, et dont le portrait est reproduit dans le livre.
En revenant sur les traces de ces vies singulicres, il s’agit bien pour les auteurs de leur rendre
un peu de leur épaisseur concrete, afin d’aller a rebours de I’abstraction des histoires

officielles :

et I’on peut se demander enfin ce que signifiait ce lieu
pour tous ceux qui y sont passés

quelles sommes d’espoirs, d’attentes, de risques,
d’enthousiasmes, d’énergies ¢taient ici rassemblees

ne pas dire seulement : seize millions d’émigrants

sont passés en trente ans par Ellis Island

mais tenter de se représenter

ce que furent ces seize millions d’histoires identiques et différentes
de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants chassés
de leur terre natale par la famine ou la misere,

I’ oppression politique, raciale ou rcligicusc“[*[. .

\

Cette fois encore, I'entreprise de réarticulation n’est qu’amorcée par I'oceuvre. C’est a
I'imagination du lecteur que s’adresse ici Perec et c’est en elle que se prolonge le
mouvement qui tend a sortir les données historiques de l’abstraction ou elles ont éte

plongées.

Cette abstraction contre laquelle I'ecriture factographique s’inscrit en faux n’est
toutefois pas uniquement le résultat d’une généralisation systématique propre aux discours
mediatiques et officiels. Au-dela des statistiques historiques qui transforment les migrants en
masses anonymes, au dela de 'usage des acronymes comme « SDF » qui unifient les destins

d’hommes et de femmes sous une catégorie abstraite, les ceuvres de notre corpus pointent

2 Ibid., p. 31.
S Ibid., p. S1.
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bien souvent une mise entre parenthese de la personne humaine au nom d’une certaine

efficacite, laquelle semble caractéristique des sociétés contemporaines.

Parmi les images d’archives prises a Ellis Island figure notamment le hall principal

d’enregistrement, s¢paré¢ par des barres metalliques et appelé pour cette raison le « parc a

. 435
bestiau »°.

Figure 5 : Photographie d'archive

G. Perec et R. Bober se sont toujours défendus contre le parallele que certains
spectateurs ou critiques du film ont pu etablir entre Ellis Island et les camps de concentration
nazis™°. La plupart des migrants, rappelle Perec, ne passaient sur I'lle que quelques heures,
et I'arrivee sur Ellis, si elle était synonyme d’appréehension, était ¢galement porteuse d’un

formidable espoir. Pourtant, les protestations des deux écrivains-réalisateurs ne peuvent

5 Ces barres, est-il precise dans le livre, ont par la suite été jugeées inhumaines et ont été remplacées par des
bancs.

#6 « Robert Bober : - C’est un rapprochement que n’ai pas recherche, et ce serait tout de méme faire injure
aux deportes que de les ramener a cela. ..

Jean Liberman : II n’en reste pas moins qu’en regard de leurs réves de liberté, ces gens commencent a s’affronter d une
société brutale, image d’un monde quelque peu concentrationnaire. . .

Georges Perec: - Ils rentrent dans le monde bureaucratique en tout cas. Un monde ou l'on classe, on
numeérote, ol on traite les gens non comme des individus mais comme des matricules d’une série. »

G. Perec et R. Bober, « Ellis Island, c’est le temps ot les Etats-Unis incarnaient la terre promise », (entretien
de 1980 paru dans Presse Nouvelle Hebdomadaire), in Georges Perec, Entretiens et Conférences, volume 2 (1979-
1981), éd. critique ¢tablie par Dominique Bertelli et Mireille Ribiere, Nantes, éd. Joseph K., 2003, pp.141-
142.
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totalement empécher les échos qui naissent dans I’esprit des lecteurs — auxquels ’histoire de
Bober, et plus souvent encore de Perec, n’est pas inconnue. Le traitement industrialis¢ des
migrants, ’efficacite et parfois I’arbitraire des entretiens et des visites medicales, symbolise
par une lettre inscrite a la craie sur le manteau des aspirants ameéricains, s’ils ne legitiment pas

le rapprochement, le rendent toutefois possible — et presque inevitable.

C’est aussi une negation de la personne humaine qu’évoquent les rapports d’états-
majors et les comptes rendus de la propagande dans Stalingrad, qui ne recensent que des actes
héroiques toujours similaires, I’armee avangant comme un seul homme et divisce
uniquement en « corps », en « divisions » ou en « unites » sans que jamais les individus ne
soient pris en compte. Discours militaires et discours de propagande révelent ainsi I’ideal nazi
qui les sous-tend : celui d’hommes tous semblables et tous obeissants, n’agissant que dans le
plus grand ordre. Pourtant, apres de tels discours qui n’eévoquent les troupes qu’au pluriel, la
composition de I’édition frangaise de Stalingrad laisse la parole aux individus et permet un
retour de points de vue singuliers a travers les temoignages de soldats et d’officiers. Par le
biais de la parole medicale, c’est aussi le corps qui reprend ses droits, les précisions concretes
concernant les blessures, les membres sectionnés et les difficultés matérielles venant

contrebalancer I’abstraction des rapports.

Mais la déshumanisation, si elle est caracteristique de 1’organisation génocidaire ne
. . b . 4 4 . . .
concerne pas uniquement les crimes contre I’humanite, les régimes autoritaires et les

periodes révolues. C’est ce que rappelle Marcel Cohen dans un de ses « faits » :

L’ethnologue Jean-Pierre Digard faisant remarquer que I'industrialisation permet aujourd’hui
a un ¢leveur de traire seul 80 vaches a I’heure et, de méme, de s’occuper chaque jour, sans la
moindre aide, de 3 000 porcs, ou de 20 000 poulets :

« Dépersonnaliser la relation entre I’homme et I’animal, voire le maltraiter pour rendre son
exécution possible, et s’épargner ainsi un facheux sentiment de culpabilite, fait partie
integrante du processus de mécanisation. »

Primo Levi, ancien déporté et écrivain :

« Question a Franz Strangl, ex-commandant du camp de Treblinka, détenu a perpetuité a la
prison de Diisseldorf : « Puisque vous les auriez tous tues, quel sens avaient ces humiliations,
ces cruautés ? » »

Réponse : « Pour conditionner ceux qui devaient exécuter matériellement ces opérations,
pour leur rendre possible de faire ce qu’ils faisaient. » Soit dit en d’autres termes : avant de
mourir, la victime doit étre dégradee afin que le meurtrier sente moins le poids de sa

437
faute™’. »

437

Marcel Cohen, Faits, II, op. cit., p. 193.
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La juxtaposition des deux citations trace un parallele implicite entre elles, la
mécanisation de l’abattage des animaux apparaissant comme une continuation banale de la

depersonnalisation a I’ceuvre dans les camps.

Le fonctionnement de la soci¢té occidentale contemporaine repose ainsi en partie sur la
reification des individus, ou du moins d’une grande partie d’entre eux, masses silencieuses
reduites a une force de travail, a un ensemble d’unites interchangeables. Ainsi de la caissiere

du supermarche, humili¢e par la surveillante apres une erreur sur un ticket de caisse :

Elle est grise, grande et plate, ses mains qui ont quitté la machine enregistreuse pendent le
long de son corps. La surveillante insiste : « Vous voyez bien tout de méme ! ». Tous les
clients qui font la queue attendent. Un peu plus loin, la petite femme attend son dd, sans
expression sous ses cheveux bien coiffés. Face a la puissance anonyme de Super-M, elle se
dresse comme la consommatrice stire de son droit. La vieille caissiere, qui s’est remise a taper

sans un mot, n’est qu’une main qui ne doit pas se tromper, ni au profit de I’'un, ni au profit de

438
I’autre

Ou des hommes tombes a la mer apres une collision entre un navire marchand et un

chalutier, évoqués dans le texte LXII de Faits :

Sur la route de I’Extréme-Orient, un bateau de soixante mille tonnes et plus, comme celui-ci,
ne peut plus se dérouter. [...] Tenter de sauver des hommes, cela signifie plusieurs heures de
navigation perdues, voire une journée, ou plus, s’il faut faire escale pour les débarquer. Le
second meécanicien répéte aux marins au bord que, s’ils tombaient a I’eau, on ne pourrait
méme pas leur jeter une bouée. [...] tout retard cofite environ cent cinquante dollars la

. . 439
minute a I'importateur™ .

Marcel Cohen dévoile ainsi les regles du jeu ¢conomique que dissimule notre rapport
aux objets les plus courants, comme les ordinateurs, généralement importés d’Orient.
Reposant sur une diminution maximale des cofits au mepris de toute prudence et de la vie
des hommes a bord, le comportement des armateurs, si scandaleux soit-il, ne pese guere sur
la conscience des consommateurs européens qui constituent pourtant un des rouages de cette
chaine e¢conomique régulierement meurtriere. Refugies derriere 'idée que les marchandises

circulent toutes seules, ils ont tout le loisir de s’abstraire de ce type de raisonnements.

La tache de I’¢crivain, aux yeux de Marcel Cohen, revient precisement a lutter contre
les déréalisations et les abstractions destinées a assurer sa bonne conscience, et a rendre ainsi

visible I’exploitation sur laquelle repose un systeme ¢conomique dont nous profitons

438

A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 25.

439

Marcel Cohen, Faits, op. cit., pp. 116-117.
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largement. Il va ainsi a rebours du processus d’invisibilite qui caractérise une grande partie du
rapport que nous entretenons aux choses et aux faits, en rappelant leurs consequences
humaines (des centaines d’hommes noyés chaque année) et le scandale qu’autorise, derriere
des affirmations de fagade concernant les droits de ’homme, une quéte effrenée du profit et

de I’ efficacité.

L’ambition des ecrivains factographes semble donc relativement modeste, comparée
aux ambitions traditionnelles d’une littérature occidentale souvent penseée comme pratique
de dévoilement™. Les faits que ces ceuvres cherchent a rendre visibles ne sont pas des faits
cachés ou inedits : ils sont pour la plupart accessibles dans les archives (archives historiques et
militaires allemandes pour Stalingrad, archives d’Ellis Island ou des tribunaux americains pour
Récits d’Ellis Island et Témoignage), dans les journaux, dans les livres (notamment ceux
presentés sous forme de notes en fin d’ouvrage dans Faits) ou dans I’expérience quotidienne
(dans les ceuvres de Marcel Cohen encore, d’Annie Ernaux, ou dans Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien). Pourtant, leur accessibilite n’empéche pas leur invisibilit¢ : bien au
contraire, c’est bien la proximité que le lecteur entretient a ces faits qui explique en partie
son indifféerence a leur ¢gard. Aux yeux des factographes, cependant, ces faits ont leur
importance et méritent a ce titre de trouver lieu dans I’ceuvre. Trouver lieu, et non pas
trouver — artificiellement — sens. Car il ne s’agit pas de faire servir le fait ni a une
démonstration (ou il fonctionnerait comme preuve), ni a une fin esthetique (sur le mode du
«petit fait vrai», ou de «leffet de réel»). Il s’agit davantage de trouver une solution
poctique et esthétique au probleme que Perec formule dans Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien en ces termes : « NOUs ne savons pas voir ». Face a cette cecite systematique, le pocte,
« semblable en cela au policier », selon les mots de Marcel Cohen, nous invite a « regarde[r]

de tous [nos] yeux » (Perec).

Les factographies tendent ainsi moins a dévoiler un surréel qu’a nous mettre en contact
A . 4 . . ! . . . . . 4
avec la realite ordinaire, que les medias mais aussi une grande partie de la littérature nous ont

rendue invisible. Elles donnent lieu a un portrait fragment¢ du monde, per¢u comme

440 . . . . .. .
Les grands genres littéraires se sont ainsi fondés sur des notions qui incarnent cette capacite de I’ceuvre
dart 3 . o ; il o .y ) - -
art a mettre au jour une verite cachee, qu il s agisse de la mimésis comme imitation d’une vérité superieure
ou de la métaphore poétique comme ¢épiphanie du réel, sans compter les idées récurrentes de « verité
psychologique » d’une ceuvre ou de I’expression lyrique comme « vérité » du sujet.
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collection de faits apparemment disparates. La logique du recueil, cependant, invite a

reorganiser cette pluralite, a decouvrir une logique a I’ceuvre dans 1’accumulation.

Parmi les ¢chos qui se tissent d’un fragment a l'autre, on note en particulier la
permanence d’une violence, plus ou moins dissimulée, plus ou moins explicite selon les
aeuvres. Si elle envahit chaque page de I’ceuvre de Charles Reznikoff et de celle d’ Alexander
Kluge, elle est ¢galement tres presente dans I’ceuvre de Marcel Cohen, hantée notamment
par les évenements de la Seconde Guerre Mondiale et par la destruction des juifs d’Europe.
Elle est plus mesurce dans le discours de Perec et Bober. Chez Annie Ernaux, elle prend tres
souvent la forme d’une violence symbolique, I’auteur décryptant des comportements et des
gestes en apparence anodins, mais qui dissimulent en realite une lutte sans merci entre les

sexes, les classes ou les générations.

L’intérét de cette mise au jour est qu’elle se prolonge en dehors de I’ceuvre. Ce ne
sont pas tant les faits en eux-mémes qui importent au lecteur, mais leur capacité a donner la
mesure de I’aveuglement dont il est coutumier. L’ceuvre a ainsi pour tache de deconstruire le
voile d’illusion dont il recouvre habituellement les faits, un voile tiss¢é d’habitudes, de
lassitude et d’indifference organisce au sort d’autrui. Elle revele a quel point les medias et
Ihistoire officielle tendent a construire une image rassurante du pass¢ et du present, lissant la
violence et 'absurdite qui les caracterise. Elle montre combien de tels discours cherchent a
integrer les faits et a les mettre a distance afin de les rendre acceptables. La violence
constitutive des faits parait ainsi n’appartenir jamais qu’a un ailleurs (la guerre en Bosnie a
laquelle A. Ernaux revient sans cesse) ou a un pass¢ (la seconde guerre mondiale chez Kluge,
les «annees noires » chez Reznikoff). Elle resurgit pourtant en permanence : sur le plan
¢conomique, dans les rapports entre individus, et a tous les niveaux de 1’organisation sociale.
Les factographies se donnent ainsi comme le réesultat d’un soulignement tout a la fois discret

et obstin¢ de cette violence, qui permet de lui rendre, enfin, une visibilite nécessaire.
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2. A P’écoute des faits de langage

« La parole est le réel de 'homme, le réel des corps qui se rencontrent »

Patrice Chagnard, Cinéma documentaire, Maniéres de faire, formes de pensées.

Il s’agira a present de se pencher sur une autre catégorie de faits, que 1’on propose de
designer ici comme des « faits de langage ». L’ensemble des ceuvres du corpus, en effet, met
en scene des énonces, écrits ou oraux, preleves dans Iexpérience et les lectures de leurs
auteurs. Ces discours, pour I’essentiel, ne sont pas des citations litteraires : ils temoignent au
contraire d’un usage ordinaire du langage, a des fins de communication et d’information, un
usage non esthétique, donc, qui ne se préte guere a une analyse attentive des formes que
revét le discours. Or, bien souvent, le contenu informationnel de ces propos rapportés par
les auteurs est mince : ce qui des lors devient notable, c’est moins ce qui est dit que la

maniére dont cela est dit.

En tant qu’ceuvres littéraires, en effet, les factographies, a la différence du ready-made,
ont pour medium les formes du langage et non les formes du visible. C’est sur ce materiau,
dans ses usages les plus ordinaires, qu’elles attirent I’attention du lecteur. Mettre I’accent sur
la prise de parole singulicre et sur ce qui s’y joue, constituer le discours en « fait de
langage », suppose d’aller a rebours d’une surdité largement répandue. Si « nous ne savons
pas voir », nous ne savons guere plus entendre les propos banals dont est tiss¢ notre
quotidien. Quant aux témoignages devant le tribunal ou consignés dans les archives
historiques, comme ceux preleves par Kluge et Reznikoff, on les lit essentiellement pour les
informations qu’ils apportent et qui leur conferent le statut de preuve, sans préter attention a
la forme qu’ils adoptent et au rapport au langage qu’ils révelent. Les factographes, au
contraire, designent la mise en langage comme fait notable, digne d’attirer I'attention du
lecteur et susceptible de deévoiler des pans invisibles de la realite et du rapport que nous
entretenons avec elle. Ils decontextualisent ces propos et les extraient du cadre du tribunal,
de 'archive, de la discussion de métro, de la lecture des journaux : ce faisant, ils annulent un
type d’¢coute (utilitaire) et en proposent un autre (litteraire). Deleste de sa charge
informationnelle — de son message — I’énonce reproduit dans I’ceuvre littéraire se présente

dans sa materialite sonore et graphique. Ainsi erige en « fait de langage », il invite a préter
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I'oreille a ce qui se joue dans sa formulation, dans les begaiements et les violences qu’elle

dissimule.

2.1. Mises en scene de la parole

Tous les auteurs du corpus téemoignent d’une attention singulicre a la parole, et
notamment aux paroles ordinaires. Pourtant celles-ci, souvent considérées comme anodines,
paraissent inaudibles. Annie Ernaux note ainsi des mots qui se perdent sans étre entendus :
slogans publicitaires, graffitis, mais aussi appels sans cesse ressassés, dans le metro ou dans la
rue, a donner un peu d’argent, ou encore cris des vendeurs de journaux, que chacun dépasse

sans 'y préter attention :

Soir a Chatelet-Les-Halles. Un vendeur du Monde arpente le quai avec fébrilite, I'air

determine, ou désespére, en disant sur un ton monocorde, « Le Monde, achetez Le Monde », au

.. . . 441
milieu de paroles étrangeres, en leitmotiv™ .

A force de repetition et d’indifference, les mots semblent perdre de leur substance, au
point qu’a 'oreille des usagers du metro ils ne sont pas plus signifiants que les paroles

¢trangeres auxquelles ils se mélent. Ils ne forment qu’une ritournelle ou le sens se vide.

Quand de telles paroles ordinaires sont entendues, elles sont prises dans une logique de
communication, ou I’énonce s’efface au profit du message. Constituces de phrases
interchangeables et indifferentes, elles sont destinées a formuler un ordre, a exprimer un
avis, a manifester un sentiment, a fournir une information ou une preuve. En aucun cas elles
ne sont envisagées comme une prise de parole singuliere, ou le choix des mots et le rythme
de la phrase aurait son importance. Toutefois, cette conception « transitive », guidee par des
criteres d’efficacite et d’economie, dissimule un rapport bien plus complexe des individus au
langage, a travers lequel ils fagonnent le monde qui les entoure et le rapport qu’ils
entretiennent a autrui. C’est du moins ce qui transparait dans ’attention que prétent a ces
paroles les auteurs factographes, soucieux de rendre le lecteur attentif a ce qui se joue dans le
choix des mots et des phrases. A leurs yeux, rien ne justifie que I’on n’accorde pas a ces

propos banals la méme attention que celle que I’on préterait volontiers a un poeme. Marcel

HAL Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., p. 43.
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Cohen transcrit ainsi une liste d’expressions recueillies par le poete et médecin écossais Gaél

Turnbull pendant ses consultations :

« Je suis aveugle a I'intérieur de ma téte. »

A I’hépital, derniers mots d’'un homme avant de mourir : « Chérie, il vaudrait mieux que tu
partes si tu ne veux pas rater 'autobus. »

« Je tousse si fort que mes dents volent a travers la picce. »

Il y a des tétards rouges dans mes crachats. »

« Quand vous allez au supermarché, vous ne vous attendez pas a étre subitement blessé a la
téte par un trousseau de clé volant. »

« Ma téte est pleine de petits hommes armés d’aiguﬂlcsM2 »[...]

Il n’est pas anodin que I'auteur precise en téte de cette liste que le médecin est aussi
pocte. A Voreille de I’écrivain, les phrases ne sont pas reductibles a des symptomes, simples
signes d’autre chose dont le signifiant serait accessoire. Elles retrouvent au contraire une
¢paisseur, née de Iattention proprement poctique avec lesquelles elles sont notees, une
attention qui, pour reprendre les mots célebres de Jakobson, s’attache a la matérialite du
message en tant que tel. A travers cette écoute legerement deplacee, elles sont rendues a leur
dimension singulicre de paroles étranges et souvent imagées qui semblent autoriser une
lecture litteraire. Toutefois, cette attention n’est rendue possible que par le geste de Gaél
Turnbull, qui déplace ces paroles quotidiennes pour les insérer dans une ceuvre**’, geste que

reproduisent apres lui Marcel Cohen et I’ensemble des auteurs factographes.

La plupart des ceuvres du corpus se présentent ainsi soit comme les mises en scene de
paroles existantes, soit comme des mises en langage. Les titres des ceuvres sont a cet egard
parlants. Parmi eux, plusieurs integrent un mot designant une forme d’expression, orale ou
ecrite : Récits d’Ellis Island, Description d’une bataille, Journal du dehors, Témoignage. Dans
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, de la méme maniere, le terme de « tentative », bien
que moins explicite, désigne ¢videmment une tentative de representation verbale. Un des
principaux enjeux de ces ceuvres réside donc dans I’ambition de rendre perceptible une
pluralite de discours en tant que discours, paroles singulicres ou stercotypees, chargees d’un
sens qui excede parfois leur simple interpretation littérale. Ce souci suppose une mise en
scene de la parole, laquelle pourra ainsi devenir a nouveau audible. L’effet de cadrage opere

par la sélection des propos entendus ou lus, associ¢ au déplacement en contexte littéraire,

*2 M. Cohen, Faits, op. cit., p. 190.
*3 Gaél Turnbull, A Year and a Day, Mariscat, Glasgow, 1985.
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suffit a indiquer que ces propos ont paru dignes d’attention aux écrivains qui les ont
transcrits, et a faire ainsi varier le regard porté sur ces énonces. La citation constitue de la
sorte le propos, memorable ou anodin en «fait de langage »; elle indique que la phrase
encadrée de guillemets a ¢té prononcee et qu’au-dela du sens de la phrase elle-méme, cet
acte est porteur de signification. Elle ne souleve pas uniquement la question de
I'interprétation du propos, mais du rapport au langage qu’il engage. Elle invite ainsi a
I'interroger non seulement du point de vue du « fond » mais de la « forme », conférant au

propos ordinaire une nouvelle dimension signifiante.

Annie Ernaux

Cette mise en scene de la parole se manifeste chez chacun des auteurs selon differentes
modalités. Annie Ernaux témoigne ainsi d’une attention tres marquée aux expressions
courantes ; elle s’y arréte pour déployer et mettre au jour les rapports particuliers aux choses
et aux étres qui les sous-tendent, aussi bien dans le discours d’autrui que dans le sien propre.

Elle souligne par exemple I'usage du possessif dans 1’expression « prendre son RER » :

«Je vais prendre mon RER. » Fagon de dire le lien et la familiarité avec les choses qu’on

utilise reguliecrement. Mon RER : celui de la ligne A, qui m’emmene dans Paris, me ramene

toujours a la méme gare de Cergy-Préfecture, dans lequel je monte sans y penser, dont je

connais tous les arréts sans avoir besoin de regarder les panneaux sur les quais. Ol je me sens

appartenir a la foule d’usagers de cette ligne, cette communaute d’anonymes pour qui ¢’est
. 444

aussi leur RER™.

L’¢criture d’une « vie extérieure » passe ainsi par le geste consistant a recueillir I’ensemble
de ce «commun» dont le «dehors» est tisse et que l'écrivain partage avec la
« communauté des anonymes ». Or ce «commun» est d’abord constitu¢ de langage :
expressions courantes servant a décrire son rapport a I’espace, phrases qui s’¢changent dans
le métro, mots qui parsement les murs des gares et les affiches publicitaires. Annie Ernaux
formule ainsi un programme littéraire qui n’est pas sans rappeler la « tentative »
. \ . /4 b . . \ /4 .
perecquienne, a la difference que ce programme s’attacherait uniquement a épuiser les

phrases et les signes qui peuplent le paysage urbain :

** Annie Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., pp. 32-33.
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Relever un jour toutes les affiches collées sur les murs de plusieurs stations de métro, avec
leurs slogans. Pour fixer exactement la réalité imaginaire, peurs et désirs du moment. Les

signes de Ihistoire presente que la mémoire ne retient pas — ou juge indignes d’étre retenus™ .

Ailleurs, elle préte I'oreille aux conversations et en devoile les enjeux. Bien souvent,
ceux-ci se situent moins au niveau du message proprement dit que d’une signification sous-
. . . b \ .
jacente, marquant un lien affectif, I’appartenance a un groupe social ou encore un rapport de
domination. C’est ce qu’elle désigne dans le passage suivant comme un « exercice
rhetorique », dont 'enjeu est moins la formulation d’une idée que la déemonstration d’une

maitrise du langage, signe d’une certaine place dans la socicte :

Exercice rhetorique a la station Charles-de-Gaulle-Etoile, a neuf heures et demie du soir. Un
jeune homme ivre interpelle un type assis, la quarantaine, paumé mais pas encore clodo, juste
encore a la croisée des chemins : « Je t’emmerde ! » Plus fort : « Je t‘emmerde ! Je te dis que
je temmerde ! » Le type plus vieux : «Pourquoi tu m’agresses ? Parle-moi poliment. »
S’ensuit une conversation entre les deux hommes, ou celui qui se défend d’étre un clochard
explique au jeune qu’ils ne peuvent communiquer a cause de la manicre vulgaire, agressive,
que ce dernier a employée pour I’aborder. « Tu arrives, tu dis « je t’emmerde », la merde je
sais ce que c’est, je ne peux pas te répondre. Si tu avais parlé poliment, calmement, il aurait
pu se passez quelque chose entre nous, tandis que la, non, je ne peux pas te répondre, je n’ai
pas envie. » Le jeune persiste dans son intention agressive, I'autre continue de définir le code
d’une véritable conversation, dans un monde «normal», dont déja il est exclu
matériellement, mais dont il veut garder les usages, a la maniere des aristocrates ruines
continuant de pratiquer le baisemain. Mais le jeune clochard n’est pas dupe, il doit sentir qu’en
acceptant de discuter avec lui — fiit-ce du code de la bonne conversation — le paumé qui refuse
encore de se considérer comme son égal ne tardera pas a I'étre. Tous les voyageurs du quai
regardent ailleurs ou lisent le journalMs.

Ainsi, ¢’est moins le sens littéral de la conversation que les enjeux qu’elle recouvre qui
intéressent ici A. Ernaux. En employant certaines expressions, ou méme en acceptant — ou
non — d’adresser la parole a I'autre, le locuteur met en ceuvre un systeme de signes qui va
bien au-dela du sens immeédiat de son propos. Ce type de réflexion s’applique aussi bien aux

expressions les plus communes :

«Il y a au musée de Bile un tableau de... » A la place de Bale, ce peut étre Amsterdam,
Florence, etc.) Début de phrase impersonnel, anodin, souvent entendu, lu, qui pourtant
signifie instantanément I’appartenance a un certain monde. Celui ot I'on est familier de la
pcinturc, certes, mais aussi ou |’existence est ouverte, voyageuse avec discernement, assez
legere pour qu’un tableau soit une chose d’importance dans la vie et la mémoire. Une
existence aux antipodes des courses du samedi en famille et du camping a Palavas en aolit™.

* Ibid., p. 50.
* Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., pp. 83-84.
“7 Ibid., pp. 100-101.
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Alors qu’elle se contente bien souvent de noter simplement les scenes, sans les
commenter, Annie Ernaux analyse ainsi volontiers les discours, et cette analyse révele ce qui
A b \ . Iy 4 . \ b
en eux arréte I’auteur et la pousse a transcrire ces phrases. Elle s’intéresse moins a ce qu’elles
disent qu’a ce qu’elle cachent, et qui touche au lien infiniment complexe que les individus —y
. A . 4 . .
compris elle-méme — entretiennent au langage, aux désirs, aux angoisses et aux rapports de

pouvoir dont la parole est I’enjeu.

Georges Perec

En ce qui concerne I’¢criture de Georges Perec, cette mise en scene du langage est
in¢galement presente dans les deux ceuvres. Si Tentative d’épuisement s’ouvre, de maniere
notable, sur un inventaire des « mots » lisibles qui apparaissent dans le champ de vision de
lauteur, ceux-ci réapparaissent peu au cours des seances de notation ultérieures. Ces
dernicres, par ailleurs, privilegient la vue a I’ouie — et donc les paroles lues, notamment les
slogans publicitaires aux paroles entendues. Le seul propos entendu et transcrit par Perec se

rapporte a un passant annongant I’heure qu’il est.

A Vinverse, Récits d’Ellis Island accorde une place extrémement importante a I’¢coute —
ne serait-ce que du point de vue de sa composition : difféerents temoignages, dont on se
souvient qu’ils constituent ¢galement le second volet du diptyque filmique, sont ainsi
presentés dans le chapitre « Mémoires », qui clot le livre. L’attention au langage et aux
langues est par ailleurs présente dans I’ensemble du livre. Des le premier chapitre, la
question de la traduction est ainsi soulignée, par le biais d’'un dedoublement presentant

certaines expressions tant6t en anglais et tant6t en frangais :

Si le nouvel arrivant répondait d’une maniere que linspecteur jugeait satisfaisante,
I'inspecteur tamponnait son visa et le laissait partir apres lui avoir souhaité la bienvenue
(Welcome to America). S’il y avait le moindre probleme, il écrivait sur sa feuille « S.I. », ce qui
__— ) oo . .o S Lo , )

51gn1f1a1t Specza] enquiry, Inspection spcc1alc, et Darrivant était convoque, au terme d’une
nouvelle attente, devant une commission composée de trois inspecteurs, d’une sténographe et
d’un interprete qui soumettaient le candidat a I'immigration a un interrogatoire beaucoup plus

7 448
poussc

8 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 15.
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Cette confrontation des langues, qui désigne I’expression en italique comme langue
¢trangere et restitue les expressions d’origine telles qu’elles pouvaient étre entendues sur
I'lle, se voit accentu¢e dans le chapitre suivant, ou une liste fait entendre les multiples

traductions du nom donne a Ellis Island par les migrants de différentes nationalites :

cette 1le que,
dans toutes les langues d’Europe,

on a surnommeé ’ile des larmes
tranen Insel

wispa lez

island of tears

isola delle lagrimc

70 Voot Tov’ Laxkprov’

OCTOB CIIE3

PrIR-1IYI0 49

A nouveau, il s’agit bien d’utiliser la superposition des traductions — et, visuellement,
la confrontation des alphabets — pour tenter de faire entendre quelque chose de la
multiplicit¢ des langues dont bruissaient les batiments d’Ellis Island. Le sens reste le méme
d’un vers a I'autre, mais la variation tient a la mateérialite sonore et graphique de 1’¢nonce,

mateérialite que I'auteur juge nécessaire de rendre sensible dans son ceuvre.

Au-dela de ces differentes langues, ce sont ¢galement differentes strates ou differents
niveaux de parole qui se chevauchent dans le livre : paroles des auteurs, paroles des temoins,
propos du guide, discours des documents. Cette multiplication des discours a certes vocation
de documentation a travers la variation des points de vue qu’elle offre, mais elle est
¢galement destinée a faire entendre les paroles en tant que paroles, qu’elles soient poctiques
ou testimoniales, officielles ou intimes. D’ou le leger decrochage frequemment introduit par
I'usage de T'italique ou des guillemets, qui permettent de faire entendre les mots d’autrui
sans les inteégrer enticrement au propos de 'auteur, d’accueillir une pluralite de voix sans

gommer leur disparite.

¥ Ibid., p. 28.
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Charles Reznikqﬁ”

Dans I’ceuvre de Reznikoff, la majorite des poemes se présente sous la forme de brefs
recits, et non comme des extraits de depositions. Pourtant, il s’agit bien d’extraits d’un
. . . 4 . . .
compendium de jurisprudence américaine, qui regroupe un ensemble de comptes rendus de
proces, donc d’une mise en forme d’un assemblage de discours prononces devant la cour par
les témoins, les experts et les avocats. Tres souvent, ces comptes rendus citent directement
les discours de certains témoins, faisant ainsi entendre les paroles prononcées au tribunal. Il

peut s’agir d’une simple expression, citee entre guillemets :

[...] After riding a while [...]Un peu plus tard
without “the slightest impropriety of behavior”, sans avoir temoigné de “la moindre
he was suddenly stricken inconvenance”,
with apoplexy il fut frappé brusquement
and began vomiting. d’apoplexie
et se mit & vomir™’.

Tantot, il s’agit d’une phrase rapportee, et tantot c’est tout un dialogue qui se voit

but this is pretty hard times,
and [ am pretty hard up.”

restitué :
“I want to ask you « Je vais vous poser
a fair question: une question directe :
did he say a-t-il dit
that he killed the woman?” qu’il avait tué cette femme? »
“No. But if I say « Non.
he said that he killed the woman, Mais si je dis
I'am to get half the reward. qu’il a dit qu’il avait tu¢ la femme,
He is just as well off j’aurai la moiti¢ de la récompense.
to lay in jail Il est aussi bien
as to get out and get mobbed,; en prison
for if he gets out que dehors ou il sera lynché;
he will be mobbed.” s’il sort
“It is pretty hard il sera lyncheé. »
to swear a man’s life away « Je sais que c’est dur
for a little money.” de mettre en jeu la vie d’un homme par un faux
“Yes, témoignage

pour un peu d’argent »
« Oui, mais les temps sont durs

. . . . 451
Et j’ai vraiment besoin d’argent”™". »

450

C. Reznikoff, Testimony, op. cit., p. 3. Traduction : op. cit., pp. 13-14.
Ibid., p. 76. Traduction : op. cit., p. 90.

451
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Dans cet exemple, le pocme est non seulement enticrement constitue¢ par un ¢change
verbal entre deux anonymes, mais le dialogue a de surcroit la parole pour objet, puisqu’elle
traite d’un aveu fictif rapporte par un temoin mensonger. La question du faux témoignage et
sa justification par 'un des interlocuteurs se double d’une mise en scene d’une parole non
identifice, venant doubler et contredire une parole accusatrice ici pass¢e sous silence. Cette
méme conversation, avant d’étre transcrite sous forme de compendium puis sous forme de
poeme, a d’abord éte rapportee devant la cour, probablement par un tiers I’ayant surprise ou
par celui des deux interlocuteurs qui souleve la question du mensonge. Dans le cadre du
proces, un tel témoignage faisait de toute évidence figure de preuve a charge contre le
delateur, ou a décharge envers ’homme accuse a tort. C’est essentiellement en vertu des
informations qu’elle apporte (I’accusé est innocent, I’homme interrogé est coupable
d’accusation mensongere) qu’un tel dialogue a ete envisage par la cour, et ensuite par les
avocats compulsant le compendium. Neéanmoins, la mise en forme poctique et la
décontextualisation qui I’accompagne — le lecteur ignore le « cas » dont il s’agit — invitent a
lire le dialogue sous un autre angle. Les répetitions en particulier attirent I’attention, qu'’il
s’agisse de la répetition du verbe dire (« did he say »/ « if I say he said ») qui mettent en scene
I’emboitement des differents discours rapportés ou de la reprise finale de ’adjectif « dur »
(hard), qui joue sur les sens possibles que celui-ci peut prendre dans la langue anglaise et
montre ainsi I’habilete verbale de I'homme interroge. Ce dernier s’avere en effet capable de
retourner une accusation a peine deguisee (“It is pretty hard/ to swear a man’s life away/for a
little money.”) en un double jeu de mots (“this is pretty hard times,/ and I am pretty hard up.”) qui
semble destiné a justifier son acte tout en manifestant une dose certaine de désinvolture. On
voit ainsi combien les discours cités par C. Reznikoff échappent au simple statut de preuve ou
d’argument pour retrouver I’¢paisseur d’une parole, laquelle manifeste un usage plus ou
moins maitris¢ du langage et esquisse a travers cet usage une image de celui qui I’a prononcee

pres de trois quarts de siecle avant la parution du livre.

Alexander Kluge

Dans Stalingrad, la mise en scene des langages prend la forme d’une classification.

Chacun des six premiers chapitres présente ainsi un mode de « description de la bataille »,
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lequel est fonction du role qu’occupe le locuteur dans la machinerie guerricre : aux constats
pretendument objectifs des rapports d’¢tat-major succede ainsi la rhétorique de la
propagande, puis celle des prétres : ces différents locuteurs successivement mobilises par le
«roman » de Kluge s’averent, chacun a leur manicre, des spécialistes de la mise en langage
de la guerre. Dans les comptes rendus, il s’agit, sans froisser le commandement a Berlin, de
faire parvenir une information capitale pour I’¢laboration d’une strategie qui ne concerne pas
uniquement Stalingrad, mais 1’ensemble des fronts de la Seconde Guerre mondiale ; des
services de propagande, on attend qu’ils distillent au niveau des difféerents organes de presse
des nouvelles destinces a contréler le moral des citoyens allemands, sur lequel repose le
succes ou I’échec de la guerre ; les prétres militaires, enfin, ont pour role, en utilisant une
rhetorique sermonnaire qui galvanise 1'esprit de sacrifice, en justifiant moralement la guerre
et en exhortant a ’amour de la patrie, d’encourager les soldats a combattre aussi vaillamment

que possible et d’inciter la population civile restée a I’arriere a résister au découragement.

C’est dans les sermons reproduits par Alexander Kluge que se manifeste de fagon la
plus visible une mise en scene du langage et d’un savoir-faire rhetorique. Clest tout
particulicrement le cas du dernier sermon, écrit et prononce par « J., de Hambourg (Gross-
Flottbeck) »**. Partant d’une citation de la Bible (« Prenez courage et montrons-nous forts
pour notre peuple et pour les villes de notre Dieu ; et que la volonte du Seigneur soit faite (II
Sam, 10, 12) »), il la commente et la déploie selon une technique extrémement ¢laboree et
un plan minutieusement pense. En guise de captatio, le prétre évoque d’abord une anecdote,
rapportee par Karl Heim, concernant des Bibles datant des periodes des persecutions de la
Contre-Réforme, retrouveées murces ou cachées dans des arbres creux, et temoignant de la
croyance en la Bible des Allemands du passe. Le parallele est ainsi d’emblee ¢tabli entre la
defense de la foi et celle de la patrie. Puis le sermon se déploie en suivant un plan en trois

parties, dont nous reproduisons les grandes articulations :

Krafiquelle im Kriege Source de force en temps de guerre.

L. ,Sei getrost!“ - Das ist unser Waffensegen. I. « Prenez courage » — ¢’est notre manicre de
1. Ja: Waffensegen ! bénir les armes.

2. Anruf Gottes ! 1. Oui, de bénir les armes !

3. Und das gilt ! 2. L’invocation de Dieu !

452

A. Kluge, Schlachtbeschreibung, op. cit., pp. 78-84 Traduction : A. Kluge, Stalingrad, Description d’une bataille,
op. cit., pp. 76-82.
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3. Et ce n’est pas une vaine parole !

1%

II. ,LaB uns stark sein !“ - Das ist unser

Fahneneid. II. « Soyons forts » — c’est notre serment
1. Stark fir Volk und Kirche. solennel.
2. Ein Erlebnis als Gleichnis 1. Forts pour le peuple et pour I’eglise.
3. Auf die Deiche ! 2. Une experience personnelle pour servir de
point de comparaison.
II. ,Der Herr aber tue, was ihm gefillt!“ - Das ist 3. Sur les digues !
unser Kriegsgebet.
1. Ja: Gebet! III. « Et que la volonte du Seigneur soit faite » —
2. ,Der Herr aber tue, was ihm gefillt! - Das ist c’est notre priere de guerre.
unser Kriegsgebet. 1. Oui : priere !
3. ... was ihm gefallt!“ 2. « Et que la volonté du Seigneur soit faite ! »

3.« ...savolonté ! »

Les différentes parties reprennent et développent chacune 1'un ou I'autre fragment de
la citation initiale, selon une logique qui suit une progression pseudo-dialectique : 1) Dieu
nous exhorte au courage, 2) nous nous engageons a étre forts dans la guerre, 3) le desir de
victoire se confond avec I’accomplissement de la volonte divine. Participation a I’effort de
guerre et foi religieuse, loin d’¢tre opposes, convergent ainsi vers un but unique. Ce
developpement est émaille de citations, tant tirees de la Bible qu’empruntées a des écrivains
allemands, a des géneraux ou a des chansons patriotiques. Il est ¢galement nourri d’anecdotes
a valeur d’exempla. Cela temoigne de la volonte d’integrer au sermon des references varices,
qui sont utilisces de manicre a guider I’auditeur vers la conclusion finale, laquelle reprend la

citation biblique initiale :

Schluss: So soll es mit uns gehen : Gottes Wort als CONCLUSION:  C’EST ~ POUR ~ NOUS  UNE
unsere Kraftquelle im Krieg — Tag fur Tag und Nacht fiir OBLIGATION : LA PAROLE DE DIEU, SOURCE DE
Nach NOTRE FORCE EN TEMPS DE GUERRE — JOUR APRES

acht: ) JOUR ET NUIT APRES NUIT :

yoei getrost! Und laBt uns stark sein fiir unser «Prenez courage et montrons-nous forts pour
Volk und fur die Stitte unseres Gottes. Der Herr

notre peuple et pour les villes de notre Dieu ; et
aber tue, was ihm gefallt!*

que la volonté du Seigneur soit faite™ 1 »

Les fragments ainsi scandes tout au long du sermon conferent a I’ensemble une
dynamique censée remporter 1’adhésion. Par ailleurs, I'usage d’une ponctuation tres forte
(multiplication des points d’exclamation), ainsi que les passages transcrits en italique (dans la
version allemande) ou en majuscules (dans la traduction francaise), visent a rendre

perceptible pour le lecteur I’enthousiasme et les variations dans le volume de la voix, c’est-a-

*3 Ibid.
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dire la dimension sonore du sermon tel qu’il devait ¢tre prononce. Le passage manifeste ainsi
non seulement une mise en scene de la parole du prétre mais une virtuosite rhétorique : au-
dela du caractere steréotype du sermon, le lecteur peut concevoir I’adhesion qu’un tel
discours pouvait remporter, tant il témoigne d’une maitrise du langage, qui fait la part belle
aussi bien a I'elocutio et a la dipositio qu’a Iactio. Dans les chapitres intitulés « Dans les faits,
quel fut I'aspect du désastre » et « Le corps humain », la parole est ensuite donnee aux soldats
et aux officiers, puis aux médecins. Presentes sous forme de dialogues alternant questions et
reponses, les temoignages mettent en scene une prise de parole individuelle, dont le point de
vue est oriente par la fonction du témoin. La derniere partie de I’ccuvre, enfin, si elle peut a
s\ A . . 4 ! 3. 4
premicre lecture paraitre bien plus disparate que les precedentes, s’intéresse tout
. o\ \ . .
particulierement a des questions qui touchent au langage. A. Kluge y recense notamment les
symboles et les codes linguistiques sur lesquels la guerre repose : protocoles, « gaffes », ou

. . 14 4 . .
« expreSSIOnS favorltes » deS generaux. Ainsi :
Unter Gleichen schreibt man sich mit Lieber an. Entre égaux, on commence ses lettres par « mon

Vom Hbcrgcordnctcn zum Untergeordneten: In cher ».

Treue Thr oder, um persénliche Beziehungen
anzudeuten: In Treue lhr alter oder: Thr alter;
gelegentlich: Stets Thr. Dies beseitigt allerdings
bereits den ndétigen Abstand. Beste Griifle ist
ungewohnlich.

Fauxpas: Viele Griile und Heil Hitler. Richtig:
Thr Ihnen aufrichtig und gehorsamst [oder dankbar ]
ergebener oder kiirzer: lhr Thnen aufrichtig
gehorsamster. Im Verkehr mit Hitler: Heil mein
Fiihrer. Bei Meldungen und Briefanfingen nicht in
der Ich-Form beginnen, z.B. Erlaube mir
gehorsamst oder: Zur Beurteilung der Lage darf ich
folgendes melden oder: Bitte auf Grund der Lage

melden zu dirfen.

Ou encore :

GFM v. Kluge sagte gern:
Preisgabe

Ansatz

Anlatschen

“* Ibid., p. 362-363. Traduction : op. cit., pp. 249-250.
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D’un supérieur a un inférieur : « amicalement »
ou bien, pour mettre en valeur des rapports
personnels, « recevez mes meilleures amitiés » ou
bien «amitiés» ; a 1occasion, «votre ami ».
Cependant cette derni¢re formule abolit dé¢ja la
distance nécessaire. « Salutations les meilleures »
est inhabituel.

Gaffe : « Bien a vous et Heil Hitler. » Correct :
«Recevez D'expression de mes sentiments
respectueusement (ou fidelement) dévoués » ou,
plus brievement, «avec l'expression de mes
sentiments respectueux ». Dans la corrcspondancc
avec Hitler : « Heil, mon Fihrer.» Ne pas
commencer les comptes rendus et les lettres a la
prcmiérc personne, par cxcmplc « Permettez-moi
tres respectucusement de... » ou bien « Pour un
exposé clair de la situation, j’ai I’honneur de rendre
compte de ce qui suit®. .. »

Expressions favorites du GFM von Kluge :
Compromis ;

Impulsivite ;

Ne pas s’en faire ;
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Beine Machen

Auffrischen

Mehr als voll

Mehr als ausgeglichen

Mehr als zweifelhaft

Zur Schlacke ausbluten

Zur Schlacke ausbrennen lassen

Den Angriff aus der Tiefe nihren]...]
Von Manstein Lieblingsausdruck:  Aus der
Riickhand = schlagen, missbilligte v. Kluge als
unprézise. Was v. Ma. mit Logik meinte, hitte v.
Klu. mit Préizision bezeichnet. Ansatz ist gleich
Angriff. Man sah, dass v. Ma. nicht auf der

Kriegsakademie gelernt hatte.

En mettre un coup ;

Secouer ;

Plus que plein ;

Plus qu’aplani ;

Plus que douteux ;

Faire saigner a blanc ;

Réduire en cendres ;

Alimenter I'attaque a fond [ ... ]

Von Kluge désapprouvait I’expression favorite de
von Manstein : frapper du revers de la main, sous
prétexte qu’elle manquait de précision. Ce que von
Manstein pensait avec logique, von Kluge I’aurait
exprimé avec précision. Impulsivite est égal a

attaque. II était visible que von Manstein n’avait pas

. . 455
fait ses etudes a I’Académie de guerre™.

A travers son vocabulaire d’élection, s’esquisse ainsi tout un portrait du general von
Kluge, homonyme de I'auteur. Privilégiant les termes et les expressions manifestant un
dynamisme incontestable, mais ¢galement un usage presque populaire de la langue allemande
(qui lui permet d’étre apprecie de ses hommes), le géneral est aussi capable de juger un de
ses confreres a ’aune des expressions qu’il emploie. L’expression « frapper du revers de la
main », si elle « manque de precision » a ses yeux, trahit surtout un ¢tat d’esprit (la logique
s’opposant ici a la precision), lequel signale une formation militaire differente (« Il était

visible que von Manstein n’avait pas fait ses ¢tudes a I’Académie de guerre »).

Stalingrad, qui repose sur la confrontation des différentes mises en langage de la guerre,
ne trouve donc pas son interét que dans le choc des discours. L’ceuvre révele également le
role structurant de ceux-ci dans le conflit a chacun de ses niveaux, sur le front comme
Iarriere, et du cote des geéncraux comme de celui des simples soldats. Plus encore,
I'accumulation de ces « descriptions d’une bataille » crée parfois I'impression vertigineuse
d’une guerre réduite a du langage, ot les corps souffrants et les faits d’armes eux-mémes sont
relegues au second plan par la multiplication des codes linguistiques, des rhetoriques et des

discours recouvrant les faits.

3 Ibid. p- 322. Traduction, op. cit., pp. 250-251.
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Marcel Cohen

L’ceuvre de Marcel Cohen présente ¢galement un ensemble de paroles varices, sous
forme d’entretiens et de dialogues plus ou moins longs, de paroles d’écrivains, de
temoignages d’anonymes et de citations diverses. Un des aspects les plus caracteristiques de
cette mise en scene des discours tient a la diversite des langages qui prennent place dans
I'ccuvre : deux insomniaques s’¢changent des messages en morse a l'aide d’une lampe de
poche, une fillette réprimande sa poupce, des policiers enregistrent la déposition d’un
adolescent ayant gricvement bless¢ un camarade a I’aide d’un fusil de chasse, un touriste
discute avec le chauffeur de bus indien sur la route de Patna, etc. Au-dela de la multiplicite
des paroles, écrites ou orales, on note la persistance d’une tres forte sensibilite au langage,
caractéristique propre peut-ctre a tous les écrivains, mais qui se voit tres souvent soulignee
dans les « faits » rassembles par 'auteur. S’arrétant sur les mots notés par Marcel et Moise
Chétovy sur un pan de mur du camp de Drancy, peu avant leur départ pour Auschwitz, il en

restitue tout le poids :

« Avec tres tres bon moral », indique-t-il. Les adverbes « tres, tres » sont soulignes trois fois
au crayon, ce qui, en effet, ne manque pas d’attirer I’attention. Pour que le texte soit tout a
fait convaincant, ’auteur a cru bon d’ajouter : « avec I'espoir de revenir bient6t ». Les mots

« bon moral » et « bient6t » sont, de surcroit, écrits en capitales. Marcel Chétovy est mort a

Auschwitz a I’age de dix-huit ans. Son pere, Moise, avait quarante-sept ans™’.

Au soulignement et aux majuscules, qui mettent graphiquement en valeur I’¢nonce, se
superpose le geste citationnel, qui, sans jamais glisser vers le pur commentaire, rappelle le
souci desespere de laisser une trace, un nom, sans affoler inutilement le proche qui pourrait
hypothetiquement découvrir Iinscription. Il est pourtant évident, rappelle Marcel Cohen,
que les déportés du convoi n®77, le dernier a quitter Drancy le 31 juillet 1944 alors que les
allies progressent depuis la Normandie, ne se faisaient que peu d’illusions sur le sort qui les
attendait a Auschwitz et sur le fait que la trace ecrite qu’ils laissaient sur le mur pouvait avoir
valeur de derniers mots. C’est précisement avec cette attention singulicre que I’on préte aux
ultima verba, que M. Cohen recopie I'inscription qui scelle le destin des deux hommes et

donne a entendre cette parole.

456

Marcel Cohen, Faits, 11, op. cit., pp.45-46.
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Un orands nombre de textes invitent, de la méme manic¢re, a préter ’oreille a des
g , ,ap

« faits de langage » dont I’écriture se charge de restituer la signification. Parfois, c’est le
langage lui-méme qui se trouve a l’origine des anecdotes. L’auteur tente ainsi de dresser un

inventaire de certaines expressions disparues :

Expressions qui se sont ¢loignées de nous, comme autant de petites cometes, sans que nous
puissions dire a quelle date ni ot nous les avons entendues pour la derniere fois :

- Terminer son pain. Exemple : « Juste un petit bout de fromage, pour terminer ton pain. »

- Avoir son lait sur le feu.

- Faire de ’herbe. Exemple : « Il est sorti faire de I’herbe pour les lapins ».

- Commencer ses diminutions (Lorsqu’une femme aborde les emmanchures, soit le dernier
tiers de son tricot, commencé par les cotes.)

- Avoir son linge qui bout. Exemple : « Il faut que je me dépéche, j’ai mon linge qui bout. »

- Mettre son linge a tremper.

- Faire la raie d’un enfant. Exemple : « Lave-toi les dents et apporte le peigne que je te fasse ta
raie. »

- Prendre un petit quelque chose. Exemple : « Vous prendrez bien un petit quelque chose. »

- Filer son bas. Exemple : « Zut, j’ai encore file mon bas®’. » [...]

Presentées sans le moindre commentaire, parfois simplement accompagnées d’une
. . . A \ . \ b
courte explication, les expressions peuvent préter a sourire, notamment a travers 1'usage des
\ . . . . \ 4 4 b .
exemples, a la fois didactiques et qui se contentent tres souvent de repeter I’expression elle-
A / . . . . )
méme. Elles eveillent cependant aussi une certaine nostalgie : avec elles, c’est tout un monde
dont M. Cohen constate la disparition, un monde ou I’on tricote et o I’on reprise les bas, ou
I'on nourrit les lapins avec I’herbe coupée, ou I'on veille a ne pas gaspiller le moindre
morceau de pain. Méme hors d’usage, elles suffisent a dresser le tableau d’une enfance a la
. . ;A . . y .
campagne et la simple accumulation verbale s’avere pratiquement aussi riche d’évocations

que la madeleine proustienne.

Ce pouvoir du langage est d’ailleurs un theme recurrent des Faits, qui traitent aussi bien
des consequences insoupgonnées qu’a pu prendre une insulte lancée par un homme a sa
femme que de I'assurance d’un crieur professionnel a Rome, qui affirme qu’il peut en
quelques mots lancer ou apaiser une ¢meute au sein de la prison Regina Coeli, pres de

laquelle il officie, a I’aide de quelques mots bien choisis :

« La fébrilité lice au ressassement est telle dans les cellules, explique-t-il, elle s’additionne si
bien, se communique si vite d’une aile a 'autre de la prison, elle est a ce point fonction des
conditions atmospheriques, du plat du jour, des bonnes ou mauvaises nouvelles arrivées au
parloir, de I'humeur des surveillants, elle-méme lice a celle de leurs chefs, que les rumeurs

7 Ibid., p. 177.
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perceptibles depuis I’extérieur s’enflent, ou décroissent, de plusieurs décibels d’un jour et
d’une heure a I'autre. »

Et de méme, '’homme affirme qu’il est en mesure, lorsque la violence latente est a son
comble, de la désamorcer assez pour éviter une explosion en annongant a tel détenu influent,
et fort en gueule, que sa fille, agee de dix ans, a eu d’excellentes notes a I’¢cole, et a tel autre
que sa vieille mere a quitté I’hopital, qu’elle va tres bien et qu’elle I’embrasse de tout son
caeur.

« Lorsque seuls les mots conservent un peu de realite, résume-t-il, ils peuvent, a volonte,

. 7 . 458
inoculer la rage ou la guérir™. »

Dans de nombreux fragments, de la méme maniere, il semble bien que « seuls les mots
conservent un peu de réalite », mais aussi que c’est a travers les mots que la réalite du monde
peut étre percue et comprise. Comme 1’ensemble des ecrivains du corpus, M. Cohen met au
jour la maniere dont le rapport que nous entretenons au réel et aux faits se constitue dans et

par le langage.

Cet interét manifeste de chacun des factographes a I’¢gard des discours, cette invitation
a préter Doreille aux paroles ordinaires et a ce qui s’y joue, est sans doute a rapprocher d’un
topos de la litterature moderne, qui s’est ¢érige autour du langage comme autour d’un point
aveugle de gravitation. La litterature, depuis Mallarme, est en effet le lieu privilegi¢ ou le
langage se prend a la fois comme objet d’interét et comme mode de connaissance. Dans les
factographies, cependant, cette attention au langage ne prend pas la forme d’une epopée, pas
plus que d’une « disparition ¢locutoire » du pocte. Il s’agit, plus modestement, de rendre
audible des discours présentés comme autant de « faits de langage » et qui téemoignent du
rapport complexe que les hommes entretiennent au monde qui les entoure, rapport médie et

fagonne par la parole.

Il est en effet evident que cette question du langage ne concerne pas uniquement les
acteurs des faits rapportes et les écrivains qui les relevent : elle parle aussi directement au
lecteur. Son expérience du monde et son rapport aux autres sont de la méme fagon
structurés par un langage qui parle malgrée lui ou a travers lui. Central d’un point de vue
thematique, le probleme pose par le ou les langages s’articule donc a une expérience qui
excede largement le cadre de I'ceuvre. C’est par le biais du langage que les faits nous sont

accessibles et les factographies invitent a envisager ce rapport au reel de fagon reflexive. Trois

8 M. Cohen, Faits, lecture courante a lusage des grands débutant, op. cit., pp. 96-97.
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modalites de cette réeflexion peuvent étre soulignées : les factographes révelent d’abord la
part de violence et de jeux de pouvoir qui s’¢tablissent par le biais des discours ; d’autre part,
ils invitent a jeter un regard critique sur les discours officiels, politiques et médiatiques censes
rendre compte de la realité ; enfin ils soulignent la difficulte de ce rapport des hommes au
langage. Loin de I’¢vidence lisse des discours officiels, ce rapport s’avere tiss¢ de begaiements
et d’hesitations que I’¢crivain partage avec ceux qu’il cite et ceux qui le lisent. C’est a ces

trois modalités de I’¢écoute que seront consacres les trois points suivants de ce chapitre.

2.2. Violences

A travers différentes mises en scéne de la parole, les factographes invitent d’abord a
préter Doreille aux violences qu’elle recele. Cette violence peut se manifester de fagon
explicite, sous la forme de menaces ou d’insultes. Dans Témoignage, par exemple, les témoins

a charge citent bien souvent des propos injuricux qui viennent redoubler la violence

physique :

The child was about eight years old. L’enfant avait environ huit ans.

For some misconduct or other, Pour quelque sottise,

his father stripped him naked, threw him on the son pere le déshabilla, le jeta par terre,
floor, et se mit a le battre avec un morceau de tuyau en

and beat him with a piece of rubber pipe, caoutchouc,

crying, “Die, God damn you!” en criant « Creve, bon Dieu ! »

He tried to dash the child against the brick Il essaya de le jeter contre les briques de la
surface of the chimney, cheminee,

and flung the child again heavily on the floor puis le langa une nouvelle fois sur le sol

and stamped on him. etle piétina459.

L’impératif a ici pratiquement valeur de performatif. Il s’ajoute a la somme des
humiliations et des coups tout en désignant une finalite a la violence du pere — et sa

consequence probable.

Mais les attaques verbales peuvent ¢galement prendre des formes plus subtiles, comme

dans certains dialogues retranscrits par A. Ernaux :

Deux femmes sont montées au Parc-des-Expositions. S’assoient I'une en face de I'autre. Une
jeune, brune et jolie, une blonde, la cinquantaine, un peu tassée dans son siege. Au ton agressif

459

C. Reznikoff, Testimony, op. cit. p. 21. Traduction : C. Reznikoff, Témoignage, op. cit., p. 32.
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de la jeune, il s’agit d’une fille et d’une mere. « Tu nous invites au restau ce soir ? » La mere
hesite : « Non...On doit aller a ...(incompréhensible). » La fille triomphe : « Tu vois ! Tu
n’es pas franche | Tu n’avais qu’a le dire tout de suite | » La mere se tait.

La fille reprend : « Frangoise m’a demandé ce que tu voulais pour ton anniversaire, un caraco,
cateva?

- Oui, oui.

- J'allais pas dire que tu voulais, je sais pas, un tailleur Chanel ! » (Rire sarcastique de la fille.)
La mere essaie d’amadouer sa fille : « C’est gentil de ta part» et déclenche une nouvelle
explosion d’ironie chez sa fille : « Evidemment que c’est gentil ! »

Jusqu’a la gare du Nord, chaque phrase de la mere — qui s’efforce de garder un ton neutre —
est relevée par la fille qui y détecte aussitot un sens caché, le vrai sens, a savoir la mauvaiseté
de lamere : « Tu vois comment tu es ! » Le texte maternel est pass¢ au crible et condamné par
la fille avec un acharnement qui provoquerait I'effroi s’il n’¢tait senti comme le signe d’un

mal-étre, d’un ennui, qui se résolvent dans la persécution facile et sans chatiment de la femme

. 460
qui I’a mise au monde™".

Si le langage est ici utilise comme une arme, c’est moins sur le mode de I'insulte
directe que de l'interpretation des phrases de la mere, decrites comme un « texte » destine a
subir une exégese malveillante dont le « sens caché » est predétermine par les rapports entre
les deux femmes. A la violence de ’accusation s’ajoute la dénonciation d’une hypothetique
duplicite (« Tu n’es pas franche ») qui autoriserait ce type de decryptage et qui garantit
I'impunite de 'attaque — d’autant que la fille se premunit contre toute accusation en ayant
recours a l'ironie (dont les signes sont par definition invisibles) et a la deconstruction du

discours de 1’autre.

Dans cet exemple, le sommet de la violence verbale tient sans doute a la maniere dont
I'interlocuteur se voit catégorise comme « mauvaise mere » par le discours de sa fille.
Deésigner autrui peut apparaitre comme une manicre de lui faire violence, une violence qui ne
, . e . . s
s’exerce pas uniquement entre les individus, mais qui opere de fagon privilegice dans les
discours officiels et médiatiques, discours « politiquement corrects » mais qui vehiculent
cependant des relations de pouvoir et des hierarchies sociales, des préejuges et des sous-

entendus auxquels les factographes cherchent precisement a nous rendre attentifs.

Comme le souligne A. Ernaux, la premicre modalite de cette violence consiste a
categoriser les individus, a seule fin de souligner la distance qui s¢pare ceux que le discours

désigne de ceux qui le formulent :
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A. Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., pp. 33-35.
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Cinquante voitures incendi¢es a Strasbourg, seize a Rouen, huit au Havre, d’autres encore a
Bordeaux, Toulouse, par des «jeunes de banlicue », selon I’expression qui différencie ces

. 461
jeunes-la des autres™ .

L’expression est si courante qu’elle nécessite précisement l'intervention de I’écrivain.
Nommer et classer constitue une violence verbale subreptice, qui enterine les hierarchies

sociales et merite d’étre dénonce comme une humiliation ou une injure. Un autre exemple :

Le président de la République a parlé a la television dimanche. Plusieurs fois il a dit

« beaucoup de petites gens » (pensent ceci, souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu’il

qualifie ainsi ne I’écoutaient ni le regardaient, puisqu’il est inoui de laisser entendre a une

catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore plus inoui qu’ils acceptent d’étre traités
o o . . . 462

ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux « grandes gens »

Annie Ernaux souligne ainsi de quelle maniere I'usage du langage s’articule au pouvoir,

comment il véhicule et assoit la domination des uns sur les autres :

Les hommes politiques, et a leur suite les journalistes, disent un col’loque, un som’met,
boursouflant ces mots vides pour leur donner de I'importance. Ils prononcent aussi la dernicre
lettre, « il faut” » et accentuent les liaisons « il a toujours-z-¢té ». Cette prononciation politico-
médiatique ressemble a celle des instituteurs lisant une dictée a leurs ¢leves. Chirac, Juppé et
les autres semblent vouloir éduquer le peuple, lui apprendre I’orthographe et le bon usage de

la languc463

Attentive a déconstruire les signes qui tissent les rapports entre individus au sein de la societe
contemporaine, A. Ernaux tend a analyser les comportements comme des langages, et les
langages comme autant de modes d’affirmation d’une appartenance a telle ou telle categorie
sociale. Les hommes politiques et les journalistes sont certes les premiers vises, mais les
intellectuels ne sont pas en reste, soucieux qu’ils sont de se distinguer des masses qu’ils

«meprisent » et de marquer leur identite de groupe privilégié :

F. et son amie ont fait des portraits d’écrivains dans Iatelier de photographie qu’elles viennent
d’ouvrir, rue du Chemin-Vert. Depuis, quand elles parlent de I'un d’entre ecux, elles
I'appellent par son prénom, a la maniere des groupies de « Johnny » qu’elles méprisent
pourtant : « Le livre d’Yves marche bien, on est contentes pour lui. » Croyant ou voulant faire
croire a une relation intime avec I'auteur. Elles disent aussi « Virginia » pour Virginia Woolf,

. . . R
mais non « Marcel » (Proust) ou « Louis-Ferdinand » (Céline)™".

Sous le regard de Iauteur, les discours en apparence anodins se revelent les vehicules

d’une hierarchie qui classe et ordonne les individus selon un ensemble de criteres qui leur

sont imposes de I’exterieur. Le « jeune de banlicue », comme les « petites gens », designent

! Ibid., p. 126.
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A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., pp. 39-40.

63 . /. .
AL Ernaux, La Vie exterieure, op. cit., p.71.
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A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 82.
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\
des groupes sociaux reduits a leur infériorite eéconomique et culturelle. A 1'oppose, les
hommes politiques soucieux de correction dans la prononciation et les intellectuels attaches a
mettre en valeur le rapport privilégié qu’ils entretiennent aux ceuvres d’art ou aux auteurs

3. 7 e, . . 7. 7 .
savent qu’ils legltlment ainsi leur supériorite sociale.

Dans Récits d’Ellis Island, la violence du catalogage par le biais de la designation est bien
plus évidente encore et revét des conséquences beaucoup plus directes, dans la mesure ou

elle peut conduire a I’expulsion des migrants suspects :

Sur Ellis Island aussi, le destin avait

la figure d’un alphabet. Des officiers de sante

examinaient rapidement les arrivants et tragaient a la craie
sur les épaules de ceux qu’ils estimaient

suspects une lettre qui désignait une maladie ou
I'infirmite qu’ils pensaient avoir décelée :

C, la tuberculose

E, les yeux

F, le visage

H, le coeur

K, la hernie

L, la claudication

SC, le cuir chevelu
TC, le trachome

X, la débilité mentale

465

La designation de la tare supposce, reduite a une ou deux lettres, participe ici de la
deshumanisation operée par les services d’immigration a des fins d’efficacite. Si les barrieres
du hall principal correspondent a celles que 1’on utilise habituellement pour parquer le betail,
comment ne pas rapprocher ¢galement I’inscription a la craie sur le manteau des migrants de
ces signes que I'on tatoue sur la hanche des animaux afin de les reconnaitre au sein du

troupeau ?

Par ailleurs, comme en témoigne l'entretien avec M. Baruch Chasimov, dans la
dernicre partie du livre, les personnes ainsi suspectées d’une quelconque maladie ou infirmite
ignoraient le code utilise par les officiers de sant¢ et la signification a attribuer a la lettre que

'on inscrivait sur leur épaule466. L’échange verbal entre les nouveaux migrants et le
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G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 49.

*6 « Tout & coup, je vois un inspcctcur qui fait une croix sur ma manche ; je portais un manteau, un manteau
bleu ; je vois qu’a moi il m’a fait une croix et qu’a un autre, il n’a pas fait de croix, et qu’il y en a qu’on pousse
d’un c6té et d’autres qu’on pousse de 'autre./ Je ne savais pas pourquoi on m’avait mis une croix, alors j’ai
enlevé mon manteau et je ’ai mis sur mon bras et j’ai continué¢ a avancer. » G. Perec et Robert Bober,

« Entretien avec Monsieur Baruch Chasimov », in Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 114.
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personnel du service d’immigration, souvent meédi¢ par un interprete, est donc
fondamentalement désequilibre. C’est ce qui transparait également dans l'interrogatoire

auquel devait se plier chaque personne désireuse d’entrer sur le territoire americain :

L’inspecteur disposait d’environ deux minutes pour décider si oui ou non I’émigrant avait le
droit d’entrer aux Etats-Unis et prenait sa décision apres lui avoir posé une série de vingt-neuf
questions :

Comment vous appelez-vous ?

D’ou venez-vous ?

Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ?

Quel age avez-vous ?

Combien d'argcnt avez-vous ?

Ou avez-vous eu cet argcnt ?

Montrez-le-moi.

Qui a payé votre traversée ?

Avez-vous signé en Europe un contrat pour venir travailler ici ?

Avez-vous des amis ici ?

Avez-vous de la famille ici ?

Quelqu’un peut-il se porter garant de vous ?

Quel est votre métier ?

Etes-vous anarchiste ?

Etc*™.

L’effet de liste souligne ici la brutalit¢ de l'interrogatoire : Perec commence par
souligner la vitesse effrénee a laquelle les questions s’enchainent (deux minutes pour vingt-
neuf questions), comme pour inviter le lecteur a les lire a ce rythme. Par ailleurs, ce sont
uniquement les questions, toujours identiques, qui sont ici transcrites, au detriment des
reponses variables fournies par les migrants. Cette univocite souligne I’asymetrie dans
laquelle se trouvent les interlocuteurs : d’un coté, les agents des services d’immigration

q ) ,
interrogeant les migrants a la chaine, avant d’¢valuer les reponses ; de I’autre, des hommes et
des femmes épuises par un long voyage, pris par ’angoisse de fournir une reponse qui ne soit

. . . . b . . A
pas satisfaisante, et souvent victimes d’erreurs de traduction. Le fait méme de poser une
question et d’exiger une réponse témoigne du pouvoir qu’exercent les inspecteurs, qui

peuvent autoriser ou refuser aux arrivants I’entrée sur le sol americain.

Par ailleurs, le contenu des questions en lui-méme témoigne d’une logique de
classification des individus, en fonction de leur profession, en fonction des ressources dont ils

disposent, en fonction de leurs opinions politiques, classification qui aboutit en fin de compte

7 Ibid., pp. 14-15.
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/
a une bipartition simple : d’un coteé ceux qui peuvent entrer aux Etats-Unis, de I'autre ceux

qui présentent un danger et doivent par consequent étre refoulés.

2.3. Critiques des discours officiels et médiatiques

Les auteurs du corpus jettent ainsi un regard distanci¢ sur les discours censement
porteurs de verité mais qui perpetuent en realite ce type de violence. Ce sont d’abord les
discours officiels qui font I’objet d’un tel examen critique. Les factographies en déemontent
'autorite, revelant tantot les plus flagrantes contre-verites, tantot des manipulations d’autant

plus pernicieuses qu’elles se font discretes.

Alexander Kluge révele ainsi les deformations de I'information par le pouvoir nazi,
alteration destin¢e a manipuler I’opinion, le moral des troupes et des citoyens allemands. Si
ce type de censure est frequent en temps de guerre, il n’en procede pas moins, selon Kluge,

d’une surdite initiale d’Hitler a I’¢gard des faits, manifeste dans la declaration suivante :

Schon im Herbst 1941 erklarte der uberlastete Dés ’automne 1941, Hitler, excédé, déclarait :

Hitler: ,Ich will diese Rederei iiber die schwierige
Versorgung unserer Truppe im Winter nicht mehr
héren. Dariiber sich irgendwelche Sorge zu machen
ist ganz und gar unnétig; denn es wird keinen
Winterfeldzug geben. Das Heer braucht dem
Russen nur einige kriftige Schlige zu erteilen.
Dann wird sich zeigen, dass der russische KolofB3 auf
FuBlen steht. Ich
ausdriicklich, von einem Winterfeldzug —mir

tonernen verbiete hiermit

gegeniiber zu sprechen.

«Je ne veux plus entendre le moindre mot sur les
difficultés du ravitaillement de nos troupes en
hiver. Il est absolument inutile de s’en préoccuper ;
en effet, il n’y aura pas de campagne d’hiver. Il
suffira a I'armée d’appliquer quelques coups bien
assenés aux Russes. On aura alors la preuve que le
colosse russe se dresse sur des pieds d’argile. Tout
ceci pour dire que j’interdis expressément qu’on
mentionne en ma présence une campagne d’hiver

quelle qu’elle soit. 8

On voit ici I'aveuglement mais aussi la folie qui consiste a vouloir ériger une telle déclaration
en ¢nonce performatif : « je refuse que la campagne dure jusqu’a I’hiver DONC cela n’aura
pas lieu » et symetriquement « si je refuse que ’on parle d’une telle campagne, elle n’aura
pas lieu ». C’est la préecisement tout I’enjeu de la propagande : supplanter le recit des faits
averes par celui des événements tels qu’ils « auraient di » se produire, logique qui conduit de
la simple deformation de la vérite a la negation pure et simple des ¢vénements, dont

temoignent les « informations confidentielles » destinces a la presse et en partie reproduites
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A. Klugc, Schlachtbeschreibung, op. cit. p. 278. Traduction : A. Klugc, Stalingrad, description d’une bataille, op.
cit., p. 266.
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dans Stalingrad. Ainsi, a la date du jeudi 11 fevrier 1943 — soit au moment ou la défaite est de

toute évidence inévitable — '« Inf. Conf. — N°38/43 » precise :

[...] Der Heldenkampf um Stalingrad ist in seiner
psychologischen und militirischen Auswirkung von
so grundsitzlicher Bedeutung, dass ihm nur eine
zusammengefasste amtliche Veréffentlichung des
OKW gerecht werden kann. In Form einer wiirdig
ausgestalteten Schrift soll dem deutschen Volk der
Sinn und der Ablauf dieses Geschehens naher
erlautert werden. Abhandlungen, Kommentare,
Leitartikel aller Art, die
Zusammenhingen  des

sich  mit den
Heldenkampfes ~ um
Stalingrad  befassen oder die bisher nicht
veroffentlichte Einzelheiten enthalten, sind deshalb
vorldufig fiir die Veréffentlichung gesperrt.

Eine Ausnahme bilden nur noch die vom OKW
herausgegebenen Meldungen und seit dem 8.
Februar durch die OKW-Zensur freigegebenen
PK-Berichte. Das iiber Stalingrad vorliegende und
kiinftig bei den Schriftleitungen noch anfallende
Material ist dem Gauspresseamt einzureichen. Die
Absicht zur Herausgabe der Schrift soll nicht
veroffentlicht werden.

[...] la bataille héroique de St. a de telles
conséquences militaires et psychologiques que seul
un document officiel et récapitulatif établi par les
soins de '’OKW peut lui faire justice. Le peuple
allemand est en droit d’étre eclairé de plus pres sur
le sens et le déroulement de cet événement sous la
forme d’un texte ayant la physionomie voulue. Par
conséquent, les analyses, les commentaires, les
articles de fond de toutes sortes ayant pour theme
les circonstances de la bataille de St. ou bien
contenant des révélations sur des points de détail
sont momentanément interdits a la publication.

Seules peuvent faire exception les nouvelles
communiquées par I’OKW et les rapports de la PK
qui ont requ 'approbation de la censure de ’'OKW
apres le 8 féevrier. Toute documentation sur St.,
celle qui est en possession des journaux et celle qui
pourrait leur parvenir, doit étre remise a ’office de
presse du district. On ne doit faire allusion devant
qui que ce soit a une éventuelle publication de ces

469
documents™ .

Passer sous silence une defaite comme celle qu’a pu entrainer la bataille de Stalingrad releve
certes de I'imperatif strategique, mais le document manifeste tres explicitement la violence
qui consiste a affirmer le droit du peuple allemand a I’information tout en interdisant les
représentations des événements non conformes aux directives de la propagande. Il s’agit bien
de n’autoriser qu’une parole monolithique et de reduire au silence toute autre forme de

discours.

Cette exhibition des mystifications verbalement orchestrées par le pouvoir constitue un
des aspects essentiels de 'ccuvre d’Alexander Kluge, soucieux de mettre en scene une
veritable mascarade des discours, lesquels s’entrechoquent et révelent mutuellement leur
inanité.

ILa critique de la parole officielle est ¢galement préesente, de fagon sous-jacente, dans
différentes ceuvres du corpus. Cette parole officielle peut étre porteuse de violence en ce

qu’elle vehicule et autorise les inegalites les plus intolérables. Ainsi Charles Reznikoff, qui
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Ibid., pp. 49-50. Traduction : op. cit., pp. 48-49.
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s’abstient dans la majorite de ses poemes de rapporter les commentaires des juges, transcrit

pourtant les propos racistes de I'un d’eux :

Alice’s father was a with man, Le pere d’Alice était Blanc

of large estate, et riche

and her mother a colored woman. et sa mere était Noire.

But her father and his wife treated Alice as his Mais son pere et sa femme traitaient Alice
daughter — comme si elle était sa fille —

in fact, as if she was their daughter; en fait, comme si elle était leur fille ;

although this, as a judge of the local court was to bien que, comme devait plus tard le dire un juge
say, du tribunal,

was “revolting to the moral sense ce fut « révoltant pour la morale »

and offensive against public policy.” et une offense au bien publicwo.

Le scandale réside ici moins dans la teneur du discours que dans la position de celui qui
le prononce. Emanant ainsi d’une bouche officielle, representante de ’ordre et de la loi, elle
engage une representation du « bien public » et de la « morale » reposant sur le respect strict
de la segregation. Car c’est bien la couleur de peau d’Alice qui rend visible, et donc
inadmissible, son statut d’enfant illegitime ; et I’adjectif « révoltant » est justifie par le fait
qu’un couple blanc puisse considérer une métisse comme « leur » fille, contestant ainsi la
superiorite des blancs sur les noirs. Incidemment, Reznikoff rappelle ainsi que les garants de
la justice peuvent enteriner un ordre injuste, mais aussi que tous les cas mettant en scene des

«mnoirs » (« negroes ») dans les années 1885-1915 n’ont jamais ¢té juges que par des blancs.

Cens¢ incarner la verite et la justice, le discours officiel se voit des lors mis a distance :
il ne constitue jamais qu’un discours parmi d’autres, dont l'autorit¢ mérite d’étre
questionnée, quand elle n’engendre pas spontanément la méfiance. Dans I’ccuvre d’Annie
Ernaux, le discours politique est ainsi souvent decredibilise en raison de la position méme de

celui qui le prononce :

Dimanche, a la télevision, un type de ’OTAN parle des opérations militaires dans les Balkans.
Bien de sa personne, tres eléegant, une veste et une cravate admirablement assorties. Cette
superbe cravate est le détail décourageant, le signe insolent que celui qui est en train de parler
de la guerre ne fera jamais partie de ceux qui la font*”".

Elle interroge ainsi la confiance qu’il convient d’accorder aux « specialistes » en soulignant

I’opposition qui sépare ceux qui subissent certains ¢venements ou y participent de ceux qui
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C. Reznikoff, Testimony, op. cit., p. 29. Traduction : op. cit., p. 40.
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A. Ernaux, La Vie extérieure, op. cit., pp. 138-139.
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sont en charge de les mettre en discours. Cette disjonction suffit a expliquer la dimension
abstraite que prennent les representations de la guerre a la télevision, y compris dans les
debats entre intellectuels. La question qui se pose est des lors celle de la legitimite : ce n’est
pas parce qu’une parole est officielle qu’elle est legitime, encore moins qu’elle est vraie.
Annie Ernaux pointe ainsi la tendance a remplacer la legitimite par ’autorite et a croire celui
qui est cense savoir — parce qu’il est un spécialiste, parce qu’il est haut place, parce qu’il

porte une magnifique cravate, témoin de sa position sociale dominante.

Moins directement critique a I’¢gard du discours officiel, Georges Perec I'interroge
cependant, déconstruisant sa cohérence factice, devoilant des recits et des faits qui ne
semblent pas trouver de place dans I'histoire officielle, incarnée par le discours des guides a
chapeau scout. Les dernieres pages de « description d’un chemin » apparaissent ainsi comme
un démenti apporté au mythe de I’Ameérique génereuse évoquée dans les premieres lignes du
livre, ainsi que dans les vers d’Emma Lazarus reproduits sur le socle de la Statue de la

Liberté :

[L]es immigrants qui débarquaient pour la premiére fois & Battery Park ne tardaient pas a
s’apercevoir que ce qu’on leur avait racont¢ de la merveilleuse Ameérique n’était pas tout a fait
exact : peut-étre la terre appartenait-elle a tous, mais ceux qui étaient arrives les premiers
s’¢taient deja largement servis, et il ne leur restait plus, a eux, qu’a s’entasser a dix dans les
taudis sans fenétres du Lower East Side et travailler quinze heures par jourwz.

De la méme manicere que Kafka voit dans la main de la Statue de la Liberte un glaive en licu
et place d’une torche, I’ccuvre de Perec et Bober s’attache a deconstruire 'unité lisse du

mythe.
11 suffit pour cela parfois d’un simple glissement de perspective :

2 % d’émigrants seulement furent refoulés d’Ellis Island. Cela represente pourtant deux cent
cinquante mille personnes. Et de 1892 a 1924, il y eut trois mille suicides sur Ellis Island*”.

Si les « statistiques officielles », ici presentées sous forme de pourcentage, mettent I’accent
sur le faible nombre de personnes refoulées a leur arrivée aux Etats-Unis, la traduction en
nombre de personnes et le rapprochement implicite avec les trois mille suicides commis sur
I'lle donnent davantage la mesure de la somme de drames que les maigres «2 % »

representent en realite. Ils engagent des lors un questionnement de I’histoire officielle et du
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G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 69.
473 .
Ibid., p. 18.
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point de vue qu’elle adopte, lequel correspond toujours au point de vue de ceux qui,

preciseément, n’ont pas ¢té exclus ou refoules.

Parallelement a cette déconstruction de I’évidence des discours officiels, plusieurs
ceuvres du corpus interrogent et critiquent les discours mediatiques. Le rapport qu’entretient
A. Ernaux avec les meédias est double. Ceux-ci constituent en effet une des principales
sources d’information concernant des événements lointains. Elle cite ainsi souvent les

journaux, ici Le Monde diplomatique :

En 95, lors de la vague de chaleur aux Etats-Unis, a Chicago, plusieurs centaines de personnes
sont mortes dans les quartiers pauvres, recluses chez elles, souvent par peur de sortir. Cent
onze victimes n’ont pu étre identifiées, leur corps n’ayant pas été réclamé par des proches. On
a organisé¢ des funérailles collectives. « Creusée et recouverte au bulldozer, la fosse commune
mesure plus de cinquante meétres. Elle ne porte ni pierre tombale ni épitaphe. » (Le Monde

dip]omatique.474)

Pourtant, cela ne I'empéche pas de porter un ceil extrémement critique sur la
, ) ) , , 1. ) .. ). .
representation des faits proposée par d’autres medias moins prestigieux. Elle s’insurge ainsi

contre ’apparente objectivité des journalistes :

Le journaliste donne le résultat d’un sondage : « Il y a trop d’Arabes », répondent 42 % des
Francais interrogés. Ajoutant «le discours raciste se banalise ». La phrase « il y a trop
d’Arabes » est la seule qu'on retienne réellement. Si 'on substituait « juifs » a Arabes, on
s’apercevrait que la différence n’est pas grande entre 1999 et 1939. Ce sondage et la fagon de

le présenter légitiment insidieusement le racisme. Dans ’imaginaire, ce qui n’est qu’une
p g g ) q

.. . s ., 1475
opinion devient une verite™”.

A. Ernaux montre ainsi a la fois le pouvoir du discours médiatique sur les esprits (« une
opinion devient une verite ») et la responsabilite qu’il engage : se presentant comme un
discours autorise et porteur de vérite, le propos du journaliste n’en a que plus de poids et

. . 4 ! . \ \ . . /4 .
exigerait par consequent davantage de precautions, la ou le sensationnalisme et la demagogie

dominent pourtant souvent.

La critique la plus virulente vise cependant la télévision. La partie finale de La Vie
extérieure met ainsi en scene a plusieurs reprises les détails de la guerre en Bosnie, percue
exclusivement par le biais des informations et des débats televises, qui suscitent de la part de

I’auteur des commentaires souvent désabusés :

A, Ernaux, La Vie extérieure, op. cit. p. 94.

P Ibid., p. 134.
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Sentiment de m’habituer a la vision de toutes les souffrances de cette guerre. Et peut-étre plus
au spectacle de la douleur humaine qu’aux destructions des ponts, des trains, etc.
Ce soir, sur France 2, des intellectuels et des politiques débattent de la guerre. A la méme

heure, TF1 montre deux types rigolards qui demandent a une fille au visage splendide et lisse

. 476
ses mensurations .

Par le biais de la représentation mediatique, la guerre revét une dimension quasi fictive,
b 4 . 4 e . . . . . 4 .
et c’est precisement cette apparence de fiction qui autorise I'indifference et le « zapping »
d’une chaine a I'autre. La coexistence du debat sur la guerre et de I’émission grand public
\ . . 4 /4 \
mettant en scene un jeune mannequin et deux présentateurs aux propos legerement
tendancieux, la facilite du passage de I'un a I'autre, dévoilent I'inanité d’une « information »
superficielle, qui eérige la guerre en spectacle lassant, facilement remplagable par un
divertissement moins repetitif. Ce que dénonce 'auteur, c’est avant tout I’échec d’un tel
discours mediatique a representer la realite des faits, realite a laquelle consommateurs et
4 \ 4 4 . . b . . . 7 . .
programmateurs preferent la repétition d’une imagerie figee, en contradiction avec

I’information véritable.

C’est la un probleme que connait M. Cohen, pour avoir lui-méme exercé la profession
de journaliste. Dans un des textes du premier volume de Faits, il dénonce ainsi I'imperatif du

vraisemblable qui souvent prend le pas sur une représentation fidele de ce qui a eu lieu :

Pour son troisicme reportage, un jeune journaliste stagiaire comprend que les euphémismes,
les préecautions stylistiques, et naturellement aussi toute sa répugnance a travestir la réalite, ne
peuvent rien contre cette ¢vidence : sous peine d’obscénite, il lui est impossible de rendre
compte de ce qu’il a vu. Peut-on écrire d’une femme, qui vient de perdre son mari et son fils
dans I'incendie de la caravane qu’ils habitaient tous trois dans un terrain vague de banlicue,
qu’elle est incapable de la moindre émotion ? Que trois heures apres le drame elle songeait
deja a faire ses courses dans un supermarche ? Qu’a vingt heures elle ira chez sa voisine,
comme elle I’a annonce a la cantonade, voir les images de la caravane calcinée tournées par les
telévisions ?

[...] C’est bien pourquoi, comme tous ses confréres, il choisit plutét de décrire une femme en
larmes, écrasée par la douleur, et qui en oublierait méme de se nourrir si une assistante

. . Tloer s 477
sociale, dépéchée par la mairie, ne veillait discretement™.

Comme le souligne I"auteur, il est impossible de rendre compte de la scene et de sa
complexité dans le cadre des deux mille cinq cents signes reglementaires pour un fait divers
aussi banal. Mieux vaut des lors fournir aux rédacteurs et aux lecteurs du journal le récit

attendu plutot qu’un reécit véridique. Si le « fait divers » est vou¢ a n’étre jamais qu’une

78 Ibid,, p. 139.

“7 M. Cohen, Faits, manuel de lecture & Pusage des grands débutants, op. cit., p. 69.
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histoire vraisemblable, son double littéraire, le «fait», pourra au contraire tenter de

restituer la verite de ce qui a eu lieu.

Toutefois, cette verite suppose ¢galement de prendre en compte les difficultes
qu’engage la mise en langage des faits : c’est précisement ce probleme et cet alea de la
représentation que pose ici 'auteur, mais que les medias passent systématiquement sous
silence. En effet, les discours officiels et médiatiques que les ceuvres du corpus prennent pour
cible sont unis par une commune tendance a I’assertion. Excluant le doute et I’hesitation, ils
privilégient I’affirmation univoque comme moyen de masquer la complexite des faits et la
difficulte de leur mise en langage. La parole poctique ou litteraire que cherchent a definir les
factographes, tout comme les différents temoignages qu’ils mettent en scene, prend le
contre-pied de cette assurance factice. Bégayante, tatonnante, elle tente de rendre compte

des faits par le biais du langage tout en prenant la mesure de son impuissance a les livrer.

2.4. Bégaiements : le probléme commun de la formulation

Pour les auteurs du corpus, en effet, la formulation de I’expérience ne va pas de soi.
Souvent problématique, parfois douloureuse, toujours delicate, elle constitue un point
d’achoppement de I’écriture, une difficulté que connait intimement I’¢crivain, mais qu’il

décele et révele également dans la parole d’autrui.

Perec fournit I’exemple le plus explicite de mise en scene des enjeux lies a la

formulation, et qui prend la forme d’une série de questions laissées sans reponses :

comment décrire ?

comment raconter ?

478
comment regarder ?

\
A ses yeux, écrire et dire la difficulte d’écrire participent d’un méme mouvement et
d’ A . . . b . \
une méme interrogation. Ce questionnement pourtant n’appartient pas en propre a
I’ecrivain. Récits d’Ellis Island rend ¢galement sensible la communauté qui se crée entre les
hommes face a I’ecueil de la formulation — qu’ils soient auteurs, comme Perec et Bober, ou

témoins, comme les anciens migrants qu’ils interrogent.

78 Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p- 37.
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Les discours des témoins entrent ainsi en résonance et parfois en dissonance avec celui

de Perec, tandis que la structure de I’ceuvre invite a les rapprocher et a les confronter. Par
o\ . ) . . . 4 4 4

exemple, la dernicre partie de I’ouvrage reproduit deux entretiens qui ont ¢t¢ menés sur

I'lle, de sorte que le lecteur peut comparer la description des lieux proposée par Perec et

celle qu’en font les témoins. Pour Mme Kakis, dans la salle des bagages, vision passce et

vision actuelle semblent se brouiller, sur le mode d’un retour spectral du souvenir :

On dirait que c’est hant¢ maintenant, vous savez, avec personne dedans
alors qu’il y avait tellement de monde... tellement de monde... J’ai 'impression de les voir. ..

C’est vraiment deélabré aujourd’hui, c’était plus rangeé avant, maintenant ¢a a l'air tout

7479
casse ...

M. Merow décrit la méme salle a I’aide d’un seul adjectif :

Cet endroit est tellement triste aujourd’hui*™. ..

Des ¢chos se tissent ainsi entre la parole des témoins revenus sur les lieux et les

tentatives de description de Perec :

les docks effondrés, des fabriques ou, depuis
longtemps, plus rien ne se fabrique, des remises

au rancart, des magasins oubli¢s envahis par

. 481
les mauvaises herbes

et plus loin :

ce que nous voyons aujourd’hui est une accumulation
informe, vestige de transformations, de démolitions,

de restaurations successives

entassement hetéroclite, amas de grilles,
fragments d’échafaudages, tas de vieux projcctcurs482

A travers cet usage du pronom « nous », I’¢crivain et le cincaste, les témoins revenus
sur I'ile, mais aussi le spectateur du film ou le lecteur qui observe les photographies inserées
dans le livre semblent unis dans la contemplation d’'un méme désordre auquel le langage
¢choue a donner forme. La parole des temoins et celle de ’auteur se rejoignent autour d’une
méme difficulte a dire, qui contraste fortement avec la stabilite factice de Ihistoire officielle

recitee par le guide.

79 Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, op. cit., p. 144.

% Ibid. p. 110.
U Ibid. p. 46.
2 Ibid. p. 53.
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Cette derniere, précisement parce qu’elle ne pense pas le caractere problematique de

!/ . . b A . \ . /4 . /4 . .
sa propre ¢nonciation, n’en parait que moins apte a dire la realit¢ du lieu et des faits, comme
si la confrontation aux discours hésitants que constituent les témoignages et le pocme

perecquien en déconstruisaient I’ évidence.

A I'opposé de I'univocite lisse des discours officiels, la parole mise en valeur par les
factographes releve donc souvent d’une logique du begaiement, ou les hesitations et les
silences rendent sensibles les difficultés du processus de mise en langage. Cette séparation
entre les mots et les choses, entre I’expérience et sa mise en reécit, le temoin et I’écrivain

I’eprouvent I'un et I'autre.

. . . . 483 .
Annie Ernaux, par exemple, se déeclare « insatisfaite™’ » des fragments qu’elle écrit.
Marcel Cohen, dans le texte reproduit en quatricme de couverture de ses ouvrages, en
dénonce les «scories ». Les écrivains qu’il met en scene dans ses « faits » partagent ce
. P . . . . e 57 . . L.
sentiment d’impuissance. « Je suis ce que je ne peux pas dire », affirme I’écrivain Eric Sarner
a I’issue de huit jours de silence volontaire, dans le fragment XXIII de Faits, II. « Tout ce que
je pourrais vous dire de sens¢ sur la littérature a deja ete dit », explique un eécrivain a la

. . . . 484
journaliste qui I'interroge

. Cette incapacite a dire, toutefois, ou cette insuffisance du
langage, n’est pas reservee aux poctes et aux romanciers. Dans le fragment LXX de Faits, 11,
. . . 4 \ 4 b . . .
un homme est ainsi interpelle par une scene étrange : la roue d’une camionnette de livraison
b ! . \ . 7 /4 4 . . .
s’encastre dans un ¢tui a guitare ouvert, utilise comme scbile par deux musiciens dans une

rue de Geneve. Le conducteur tente de soulever la roue a I'aide d’un cric, tandis qu’une

passante qualifie ce spectacle de « surréaliste » :

L’homme se demande encore ce qui I'avait le plus étonne : la sceéne elle-méme ; le mot
« surréaliste » dans la bouche d’une inconnue, ou le fait que ce mot parvenait si mal a résumer

la stupéfaction du chauffeur devant la roue de son vehicule dans I’étui a guitarc485?
Ailleurs, un homme se souvient de sa fascination d’enfant et de son plaisir au moment

ou le metro ac¢rien quittait le souterrain pour passer de I’ombre a la lumiere, mais aussi de

! \ . .
son échec a formuler sa joie :

483

A. Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 85.
** M. Cohen, Faits, II, op. cit., pp. 79, 122.
5 Ibid., pp. 222-223.
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« Ca monte, ¢a monte ! » : a I’dge de cinq ou six ans, c’est bien la seule pensée qu’il était
capable de formuler. Quant le point noir, loin devant les deux rails luisants, annongait au
contraire la fin de la glorieuse echappée, il répétait : « Ca descend, ¢a descend ! »

Sur la pauvreté de tels constats, il n’y a pas lieu de s’appesantir. Cependant, adolescent puis
adulte, ’homme avait di admettre que la nature de son attente n’avait guere évolué. Tout au
plus était-elle moins avide, et un peu moins désabusce. A sa propre stupéfaction, I’homme
n’était jamais parvenu a articuler pour autant une pensée plus ¢laborée. Mais, sur le passage,
toujours neuf, toujours miraculeux, des ténebres a la lumiere, du « pas encore » au « déja
plus » 'intelligence a-t-elle prisc486?

Dans les témoignages et les propos rapportés par les differentes ceuvres du corpus, on

note ¢galement la récurrence d’hesitations lices a la formulation de I’expérience. Celles-ci se

manifestent essentiellement sous la forme d’une rupture de la fluidité du discours. Dans

I'ceuvre de Charles Reznikoff, la versification des temoignages introduit des blancs, comme

autant de brefs silences dans la parole des témoins. Ceux-ci peuvent étre entendus comme

une respiration mais également comme une claudication ou une incertitude :

Je vais venir dans quelques jours
et je veux que tu m’aides

a secouer la ville.

Pas un mot a quiconque,

ouvre ’ceil

. . 487
jusqu’a dimanche™".

La segmentation du discours direct en fragments de phrases tres brefs semble traduire

une certaine tension, qui prend la forme d’un boitillement du vers.

Chez Perec ¢galement, le retour a la ligne scinde les phrases, jusqu’a separer les noms

de leurs adjectifs ou de leurs prépositions ; associ¢ a la modalité interrogative et aux doutes

formules par I'auteur, il crée un rythme parfois hésitant :

c’est ce que ’on voit aujourd’hui
et I’on sait seulement que ce n’¢tait
pas ainsi au début du

siecle

. . S
mais ¢’est cela qui nous est donné a voir
et c’est seulement cela que nous pouvons

488
montrer

Chez 'un et l'autre auteur, il s’agit de créeer les conditions d’un autre rythme de

lecture. A la fluidité de la prose parfois trop rapidement parcourue, ils opposent

* Ibid., pp. 138-139.
#7 C. Reznikof, Témoignage, Les Etats-Unis, 1885-1890, op. cit., p. 54.
Georges Perec et Robert Bober, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 45.
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I’espacement du blanc, 'interruption que I'ceil introduit dans le discours, laquelle engage

une lecture plus lente et par conséquent plus attentive.

Ce sont la autant de fagons d’attirer I’attention sur I’énoncé, de pointer I’obstacle que
represente la mise en langage, d’empécher de croire qu’il s’agit d’une activite simple et
naturelle et d’inviter a entendre la parole pour ce qu’elle est, a savoir une tentative
imparfaite de se saisir du réeel et de I’experience pour les faire entrer dans I’ordre du langage.
L’exposition des faits devant le tribunal, comme les rapports d’¢tat-major, dans I’ objectivite
qu’ils revendiquent, postulent Iexistence d’un langage transparent, purement fonctionnel et
susceptible de « traduire » les faits. Pour les factographes, cependant, le passage ne se fait
jamais sans heurt. L’écrivain, des lors, se définit comme celui qui réintroduit une hesitation

dans le discours et qui en fait entendre la respiration et les secousses.

Cette mise en scene et en langage de I'hésitation apparait ¢galement comme un retour
du corps dans la parole. Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou du corps propre de I’¢crivain
tachant de donner forme a ses propres embarras verbaux, cette ¢coute érige le discours en
authentique fait de langage. C’est d’ailleurs sur ce corps, que I'on entend derricre la parole

poctique et a travers elle, que Claude Burgelin conclut son ouvrage consacre a Perec :

Dans les Récits d’Ellis Island, Perec a dit avec le minimum de mots les choses qui lui tenaient le
plus a coeur. Or ce texte est un poeme.

Perec, avec ses inventaires minutieux, ses questions ressassantes, ses avancées par reprises et
depliements progressifs, semble homme de la prose s’il en est. Pourtant, dans tous ses textes,
on entend sa voix, le rythme d’une langue parlée. On y pergoit toujours une cadence — parfois
presque lente — qui est la marque de son corps, de sa respiration, de son rythme propre,
donnant a son écriture son allant, son pouvoir de conviction, de séduction. Elle se forme au
plus intime de son expérience sensible, capte au plus pres de leur source ses émotions, mémes

. , 489
assourdies ou annulées.

Il s’agit bien pour C. Burgelin d’identifier le poeme a I'introduction d’un rythme,
pens¢ comme la marque que le corps, avec ses affects, ses emotions et ses insuffisances,

imprime sur le langage.

On se souvient que Gilles Deleuze, dans Critique et Clinique, définit le begaiement

. 4 . Y/ . . . . b . . 4 v .
comme ce qui caractérise la langue de I’¢crivain, « tant bien dire n’a jamais ete le propre ni

489

Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1990, pp. 228-229.
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Iaffaire des grands écrivains™ ». Clest & un begaiement semblable que les factographes nous

rendent attentifs :

Ce n’est plus le personnage qui est begue de parole, c’est I’écrivain qui devient begue de la
langue : il fait bégayer la langue en tant que telle. Un langage affectif, intensif, et non plus une
affection de celui qui parlcm.

Aux yeux des auteurs du corpus, I’ceuvre littéraire pourrait ainsi se definir comme le
lieu ou le langage perd de sa transparence et de son évidence. L’attention qu’il requiert et les
\ ). /4 . ./ . .
problemes qu’il pose ne sont pas nécessairement liés au contenu informationnel du propos,
mais son inscription dans le cadre de l'ccuvre litteraire le donne a entendre et a lire
différemment. L’intérét accordé aux « faits de langage » peut des lors se manifester dans tout

type d’énonce, y compris les plus anodins.

Si Iécrivain se definit comme celui pour qui le langage pese, jusqu’a la moindre
virgule, I'ceuvre littéraire apparait comme le lieu privilegic de mise en scene et de
transmission de cette attention minutieuse au langage. Un texte de Faits illustre ce poids
accordé au mot, et la fagon dont il peut se communiquer au lecteur. Un homme, ayant achete

un livre du pocte Pierre Oster, y lit une liste d’errata concernant un precedent ouvrage :

Et cette liste d’errata se terminait ainsi: « Page 124, ligne 7, poser une virgule apres

jusqu’ici. » [...] ]’ étais bouleverse, soudain, par I'importance qu’un pocte pouvait accorder a

une virgule. Et j’avais envie, a cet instant, dans I’ascenseur, d’étre le lecteur plagant au bon
) , . . \ 49

endroit cette virgule qui rendrait toute sa force a sa parole™. »

Cette virgule, signe minuscule et en lui-méme insignifiant, devient emblematique de la
minutie que requiert ’écriture et de 'extréme fragilite d’une parole littéraire qu’un oubli
peut reduire a rien. C’est au lecteur que revient ici la responsabilite de rendre a la parole
littéraire tout son poids. De la méme manicre, transcrire et mettre en scene les discours
revient a placer le lecteur dans cette position centrale, qui redonne aux propos anodins ou

oubli¢s la force d’une parole.

Car I’écrivain, pour les factographes, ne se definit pas exclusivement comme celui qui

refléchit a ses propres formulations, mais aussi comme celui qui préte attention a la fagon

490

Gilles Deleuze, « Begaya-t-il... » in Critique et clinique, Paris, Minuit, coll.Paradoxe, 1993, p. 140.
491 .
Ibid., p. 135.

492

Marcel Cohen, Faits, I, op. cit., p. 23.
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dont autrui se débat avec le langage. On se souvient que Roland Barthes désigne cette
. . - 493 . .
aptitude a « voir le langage » comme une maladie™” : il s’aglt la d’un symptome que semblent
partager tous les auteurs du corpus, et qu’ils ont soin de faire partager a ceux qui les lisent.
Car I'enjeu de ces faits de langage reside precisement dans une extension de I’écoute : ce ne
sont pas uniquement les énonces presentés dans les differentes ccuvres qui meéritent une telle
lecture, mais I’ensemble des discours dont notre quotidien et nos savoirs sont tisses. L’écoute
, } . . ) , L.
programmee aux faits de langage a ainsi une valeur heuristique. Elle contamine I’expérience

extra-littéraire et s’¢tend a la multiplicité des discours qui la traversent.

De méme que I'impératif « apprendre a voir » ne prend tout sont sens que s’il excede
le cadre strict de la place Saint-Sulpice pour venir informer la vision d’ensemble que le
lecteur se fait de la ville et du monde, «apprendre a écouter » n’a de sens qu’en tant

3y . . \ . ) 7. .
qu’apprentissage — un apprentissage a reconduire dans le cadre d’une expérience bien plus
vaste. L’ceuvre prend ainsi la dimension d’un terrain d’exercice et d’expérimentation de

b A A . \ A . \ 4
«larrét sur langage ». Cet arrét ne sert pas uniquement a préter attention a la beaute des
discours et a la materialite du langage, il ¢claire ¢galement ce que ceux-ci recelent d’apories,
d’hésitation et de violences. Par conseéquent, il invite a prendre la mesure du flot de discours
inaudibles constitutifs de ’expérience, constitutifs aussi des rapports que les hommes

entretiennent entre eux et avec le monde qui les entoure.

% « J’ai une maladie : je vois le langage. Ce que je devrais simplement écouter, une drole de pulsion, perverse
en ce que le désir s’y trompe d’objet, me le révele comme une « vision », analogue (toutes proportions
gardées !) a celle que Scipion eut en songe des sphéeres musicales du monde ». Roland Barthes, Roland Barthes
par Roland Barthes, in (Euvres Complétes, 1V, op. cit., p. 735.
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Dispositifs et tactiques de renouvellement de la perception

On voit des lors que ’opposition initialement propos¢e dans la premiere partie de ce
travail entre les deux categories que constituent les « faits » (produits par notation) et les
« faits de langage » (produits par transcription) a pour vocation d’étre dépassee. S’attachant a
rendre les premiers visibles et les seconds audibles, les ccuvres du corpus montrent que faits
et faits de langage ne constituent que deux versants d’une méme expérience du monde,
laquelle ne s’¢labore jamais en dehors des representations que ’on en propose. C’est par le
biais de la formulation que le fait devient perceptible ; inversement, le rapport au langage et
les apories qu’il recele ne se dévoile nulle part avec plus de nettete que dans le desir de

donner forme au réel.

Si ces occuvres entretiennent toutes un rapport a la reprise — recopier les énonces,
ressasser les gestes et les discours quotidiens, rappeler ceux du passe — c’est pour mieux
souligner la necessite d’une relecture permanente des faits, que le dispositif factographique
rend possible. Cette relecture, pourtant, ne s’accompagne pas nécessairement d’une analyse.
Plus qu’une lisibilite, qui en approfondirait la signification, elle cree les conditions d’un
renouvellement et d’une intensification du regard et de I’écoute. Dans chacune des ccuvres
du corpus, on I'a vu, le discours factuel peut étre ainsi lu en fonction de sa valeur
documentaire (description de la ville nouvelle selon A. Ernaux, recherches dans les archives
pour C. Reznikoff et A. Kluge, anecdotes authentiques mentionnees par M. Cohen, reprise
de données chiffrees par G. Perec dans Recits d’Ellis Island) et sur un mode plus « litteraire »,
que rappellent les « effets de diction » mis en ceuvre (versification, effet de liste, montages et
fragmentation). Mais il peut ¢galement ¢tre lu comme la trame d’un « apprentissage » offert
au lecteur afin d’exercer sa perception et son attention aux faits et aux discours. Pourtant,
cette experience proposce au lecteur ne prend jamais la forme d’un impéeratif pedagogique.
Loin de la lourdeur du didactisme, les factographies ne font que suggérer une telle demarche,
par le biais d’un dispositif litteraire qui repose précisement sur le chevauchement de deux
modes de lecture. Les factographies exigent du lecteur qu’il joue en permanence entre deux
modes de receptions (litteraire et documentaire) et ce «jeu» entralne a sa suite une

¢ducation de la perception.
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On peut des lors soulever la question suivante : si le dispositif factographique se donne
pour finalite un retour plus attentif et conscient aux faits, la lecture litteraire — la perception
de I’ceuvre en tant qu’ceuvre — ne constituerait-elle finalement qu’un moment, provisoire et

voue a étre dépasse, de la lecture des faits ?

Nous avancerons au contraire I’hypothese que I'interét de ces dispositifs consiste a ne
jamais privilégier un type de relecture au profit de 'autre. L’ceuvre factographique joue de
son statut d’objet multifonctionnel pour empécher le regard de se figer en un point de vue,
qu’il soit documentaire ou esthétique. Elle orchestre ainsi un va-et-vient entre deux modes
de perception des faits, et c’est précisement par le biais de ces allers-retours, dans ces
inflechissements du regard, que les factographies créent les conditions d’une attention
renouvelée aux faits et aux discours. Si d’une part le contexte de I’ccuvre permet une lenteur
que la plupart des moyens d’information ou que les écritures factuelles non litteraires
n’autorisent pas, le rappel incessant de la valeur documentaire de ces ccuvres, d’autre part,
interdit une posture de detachement, d’absorption pleine et entiere dans la posture
esthetique. Le retour au fait se place des lors sous ’angle conjugué et instable du factuel et du

littéraire.

Cette relecture permanente fonctionne ainsi sur le mode de I’articulation entre un
propos interne a I’ceuvre et un rapport du lecteur au réeel qui I’excede largement : I’enjeu est
toujours de mettre en relation ce que la lecture devoile avec une expérience extra-littéraire.
C’est une telle ouverture de la lecture a son dehors qu’engagent I'imperatif de Reznikoff
(« Let all bitterness, and wrath, and anger, and clamour, and railing be put away from you with all
malice »), ou les interrogations de Perec (« Comment regarder ?/comment comprendre ? »)

qui font signe VErs un rapport a autrui et au monde.

Pourquoi alors choisir I’ccuvre littéraire comme cadre privilegie de mise en place de
telles articulations ? A bien des ¢gards, le discours d’Annie Ernaux pourrait étre rapproché de
ceux de la semiologie ou de la sociologie. Alexander Kluge et Georges Perec flirtent avec le
discours historien, Tentative d’épuisement n’est pas ¢cloigne de certaines perspectives
anthropologiques, et Marcel Cohen met en scene des discours issus de I’ensemble des
sciences humaines. Peut-étre la réticence des auteurs a I’egard de ces disciplines tient-elle a la

valeur de generalite que porte en lui le discours de la science, si humaine soit-elle. Dans ces
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ccuvres, au contraire, ils s’attachent a ne livrer que du particulier, sous forme de faits, de
discours et d’individus. La littérature, comme langage du particulier, est aussi un discours qui
recuse |affirmation. Terre d’¢lection des langages et des savoirs « indirects », selon le mot de
Roland Barthes dans sa conference inaugurale au College de France, elle les fait « tourner »

. . .. 1. 494
sans leur assigner de place fixe ou de position indiscutable™.

Mais la litterature constitue aussi le meilleur moyen de replacer le sujet au centre du
discours, quand bien méme il s’agirait d’un discours neutralis¢ ou entiecrement emprunte a
d’autres. A la modestie de I’ écriture factographique correspond é¢galement une place centrale
de I’écrivain, defini ici comme celui qui, dans 'infinie pluralite des faits, sait deceler ceux qui
meéritent que I'on s’y arréte. Comme dans I’anecdote des deux poetes rapportee par Marcel
Cohen, c’est a son discernement que 1’on reconnait sa valeur ; son statut d’artiste tient non
pas a sa capacite a recreer une realite, mais a son pouvoir de renouveler notre regard sur les

faits tels qu’ils existent.

Les factographies peuvent ainsi s’analyser comme des dispositifs, dont la specificite
littéraire tient a ce qu’elles programment moins un parcours orienté par une progression
. /4 . 4 4 . ! b 1A . b . . 4
interprétative predéterminée qu’un processus de réception et un type d’activite. Elles
commandent un mode de lecture reposant sur une logique de va-et-vient et la mise en place
d’une serie d’articulations, qui s’organisent selon une double perspective. Celle du rapport
au texte, d’une part : en jouant du contexte que constitue I’ccuvre litteraire et des attentes

b 4 . b} . . 7/ . 4 . .
qu’elle crée, les auteurs du corpus posent les jalons d’une activité interpretative foisonnante,
laquelle dessine au sein des unites textuelles et entre celles-ci des liens constitués par un
ensemble de significations potentielles. Celle du rapport au monde et a I’expérience d’autre
part : en invitant a préter attention aux faits et aux discours que nous ne savons ni voir ni
entendre, ils creent les conditions chez le lecteur d’une réevaluation de ses perceptions et de
ses connaissances, lesquelles excedent largement le cadre de la lecture. Plus que dans une
ceuvre fictionnelle, le lecteur est ainsi invité a mettre en relation le discours de 1’ccuvre
factuelle sur un sujet donné — les conversations de métro, le role des médias dans la societe

contemporaine, I’histoire des Etats-Unis, la place Saint-Sulpice — et les savoirs prealables

494

Roland Barthes, « Legon », in Euvres Compleétes, V, op. cit. pp. 434 sq.
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qu’il a pu acqueérir sur ce méme sujet, que ce soit au cours de lectures anterieures ou par le

biais de sa propre expérience.

Si 'on accepte de penser ces formes comme des dispositifs, il convient alors de
soulever la question de leur finalite. Il semble que I’on pourrait y répondre selon I’alternative
suivante : soit ces dispositifs sont a eux-mémes leur propre fin, soit ils obé¢issent a une

strategie qui excede le contexte strict de I’aceuvre litteraire et de sa consommation.

Examinons successivement I'une et autre proposition. La premiere postule une
autonomisation du dispositif : la finalit¢ de l’ccuvre factographique serait precisement
d’engendrer le type d’activite d’interpretation et de mise en relation évoque plus haut. Ce
serait ainsi la productivite méme du dispositif textuel qui serait visée. Cette hypothese
semble cohérente avec le constat que ces ceuvres ne répondent pas a un imperatif
démonstratif (« tenir un discours sur tel ou tel sujet ») mais créent essentiellement le cadre
ou le contexte d’une activite d’interrogation, d’interprétation et d’attention aux faits. Elles
privilégient ainsi le processus (I’interprétation et la mise en relation) et I’hésitation sur le

contenu (la « bonne » interpretation).

Michel Foucault développe d’ailleurs I'idée d’une possible autonomisation du
dispositif. Il distingue ainsi deux moments dans sa genese : initialement congu afin de remplir
« une fonction strategique dominante » et de « répondre a une urgence495 », le dispositif peut
cependant se maintenir au-dela de l’objectif strategique initial et lui survivre, par un
processus de « surdetermination fonctionnelle » li¢ aux effets qu’il produit et qui appellent
par la suite un perpetuel reajustement. Le dispositif se trouve alors remobilise¢ afin de gérer

les effets qu’il a lui-méme produits.

On pourrait, en adaptant le propos, avancer que les factographies utilisent le contexte
de ’ceuvre littéraire afin de créer les conditions d’une attention soutenue, sur le mode de
I’experience esthetique, a certains faits habituellement occultes ; mais qu’inversement, elles
affirment constamment leur statut factuel et la nature documentaire des matériaux qu’elles
mobilisent afin de contrebalancer cette lecture esthetique. Ces ceuvres programment ainsi

une hesitation et une interrogation lice a un paradoxe (« est-ce une ceuvre littéraire ou

*5 Michel Foucault, « Le dit de Michel Foucault », entretien cité, p- 299.
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documentaire ? ») plutot que de réelles modalités de resolution de ce paradoxe.
Contrairement aux sciences humaines desquelles elles peuvent étre rapprochees, elles
n’apportent donc guere de reponses aux questions (historiques, anthropologiques,
sociologiques, philosophiques, esthetiques) qu’elles posent. C’est bien une expérimentation
et une mise en pratique des problemes qu’une telle litterature vise, et non les conclusions de
la science ou les définitions de la philosophie. La réponse que propose la littérature reside au
contraire dans une mise en question, au moyen du dispositif lui-méme. Sans chercher a
conclure, elle tend a mettre en avant les dispositifs qu’elle utilise et a placer ainsi

I’experimentation et la mise en question littéraire au centre de I’ccuvre.

Il serait cependant réducteur de s’en tenir exclusivement a I’hypothese d’une
autonomie et d’une finalite exclusivement interne du dispositif littéraire. Ce serait en effet
negliger que ce type d’activite d’interpretation des textes et de reevaluation de I’expérience
n’est pas sans consequence sur le rapport que le lecteur, bien au-dela de la lecture, entretient
avec le monde extra-litteraire. Comme le souligne Bernard Vouilloux, en effet, la notion de

dispositif s’attache a défaire la partition entre dedans et dehors :

Le dispositif permet de penser la connexion entre les choix formels et sémantiques et
I'ensemble des contraintes, des conditions et des pratiques qui caractérisent une situation
historique donnée. [...] Si la notion de dispositif a une nécessité, c’est non seulement de

marquer les continuités et les ruptures entre ce que font les aeuvres et leur contexte historique

. . _ . 496
d’émergence, mais aussi de défaire une certaine idee de I’ceuvre™.

. . . 497
Si le dispositif peut se penser comme réponse a un probleme

, il s’agit ici d’un
probleme qui excede le domaine de la représentation litteraire et des compétences
interprétatives : « nous ne savons pas voir » - ni entendre. La réponse apportée par les
factographies ne prend pas la forme d’un impératif, qui désignerait une bonne maniere de
percevoir les faits et les discours, mais davantage celle d’une interrogation perpetuelle du

regard et de I’¢coute. Les factographes sont d’ailleurs les premiers, comme I’a montre le

dernier point de cette partie, a souligner combien les discours sur le monde informent notre
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Bernard Vouilloux, «Du dispositif », in Philippe Ortel (dir.), Discours, images, dispositif: penser la
représentation, op. cit. p. 31.

“7 Cette dimension est manifeste dans tous les dispositifs de contréle qui naissent d’un besoin de réguler, de
contenir, ou d’orienter le développement naturel du corps social, de I'inscrire dans un certain nombre de jeux

de pouvoirs et de rapports de force afin de palier des « désordres », de contrer des « débordements ».

349



FACTOGRAPHIES : PRATIQUES ET RECEPTION DES FORMES LITTERAIRES DE UENREGISTREMENT

rapport a celui-ci. Le dispositif factographique aurait ainsi pour finalité une transformation de

la perception, tache que H. R. Jauss assigne d¢ja aux ceuvres d’art :

[...] la fonction que I'art remplit dans ce processus permanent de totalisation ne peut
manifester son originalité que si le role spécifique de la forme artistique est défini non plus
comme simple mimesis mais comme dialectique, c’est-a-dire comme moyen de créer et de
transformer la perception, ou — pour citer le jeune Marx — comme moyen privilegie de
« formation de la sensibilit¢ » (Bildung der Sinne)*”.

Les factographies, en tant que formes, se définissent ¢galement par rapport a une
finalite de ce type. L’idee selon laquelle I’art constituerait un moyen de briser I’automatisme
de la perception quotidienne en recréant une «distance » ou une « distanciation »
(Verfremdung) est certes ancienne, et concerne tous types de formes artistiques, des lors qu’ils
presentent une part d’innovation. Toutefois, elle semble d’autant plus pertinente lorsqu’elle
se voit appliquee aux ccuvres de notre corpus. D’une part parce qu’elles se définissent
comme des ccuvres factuelles, donc comme des ceuvres dans lesquelles le rapport au reel ne
passe pas par le biais de la mimésis fictionnelle ; d’autre part parce que l'essentiel du
metadiscours, relativement maigre, qu’elles présentent pose precisement cette question de la

perception.

Chez Michel Foucault, toutefois, le dispositif et ses strategies sont fondamentalement
liés au pouvoir. Peut-étre serait-il des lors plus adequat de parler dans le cas de notre corpus
de dispositifs tactiques plutot que de dispositifs stratégiques, pour reprendre la distinction

developpée par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien :

J’appelle « strategie » le calcul des rapports de forces qui devient possible a partir du moment
ol un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle postule un lieu
susceptible d’étre circonscrit comme un propre et donc de servir de base a une gestion de ses
relations avec une extériorite distincte. La rationalité politique, économique ou scientifique
s’est construite sur ce modele stratégique.

J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur
une fronticre qui distingue I'autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que
celui de I'autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le
tenir a distance. Elle ne dispose pas de base ol capitaliser ses avantages, préparer ses

expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances*”.

Alors que la strategie designe I'activite propre aux dépositaires du pouvoir, et qu’elle

déetermine un certain nombre de réactions conformes a un plan donne, la tactique, selon de

*% Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, op. cit., p. 43.
#% Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, I- Arts de faire, Introduction générale, éd. Gallimard/Folio,

2002, p. XLVL
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Certeau, repose sur un «art de faire » qui joue avec le systeme et ses contraintes. Son
principe reside moins dans la realisation d’un objectif que dans la poursuite d’une activite —
sur le mode ludique et, potentiellement, subversif. La modé¢lisation du fonctionnement de
\ . . \ J . 4 b . .
ces textes amene ainsi a s’interroger sur la pensée de l'ccuvre qui les sous-tend, mais
’ . . . ) . /
¢galement sur les usages auxquels ils invitent, et que nous aurons 1’occasion de developper

dans la derniere partie de ce travail.
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Troisiéme partie — Pensées et usages contemporains d’une littérature possible

\  lissue de la premicre partie de ce travail, nous étions en mesure de proposer un
objet, identifi¢ et décrit dans ses principales caracteristiques formelles. Portee
par l'idée qu’une forme ne se réduit pas a un ensemble de traits, mais qu’elle peut et doit
, . . . . ) )
¢galement se comprendre dans une dimension pragmatique, nous avons ensuite tente¢ d’en
modeliser le fonctionnement dans une seconde partie. Cette ctude serait toutefois
. \ b b b \ 4 .
incomplete sans ’angle d’approche que nous nous proposons d’adopter a présent, et qui
orientera la troisieme et derniere partie du travail. En effet, il nous semble que si les formes
n’ont pas de sens en elles-mémes, en dehors des reactions et des interactions qu’elles font
A . \ . . 3.
naitre, ces relations a leur tour ne prennent sens que dans un temps et une histoire. Qu’ils le
revendiquent ou non, le lecteur et I’écrivain s’inscrivent dans un moment donné de I’histoire
litteraire. Qu’ils lisent ou qu’ils ecrivent, ils accompagnent toute reception et toute
production d’une mémoire de la littérature dans laquelle I’ceuvre trouve sa place ; mais aussi

ils lisent et ¢crivent dans leur temps, et dans la marque que ce temps imprime sur I’ccuvre.

Les meéthodes et les objets de [Dhistoire littéraire font partiec des questions
fondamentales débattues par la critique universitaire. On a pu distinguer entre une « histoire
littéraire » correspondant principalement a une histoire des acteurs du champ littéraire et une

« histoire de la littérature » entendue comme histoire des ocuvres ; mais aussi entre une
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« histoire litteraire » entendue dans sa dimension essentiellement sociologique et une

« histoire du littéraire » penseée comme histoire de I'idee de littérature’®.

Sans pretendre reduire histoire litteraire a un seul type d’approche, nous suivrons ici
la pensée de Gerard Genette, qui voit dans les formes I'objet privilegic de I’histoire

littéraire :

Il me semble donc qu’en littérature, I’objet historique, c’est-a-dire a la fois durable et variable,
ce n’est pas 'ccuvre : ce sont ces ¢léments transcendants aux ceuvres et constitutifs du jeu
littéraire que I’on appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétoriques, les
techniques narratives, les structures poctiques, etc. Il existe une histoire des formes littéraires,
comme de toutes les formes esthétiques, du seul fait qu’a travers les ages ces formes durent et

se modifient. Le malheur, ici encore, c’est que cette histoire, pour I’essentiel, reste a écrire,

et il me semble que sa fondation serait une des taches les plus urgentes aujourd’hui*”

Une des conséquences qu’il est possible de déduire de cette affirmation est que, en
depit des sempiternels débats entre tenants de 'une et de I'autre discipline, histoire de la
litterature et théorie littéraire ne résultent pas de deux démarches opposéessoz. Geérard
Genette va plus loin encore, affirmant la théorie comme un premier temps precedant
necessairement I’histoire, dans la mesure ou c’est a la theorie que revient la tache de degager

les objets dont ’histoire pourra ensuite s’emparer ; mais il affirme en retour que la théorie a
p 5 q

500 . e . . o , . .
Pour un éclairage de ces distinctions, voir Clément Moisan, L’Histoire littéraire, Paris, Presses Universitaires

de France, coll. « Que sais-je ? », 1990.
¥ Gérard Genette, « Poétique et histoire », in Figures Ill, Le Seuil, coll. « Poetique », 1972, pp. 17-18. La
« forme » pour Genette est ici entendue dans un sens plus large que celui que nous donnons a ce terme dans
notre travail, mais ce sens inclut notamment notre acccption restreinte du mot.

2 Cest ¢galement ce qu’affirme Michel Charles, qui voit dans la poétique et I’histoire littéraire deux
pratiques de construction théorique, lesquelles s’opposent bien plus aux pratiques dites « herméneutiques »
qu’elles ne s’opposent entre elles : « On pourrait grossiecrement distinguer, dans les pratiques institutionnelles
(académiques, universitaires) de la critique, trois et non deux types d’activités professionnelles : la poctique,
Ihistoire littéraire et une série d’approches qui sont autant de discours délibérément herménecutiques
(thématique, psychanalyse et bien d’autres discours d’interprétation qui ne se référent pas a des modeles
reconnus et nommables). [...] Les pratiques que j’ai nommées discours herméneutiques relevent du
commentaire : leur finalite est de cerner, a chaque fois, la particularité, quelle qu’elle soit d’un texte. Quant a
Ihistoire littéraire, elle systématise, comme la poétique, des pratiques d’écriture et, ce faisant, construit de
grands objets dont les textes, les ceuvres, les auteurs, les genres, les “périodes” sont autant d’¢lements. Ces
constructions passent par un véritable travail theorique et le but ultime de I’analyse n’est pas seulement, voire
pas nécessairement, la connaissance de tel ou tel texte, mais bien I’articulation, dans de grands ensembles, de
données a priori hétérogenes (un theme, une structure prosodique, un mode d’intertextualite, la situation
sociale d’un auteur, une référence a un modele littéraire...), ce qui suppose un travail d’abstraction et de
conceptualisation. Quand ce travail, donc, est explicité et passé au crible de la critique, on a bel et bien affaire
a un projet théorique dans le meilleur sens du terme ». Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Seuil,
coll. « Poétique », 1995, p. 14.
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besoin de I’histoire pour venir compléter ses propres exigences et corriger I’erreur qui

consisterait a envisager les formes comme des objets intemporels :

[...] dans I'analyse des formes elle-méme [...] régne encore un autre préjugé qui est celui —
pour reprendre les termes de Saussure — de 1’opposition, voire de I’incompatibilité de I’¢tude
synchronique et de I’¢tude diachronique, 'idée qu’on ne peut theoriser que dans une
synchronie que 1’on pense en fait, ou du moins que ’on pratique comme une achronie : on
theorise trop souvent sur les formes littéraires comme si ces formes étaient des &tres, non pas
transhistoriques (ce qui signifierait précisément historiques) mais intemporels. La seule
exception est celle, on le sait, des formalistes russes, qui ont dégagé tres tot la notion de ce
qu’ils nommaient I’évolution littéraire. C’est Eichenbaum qui, dans un texte de 1927 ou il
résume 'histoire du mouvement, écrit a propos de cette ¢tape : « La théorie réclamait le droit
de devenir histoire ». Il me semble qu’il y a la un peu plus qu’un droit : une nécessité qui nait

. . . 503
du mouvement méme et des exigences du travail theorique™.

Ces reflexions de G. Genette, qui ouvrent de nouvelles voies au dialogue entre theorie
et histoire, justifient ¢galement la succession des parties adoptces dans ce travail, ou la
construction théorique d’un objet se voit prolongée par sa mise en perspective historique. En
effet, ce ne sont pas des ceuvres, mais une forme qu’il s’agira d’¢tudier a present d’un point
de vue historique. Un des partis pris revendiqués dans notre analyse consiste a ne pas penser
separément les ceuvres du corpus, donc a ne pas situer isolement dans ’histoire des formes et
des courants esthetiques chacune des ccuvres ¢tudices jusqu’a present mais bien a inscrire
historiquement la categorie méme de factographie. Alors que dans une ctude
monographique, il est de rigueur de commencer par poser le contexte d’émergence d’une
ccuvre, d’un auteur ou d’un courant, il nous a semblé nécessaire d’adopter une démarche
differente, consistant a definir I’objet ¢tudié, a montrer son existence et sa cohérence avant
de prétendre en faire lhistoire. En effet, ce n’est qu’a l'issue d’un travail de définition
qu’une telle approche s’est averee possible. Cette organisation du propos est aussi motivee
par une certaine conception de I'histoire littéraire, selon laquelle le temps des ceuvres, s’il
peut eclairer I’¢tude de I’ceuvre, peut en retour étre eclaire par elle, et que par consequent
une approche historique n’est pas nécessairement le prealable a toute etude littéraire — mais

qu’elle peut tout aussi bien en constituer ’aboutissement’™.

Cependant, des lors que 'on admet que le temps des formes n’est pas (ou pas

uniquement) le temps des ccuvres, de quel(s) temps parle-t-on ? Le premier temps dont il

*® Gérard Genette, « Poétique et histoire », op. cit., pp. 18-19.

** Pour une critique de ’histoire littéraire comme simple propédeutique a I’¢tude des textes, voir notamment
Alain Vaillant, « Avant-propos », in L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010, pp .10-11.
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sera question ici est celui ou cette forme se constitue en tant que telle, a savoir le
contemporain. Comme nous tacherons de le démontrer dans cette derniere partie, ce n’est
qu’a partir des annces 1990 que I'on peut réellement parler d’émergence d’une forme
factographique. Nous nous appuierons pour cela sur I'¢tude de difféerents catalogues
d’editeurs, qui montrent le succes du modele factographique et assoient cette forme dans une
postérite — posterite encore relative, certes, mais néanmoins notable. Ce temps du
contemporain sera envisagé comme une période et comme un contexte artistique et
intellectuel qui détermine et permet en partie d’expliquer I’émergence de cette forme. Il est
. . . . \ 4 . . .
clair pourtant que la notion de contemporain, loin de renvoyer a une période historique
.. . . . . . 505
definie, souleve quantite de questions, a commencer par celle de sa périodisation™. Selon les
contextes, en effet, le contemporain peut avoir simple valeur de deictique, designant ainsi
. . 4 4

une coincidence entre deux événements, deux auteurs, deux ceuvres (on est alors le
contemporain « de quelque chose » ou « de quelqu’un »). Pour d’autres, dont Lionel Ruffel,
le contemporain recouvre aussi une définition positive : il désigne un « moment », lequel se

) ) .. 506 . .
caractérise notamment « par I'usage du terme contemporain”™ ». Nous conviendrons avec lui

. . /4 . . . .
que, en ce qui concerne le contemporain, « la seule périodisation possible nous semble [...]
507 . .. . . .

¢tre celle des usages™ ». Or, ces usages different selon le champ artistique ou ils s’inscrivent.
Si, en litterature, I’expression « littérature contemporaine » peut designer des ouvrages parus
apres une date fixée arbitrairement (1980, pour ’ouvrage de Vercier et Viart, La Littérature
au présent) mais regroupant majoritairement des auteurs encore en vie, il n’est pas rare de
voir qualifies de « contemporains » des auteurs nés avant la Seconde Guerre mondiale. Dans
le domaine des arts plastiques, 1’adjectif « contemporain » semble avoir fait 1’objet d’une
theorisation plus importante, qui donne lieu a une periodisation plus nette. Il s’agira de
s’interroger ¢galement sur les différences qui peuvent exister entre I’emploi de I'adjectif

« contemporain » en littérature et dans les arts plastiques.

% Comme le souligne d’emblée Lionel Ruffel dans son introduction a I'ouvrage collectif Qu’est-ce que le

Contemporain ?. Lionel Ruffel (dir.), « Introduction », in Qu’est-ce que le Contemporain ?, Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2010, pp. 10 sq.

% 1l existe ainsi bel et bien un moment contemporain de Ihistoire qui s’arrache au flux du temps. Ce
moment contemporain, qui nait apres la deuxieme guerre mondiale se caracterise en grande partie, la
definition peut sembler déceptive, par I'usage du terme contemporain pour se désigner. Ce terme, loin d’étre
vide de sens, marque une série de transformations importantes qui dialectisent certains des principes de la
modernité tout en n’en récusant pas les fondements. », Ibid., p. 31.

7 Ibid.,, p. 15.
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La période que nous désignerons ici comme contemporaine sera par conséquent definie
par Iobjet d’¢tude — a savoir les formes factographiques. Un examen de differents catalogues
d ) Y ) e L ) )

e maisons d’éditions réputees pour leur hgne novatrice permet en effet de constater que
c’est dans les deux dernieres décennies que la parution d’ceuvres relevant de cette catégorie

formelle constitue un phénomene reellement notable®®.

Pourquoi le tournant du XX® au XXI® siecle est-il propice a une telle émergence ? En
quoi les factographies peuvent-elles constituer une forme du contemporain ? Comment
penser I'articulation entre cette forme et son e¢poque ? Il s’agira de repondre a ces questions,

tout en accompagnant ces reponses d’une reflexion theorique sur la notion de contemporain.

Dans cette optique, on s’appuiera sur les theories qui invitent a envisager la forme
littéraire comme réponse a un questionnement qui surgit a un moment donné de I’histoire
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esthetique. Certes, les formes vivent et meurent et n’apportent pas de réponses definitives
aux questions auxquelles elles s’articulent, mais au moins leur apportent-elles une reponse de

leur temps. Comme I’¢écrivent Dominique Viart et Bruno Vercier :

Chaque période de I'histoire suscite un état du monde ou de la conscience, une qualité
d’expérience ou une forme d’existence que les productions n’ont encore jamais traduits.
L’artiste, I’écrivain, découvre a cette occasion combien les discours déja constitues falsifient le
monde. Il doit alors en imaginer d’autres. La littérature ne se donne certes pas pour tache de
répondre a ces questions, mais ne se résigne pas a les laisser silencieuses. Elle écrit la ol le
savoir défaille, la ol les formes manquent, la ou il n’y a pas de mots — ou pas encore. C’est
pourquoi il faut d’autres mots, combinés selon des syntaxes improbables. Inédites, dans tous les
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sens du terme” .

Cette littérature, ils proposent de la nommer une littérature « déconcertante’' », dans

la mesure ou elle reflechit les problemes de son ¢poque et y réepond en dérangeant les
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Nous renvoyons ici a la seconde annexe jointe a la these, qui recense, parmi les titres publi¢s ces vingt

dernieres annees par plusieurs éditeurs frangais et américains, ceux qui nous semblent entrer dans la categorie
des factographies et montrer ainsi qu’il y a bien la émergence d’une forme contemporaine.

30 Dominique Viart, « Introduction », in Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent,
Héritage, modernité, mutations, 2° édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, pp. 10-13.

*1% Ibid. La notion de littérature « déconcertante » se définit, dans le propos des auteurs, par son opposition a la
littérature « consentante » (romanesque atemporel, pocsie convenue, théatre de divertissement, a quoi
s’ajoute une littérature « concertante » qui « fait chorus sur les clichés de son temps» en proposant des
produits destinés a créer un « scandale calibré selon le golt du jour »). Contrairement a la littérature
concertante, la litterature « déconcertante » se caracteriserait par l'interrogation et par une réflexion sur
I’écriture a proprement parler. La notion, qui n’est pas sans poser certaines questions (selon quels criteres
définit-on une littérature « déconcertante » ? Quels liens implicites cette dénomination entretient-elle avec un
jugement de valeur sur les ceuvres ?) nous parait toutefois pointe