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Ce mémoire tente de mettre en valeur la cohérence historiographique d’un 

ensemble de travaux dont le point commun est d’avoir abordé sous différents angles un 

événement remarquable : la Seconde Guerre mondiale. Le terme d’« événement » doit 

être entendu ici dans un sens large qui inclut la période 1939-1945 proprement dite (ou 

la période 1940-1944, si l’on parle de l’Occupation), et la postérité de ces « années 

noires », pour reprendre une expression qui date de l’après-guerre1. 

L’exercice consistant à lire et à interpréter son propre parcours de chercheur 

recèle d’évidents écueils que tout impétrant à l’habilitation « sur travaux » ne manque 

pas de signaler au préalable, tout en affichant sa détermination à les éviter. Le risque 

existe de s’adonner aux délices narcissiques, et de considérer ainsi son itinéraire 

personnel comme significatif d’une évolution d’ensemble. Que ce soit le cas ou pas, le 

principal intéressé est en général mal placé pour en juger. Un autre risque consiste à 

verser dans une rationalisation a posteriori – ce qui est, en principe, formellement 

proscrit aux historiens –, et à donner une apparence de logique à un cheminement 

intellectuel qui doit en général autant à des choix scientifiques qu’aux aléas d’une 

carrière. Comme dans toute posture autobiographique, et peut-être plus encore ici parce 

que l’historien maîtrise la technique de la reconstitution narrative, on court le risque de 

confondre mémoire et histoire, en étant polarisé par le contexte présent, celui dans 

lequel on rédige, et non par celui du passé, celui dans lequel ont été produits les travaux. 

On peut également abuser d’interprétations intellectuellement séduisantes qui peuvent 

être fort éloignées d’une réalité plus prosaïque. 

En dépit de ces difficultés, l’entreprise n’est cependant pas sans légitimité et peut 

même se révéler instructive. D’abord, dès lors que des historiens prétendent faire une 

« histoire du temps présent », ils acceptent ipso facto de relever le défi consistant à 

porter un regard historique sur leur propre temps. Qu’ils le veuillent ou non, ces 

historiens pratiquent en permanence une forme d’« égo-histoire »2. Ils sont 

   

1. Elle a été utilisée notamment par Jean Guéhenno dans son Journal des années noires 1940-
1944, Paris, Gallimard, 1947. 

2. L’expression est de Pierre Nora qui, avec d’autres, défendait le principe même d’une écriture de 
l’histoire contemporaine à un moment où celle-ci n’était pas encore reconnue. Il plaidait alors pour un 
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régulièrement confrontés à la nécessité de créer une certaine distance, parfois 

artificielle, avec leur environnement culturel et avec leur objet d’étude dont ils sont 

parfois très proches. Cette proximité, qui est une source de richesse mais aussi de 

problèmes spécifiques, est souvent à l’origine de la vocation de ces historiens. Elle peut 

résulter de leur parcours familial, intellectuel, spirituel ou idéologique. Elle peut 

découler aussi de leurs préoccupations scientifiques lorsque leur curiosité les portent 

vers une interrogation sur l’historiographie de leur propre domaine. Il s’agit alors, de 

manière principale ou adjacente, de réfléchir à la place et à l’influence de la production 

historique au sein de la société, ou encore des attentes à son égard qui sont 

particulièrement vives depuis une vingtaine d’années dans le champ de l’histoire du 

XXe siècle. C’est une tendance qui n’a cessé de progresser et qui constitue à mon sens 

un acquis majeur dans l’évolution des pratiques du métier. 

De même, prétendre échapper à l’illusion rétrospective qui guette toute entreprise 

d’« égo-histoire » n’a de pertinence que si, dans le même temps, on reconnaît que toute 

démarche historienne est par définition et irrémédiablement anachronique. Il ne s’agit 

pas, bien entendu, de l’anachronisme consistant à projeter dans le passé des catégories 

d’interprétation du présent, mais d’un anachronisme de position. L’historien doit être 

toujours conscient d’une évidence qui peut vite s’oublier : il n’appartient pas en général 

au temps dont il parle et il s’exprime dans une autre langue et dans un autre univers 

mental que les sociétés qu’il étudie ; et lorsque tel n’est pas le cas, comme dans 

l’histoire du temps présent, il est clair qu’il doit alors mobiliser toute son énergie pour 

prendre de la distance avec le contexte dans lequel il évolue, d’autant que la proximité 

ou la familiarité ne sont souvent que des apparences trompeuses : c’est l’objet même 

des sciences sociales que de dissiper cette illusion. En somme, on peut dire de manière 

paradoxale que si les historiens ne peuvent échapper à l’anachronisme, l’historien du 

temps présent, lui, doit le rechercher à tout prix, c’est-à-dire chercher à se distancier de 

                                                                                                                                          
« investissement du présent par le regard historien », et donc pour une prise en compte assumée de la 
subjectivité de l’observateur. Cf. Pierre Nora (dir.), Essais d’égo-histoire. Maurice Agulhon, Pierre 
Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond, Paris, 
Gallimard, 1987, et notamment la présentation, p. 5-7. Pierre Nora avait demandé à l’époque à quelques 
historiens de différentes générations de réagir à cet ouvrage : dossier « Autour de l’égo-histoire », avec 
François Dosse, Arlette Farge, François Hartog, Jacques Revel, Henry Rousso, Éric Vigne, Le Débat, 
n° 49, mars-avril 1988. 
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son propre temps. Il doit essayer de raisonner dans d’autres registres temporels, même 

s’il s’agit là d’un artifice de travail. En ce sens, la cohérence rétrospective, si elle 

comporte des risques évidents, est aussi la condition nécessaire à toute connaissance et à 

toute intelligibilité du passé : le concept d’« histoire-problème » repose bien sur une 

illusion rétrospective riche de sens, sauf à considérer que les acteurs de l’Histoire 

étaient déjà pleinement conscients dudit problème ou de la manière dont une 

historiographie sophistiquée prétendra les mettre au jour des années, des décennies ou 

des siècles plus tard. 

 

En ce qui me concerne, il y a évidemment d’autres raisons qui justifient une 

lecture historiographique de mon parcours de chercheur. Cette préoccupation est au 

cœur d’une grande partie de mes travaux, ceux que j’ai consacré à l’histoire de la 

mémoire de l’Occupation. J’y ai notamment postulé que les historiens étaient des 

« vecteurs de mémoire » parmi d’autres, dépositaires et concepteurs d’une mémoire 

savante, et qu’il convenait d’étudier leur discours et leurs écrits non pas seulement sui 

generis, comme dans les études historiographiques classiques, mais comme les produits 

d’une histoire sociale et culturelle des usages du passé. Il est donc naturel de tenter 

d’appliquer cette grille de lecture à mes propres écrits, en précisant toutefois qu’il s’agit 

autant de les situer dans un contexte historique d’ensemble, celui des vingt-cinq 

dernières années, que d’expliquer leur logique interne, en explicitant les choix qui 

m’ont amené à multiplier les angles d’approche pour étudier, de manière constante, le 

même objet. 

Le fait même d’écrire sur la mémoire de la dernière guerre a eu quelques effets 

inattendus sur les représentations contemporaines de l’événement. Comme presque tous 

ceux qui se sont engagés dans cette voie, mes travaux ont eu un certain impact dans 

l’espace public, sans que j’en prenne immédiatement conscience. En retour, la tournure 

que prenait le débat autour de Vichy au même moment, et, accessoirement, les réactions 

à mes analyses, ont exercé une forte influence sur mon travail et sur le sens que je 

pouvais donner à mon engagement d’historien. En ce sens, ce mémoire tente d’analyser, 

à travers un cas singulier, l’interdépendance qui existe entre le travail scientifique et la 
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« demande sociale » qui joue un rôle essentiel, presque consubstantiel, dans la pratique 

de l’histoire du temps présent, d’autant que celle portant sur l’histoire de la Seconde 

Guerre mondiale a connu, depuis une vingtaine d’années, des développements 

paroxystiques. 

 

Pourquoi « Vichy » ? 

La question m’a été posée d’innombrables fois, comme s’il fallait en la matière 

une raison supérieure, un impératif majeur pour étudier cette période. En elle-même, la 

récurrence de cette interrogation, parfois mâtinée d’un brin de soupçon sur les 

motivations « réelles », montre à quel point « Vichy » possède un statut à part dans la 

mémoire française, et conserve encore un pouvoir d’évocation sulfureux. Une 

précision : j’emploie ici à dessein le terme « Vichy » non pour désigner de manière 

stricte le régime né le 10 juillet 1940, mais pour parler de la période toute entière, et 

souligner ainsi à quel point ce vocable a fini par désigner, dans le sens commun, un 

objet historique de plus en plus large, et de moins en moins précis car recouvrant des 

réalités très hétérogènes. C’est un glissement métonymique lui aussi caractéristique de 

l’évolution récente des représentations. En effet, si naguère on parlait naturellement de 

l’« Occupation »3, en mettant ainsi l’accent majeur sur l’occupant allemand (et en 

négligeant du coup la part « française » des événements), depuis une vingtaine d’années 

et depuis l’« effet Paxton », on parle plutôt de « Vichy » pour qualifier l’ensemble des 

   

3. C’est le cas, par exemple, de la plupart des ouvrages datant des années cinquante, qu’ils soient 
hagiographiques comme ceux de la famille et de l’entourage de Pierre Laval, sous l’égide du Hoover 
Institute, La Vie de la France sous l’Occupation (1940-1944), 3 vol., Paris, Plon, 1957, ou très nettement 
« antivichystes » comme la réplique donnée au précédent par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre 
mondiale : Pierre Arnoult et al., La France sous l’Occupation, Paris, PUF, 1959. C’est le cas également 
des ouvrages d’Henri Amouroux, notamment La Vie des Français sous l’Occupation, 2 vol., Paris, 
Fayard, 1961, ou encore sa Grande histoire des Français sous l’Occupation. 1939-1945, 10 vol., Paris, 
Robert Laffont, 1976-1993 – qui englobe étrangement, dans l’« Occupation », les années 1939 et 1945. Et 
lorsque les titres d’ouvrages font explicitement référence à « Vichy », c’est lorsqu’ils traitent directement 
de l’« État français », comme dans le livre de Robert Aron, Histoire de Vichy, avec la coll. de Georgette 
Elgey, Paris, Fayard, 1954. 
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années 1940-1944, ce qui met explicitement l’accent sur les responsabilités françaises, 

sur le pétainisme, sur la collaboration, et laisse plus dans l’ombre l’occupant nazi4. 

J’ai choisi de travailler sur cette période dès mon mémoire de maîtrise, rédigé 

durant l’année universitaire 1975-1976, pour des raisons au départ assez prosaïques. 

Avant de choisir un sujet précis, j’avais décidé de me spécialiser en histoire 

économique, à cause du contexte intellectuel et universitaire des années soixante-dix, et 

sans doute aussi pour rassurer inconsciemment mon père, un cadre commercial 

supérieur, sur le « sérieux » du métier d'historien. De mes lectures d’alors sur 

l’économie française au XXe siècle, j’ai réalisé que la période 1939-1945 était toujours 

mise entre parenthèses ou constituait un trou béant dans les courbes et autres figures 

statistiques. Le constat ne vaut évidemment pas pour les seules questions économiques 

mais pour l’histoire générale de la période, qui restait encore largement à écrire5. De ce 

point de vue, la lecture de l’ouvrage de Robert Paxton, traduit en français en 1973, fut 

pour moi une étape décisive qui a largement conditionné ma vocation et m’a convaincu 

que « Vichy » était un territoire que les historiens devaient investir au plus vite. C’est 

ainsi que j’ai décidé de travailler pour ma maîtrise sur les Comités d’organisation, en 

m’inspirant des analyses de l’historien américain que j’ai découvert au même moment à 

   

4. L’ouvrage de Philippe Burrin, La France à l’heure allemande. 1940-1944, Paris, Seuil, 1995, 
une étape majeure dans l’historiographie de cette période, échappe clairement à cette tendance. Son titre 
signale un souci manifeste de renverser la perspective, non seulement en remettant l’occupant allemand à 
sa juste place, mais en proposant une analyse qui montre que les comportements politiques, sociaux, 
économiques ou culturels de l’époque se sont essentiellement polarisés autour de cette présence subie 
plutôt qu’autour de celle de Vichy. 

5. L’état des connaissances disponibles à l’époque peut s’observer dans la bibliographie réalisée 
par Jean-Baptiste Duroselle pour les programmes d’agrégation et de CAPES, de 1972 et 1973, dont 
l’épreuve d’histoire contemporaine portait sur « La France de février 1934 à mai 1958 » (Historiens et 
Géographes, n° 232, octobre 1971, p. 77-94). C’était la première fois que ces concours abordaient aussi 
« hardiment », dixit l’auteur, la période contemporaine, et en particulier les années d’occupation. Cette 
bibliographie est antérieure à la publication des actes du colloque de la Fondation nationale des sciences 
politiques, tenu les 6 et 7 mars 1970 : René Rémond (dir.), Le Gouvernement de Vichy, 1940-1942. 
Institutions et politiques, Paris, Armand Colin, 1972. Elle est antérieure également à la parution en France 
du deuxième livre de Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944, préface de Stanley Hoffmann, Paris, 
Seuil, 1973 (nlle éd. revue et mise à jour par l’auteur : 1997). J’ai abordé ces questions dans Le Syndrome 
de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990 (1e éd. : 1987), notamment dans le paragraphe sur « La 
mémoire savante », p. 276 et suiv. 
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la télévision, dans une émission des « Dossiers de l’Écran » qui a fait un certain bruit6, 

et que j’ai eu la chance de rencontrer personnellement, la même année, aux Archives 

nationales. 

Travailler sur Vichy constituait à cette époque un défi, par certains côtés légitime, 

par d’autres purement imaginaire. C’était un défi politique car, dans le contexte de la fin 

des années soixante-dix, le régime de Vichy était présenté par une partie de la gauche, et 

surtout de l’extrême gauche, comme le symbole d’une certaine droite française. Les 

rapprochements entre le septennat de Valéry Giscard d’Estaing et le temps du Maréchal 

étaient même assez fréquents. Sans doute, était-ce là un avatar du « néo-antifascisme » 

tel que l’a stigmatisé par exemple François Furet, dans Le Passé d’une illusion7. Cet 

antifascisme rétrospectif et sans danger permettait à ceux qui s’en réclamaient à la fois 

de se présenter comme de véritables « résistants », en un mimétisme inscrit dans la 

foulée des slogans de mai 68, et de présenter leurs « adversaires » comme les héritiers 

lointains du « mal absolu » du siècle, c’est-à-dire le « fascisme ». Malgré le déclin du 

gauchisme, cette tendance reste encore très vivace dans les débats militants sur tout ce 

   

6. Cette émission a été diffusée le 25 mai 1976. Présentée par Joseph Pasteur, elle s’est déroulée 
normalement en dépit d’une alerte à la bombe, due la présence d’anciens partisans de Vichy. Elle 
réunissait en effet, et pour la première fois sur un plateau de télévision, trois pétainistes déclarés : 
l’Amiral Auphan, Jacques Isorni et Louis-Dominique Girard, l’ancien chef de cabinet de Pétain ; trois 
résistants : Henri Frenay, Pierre-Henri Teitgen et Pierre Lefranc ; et trois historiens : Henri Michel, Jean 
Vanwelkenhuyzen, directeur du Centre de recherches et d’études historiques de la Seconde Guerre 
mondiale de Bruxelles, et Robert Paxton, un peu perdu dans le brouhaha général. Les producteurs des 
« Dossiers de l’Écran » – que j’ai eu l’occasion de connaître car j’y ai effectué, en 1979, le « stage 
d’entreprise » exigé alors de tout jeune agrégé – avaient cherché une symétrie qu’ils affectionnaient 
particulièrement dans leur traitement des sujets d’histoire et de société. Ce n’est en rien un hasard si une 
parodie de cette émission, qui a consacré de nombreux dossiers à l’Occupation, constitue le clou final du 
film iconoclaste, tiré d’une pièce de même facture : Papy fait de la Résistance (1982). Il faut toutefois 
rendre justice à cette émission, qui a beaucoup contribué à faire de la télévision un lieu privilégié de 
débats sur l’histoire contemporaine. Je remercie ici Denis Maréchal, l’un des responsables de l’Inathèque, 
de m’avoir permis de visionner ce document, tiré des archives de l’INA, ainsi que Marie-Françoise Lévy, 
pour ses informations. 

7. François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert 
Laffont/Calmann-Lévy, 1995. 



 12 

qui touche au Génocide ou à Vichy, et c’est souvent au nom de l’« antifascisme » que 

sont développés des thèmes comme la « vigilance » ou le « devoir de mémoire »8. 

Choisir d’enquêter sur la période Vichy donnait alors le sentiment qu’on allait 

s’élever contre les silences et les tabous officiels (réels ou supposés), et qu’on allait, par 

une recherche opiniâtre, dévoiler quelques secrets honteux de l’histoire nationale, ce qui 

s’est avéré, au bout du compte assez largement vrai, même s’il faut raison et modestie 

garder. M’accueillant au début de mes recherches, avec indulgence et une certaine 

réserve devant mes gesticulations antifascistes, Jean-Pierre Azéma m’avait averti qu’il 

était certes difficile de travailler sur Vichy et la collaboration à cause des phénomènes 

de réticence ou de rétention, mais que cela n’était rien en comparaison de ce qui 

attendait les historiens sur l’histoire de la Résistance – une prémonition dont j’ai pu 

mesurer depuis, notamment en sa compagnie, la pertinence profonde. 

Il faut cependant ajouter que travailler sur Vichy relevait aussi, peut-être même 

surtout, d’une exigence morale, qui interpellait à la fois l’historien et le citoyen, et 

dépassait la simple posture politique. Il est peu d’historiens de cette période qui n’ont 

pas exprimé, à un moment ou un autre, un engagement de cet ordre, tant les dilemmes 

des années noires renvoient à des problèmes éthiques essentiels et universels. Et ce 

sentiment d’avoir à remplir une « mission », mission profondément excitante par 

ailleurs, a joué un rôle moteur dans ma démarche, comme dans celle, je crois, de 

beaucoup d’historiens de ma génération, qu’ils aient travaillé sur Vichy, la Guerre 

d’Algérie ou d’autres sujets « brûlants »9. On peut même avancer l’hypothèse que cette 

exigence morale, qui s’exerçait autant sur le passé que sur le présent, a joué, mutatis 

mutandis, le même rôle d’aiguillon que l’engagement politique plus marqué, tourné par 

   

8. Sur ce point, je renvoie aux analyses que j’ai faites avec Éric Conan : Vichy, un passé qui ne 
passe pas, Paris, Gallimard/Folio-Histoire, 1996 (1e édition : Fayard, 1994) ; voir la deuxième partie. 

9. Dans un colloque récent en hommage à Robert Paxton, Pascal Ory, évoquant ses premiers 
travaux sur l’Occupation, a déclaré qu’ils n’avaient résulté que d’un engagement moral, sans lien avec ses 
préoccupations scientifiques réelles. C’est sans doute une exagération mais qui exprime une opinion 
méritant réflexion. Cf. Pascal Ory, « Why Be So Cruel ? Some Modest Proposals to Cure the Vichy 
Syndrome », in « To overcome a Past : Vichy France an the Historians. A Symposium in Honor of Robert 
Paxton », Maison française, Columbia University, 26-27 septembre, 1997. Les actes ont été publiés sous 
la référence : Sarah Fishman, Laura Lee Downs, Ioannis Sinanoglou, Leonard V. Smith, Robert Zaretsky 
(dir.), France at War. Vichy and the Historians, New York, Berg, 2000. 
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définition vers le présent et le futur, et dans des périodes plus troublées, des historiens 

de générations antérieures. C’est peut-être un élément à ajouter à ce que Pierre Nora a 

appelé, dans sa conclusion aux Lieux de mémoire, l’« ère de la commémoration »10, 

c’est-à-dire un moment historique dans lequel le passé est inlassablement ruminé, 

statufié, mis en scène, réécrit. Si cette exigence reste malgré tout d’actualité, il 

m’apparaît qu’elle a été assez largement pervertie par les abus du discours politique et 

médiatique sur la mémoire. 

Choisir de consacrer ses recherches à la période de Vichy constituait aussi un défi 

méthodologique, caractéristique de l’histoire du temps présent, encore plus nettement 

compte tenu de l’extrême sensibilité du sujet. Il fallait, en effet, affronter ou contourner 

un obstacle majeur : la fermeture quasi-hermétique des archives publiques. J’ai le 

souvenir d’une visite à Pierre Cézard, alors conservateur en chef de la section 

contemporaine, au début de l’année 1976, lorsque j’entamais mes premières recherches 

pour mon mémoire de maîtrise. Il m’a accueilli fort aimablement, m’expliquant qu’une 

partie des archives que je cherchais (celle des Comités d’organisation) avait brûlé dans 

un incendie accidentel – ce qui était vrai –, et que, de toute manière, j’étais 

présomptueux de penser que j’allais pouvoir accéder à des documents sur le patronat 

français pendant la guerre. Il mit fin à ce premier entretien en me remettant entre les 

mains un ouvrage publié en 1942 sur la répartition des matières premières, qu’il me 

conseilla de résumer pour obtenir mon diplôme. Je dois ajouter tout de suite que le 

même Pierre Cézard, deux ans plus tard, accueillit beaucoup plus favorablement mes 

demandes, et qu’il m’a ensuite considérablement aidé dans mes recherches, comme 

d’ailleurs tous ses successeurs. Il est vrai qu’entretemps avait été promulguée la loi du 3 

janvier 1979 sur les archives publiques qui, malgré ses défauts et imperfections, a 

permis de multiplier les recherches sur l’histoire récente, et a rendu possible l’éclosion 

d’une historiographie sur la période de l’Occupation11. 

   

10. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Tome III : Les France, vol. 3 : De l’archive à 
l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 977 et suiv. 

11. Avec Jean-Pierre Azéma, nous avons réalisé, le 3 octobre 1985, un long entretien avec Pierre 
Cézard, pour Vingtième Siècle, qui n’a jamais été publié, mais dont l’enregistrement audio est disponible 
(archives HR). Il faudrait en fait plusieurs livres pour parler de la question des « archives de Vichy », de 
leur accessibilité, des problèmes qu’elles soulèvent, des fantasmes qu’elles charrient. Cf. le chapitre 2 de 
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C’était enfin un défi de nature universitaire : lorsque j’annonçais aux « caïmans » 

de l’École normale supérieure de Saint-Cloud (parmi lesquels manquait un 

contemporanéiste permanent) que j’avais décidé de me spécialiser en histoire 

contemporaine, et pire encore, sur la période de Vichy, ils m’avertirent que je prenais 

des risques. Comme on disait à l’époque, les historiens du contemporain faisaient, au 

mieux, de la science politique, au pire, du journalisme12. 

J’ai sans doute choisi de travailler sur Vichy, et surtout d’y consacrer la plupart de 

mes travaux durant vingt-cinq ans, pour d’autres raisons dont je n’avais pas conscience 

à l’époque. Depuis mon adolescence, j’ai toujours été fasciné par l’histoire de la 

Seconde Guerre mondiale, par son caractère de cataclysme planétaire, par les forces 

qu’elle a mises en jeu et par le fait qu’elle a façonné pour une très large part le monde 

contemporain, au moins jusqu’en 1989. Cette guerre est à mon sens emblématique de 

l’importance de l’« événement », du poids écrasant de la contingence, et donc de la part 

de mystère que recèle le mouvement même de l’Histoire. S’intéresser à un tel 

événement, c’est ainsi résister à la tentation scientiste en histoire, et contester la part 

dominante prise par une certaine tendance marxiste ou structuraliste, qui était encore 

celle dans laquelle j’ai évolué comme étudiant13. 

Enfin, j’ai sans doute travaillé sur Vichy en raison de mon appartenance à la 

culture et à la religion juive. Je dis « sans doute » car c’est un argument que j’ai plus 

                                                                                                                                          
Vichy, un passé qui ne passe pas, op. cit., et quelques articles écrits sur le sujet, notamment : « L'archive 
ou la quête du manque », in Actualité et patrimoine écrit, Roanne, FFCD, 1996, p. 92-98 ; « Quel lieu 
pour la mémoire nationale ? », Le Débat, n° 99, mars-avril 1998, p. 154-161. Je renvoie également au 
Guide auquel j’ai été associé, réalisé par la section contemporaine des Archives nationales : La Seconde 
Guerre mondiale. Guide des sources conservées en France, 1939-1945, avec Brigitte Blanc et Chantal de 
Tourtier-Bonazzi, Paris, Archives nationales, 1994, 1217 p. Dans une littérature profuse et inégale, cf : 
« Transparence et secret. L’accès aux archives contemporaines », n° spécial, La Gazette des archives, 2e 
et 3e trimestres 1997, nlle série, n°s 177-178. 

12. Lorsque René Rémond publie son article : « Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin de la 
IIIe République », qui est aussi un plaidoyer en faveur de l’histoire contemporaine, il le fait dans la Revue 
française de science politique  (1957, volume 7, n° 2, p. 253-270), et non dans une revue d’histoire. 

13. L’un des textes les plus stimulants qui existait alors sur ces questions est celui de Pierre Nora, 
« Le retour de l’événement », in Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire, tome 1 : 
Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 1974, p. 210-227, qui pressent une partie des problèmes de ce qui 
deviendra, quelques années plus tard, l’« histoire du temps présent » : la mémoire, le rapport à l’actualité, 
le poids de l’événement et son changement de perception dans la seconde moitié du XXe siècle, etc. 
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entendu chez d’autres, juifs ou non-juifs, comme si ce type de causalité allait de soi, que 

je ne l’ai moi-même intégré dans ma propre réflexion. Je suis né en Égypte, de parents 

nés en Égypte, et qui n’ont pas directement souffert du Génocide, même si une bonne 

partie de ma famille paternelle, des juifs de Salonique se trouvant en France, ont été 

exterminés par les Nazis : leur nom figure dans le Mémorial de Serge Klarsfeld, mais je 

ne les ai repérés que très récemment, leur souvenir n’ayant jamais été très vif dans 

l’environnement familial direct, du fait de l’éloignement. En revanche, j’ai connu 

personnellement l’antisémitisme puisque nous avons été expulsés d’Égypte en janvier 

1957, après l’intervention de Suez, pour le simple motif que nous étions juifs, alors que 

mon père était de nationalité égyptienne – il devint alors apatride –, et ma mère et moi, 

« italiens de passeport », ce qui permit un premier refuge en Italie14. Nous avons émigré 

en France, à la fin de l’année 1961, quelques mois avant l’arrivée des « pieds-noirs » 

auxquels nous avons souvent été assimilés, et obtenu par la suite la nationalité française 

en 1969. Mais cette expérience très limitée de la violence nationaliste et raciste 

caractéristique du siècle, ou encore celle d’un double exil, donc du déracinement 

linguistique et culturel, ne m’autorisent en rien à me prévaloir d’une légitimité 

particulière pour évoquer l’histoire de Vichy, ni à considérer que cela suffit à expliquer 

mes choix. À un collègue américain qui me reprochait ma critiques envers le « devoir 

de mémoire » et qui m’affirmait sans ambages que si j’avais choisi de travailler sur 

Vichy c’était parce que j’étais juif, j’ai répondu que c’était surtout parce que j’étais 

   

14. « Le consulat [d’Italie à Alexandrie] emploie cette formule condescendante pour désigner les 
anciens Ottomans qui ont acquis la nationalité italienne en vertu du système de protection. Mais la notion 
recouvre une réalité floue, dont les limites sont délicates à définir. Pour certains, il s’agit en effet d’une 
simple nationalité d’emprunt, utilisée à des fins pratiques, et dont le cas le plus célèbre est celui d’Henri 
Curiel. Un même individu peut selon les circonstances faire valoir telle ou telle citoyenneté et il n’est pas 
rare que les membres d’une même famille aient adopté des nationalités différentes, se partageant entre la 
France, l’Italie et la Hollande. Par un hasard de l’histoire, la nationalité italienne fut à cet égard 
particulièrement prisée ; non qu’elle offrit des avantages spécifiques, mais elle se révéla l’une des plus 
faciles à obtenir ; l’état-civil de la ville de Livourne ayant brûlé dans un incendie [au début du siècle], 
tous les papiers s’envolèrent en fumée, et les individus en quête d’une nationalité purent ainsi 
s’approprier aisément des générations d’ancêtres livournais ! », Anouchka Lazaref, « Italiens, italianité et 
fascisme », in Robert Ilbert et Ilios Yannakakis (dir.), avec la coll. de Jacques Hassoun, Alexandrie 1860-
1960. Un modèle éphémère de convivialité : communautés et identité cosmopolite, Paris, Éd. Autrement, 
1992, p. 96-97. Voir également Gudrun Krämer, The Jews in Modern Egypt 1914-1952, Seattle, 
University of Washington Press, 1989, p. 17, ainsi que la thèse de Robert Ilbert, Alexandrie, 1830-1930 : 
histoire d'une communauté citadine, Le Caire [Paris], Institut français d'archéologie orientale, 1996. 
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français. À cet universitaire obnubilé par le modèle communautariste, il a fallu rappeler 

que la question de Vichy, y compris dans son volet antisémite, concerne par définition 

l’ensemble des citoyens de ce pays et l’identité nationale dans toutes ses composantes, 

et non pas simplement les juifs : c’est même là tout le problème. 

 

Variations sur un même objet 

Au centre de ce mémoire réside la nécessité d’expliquer pourquoi j’ai commencé 

par travailler sur l’histoire économique de Vichy, pour ensuite m’intéresser en priorité 

non plus à l’événement lui-même mais à sa postérité dans la moyenne durée, pour enfin 

déboucher sur une terre peu fréquentée des historiens, celle du droit et de la justice, et 

de leurs rapports avec l’histoire. L’analyse proposée ici ne cherche pas à reprendre dans 

le détail les hypothèses et conclusions auxquelles j’ai pu aboutir dans mes travaux, et 

qui sont brièvement résumées chaque fois que nécessaire, mais plutôt à les mettre en 

perspective et à tenter d’expliquer les conditions de leur élaboration. 

Dans le prolongement de mon mémoire de maîtrise, j’ai entrepris en 1979, une 

thèse d’État sur « L’organisation et la politique industrielles de Vichy », d’abord sous la 

direction de Jean Bouvier, puis, après la disparition prématurée de celui-ci, sous celle 

d’Antoine Prost. Si j’ai laissé ce travail inachevé, pour des raisons sur lesquelles je 

reviendrai, j’ai néanmoins publié suffisamment d’articles et d’ouvrages collectifs sur le 

sujet pour que l’ensemble me permette de dégager quelques conclusions sur les 

fondements idéologiques et la réalité de la politique économique du régime de Vichy, 

évoqués dans la première partie de ce mémoire. L’interrogation économique, c’est-à-

dire une approche par la dimension matérielle, pour ne pas dire matérialiste de 

l’histoire, résultait au départ d’un credo plus ou moins influencé par le néo-marxisme 

ambiant qui pensait, non sans raisons, mettre au jour les vrais ressorts de l’évolution 

historique, et se démarquer ainsi d’une histoire trop strictement politique. Elle était 

également au centre des idées les plus novatrices sur l’histoire de la période qui 

mettaient l’accent sur le caractère « moderniste » de la Révolution nationale, et s’élevait 

contre le cliché d’un régime exclusivement traditionaliste. C’était une approche qui 

permettait enfin de ne plus envisager le régime de Vichy comme une parenthèse 
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exceptionnelle, mais de l’analyser comme un moment particulier de l’histoire de l’État 

en France, qui avait vu se concrétiser partiellement des projets des années trente, et 

avait en retour laissé un héritage institutionnel et politique à la IVe et à la Ve 

Républiques. 

 

De l’histoire matérielle, je suis progressivement passé à l’histoire de la mémoire, 

en un cheminement que j’expose dans une deuxième partie. Je pourrai reprendre ainsi à 

mon compte la célèbre expression de Michel Vovelle qui, pour expliquer son passage de 

l'histoire sociale à l'histoire des mentalités, titrait l’un de ses ouvrages « de la cave au 

grenier »15 – une métaphore qui prend ici tout son sens dans la mesure où le grenier est 

un lieu où l’on conserve l’essentiel ou l’accessoire, au fil du temps, sans cohérence 

apparente, et autant pour se souvenir que pour oublier. Il s’agit là d’un virage 

fondamental dans mes travaux, sur lequel je me suis souvent expliqué. Le poids des 

souvenirs des années d’occupation était tel lorsque j’ai entamé mes recherches, la 

présence du passé était si vive, que cela m’a entraîné sur un chemin de traverse. J’ai 

cherché, en préalable ou en parallèle à mon travail principal, à comprendre ce que 

signifiait cette présence, et j’ai tenté de me situer comme historien et comme citoyen 

face à ces résurgences permanentes du passé. Chemin faisant, la digression est devenue 

interrogation principale : la survivance de Vichy dans la conscience française constituait 

à l’évidence un réel problème de société et une véritable interrogation d’historien. En 

outre, mais je ne l’ai compris que plus tard, travailler sur la mémoire et la postérité d’un 

événement, sans pouvoir délimiter au préalable un point final à l’investigation, c’était 

faire de l’histoire du temps présent au sens le plus fort du terme, en se confrontant à 

l’une de ses difficultés majeures : penser l’inachevé, penser l’histoire en mouvement. 

 

Enfin, mon travail sur la mémoire, le contexte des procès pour crimes contre 

l’humanité et, de manière générale, la judiciarisation croissante du regard porté sur le 

passé, m’ont incité à réfléchir sur l’histoire du droit et de la justice, et sur leur rôle dans 
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l’écriture de l’histoire, en particulier durant les périodes de transition, objet de la 

troisième partie. C’est ainsi que je me suis intéressé à la question de l’épuration 

française et des comparaisons possibles avec d’autres phénomènes similaires dans le 

temps et dans l’espace, d’autant que la question de la « transition démocratique », 

particulièrement dans ses aspects juridiques et judiciaires est devenue, depuis la chute 

du Mur de Berlin, la fin de l’Apartheid en Afrique du Sud ou encore la chute des 

dictatures en Amérique latine, un thème essentiel de notre temps présent. 

 

L’IHTP : un lieu d’histoire 

Cette longue introduction, en forme de rappels autobiographiques, serait 

incomplète si je n’évoquais pas un élément essentiel, sans doute le plus important de 

mon parcours et de mes choix scientifiques : mes liens avec l’Institut d’histoire du 

temps présent. J’ai été associé à cette formidable aventure collective en 1981, quelque 

temps après la création de l’IHTP par François Bédarida, son fondateur et premier 

directeur, et j’y ai fait jusqu’à aujourd’hui toute ma carrière16. Dans la logique même de 

ce mémoire, parler de l’IHTP m’entraîne à évoquer très succinctement son histoire, qui 

est aussi un peu la mienne. 

Fondé en 1978 sur décision conjointe du CNRS et du Premier ministre, et 

inauguré officiellement le 5 février 198017, l’IHTP prenait la succession du Comité 

d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Celui-ci avait été créé en 1951 de la fusion 

                                                                                                                                          

15. Michel Vovelle, De la cave au grenier : un itinéraire en Provence au XVIIIe siècle, 
Québec/Aix-en-Provence, Fleury/Édisud, 1980. 

16. J’y ai débuté comme vacataire, au début de l’année 1981 dans le cadre d’un appel d’offres du 
CNRS : François Caron (dir.), L'Innovation dans la chimie française depuis la Seconde Guerre 
mondiale : les matières plastiques, ATP-CNRS : « Science, technologie, société », dactylo, IHTP-CNRS, 
1982 (voir volume d’annexes 1-B). J’ai été ensuite recruté comme attaché de recherche au CNRS, en 
octobre 1981, et affecté tout de suite à l’IHTP. J’y ai poursuivi ma carrière jusqu’en octobre 1994, date à 
laquelle, après avoir été élu directeur de recherche au CNRS, j’ai été nommé directeur de l’unité, fonction 
que j’assure depuis lors. 

17. Cf. Le Monde, 7 février 1980 et Le Figaro, 7 février 1980. Sur ce sujet, l’IHTP dispose bien 
entendu d’un fonds d’archives important, qui a été déposé officiellement en 1998, lors de son 
déménagement à l’ENS Cachan, à la mission des Archives nationales auprès du CNRS. 
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de la Commission d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France et du 

Comité d’histoire de la Guerre, deux organismes fondés à la Libération18. Dirigé 

jusqu’en 1980 par Henri Michel, ce comité avait dépendu, son existence durant, des 

services de Matignon, un statut administratif peu banal qui lui avait permis d’obtenir un 

meilleur accès à des archives publiques alors complètement inaccessibles aux 

chercheurs. Créé pour prolonger l’œuvre du CHGM, l’IHTP avait surtout pour objectif 

de constituer un pôle de recherche et un carrefour scientifique destiné à promouvoir 

l’histoire du très contemporain, c’est-à-dire, dans l’optique d’alors, d’une période 

s’étendant de la fin des années trente aux années soixante-dix19. Dans ce découpage 

chronologique, la guerre se situait de manière délibérée, au début et non plus à la fin ou 

ai milieu de la séquence historique ainsi délimitée. C’était alors une conception 

originale, fondée sur l’idée que la Seconde Guerre mondiale avait été la « matrice » du 

temps présent, et en tout cas celle du « second vingtième siècle », de par son caractère 

idéologique, de par la nature de la violence qui s’y était déchaînée, ou encore parce que 

la configuration des combats militaires avait largement et durablement pesé sur le 

monde d’après 194520. 

Derrière les discours de circonstance sur la continuité supposée entre le CHGM et 

l’IHTP (qui masquait en fait une guerre de succession), se trouvait ancrée l’idée que 

l’historiographie de la guerre devait sensiblement évoluer. Selon cette conception, et 

   

18. La présentation du CHGM a été faite la plupart du temps par Henri Michel lui-même : cf. par 
exemple : « Le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale », in Revue d’histoire de la Deuxième 
Guerre mondiale, n° 124, octobre 1981, p. 1-17, écrit d’une plume polémique et amère car publié au 
moment de sa succession ; ou encore par les différents directeurs de l’IHTP, dans une optique souvent 
institutionnelle. En fait, il s’agit là d’un excellent sujet de recherche possible sur l’historiographie et la 
mémoire de la guerre, ou encore sur l’histoire des institutions et de la politique scientifique dans le 
domaine des sciences sociales en France, dans les années 1950-1960. 

19. Sur les raisons qui ont présidé à la création de l’IHTP, cf. Histoire et temps présent. Journées 
d’études des correspondants départementaux, 28-29 novembre 1980, Paris, CHGM/IHTP (CNRS), 1981, 
en particulier les textes d’Henri Michel, d’Edmond Lisle, alors directeur scientifique chargé des sciences 
sociales au CNRS, et qui a joué un rôle essentiel dans la mise sur pied de l’IHTP, de François Bédarida et 
de René Rémond qui fut longtemps le président du conseil scientifique du nouvel institut qu’il avait 
contribué à faire naître. 

20. Sur l’idée de « matrice », cf. François Bédarida, « Penser la Seconde Guerre mondiale », in 
André Versaille (dir.), Penser le XXe siècle, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 115-138 et Jean-Pierre Azéma, 
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même si les choses ne furent pas dites ainsi, la période 1939-1945 avait été 

suffisamment étudiée par le défunt Comité pour qu’il soit envisagé d’orienter les 

recherches vers l’après-guerre, notamment l’histoire politique de la France d’après 1945 

ou l’histoire de l’Empire français et de la décolonisation, ce que le nouvel Institut a 

effectivement entrepris par la suite. Fait significatif, de toutes les suggestions émises en 

cet instant d’effervescence intellectuelle, émerge très nettement un projet supposé 

s’inscrire dans la continuité des grandes enquêtes du CHGM. Il s’intitule : « Les 

Français et la Seconde Guerre mondiale depuis 1945 : lectures et interprétations »21. 

Destiné à faciliter la transition entre le CHGM et l’IHTP et à calmer les craintes de ceux 

qui avaient peur d’un changement trop radical, ce projet repose sur un habile 

compromis : il porte bien sur l’après-guerre et les périodes les plus récentes de l’histoire 

de France, répondant ainsi au cahier des charges initial, mais il se situe clairement dans 

le prolongement des recherches sur la guerre et dans le sillage de son prédécesseur. 

Cette solution devait apaiser les esprits de ceux qui restaient attachés au CHGM et à la 

personne d’Henri Michel, que ce soit ses correspondants départementaux, très bien 

implantés sur le plan local et dont le réseau a été conservé et développé, ou un certain 

nombre d’anciens résistants qu’il fallait également ménager, et qui avaient pris 

l’habitude de considérer le CHGM un peu comme leur maison commune – un trait qui 

s’est prolongé, durant quelques années à l’IHTP, avec un esprit quelque peu différent. 

 

Même si cela paraît étrange a posteriori, l’ambition de l’IHTP – ou plutôt de ses 

autorités de tutelle – était sinon d’abandonner les travaux sur la Seconde Guerre 

mondiale, du moins de mettre l’accent sur d’autres périodes, et ce pour des raisons 

                                                                                                                                          
« La Seconde Guerre mondiale matrice du temps présent », in IHTP, Écrire l’histoire du temps présent. 
En hommage à François Bédarida, préface de Robert Frank, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 147-152. 

21. Voir la présentation qu’en fait Robert Frank[enstein], in Histoire et temps présent, op. cit., 
p. 25-39. J’étais dans l’ignorance complète de ce projet lorsque j’ai déposé aux Éditions du Seuil, la 
même année, un synopsis sur l’« actualité de Vichy » dans la France des années soixante-dix, qui 
deviendra par la suite Le Syndrome de Vichy. Je ne l’ai découvert qu’en 1981, lorsque je me suis présenté 
au CNRS. Le projet originel de l’IHTP prendra en définitive la forme d’une enquête des correspondants 
départementaux, pilotée par Robert Frank, sur l’histoire des commémorations : cf. Institut d’histoire du 
temps présent, La Mémoire des Français. Quarante ans de commémorations de la Seconde Guerre 
mondiale, Paris, Éd. du CNRS, 1986. 
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parfaitement légitimes, et même assez ambitieuses au plan scientifique. D’où une 

situation pour le moins paradoxale, que nous avons souvent évoquée par la suite : c’est 

au moment même où l’attention publique sur cette période commence à connaître un 

regain considérable, en France comme dans le reste de l’Europe et aux États-Unis, que 

certains évoquent l’idée de dépasser l’histoire des années 1939-1945 pour poursuivre 

des recherches plus avant dans le temps. En effet, l’IHTP émerge dans un contexte qui 

montre à quel point la conscience française a évolué quant à la manière d’appréhender 

l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation. Il est créé à peine plus 

d’un an après l’affaire Darquier de Pellepoix, déclenchée à la suite de l’entretien que 

l’ancien Commissaire général aux questions juives de Vichy, réfugié en Espagne depuis 

la fin de la guerre, a accordé à L’Express, le 28 octobre 1978, et dans lequel il nie 

l’existence de la « Solution finale »22. C’est d’ailleurs au même moment que le 

phénomène « négationniste » (qui n’était pas encore désigné sous ce terme23) commence 

à prendre de l’ampleur dans les médias : c’est en effet le 1er novembre 1978, dans Le 

Matin de Paris, puis le 29 décembre de la même année, dans Le Monde, que paraissent 

les premiers articles de Robert Faurisson dans de grands organes de presse. Le projet 

définitif est mis sur pied au moment où est prononcéela première inculpation pour 

crimes contre l’humanité, le 12 mars 1979, contre Jean Leguay, délégué en zone nord de 

René Bousquet, et alors qu’est diffusée à la télévision française la série Holocauste. 

Dans ces circonstances, non seulement l’idée de ralentir les recherches sur la 

guerre a fait long feu, mais l’IHTP, au moins jusqu’à une date récente, a consacré une 

grande part de son activité à de nouveaux chantiers sur cette période. Il s’est retrouvé en 

première ligne dans les polémiques qui ont périodiquement éclaté depuis vingt ans. En 

   

22. Cet entretien, sollicité par le journaliste Philippe Ganier-Raymond, a soulevé de nombreux 
débats, notamment sur la question de son opportunité et de sa publication. Avec le recul, il apparaît 
comme l’une des premières manifestations du « devoir de mémoire » et de son exploitation médiatique. Il 
cherchait notamment à relancer le débat sur l’antisémitisme français des années de guerre, en invoquant 
notamment le fait que les Allemands n’ont pas été les seuls responsables : le chapeau de présentation de 
l’article évoque notamment le cas de Kurt Lischka, jugé et condamné la même année en Allemagne. Sur 
l’impact de cet entretien, cf. Le Syndrome de Vichy, p. 163 et suiv. 

23. Je crois être le premier à avoir forgé, en 1987, ce néologisme en m’inspirant du terme de 
« négateurs », utilisé notamment à l’époque par George Wellers, car il fallait contrebalancer sur un plan 
sémantique l’usage détourné fait par Robert Faurrisson et ses adeptes du terme de « révisionnisme ». Cf. 
Le Syndrome de Vichy, p. 166 de la 1e édition. 
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ce sens, mon parcours est tributaire de cette histoire, et une bonne partie de mes choix 

personnels résultent d’une certaine atmosphère intellectuelle et d’un certain 

environnement scientifique auxquels mes travaux sont largement redevables. 
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Approcher l’histoire de Vichy par l’économie a constitué à l’origine un choix 

délibéré qui résultait autant d’un questionnement précis sur la période de l’Occupation 

que du contexte intellectuel des années soixante-dix. 

 

La « modernité » de Vichy 

Le véritable point de départ a été la lecture de La France de Vichy de Robert 

Paxton, qui allait, on le sait, ouvrir un vaste chantier historiographique. Ce livre comme 

son auteur ont pris depuis une telle dimension mythique, en particulier chez les 

historiens de ma génération, qu’il est malaisé de reconstituer avec objectivité le contexte 

dans lequel j’ai découvert cet ouvrage qui allait conditionner mes premières hypothèses 

de recherche24. 

Il est un détail apparemment sans importance qui mérite pourtant d’être rappelé. 

Le titre choisi par les Éditions du Seuil pour la traduction française ne correspondait pas 

exactement au titre anglais : Vichy France : Old Guard and New Order, 1940-194425. Il 

était plus sobre, insistait sur le caractère synthétique du livre, mais ne mettait pas en 

relief l’une de ses thèses centrales, à savoir l’existence au sein du régime de Vichy 

d’une tendance « moderniste » qui souhaitait l’avènement d’un « ordre nouveau » 

inspiré en partie de certains courants d’avant-guerre, en partie du modèle national-

socialiste, et qui s’opposait, du moins en apparence, aux élites traditionalistes, la 

« vieille garde ». L’ouvrage de Robert Paxton ne se contentait pas en effet de réévaluer 

le poids d’une minorité de technocrates, présents dès 1940 dans certains postes 

   

24. Sur l’impact de Robert Paxton, cf. Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dir.), Le Régime 
de Vichy et les Français, Paris, Fayard, 1992, en particulier la première partie, « L'historiographie de 
Vichy d'hier à aujourd'hui », avec des contributions de Jean-Pierre Azéma, Bernard Laguerre, Renée 
Poznanski, Olivier Wieviorka, p. 23-74 ; Jean-Pierre Azéma et François Bédarida, « Vichy et ses 
historiens », in « Que faire de Vichy ? », n° spécial, Esprit, n° 5, mai 1992, p. 43-51 ; voir également Le 
Syndrome de Vichy, op. cit., p. 276 et suiv. ; et surtout le collectif publié tout récemment en hommage à 
l’historien américain : France at War, op. cit.,  dans lequel j’ai présenté un texte intitulé : « The Historian, 
a Site of Memory ». 

25. Robert O. Paxton, Vichy France : Old Guard and New Order, 1940-1944, New York, Knopf, 
1972, publié l’année suivante en français, op. cit.. 
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stratégiques, comme François Lehideux au Commissariat général à la lutte contre le 

chômage, ou Jean Bichelonne, au secrétariat général à la Production industrielle, et qui 

furent propulsés au rang de secrétaires d’État ou de ministres par l’Amiral Darlan, à 

compter de février 1941. Son ambition était surtout de montrer à quel point il fallait 

prendre au sérieux le projet idéologique de Vichy et ses réalisations au plan de la 

politique intérieure. La Révolution nationale ne s’était pas limitée à entretenir un culte 

du Maréchal, ni à propager des mots d’ordres simplistes. Elle était l’un des volets d’une 

stratégie consciente et volontaire qui entendait réformer en profondeur la société 

française, à court terme et à long terme. Elle était à ce titre indissociable de la politique 

de collaboration d’État qui, dans cette logique, était supposée redonner à la France 

vaincue une part de sa souveraineté perdue, et favoriser ainsi le volet intérieur du projet 

vichyste, fut-ce au prix d’une insertion acceptée (et même souhaitée par certains) dans 

le nouvel ordre européen nazi. 

Cette analyse constituait l’un des éléments les plus neufs de la perspective offerte 

par Robert Paxton. Elle prolongeait les intuitions de Stanley Hoffmann, le premier sans 

doute à avoir perçu l’histoire de Vichy autrement que comme celle d’une parenthèse 

ayant permis l’accession au pouvoir de quelques vieux militaires réactionnaires ou de 

politiciens opportunistes26. Elle s’inscrivait également dans la filiation des travaux 

d’Eberhard Jäckel sur la stratégie du Reich à l’égard de la France vaincue, dont 

l’ouvrage Frankreich in Hitlers Europa, bien que traduit en 1968, deux après sa 

publication en Allemagne, n’avait eu qu’un très faible impact dans l’opinion et dans le 

monde universitaire français27. Elle n’était pas en complète rupture avec certains des 

travaux d’Henri Michel sur Vichy qui n’ont pas eu cependant la même influence 

historiographique que ses ouvrages sur la Résistance28. Il n’en reste pas moins que 

   

26. Cf. notamment : « Aspects du régime de Vichy », Revue française de science politique, 
janvier-mars 1956 et « Collaborationism in Vichy France », Journal of Modern History, n° 40, 3, 
septembre 1968, republié dans Preuves, juillet-septembre 1969. Ces deux textes ont été repris dans 
Stanley Hoffmann, Essais sur la France. Déclin ou renouveau ?, Paris, Seuil, 1974, chapitres I et II. 

27. Eberhard Jäckel, La France dans l’Europe de Hitler, préface d’Alfred Grosser, Paris, Fayard, 
1968, (1e éd. : Sttutgart, DVA, 1966). 

28. En particulier : Vichy, année 40, Paris, Robert Laffont, 1966 ; Pétain, Laval, Darlan, trois 
politiques ?, Paris, Flammarion, 1972 ; Pétain et le Régime de Vichy, Paris, PUF, 1978 (coll. « Que sais-
je ? »). 
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Robert Paxton présentait le régime de Vichy et l’ensemble de la période dans une 

tonalité inhabituelle, qui sonnait tout d’un coup plus juste que celle qui dominait alors 

dans une historiographie encore assez maigre sur le sujet. En mettant en évidence la 

« modernité » de Vichy, le rôle de la technocratie, le poids d’une certaine conception 

dirigiste et productiviste de l’économie, Robert Paxton offrait non seulement une 

analyse du régime sans doute plus proche de la réalité – on peut le dire aujourd’hui 

sachant qu’une bonne partie de l’historiographie a confirmé ce point –, mais il lui 

donnait de surcroît une certaine actualité, une certaine contemporanéité dans la France 

giscardienne, alors que l’on débattait au même moment du rôle de la technocratie et des 

rapports entre élus et experts : « Dans son livre sur Vichy, l’historien Paxton avait bien 

montré que ce dessaisissement des politiques datait en réalité de l’extrême fin de la IIIe 

République (où apparurent les ministres “techniciens”). Vichy l’avait institué, la Ve 

République l’a consolidé. Dans ce contexte, l’Allemagne est très proche, l’Angleterre 

très lointaine, la pratique démocratique de l’Amérique fait horreur. Décidément de 

Giscard à Pestaing, il y a continuité, pas rupture »29. Ces rapprochements entre passé et 

présent ont beaucoup joué dans la curiosité du jeune chercheur que j’étais. 

D’autres auteurs, au même moment, expliquaient que Vichy ne pouvait se définir 

uniquement comme un régime réactionnaire ou une tentative de contre-révolution, et 

insistaient sur la dimension moderniste. La tendance était perceptible chez certains 

historiens économistes, anglo-saxons ou français, en particulier ceux qui travaillaient 

sur l’histoire des rapports entre l’État et l’économie30. Elle était également visible dans 

   

29. Marc Ferro, « Permanences, analogies ou résurgences ? », in dossier « L’histoire 
anachronique », Les Temps modernes, n° 410, septembre 1980, p. 389. Sur l’analogie entre le septennat 
giscardien et Vichy, cf. Le Syndrome de Vichy, p. 196 et suiv. 

30. Outre les travaux de Jean Bouvier, François Caron et Maurice Lévy-Leboyer, qui dominaient 
alors l’histoire économique contemporaine – ils avaient mis sur pied un séminaire commun aux 
universités Paris-1, Paris-4 et Paris-10 –, parmi ceux qui avaient directement abordé la période de 
l’Occupation, on peut citer Patrick Fridenson (qui fut l’un des premiers à écouter avec intérêt mon projet 
de maîtrise sur les Comités d’organisation) : Histoire des usines Renault, tome 1 : Naissance de la grande 
entreprise, 1898-1939, Paris, Seuil, 1972 ; et Richard F. Kuisel : « The Legend of the Vichy Synarchy », 
French Historical Studies, vol. 6, n° 3, printemps 1970, p. 365-398 ; « Vichy et les origines de la 
planification économique (1940-1946) », Le Mouvement social, n° 98, janvier-mars 1977, p. 77-10 ; et 
son ouvrage majeur : Capitalism and the state in modern France. Renovation and economic management 
in the twentieth century, Cambridge University Press, 1981 (trad. française : Le Capitalisme et l’État en 



 27 

les analyses de type marxiste. C’est le cas par exemple de l’ouvrage de synthèse d’Yves 

Durand, publié en 1970, et dont les dimensions modestes n’empêchent en rien des 

hypothèses étonnamment pionnières31. Il y consacre de longs développements à la 

Révolution nationale, à la Collaboration d’État, et surtout – pour le sujet qui m’intéresse 

ici – à « l’alliance de l’État et des entreprises », en s’attardant sur les Comités 

d’organisation, créés par la loi du 16 août 1940 : « Comme dans l’Italie fasciste, sous le 

couvert d’un anticapitalisme idéologique et d’un contrôle de l’État sur l’économie, la 

politique des technocrates de Vichy confiait la réalité du pouvoir économique aux 

grandes entreprises pourvues grâce à son initiative d’organes de consultation et de 

décision plus efficaces que jamais »32. C’était une manière mesurée de dire que le 

régime de Vichy était l’émanation du « grand capital » ou, du moins, qu’il en avait 

favorisé les desseins, notamment en renforçant les modalités de l’organisation 

patronale, assez peu développée en France avant la guerre. Cette thèse ne résultait pas 

seulement d’une perspective historienne – assez originale pour l’époque – sur Vichy. 

Elle correspondait de manière plus ou moins explicite aux analyses que faisait au même 

moment le parti communiste français sur l’évolution du capitalisme, en particulier en 

France. À ce titre, le régime de Vichy pouvait être perçu comme un moment important, 

sinon décisif, de la phase dite du « capitalisme monopoliste d’État » (CME). Sans entrer 

dans le détail d’une théorie pour le moins dépassée, on peut rappeler qu’elle était 

directement issue de l’arsenal rhétorique du marxisme et du léninisme, et qu’elle 

postulait que la monopolisation, la concentration ou la cartellisation croissante de 

l’économie au XXe siècle, en particulier dans le secteur industriel et financier, étaient 

les réponses apportées par le capitalisme, avec l’aide active de l’État, à la crise 

                                                                                                                                          
France. Modernisation et dirigisme au XXe siècle, préface de Jean-Noël Jeanneney, Paris, Gallimard, 
1984). 

31. Yves Durand, Vichy (1940-1944), Paris, Bordas, 1970. Ce petit livre de 176 pages, destiné aux 
étudiants, a été publié en même temps que la première édition américaine du livre de Robert Paxton, ce 
qui explique que les deux auteurs s’ignorent mutuellement (dans sa bibliographie, Yves Durand ne cite 
pas le premier livre de Robert Paxton, Parades and Politics at Vichy. The French Officer Corps under 
Marshall Pétain, Princeton University Press, 1966). Cet ouvrage montre que l’historiographie française, 
malgré le handicap des archives publiques alors inaccessibles, n’accusait pas le retard dramatiquement 
décrit par la suite par un certain discours commun qui a prétendu que l’histoire de Vichy avait été 
relancée uniquement par des historiens américains. 

32. Ibid., p. 77. 



 28 

structurelle qu’il n’en finissait pas de traverser, et qui se traduisait notamment par une 

« baisse tendancielle du taux de profit » et des phénomènes de « surproduction »33. 

L’important en l’occurrence était que ces analyses, qui n’étaient pas toutes sans 

pertinence, offraient des grilles de lecture séduisantes et cohérentes sur l’histoire longue 

des rapports entre l’État et l’économie. Les économistes marxistes, comme la néo-

keynésiens, et tous ceux qui récusaient l’approche libérale et quantitativiste, étaient en 

outre parmi les seuls à se préoccuper de la place des crises et des guerres dans 

l’évolution économique, et à mettre au cœur de leur réflexion la question de l’État, d’où 

l’intérêt des historiens de bords idéologiques assez divers. 

L’investissement des historiens économistes sur l’État et les études macro-

économiques corrrespondait enfin à une préoccupation politique essentielle du moment. 

De la rédaction du Programme commun de la gauche à l’arrivée au pouvoir de François 

Mitterrand, l’un des axes essentiels du débat politique français a porté sur des questions 

de politique économique, avec en tête la question de l’extension des nationalisations, en 

particulier dans certains secteurs concurrentiels, ce qui était une relative nouveauté. 

S’ajoutaient des projets d’envergure sur la réforme du temps de travail, sur 

l’abaissement de l’âge de la retraite ou encore sur les procédures de licenciement, donc 

un renforcement de l’État Providence. On parlait aussi, notamment au sein de la 

« deuxième gauche », d’une relance du processus de planification. Sans verser dans un 

déterminisme étroit, on peut donc suggérer ici que l’intérêt des historiens pour le rôle 

économique de l’État s’inscrivait dans le cadre d’une demande sociale diffuse, qui 

cherchait à mettre en perspective le saut qualitatif et quantitatif qui s’est opéré au début 

   

33 Les bases de cette théorie se trouvent dans le Capital de Marx, dans L’Impérialisme, stade 
suprême du capitalisme, de Lénine, dans les travaux de Hilferding sur le capital financier, et surtout dans 
les œuvres de l’économiste russe Eugène Varga : La Crise économique, sociale, politique, introduction de 
Jean Charles et Serge Wolikow, Paris, Éditions sociales, 1976 (1e éd. : 1935), et Le Capitalisme du XXe 
siècle, Moscou, Éd. du Progrès, s.d. [1966]. Parmi l’abondante littérature existant à l’époque sur le sujet, 
cf. Paul Boccara, Études sur le capitalisme monopoliste d'État, sa crise et son issue, Paris, Éditions 
sociales, 1977 (1e éd. : 1973), ainsi que les Cahiers d’histoire de l’Institut Maurice Thorez, en particulier 
le dossier « Crise et politiques économiques », n° 16, 1976, avec des articles d’Yves-Claude Lequin, Paul 
Boccara, Jean Bouvier, Jacques Marseille, Pierre Saly et Jean-Paul Scot. 
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des années quatre-vingt en ce domaine, même si la tentation néo-dirigiste de la gauche 

mitterrandienne a fait long feu à compter de 198334. 

Presque tous mes travaux sur l’économie française sous l’Occupation (de même 

que leurs prolongements sur des périodes postérieures, notamment sur l’histoire de la 

planification) se sont ainsi articulés autour d’une série de questions concernant les 

modalités de l’intervention de l’État. Elles visaient à la fois à saisir la réalité de la 

politique suivie par le régime de Vichy, dans le court terme de l’occupation allemande, 

et à comprendre comment elle s’insérait dans une histoire longue de la politique 

économique en France. 

Mes premières recherches sur les Comités d’organisation (CO), bien qu’inscrites 

dans le cadre très limité d’un mémoire de maîtrise, se sont avérées être un bon point de 

départ35. Dans la logique d’une thèse d’État, dont le sujet a été déposé en 1979 et qui 

portait sur : « L’organisation et la politique industrielles de Vichy », j’ai essentiellement 

travaillé sur l’organisation mise en place par l’État français dès l’été 1940, aux 

lendemains immédiats de la défaite, pour orienter et diriger la production industrielle36. 

Cette organisation reposait sur les CO qui étaient des organismes semi-publics, 

auxquels toute entreprise était tenue d’adhérer et qui étaient dirigés essentiellement par 

   

34. Bien que n’étant ni communiste, ni compagnon de route, ni même sympathisant (je venais du 
trotskisme lycéen), j’ai eu l’occasion de participer à quelques séminaires de l’Institut Maurice Thorez, qui 
cherchait alors à attirer les intellectuels. J’ai suivi notamment celui de Jean Bouvier, car c’était un des 
lieux les plus vivants sur ces questions, avec le séminaire inter-universitaire cité supra. J’ai cessé de 
fréquenter cet endroit le jour où j’ai entendu deux économistes du parti (aujourd’hui communistes 
« critiques ») fulminer contre les historiens présents parce que ces derniers étaient incapables de dater 
avec certitude l’avènement du « CME ». Cette information encore lacunaire avait visiblement un 
caractère d’urgence car nous étions dans le contexte de la réactualisation du Programme commun, prélude 
à la rupture de l’Union de la gauche, et alors que la question des nationalisations constituait le nœud des 
discussions. Ma sensibilité naissante à la demande sociale venait de rencontrer une de ses limites. 

35. Les Comités d’organisation. Aspects structurels et économiques. 1940-1944, mémoire de 
maîtrise sous la direction de Pierre Vilar, université Paris-1, 1976, 241 p.. L’essentiel de ce mémoire a été 
repris dans : « L'organisation industrielle de Vichy. Perspectives de recherches », Revue d'histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale, n° 116, septembre 1979, p. 27-44. 

36 L’ensemble de ces travaux a été réuni dans le volume d’annexes 1-A qui regroupe les 
principaux articles scientifiques et contributions à des ouvrages collectifs sur le sujet publiés entre 1979 et 
1993. Il faut y ajouter la co-direction d’un ouvrage collectif, issue d’une longue enquête de l’IHTP, initiée 
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les chefs d’entreprise les plus importants du secteur37. Les CO étaient investis de 

prérogatives publiques (comme la possibilité de lever des taxes ou d’obtenir des 

renseignements par la contrainte), et ils étaient surtout supposés servir d’intermédiaires 

entre l’État et les entreprises. Cet édifice bureaucratique, le plus lourd que la France ait 

jamais connu, reposait également sur l’Office central de répartition des produits 

industriels, créé en septembre 1940. L’OCRPI se trouvait investi d’un pouvoir 

considérable, parce que c’est de lui que dépendaient les approvisionnements des 

entreprises en énergie et en matières premières, et parce que de tous les organismes 

économiques créés par Vichy, il fut le seul à être étroitement contrôlé, directement ou 

indirectement par les Allemands. S’y ajoutait d’autres organismes, à l’existence ou à 

l’activité plus ou moins réelle, comme le Centre d’information interprofessionnel, créé 

en avril 1941, par Pierre Pucheu, et supposé remplacer la Confédération générale au 

                                                                                                                                          
à l’origine par Jean Bouvier, au CHGM : Alain Beltran, Robert Frank, Henry Rousso (dir.), La Vie des 
entreprises sous l’Occupation. Une enquête à l’échelle locale, Paris, Belin, 1994. 

37. Sur cette question, voir les travaux d’Adrian Jones, « Illusions of Sovereignty : business and 
the Organization Committees of Vichy France », Social History, janvier 1986. D’une manière générale, 
sur l’histoire économique de l’Occupation, je renvoie à mon essai bibliographique : « L'activité 
industrielle en France de 1940 à 1944. Économie  “nouvelle” et occupation allemande. Orientation 
bibliographique », Bulletin de l'Institut d'histoire du temps présent, n° 38, décembre 1989, p. 25-68, dont 
on trouvera une version complétée et actualisée par mes soins in La Vie des entreprises sous 
l’Occupation, op. cit., p. 431-445. La référence majeure sur ces questions reste, à mes yeux, la thèse de 
Michel Margairaz, L'État, la direction des Finances et de l'Économie  en France (1932-1952). Histoire 
d'une conversion, 6 vol., université Paris-1, 1989, publiée en 2 vol. sous le même titre, dans une version 
où ne figurent pas toutes les annexes, et avec une préface de François Bloch-Lainé (Paris, Comité pour 
l’histoire économique et financière de la France, 1991). La bibliographie s’est évidemment enrichie 
depuis. On retiendra parmi les titres essentiels : sur l’attitude du patronat français, Jean-Claude Hazéra et 
Renaud de Rochebrune, Les Patrons sous l’Occupation (Paris, Odile Jacob, 1995) ; sur la question des 
pénuries et des restrictions : Jean-Marie Flonneau et Dominique Veillon (dir.), Le temps des restrictions 
(1939-1949) (Les Cahiers de l’IHTP, n°s 32-33, 1996), sur celle du STO : Bert Zielinsky, 
Staatskollaboration. Vichy und der « Arbeitseinsatz » für das Dritte Reich (Münster, Westfälisches 
Dampfboot, 1995), ainsi que la thèse de Jean-Pierre Harbulot, Le STO dans la région de Nancy. une 
administration  régionale face aux exigences allemandes en matière de main d’œuvre (3 tomes, université 
de Nancy, 1997) ; sur la Charte du Travail, voir l’étude de Jean-Pierre Le Crom, Syndicats, nous voilà ! 
Vichy et le corporatisme, préface de Robert Paxton (Paris, Les Éditions de l’Atelier/Les Éditions 
ouvrières, 1995). Il faut également mentionner les travaux en cours d’Hervé Joly et ceux d’Arne Radtke, 
ainsi que le colloque organisé par l’université de Franche-Comté et le Musée de la Résistance et de la 
Déportation de Besançon, « L’Occupation, l’État français et les entreprises », 24-26 mars 1999. Il faut 
également mentionner les travaux d’Annie Lacroix-Riz, dont son dernier ouvrage : Industriels et 
banquiers français sous l’Occupation (Paris, Armand Colin, 1999), mais pour mettre en garde contre leur 
absence de crédibilité scientifique. 
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patronat français, dissoute par Vichy, ou encore le Conseil supérieur de l’économie 

industrielle et commerciale, créé par Jean Bichelonne. La clé de voûte de cette 

organisation dirigiste se situait, en réalité, à l’échelle du nouveau ministère de la 

Production industrielle, dont le premier titulaire fut René Belin, et à la tête duquel se 

succédèrent Pierre Pucheu, François Lehideux et Jean Bichelonne. Il s’agit du premier 

ministère de l’Industrie au sens moderne du terme qui rompait avec la logique 

traditionnelle du colbertisme en prétendant non plus seulement réguler les échanges, 

notamment par le levier des finances et du commerce extérieur, mais orienter, par une 

planification et une répartition autoritaire des ressources en amont, et par une 

organisation du marché en aval, l’activité des entreprises industrielles. Si ce ministère 

s’inspire plus ou moins des expériences de Clémentel et du dirigisme du temps de la 

Grande Guerre, et si sa création résulte d’une évolution consécutive à la crise des 

années trente, il n’en constitue pas moins l’une des innovations majeures et durables du 

régime de Vichy, qui semblait préfigurer l’expérience de la planification française 

d’après-guerre et constitue une étape importante dans l’émergence du « néo-

corporatisme »38. 

Bien qu’influencé à l’origine par les analyses marxistes, j’ai vite abandonné dans 

le cours de la recherche empirique l’idée que Vichy était l’émanation du « grand 

capital », ou même qu’il avait largement servi celui-ci. De même, j’ai progressivement 

réalisé, comme d’autres spécialistes du sujet, que la guerre proprement dite et 

l’occupation ennemie avaient constitué des critères de différenciation entre branches, 

secteurs d’activité et entreprises autrement plus discriminants que le seul volontarisme 

de Vichy. Toutefois, avant de poser la question (essentielle) de l’impact réel de la 

politique de Vichy sur la vie économique en France, j’ai tenté d’abord d’en comprendre 

les ressorts et la nature, en postulant que cette politique avait bel et bien existé, ce qui 

   

38. Sur l’histoire de la planification, j’ai dirigé deux ouvrages dans le cadre de l’IHTP : De 
Monnet à Massé. Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre des quatre premiers Plans 
(1946-1965), Paris, Éd. du CNRS, 1986 et La Planification en crises (1965-1985), postface de Pierre 
Bauchet, Paris, Éd. du CNRS, 1987. Sur la question du « néo-corporatisme », c’est-à-dire de la 
constitution de liens privilégiés entre des secteurs économiques ou des branches industrielles d’un côté, et 
des administrations publiques spécialisées de l’autre, en particulier les différentes directions du ministère 
de l’Industrie, cf. ma contribution : « Le ministère de l'Industrie dans le processus de planification : une 
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était déjà en soi une hypothèse encore peu suivie, et en obéissant à l’intuition que 

comprendre la politique économique de Vichy permettrait de mieux appréhender le 

régime tout entier, sinon de percer à jour sa nature profonde. 

                                                                                                                                          
adaptation difficile (1940-1969) », in Henry Rousso (dir.), De Monnet à Massé, op. cit., p. 27-40 (cf. 
annexe 1-A). 
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Les fondements de la politique économique de Vichy 

Dès l’origine, l’analyse a reposé sur l’idée que cette politique était fondée sur trois 

éléments qu’il fallait prendre en compte de façon conjointe et pondérée : la nécessité de 

gérer la pénurie, le désir de passer d’une occupation subie à une occupation négociée – 

à mon sens le plus important des trois – et enfin, l’aspiration du régime à la modernité. 

Le premier élément, le plus immédiat et le plus évident, était la nécessité qui 

s’imposait au gouvernement français d’avoir à gérer la pénurie, consécutive à la 

désorganisation totale des circuits d’échanges et à la politique délibérée des occupants, 

de faire face au chômage considérable né de la défaite et de la fermeture d’un grand 

nombre d’entreprises, et d’assurer un équilibre financier précaire malgré les ponctions 

astronomiques du Reich dûes aux frais quotidiens d’occupation, au taux de change 

léonin entre le Reichsmark et le franc, et à une politique de clearing désastreuse pour 

l’économie française. En d’autres termes, comme toute politique économique, celle de 

Vichy reposait sur une appréciation et une gestion des contraintes, et de contraintes 

exceptionnelles au sens fort du terme. Ce point avait déjà été mis en évidence depuis 

très longtemps, d’autant que les premiers bilans officiels de l’occupation allemande 

furent entrepris dans le domaine économique, dans la perspective d’éventuelles 

réparations matérielles et financières39. Mais l’explication par la contrainte, qui fut l’un 

des arguments majeurs des pétainistes durant les procès d’épuration et dans leurs écrits 

d’après-guerre, était loin de couvrir l’ensemble du problème. 

Le deuxième critère, directement lié au précédent, était la volonté du régime de 

rechercher par tous les moyens la possibilité de passer d’un statut d’occupation subie à 

un statut d’occupation négociée. En ce sens, le concept même de « collaboration 

d’État » qui signifie une stratégie visant à atténuer les conséquences de la défaite et à 

rechercher quels avantages la France pouvait tirer d’une offre spontanée de coopération 

avec l’occupant, notamment dans la reconquête de sa souveraineté nationale, a sans 

doute trouvé son expression la plus achevée (mais aussi ses limites les plus criantes) 

   

39. Cf. Commission consultative des dommages et réparations, Dommages subis par la France et 
l'Union française du fait de la guerre et de l'occupation ennemie (1939-1945), 9 vol., Paris, Imprimerie 
nationale, 1951. 
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dans le domaine économique. Parmi les atouts que la France de Vichy pouvait mettre en 

balance dans une négociation d’ensemble avec le Reich figurait non seulement 

l’Empire, un atout stratégique, mais plus encore son potentiel économique : de tous les 

pays occupés, la France a été la seule grande puissance industrielle du lot, et le pays le 

plus mis à contribution que ce soit pour approvisionner l’économie domestique 

allemande, ou pour participer, volontairement ou non, à l’effort de guerre du Reich40. 

Par ailleurs, et c’est un point crucial pour comprendre les ressorts de la collaboration 

économique d’État, la politique suivie par les différentes autorités allemandes en France 

ne s’est pas réduite à un simple pillage des ressources. Le Reich voulait s’assurer d’un 

rendement maximal de l’économie française sans avoir à user d’une contrainte qu’il 

n’avait pas toujours les moyens de mettre en œuvre. Il a donc laissé la porte entrouverte 

à la négociation, et il a d’une certaine manière encouragé le gouvernement français à 

pratiquer la politique dite des « contreparties » ou du « donnant donnant », surtout à 

compter du début de l’année 1941. En ce sens, s’il est vrai qu’au plan général ce sont les 

Français qui ont activement recherché la collaboration, aux échelons inférieurs de la 

hiérarchie des organisations allemandes, par exemple celle de la section économique du 

Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), cette collaboration était également souhaitée, 

mais pour des objectifs diamétralement opposés : elle permettait de simplifier la tâche 

des occupants et de pallier le faible nombre de leur personnel administratif en France. 

C’est ainsi que les relations économiques entre Français et Allemands se sont 

situés à plusieurs niveaux et ont obéi à des modalités très différentes de l’un à l’autre : 

la contrainte pure et simple à Wiesbaden, au sein de la Délégation française auprès de la 

Commission allemande d’armistice (DFCAA) ; la contrainte négociable au niveau de 

chaque ministère et des interlocuteurs correspondants du MBF, en particulier celui de la 

Production industrielle ; la liaison permanente au niveau de la Délégation générale aux 

relations franco-allemandes, créée en 1941 et dirigée par Jacques Barnaud, et chargée de 

coordonner toutes les initiatives afin de permettre une politique cohérente de 

collaboration économique ; les contacts directs entre organismes allemands et 

entreprises françaises, ou encore entre entreprises allemandes et entreprises françaises, 

   

40. Cf. l’ouvrage classique et toujours de référence d’Alan S. Milward, The New Order and the 
French Economy, Oxford, Clarendon Press, 1970. Voir également les ouvrages de Richard J. Overy, 
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dans le cadre « normal » des échanges économiques, contacts que le gouvernement 

français a voulu éviter à tout prix afin de rester maître de toute la politique de 

coopération avec l’occupant et de pouvoir ainsi disposer comme il l’entendait de tous 

les atouts qu’il pouvait mettre en balance dans une négociation d’ensemble (comme l’a 

fait par exemple Pierre Laval dans l’affaire des Mines de Bor ou comme le montre la 

stratégie de Vichy dans le domaine de l’aluminium ou de la chimie)41. Ce dernier 

élément explique en partie la création si précoce des CO et de l’OCRPI, ainsi que la 

mise sur pied par le ministère des Finances d’une réglementation extrêmement stricte 

des échanges « extérieurs », c’est-à-dire presque exclusivement avec l’Allemagne. 

Le troisième critère à prendre en compte pour comprendre la politique 

économique de Vichy est cette aspiration à la « modernité », évoquée supra. Cette 

aspiration puisait aux sources des réflexions d’avant-guerre autour du « planisme », de 

l’ « économie dirigée », de la recherche d’une « troisième voie », qui se sont développés 

aussi bien à gauche qu’à droite. Beaucoup des technocrates de Vichy ont ainsi gravité 

autour du Centre polytechnicien d’études économiques (le « Groupe X-Crise »), fondé 

par Jean Coutrot, animé notamment par Gérard Bardet (qui sera le directeur du CII), et 

fréquenté par des hommes comme Pierre Pucheu ou François Lehideux, ou encore des 

Nouveaux Cahiers, fondés par Auguste Detœuf et Jacques Barnaud. Appelé à des postes 

de responsabilités grâce à leur compétence technique ou encore grâce à l’efficacité de 

certains réseaux d’influence (la « synarchie »), ces hommes ont tenté de profiter du 

poids renforcé et même écrasant de l’administration au détriment du parlement et 

d’autres circuits de décision démocratiques, pour essayer de mettre en place un système 

dirigiste, plus ou moins inspiré des réalisations du fascisme et du nazisme, et en 

cherchant à se rapprocher de l’occupant sur un plan idéologique. Ces visées strictement 

économiques montrent à quel point le régime de Vichy fonctionnait dans une 

perspective à long terme, en dépit des contraintes et des incertitudes considérables dues 

à la conjoncture militaire et politique. L’« ordre nouveau » n’etait pas une pure fiction 

mais un réel « horizon d’attente ». 

                                                                                                                                          
dontWar and Economy in the Third Reich, Oxford University Press, 1995 (2e éd.). 

41. C’est un point développé dans « Vichy face à la mainmise allemande sur les entreprises 
françaises », in Claude Carlier et Stefan Martens (dir.), La France et l'Allemagne en guerre. Septembre 
1939-novembre 1942, Paris, Institut historique allemand, 1990, p. 469-489 (cf. Annexe 1-A). 
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Une économie administrée 

Cette problématique d’ensemble, très succinctement résumée ici, m’a conduit à 

travailler sur des questions institutionnelles, notamment sur l’histoire des organismes 

cités supra. Elle m’a conduit aussi à travailler sur des aspects très peu connus à ce 

moment-là comme la question de l’aryanisation économique, devenue aujourd’hui un 

problème de premier plan, avec la création de la Commission sur le Domaine privé de la 

Ville de Paris ou de la Commission Mattéoli, pour ne citer que le cas français. Cette 

question m’a notamment permis de comprendre comment fonctionnaient les 

divergences, les rivalités mais aussi les compromis au sein du régime de Vichy entre les 

idéologues d’un côté – en l’occurrence le Commissariat général aux questions juives, 

animé par une obsession raciste parfaitement étrangère à toute logique de rationalité 

économique –, et les « technocrates » de l’autre, qui ont tenté à la faveur de 

l’aryanisation d’opérer une « rationalisation » et une concentration de certains secteurs 

économiques, avec l’aide des Comités d’organisation42. Cette attitude réaliste qui a 

consisté à profiter en permanence des circonstances, à s’adapter aux contraintes, à 

s’« accommoder », est l’une des caractéristiques de la politique économique de Vichy : 

on la retrouve par exemple dans la question des concentrations forcées d’entreprises 

   

42. Cf. « L'aryanisation économique : Vichy, l'occupant et la spoliation des juifs », in n° spécial 
« Les Juifs de France et d'Algérie pendant la Seconde Guerre mondiale », YOD. Revue des études 
modernes et contemporaines hébraïques et juives, n°s 15-16, 1982, p. 51-79. Cet article est aujourd’hui 
très largement dépassé, la spoliation des biens juifs ayant fait l’objet depuis d’enquêtes approfondies. Cf. 
Philippe Verheyde, Les mauvais comptes de Vichy. L’aryanisation des entreprises juives, préface de 
Michel Margairaz, Paris, Perrin, 1999 ; Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne des années 20 
aux années 50 : Montreuil, Paris, CNRS Éditions, 1998 ; la thèse que termine Jean-Marc Dreyfus sur 
l’aryanisation des banques ; et enfin les rapports des deux commissions récemment créées pour faire la 
lumière sur cette question : Premier ministre, Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France, 
« Rapport d’Étape, avril-décembre 1997 », Paris, 31 décembre 1997, 119 p. [dactylo], en attendant le 
rapport final annoncé pour avril 2000 ; « Les Acquisitions immobilières de la Ville de Paris entre 1940 et 
1944 sont-elles le produit des spoliations ? », Rapport établi par le Conseil du Patrimoine Privé de la Ville 
de Paris, avec le concours de son Groupe d’experts, Hôtel de Ville, Paris, 16 novembre 1998, 71 p. 
[dactylo]. Nommé membre de la seconde commission, avec d’autres historiens et juristes, je n’ai 
cependant presque pas participé à ses travaux. 
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exigées par le Reich pour libérer de la main d’œuvre, ou encore dans les négociations 

autour des « entreprises mixtes » à capitaux franco-allemands43. 

Au fur et à mesure que j’avançais dans cette direction, j’ai de plus en plus travaillé 

sur les relations entre Vichy et les entreprises, afin de voir quel avait été l’impact réel 

des réformes souhaitées par Vichy, d’abord dans le court terme de l’Occupation. C’est 

en ce sens que j’ai émis l’hypothèse que cet impact avait été assez réduit, que les 

contraintes objectives avaient été autrement plus déterminantes, et que le véritable 

problème des entreprises françaises avait été la question de l’insertion de la plupart 

d’entre elles dans une économie de guerre allemande. Quant au rôle propre de Vichy, il 

a conduit à mettre sur pied une « économie administrée » plus qu’une économie 

dirigée44. 

Ce constat, somme toute assez éloigné de mes toutes premières hypothèses, a été 

aussi le fruit de la réflexion qui était menée au même moment parmi les spécialistes de 

Vichy. Très marquée par l’ouvrage de Robert Paxton, en tout cas par une certaine 

lecture des thèses de l’historien américain, une partie des historiens français (dont 

j’étais) avaient fini par considérer sans autre forme d’examen, que l’expression « France 

de Vichy » était peu à peu passée du statut de formule heureuse et de titre percutant à 

celui de concept opératoire qui pouvait s’appliquer de manière indifférenciée à toute la 

période et à tout l’espace de la France des années noires. Utilisée de plus en plus 

systématiquement, cette expression avait fini par donner le sentiment que l’ensemble du 

territoire avait été marqué en profondeur par le régime de Pétain au point de s’identifier 

à lui, une thèse qui correspondait par ailleurs à une certaine approche de Vichy dans le 

débat public. C’est en effet au même moment que la question des responsabilités 

françaises, dans la recherche d’une collaboration ou dans la politique antisémite, 

commence à occulter le poids des responsabilités proprement allemandes, au point 

   

43. « Vichy face à la mainmise allemande sur les entreprises françaises », op. cit. 

44. Cf. « Vichy, la guerre et les entreprises », en coll. avec Michel Margairaz, Histoire, Économie 
et Société, n° spécial « Stratégies industrielles sous l'Occupation », n° 3, 1992, réalisé sous la direction de 
Dominique Barjot et Henry Rousso, p. 337-367, et « Vichy et les entreprises », in La Vie des entreprises 
sous  l'Occupation, op. cit., p. 41-66. 
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d’inverser la perspective – tout aussi problématique – qui était celle prévalant dans les 

années cinquante et soixante. 

Or, en regardant les choses de près, cette hypothèse implicite pouvait être 

largement contestée, sans pour autant tomber dans un « révisionnisme » de mauvais 

aloi. D’une part, le régime de Vichy était loin d’avoir eu la même influence en zone 

occupée et en zone dite libre, en particulier dans le domaine économique dans la mesure 

où les échanges, la production, la main d’œuvre, l’énergie étaient entièrement sous 

contrôle allemand en zone nord, et dans la mesure où la zone sud, partie la moins 

industrialisée du territoire, était en très grande partie dépendante de la zone nord et de 

l’Allemagne pour ses approvisionnements. D’autre part, le divorce croissant entre 

l’opinion et le régime était une réalité qui a fortement limité l’impact réel de la politique 

de Vichy et plus encore de la Révolution nationale, sinon celle de la popularité de 

Pétain, surtout dans le temps somme toute limité qu’a duré l’Occupation au regard des 

ambitions « réformistes » ou « révolutionnaires » de Vichy. Ce sont autant de nuances 

et de distinctions qui ont permis de corriger le tir, notamment grâce aux travaux de 

Jean-Pierre Azéma, de Pierre Laborie et de bien d’autres45. 

 

En somme, s’il fallait résumer l’évolution de mes travaux en histoire économique, 

je dirai que j’ai commencé par m’intéresser aux aspects institutionnels, pour 

   

45. C’est dans cet esprit qu’a été préparé le colloque de l’IHTP, tenu au CNRS du 11 au 13 juin 
1990, sur le thème « Le Régime de Vichy et les Français ». L’entreprise reposait notamment sur 
l’hypothèse qu’il fallait distinguer la France de Vichy de la France sous Vichy, une manière d’éviter de 
surestimer le poids du politique et de l’idéologique dans l’analyse de la période. Cf. Jean-Pierre Azéma et 
François Bédarida (dir.), Le Régime de Vichy et les Français, op. cit., et notamment le chapitre que j’ai 
rédigé : « L’impact du régime sur la société : ses dimensions et ses limites », p. 573-600 (annexe 4). Ce 
virage conceptuel était largement inspiré des thèses fonctionnalistes allemandes sur le nazisme, en 
particulier celles de Martin Broszat. Cf. le seul ouvrage de cet auteur traduit en français : L’État hitlérien. 
L’origine et l’évolution des structures du troisième Reich, Paris, Fayard, 1985 (1e édition : Munich, DTV, 
1970), et surtout, sur la question évoquée ici : « Resistenz und Widerstand », in Martin Broszat (dir.), 
Bayern in der NS-Zeit, 6 vol., Munich, Oldenbourg, 1977-1983, vol IV, p. 691-709. L’intérêt que j’ai 
porté à ce courant historiographique allemand, comme une bonne partie de mes collègues de l’IHTP, m’a 
valu l’honneur de préfacer les traductions françaises de deux de ses auteurs les plus représentatifs : 
Norbert  Frei, L'État hitlérien et la société allemande 1933-1945, Paris, Seuil, 1994 (p. 7-27) et Hans 
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m’intéresser ensuite aux problèmes de politique économique, ce qui a débouché à terme 

sur des études portant plus précisément sur les rapports entre macro-économie d’un 

côté, et méso-économie (comme par exemple celle portant sur le secteur de la chimie 

organique) et micro-économie de l’autre. Cette évolution n’a d’ailleurs rien de 

spécifique puisqu’elle n’a fait que suivre l’évolution de l’histoire économique, elle-

même tributaire de l’évolution culturelle et idéologique des années 1980-1990. En effet, 

alors même que l’entreprise cessait d’être un tabou et un « impensé », en particulier 

dans le milieu universitaire, et ce dans le sillage de la politique économique conduite 

après 1983 par le gouvernement socialiste, l’histoire économique quittait 

progressivement le domaine de la macro-économie et de la politique économique, 

s’intéressait de moins en moins à la question de l’État et de plus en plus à celle de 

l’entreprise, entendue non plus comme le lieu privilégié de l’aliénation et de la lutte des 

classes, mais comme la cellule de base de l’économie. 

 

Des chiffres et des lettres 

Avec le recul, je peux dire aujourd’hui que mon intérêt pour l’histoire 

économique n’a jamais été aussi profond que mon penchant naturel pour l’histoire 

politique et culturelle. En réalité, dans mes premières années de recherche, je n’étais pas 

motivé par une thématique particulière, ni même réellement préoccupé par le choix de 

telle ou telle spécialisation disciplinaire. J’étais surtout fasciné par la période de 

l’Occupation et en proie, comme une partie de ma génération, à une véritable passion : 

la passion de connaître, de fouiller, de comprendre, d’expliquer, de dénoncer aussi ce 

que je commençais à entrevoir de ces années encore en voie d’exhumation. En ce sens, 

l’économie n’a été pour moi qu’une entrée parmi d’autres, dictée par le contexte 

culturel de l’époque et par le choix d’une problématique portant sur la modernité de 

Vichy. En outre, l’histoire économique avait encore à l’époque un grand prestige à 

cause des prétentions « scientifiques » de l’économétrie ou de l’histoire sérielle, à cause 

surtout de l’imprégnation encore vivace du modèle labroussien, dont Jean Bouvier, qui 

                                                                                                                                          
Mommsen, Le National-socialisme et la société allemande. Dix essais d’histoire sociale et politique, 
Paris, Éd. de la MSH, 1997 (p. VII-X). 
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venait d’être nommé à Paris-1 et avait pris la direction de l’Institut d’histoire 

économique et sociale, était un illustre représentant. Mais cela n’a sans doute pas suffi à 

faire de moi un grand historien économiste. Au fur et à mesure que j’avançais dans mes 

travaux et que j’étais obligé d’affiner mes outils d’investigation, j’ai senti mon intérêt 

faiblir. 

À ce stade, il me faut dire quelques mots sur l’abandon, en cours de route, de la 

thèse d’État, qui n’a constitué en rien un échec à mes yeux, si ce n’est le regret de 

n’avoir pas cherché à transformer d’autres travaux ultérieurs en sujet possible de thèse. 

Peut-être étais-je rétif à l’exercice, comme une part non négligeable des universitaires 

de ma connaissance. 

Pour comprendre cette décision, il faut savoir que Jean Bouvier, lorsque je lui 

avais proposé un sujet sur la politique industrielle de Vichy, m’avais averti qu’un autre 

historien, un peu plus âgé que moi, avait entrepris une thèse sur la politique financière 

de la France des années trente aux années cinquante. Si la politique économique de 

Vichy n’était pas directement son sujet, elle n’en constituait pas moins un point de 

passage obligé. Et Jean Bouvier de réunir un jour Michel Margairaz (car c’était lui) et 

moi pour une sorte de Yalta universitaire : à Michel Margairaz l’aspect économique et 

surtout financier de moyenne durée, à moi la partie industrielle sur le court terme de 

l’Occupation. Mais comme tout partage du monde, celui-ci n’avait de cohérence que sur 

le papier. En réalité, loin de nous partager le travail ou pire encore, de construire un 

rideau de fer, nous avons travaillé de concert et même publié plusieurs fois ensemble, 

en tenant compte de nos goûts respectifs et de nos différences46. Cela étant, l’évidence 

était là : Michel Margairaz est un bien meilleur spécialiste de l’histoire économique que 

je ne l’ai jamais été (c’est même l’un des meilleurs aujourd’hui, et un digne successeur 

   

46. Nous avons ainsi écrit en commun : « Le Plan, une affaire d'État ? Les responsables des 
commissions du Ier au XIe Plan », in Henry Rousso (dir.), La Planification en crises (1965-1985), postface 
de Pierre Bauchet, Paris, Éd. du CNRS, 1987, p. 19-78 ; « Vichy, la guerre et les entreprises », art. cit., et. 
nous avons été tous deux conseillers historiques du documentaire Les Patrons sous Vichy , de Marc Mopti 
et Jean-Charles Deniau, 1997, 52'. 
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de Jean Bouvier), et sa thèse est désormais l’ouvrage de référence sur la période47 ; pour 

ma part, j’ai pris acte que mes centres d’intérêt avaient changé. 

Par ailleurs, ayant été recruté à l’IHTP, j’ai consacré une part grandissante de mon 

travail à des entreprises collectives, puisqu’il fallait tout construire dans le nouvel 

institut : les champs de recherches, les réseaux, les repérages documentaires, sans 

oublier au passage les années passées à la rédaction de la revue Vingtième Siècle, née en 

1984, et qui a été basée à l’IHTP durant les premières années. Je me suis occupé de 

monter un secteur d’histoire économique qui a notamment produit des travaux sur 

l’histoire de la planification, sujet très peu étudié par les historiens48. J’ai repris une 

enquête lancée en 1975 par Jean Bouvier et Patrick Fridenson sur l’histoire des 

entreprises durant l’Occupation, et menée à l’échelle départementale et régionale par les 

correspondants de l’IHTP. Elle a abouti près de quinze ans plus tard à une publication 

dont j’ai assuré une bonne partie de la réalisation dans le cadre de l’IHTP et pour 

laquelle j’ai fourni une partie du travail accumulé pour la thèse, lequel avait donné par 

ailleurs matière à une douzaine d’articles49. 

 

Un château sur la route 

En 1980, à la suite d’un travail de documentation entrepris pour André Cayatte, 

qui préparait un film (jamais réalisé) sur Sigmaringen sur un scénario de Philippe 

Alfonsi, j’ai mené des recherches approfondies sur cet épisode très mal connu, qui a 

donné la première partie d’un ouvrage que j’ai publié la même année dans une 

collection dirigée par le regretté Fred Kupferman50. De ce premier livre, écrit dans un 

style débridé et une certaine euphorie, je n’ai plus grand chose à dire aujourd’hui, sinon 

   

47. Michel Margairaz, L'État, la direction des Finances et de l'Économie en France (1932-1952), 
op. cit. 

48. De Monnet à Massé et La  Planification en crises, op. cit.. Ce secteur a été monté au début 
avec Emmanuel Chadeau, recruté en même temps que moi à l’IHTP. 

49. La Vie de entreprises sous l'Occupation, op. cit.  

50. Un château en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945, Paris, Ramsay, 1980 [rééd. : Pétain et la 
fin de la Collaboration, Sigmaringen, 1944-1945, Bruxelles, Complexe, 1984 et 1999]. 
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qu’il a malgré tout joué un rôle dans mes choix ultérieurs. Il m’a donné l’idée d’aller 

chercher le « sens » d’un événement dans sa postérité, ici sa postérité immédiate. 

L’étude du « gouvernement » de Sigmaringen et de son activité en terre allemande entre 

septembre 1944 et avril 1945, relève a priori de l’anecdote et du dérisoire. Ce n’était là 

qu’un épisode sans intérêt, objet par ailleurs d’un chef d’œuvre sulfureux du docteur 

Céline51. Pourtant, c’est par ce détour que j’ai mieux compris la folie de certains 

collaborateurs, à savoir l’illusion totale qu’il y avait à croire en l’avenir d’un fascisme 

français, issu d’un nationalisme poussé jusqu’à l’absurde, au moins en apparence, d’une 

Europe allemande victorieuse. C’est grâce à l’analyse de son attitude au château des 

Hohenzollern que j’ai perçu à quel point Pétain s’était accroché à une certaine idée de la 

légitimité et à quel point les Allemands avaient fait leur usage, jusqu’à l’ultime étape, 

du piège de la collaboration, entendue côté français comme une stratégie visant à 

retrouver une part de souveraineté nationale. En d’autres termes, il s’est agi là, de 

manière fortuite, d’aborder le sujet par la marge, la limite, l’extrême, Sigmaringen étant 

comme une caricature de la France de Vichy. 

Cette quête de sens rétrospective peut sembler hérétique. Comprendre un 

événement par la fin est un défaut majeur… si l’on s’en tient à une vision strictement 

positiviste de la démarche historienne. Elle illustre pourtant l’idée, énoncée au début de 

ce mémoire, que l’historien se trouve bien dans une position anachronique, et qu’il peut 

en jouer à la condition d’en être conscient. Consacrer un ouvrage à Sigmaringen m’a 

montré que l’intérêt de la démarche régressive. L’« après-Vichy », à court terme comme 

à long terme, valait non seulement comme objet d’étude en soi, mais comme lecture 

possible de l’événement. D’ailleurs, c’est bien par la « fin » que le sens commun 

appréhende l’histoire, que ce soit dans l’idée des « leçons du passé » ou dans la 

croyance en un « tribunal de l’Histoire ». Les historiens doivent en tenir compte : la 

rétrospection et l’anachronisme sont peut-être des défauts de méthode, mais ils sont 

aussi des représentations dominantes du passé, donc des faits sociaux qui méritent 

   

51. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, 1957. Sur son passage à 
Sigmaringen et sur l’effondrement de l’Allemagne, voir aussi son roman Nord, Paris, Gallimard, 1960. 
Cf. également les deux Cahiers de l’Herne (n° 3, 1963 et n° 5, 1965) qui lui ont été consacrés, et qui 
contiennent de nombreux documents sur cet épisode, et enfin Louis-Ferdinand Céline, Lettres des années 
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examen. Sans m’en rendre compte, l’étude de Sigmaringen – événement pratiquement 

oublié (et non pas refoulé) de l’histoire de cette période – ouvrait donc la voie à mes 

interrogations postérieures sur la mémoire et les interprétations évolutives du passé. 

Accessoirement, ce travail m’a fait comprendre à quel point les années noires 

intéressaient de plus en plus un large public, à quel point elles offraient un terrain 

propice au cinéma, au roman, au théâtre, et à quel point elles étaient en train de 

constituer un référent culturel dont l’importance ne cessait de croître52. Cela a eu des 

conséquences importantes sur ma sensibilité à la demande sociale et sur la prise de 

conscience que, plus le temps passait, moins l’époque de Vichy appartenait au passé. 

                                                                                                                                          
noires, édition établie et présentée par Philippe Alméras, Paris, Berg International, 1994, coll. « Faits et 
représentations ». 

52. Outre le travail entrepris avec Philippe Alfonsi et André Cayatte (que je n’ai pas eu la chance 
de rencontrer directement), j’ai été, en 1980, conseiller historique du Théâtre national de Strasbourg, avec 
d’autres universitaires, dont Daniel Lindenberg, qui travaillait depuis longtemps avec le TNS, pour un 
spectacle monté par Jean-Pierre Vincent, sur des textes de Bernard Chartreux et Michel Deutsch : 
« Vichy-Fictions », dont la première partie, « Violences à Vichy », a été reprise en mai 1995, au Théâtre 
des Amandiers de Nanterre. Cf. Bernard Chartreux, Violences à Vichy, Paris, Stock, 1980, coll. « Théâtre 
ouvert », et la réédition : Violences à Vichy II, Nanterre/Amandiers, Éditions théâtrales, 1995, ainsi que 
Michel Deutsch, Convoi, Paris, Stock, 1980, coll. « Théâtre ouvert ». 
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Les raisons invoquées jusque là pour expliquer mon changement d’orientation 

sont relativement secondaires au regard de la raison principale, essentielle, sur laquelle 

j’ai déjà eu l’occasion de m’expliquer. 

À la fin des années soixante-dix, j’étais donc régulièrement plongé dans les 

archives de l’Occupation. Comme tout jeune chercheur impatient, j’avais le sentiment, 

dans le silence feutré de la salle Soubise des Archives nationales, de découvrir peu à 

peu une cité engloutie. L’excitation était d’autant plus forte que les historiens engagés 

dans cette voie étaient encore isolés, ce qui nécessitait malgré tout une certaine réserve 

et une certaine prudence. Lorsque j’exposais à Jean Bouvier, en décembre 1979, mon 

projet d’écrire un livre sur Sigmaringen, en marge de ma thèse, il comprit mon désir 

impétueux d’occuper le terrain mais me conseilla à juste titre d’éviter toute dispersion. 

Il me dit surtout qu’il me fallait attendre, travailler dans les archives et « accumuler la 

poudre » pour reprendre ses propres termes. 

Je ne l’ai pas écouté. Sans doute par vanité, mais aussi parce que mon désir 

d’entrer au plus vite dans l’arène était motivé par une intuition : la période de Vichy 

était en train de remonter à la surface, les polémiques se multipliaient, les ouvrages 

commençaient à fleurir dans les librairies, notamment à la suite de l’impulsion 

provoquée par Robert Paxton53. C’est ainsi que le premier « dossier de presse » que j’ai 

spontanément constitué, en marge de mes recherches dans les archives, sur un 

événement d’« actualité », fut celui autour de l’affaire Darquier de Pellepoix, en octobre 

1978. Les débats suscités par cette affaire, sans même parler de ses suites, donnaient le 

sentiment étrange pour le jeune historien que j’étais, d’une présence de plus en plus 

   

53. Parmi les plus importants ou les plus significatifs, outre les ouvrages déjà cités, il faut 
mentionner par ordre chronologique : Jean-Pierre Azéma, La Collaboration 1940-1944, Paris, PUF, 1975 
(coll. « Documents histoire ») ; Gérard Miller, Les Pousse-au-jouir du Maréchal Pétain, préface de 
Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 (coll. « Le champ freudien ») ; Pascal Ory, Les Collaborateurs. 1940-
1945, Paris, Seuil, 1976, et du même : La France allemande (1933-1945). Paroles du collaborationnisme 
français, Paris, Gallimard/Julliard, 1977 (coll. « Archives ») ; Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la 
Déportation des Juifs de France, Paris, chez l’auteur, 1978 ; Jean-Pierre Azéma, De Munich à la 
Libération, 1938-1944, Paris, Seuil, 1979 (tome 14 de la « Nouvelle histoire contemporaine ») ; Michael 
R. Marrus et Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981 ; Serge Klarsfeld, Le Rôle 
de Vichy dans la Solution finale de la question juive en France - 1942, Paris, Fayard, 1983, et Le Rôle de 
Vichy dans la Solution finale de la question juive en France - 1943-1944, Paris, Fayard, 1985. 
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forte du passé. Dès lors, comment garder la nécessaire distance avec l’objet d’étude ? 

Comment rester serein lorsqu’au sortir des archives, encore imprégné de ce dialogue 

inégal que les historiens engagent avec les acteurs du passé et leurs mots d’un autre 

temps, l’actualité de cette période, à la lecture du premier quotidien, sautait au visage, 

avec les mots et les images du présent ? 

Lorsque j’ai choisi de travailler sur cette période, j’ai été alerté sur les risques 

classiques d’exhumer des noms oubliés, des crimes cachés, des lâchetés longtemps 

dissimulées, et donc sur la difficulté, voire l’impossibilité que j’aurais à m’abstraire de 

tout jugement de valeur sur les hommes et les actes du passé. Mais personne ne m’a mis 

en garde contre la brutale mise au présent de ce passé, contre le fait que, peu à peu, dans 

l’univers des Français des années quatre-vingt, l’0ccupation allait devenir à nouveau un 

sujet de préoccupation. 

C’est ainsi que je m’engageais dans une autre digression, toujours en marge de ma 

thèse. Il s’agissait de comprendre cette actualité de Vichy dans le cadre d’un bref essai. 

L’idée était de mettre à plat la période allant de la mode dite « rétro », qui débute au 

lendemain de mai 68, jusqu’à la fin des années soixante-dix. Il ne s’agissait plus de 

travailler sur Vichy mais sur ses représentations contemporaines. L’objectif était surtout 

de comprendre quelle position l’historien devait adopter devant cette présence du passé, 

l’objet de ce travail se voulant avant tout heuristique. Il me fallait remettre l’événement 

à distance, et c’est sans doute à ce moment-là que j’ai commencé à réaliser que le temps 

écoulé n’est en rien la garantie sine qua non d’une possible « mise en histoire », d’une 

Historiesierung, pour reprendre l’expression allemande utilisée à propos du passé nazi. 

Celle-ci ne dépend pas mécaniquement du temps qui nous sépare des événements 

analysés mais d’une conjoncture politique ou culturelle qui peut rendre plus ou moins 

difficile le travail des historiens. Étudier la Seconde Guerre mondiale est, en ce sens, 

presque aussi difficile aujourd’hui qu’il y a vingt-cinq ans, mais pour des raisons 

différentes. La difficulté, dans les années soixante-dix, venait du fait que le sujet 

émergeait dans la conscience publique, et que les réticences à en parler étaient grandes ; 

vingt à trente ans après, elle vient de ce que cette question constitue un domaine de 

l’action publique : commémorations, réparations, procès, etc., et surtout un enjeu moral 

de toute première importance. En d’autres termes, la présence du passé – ici le souvenir 
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d’un événement précis et circonscrit dans le temps – obéit à une histoire singulière qui 

n’est en rien linéaire, et dont l’historien doit être un tant soit peu conscient, même s’il 

n’en fait pas un objet de recherche en soi. 

Je découvrais là, de manière un peu fortuite, l’une des particularités de l’histoire 

du temps présent au moment même où j’avais la chance de participer, comme jeune 

chercheur, à la refondation de celle-ci dans l’espace universitaire. Je veux parler bien 

entendu de la question de la mémoire. Lorsque j’ai commencé à travailler sur ces 

questions, je n’avais qu’une très vague idée de ce qu’était la « mémoire collective », 

pour la bonne raison qu’il s’agit d’un concept redécouvert dans les années quatre-vingt. 

Durant mes études, et sans forcer le trait, j’en avais très peu entendu parler, si ce n’est 

dans le cadre des travaux naissants sur l’« histoire orale »54, ou encore par la lecture de 

Maurice Halbwachs55. Je ne pouvais me douter que cette question allait bientôt devenir 

un fait de société majeur. Avec le recul, je mesure à quel point j’ai mis le doigt sur un 

phénomène dont je ne comprenais pas bien les contours, malgré quelques premiers 

travaux sur l’histoire des représentations du passé dans le champ de l’histoire 

contemporaine56. 

   

54. Cf. parmi les travaux pionniers, Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, 
Hachette, 1983. 

55. Cf. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, postface de Gérard Namer, Paris, 
Albin Michel, 1994 [1e éd. 1925] et La Mémoire collective, édition critique établie par Gérard Namer, 
Paris, Albin Michel, 1997 [1e éd. 1950]. Ce dernier texte, inachevé, rédigé avant la guerre et très différent 
du premier, a été publié plusieurs fois à compter de 1950. La version de 1997 a été entièrement revue par 
le sociologue Gérard Namer (un des pionniers de la réflexion actuelle sur la mémoire) à tel point qu’elle 
constitue littéralement un autre livre, établi à partir du manuscrit original. Il faut préciser que la version 
que j’ai utilisée (comme tous les chercheurs avant 1997) est une version dénoncée aujourd’hui par Gérard 
Namer – et de manière convaincante – comme une « mystification » opérée par la famille et les premiers 
éditeurs. Cf. Gérard Namer, « Préface », p. 9. Gérard Namer a animé, en 1982, au sein de l’IHTP 
nouvellement créé, un groupe de travail sur la mémoire collective, avec Jean-Pierre Rioux, aidé de 
Danièle Voldman. Il est également l’auteur d’un ouvrage pionnier : Batailles pour la mémoire. La 
commémoration en France 1944-1982, Paris, Éd. SPAG/Payrus, 1983. 

56. Parmi ceux qui m’ont le plus inspirés dans les débuts de ma recherche, il faut mentionner : 
Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française. 1914-1939, 3 vol. : Histoire, sociologie, 
mentalités et idéologies, Paris, Presses de la FNSP, 1977 et Les Anciens combattants (1914-1939), Paris, 
Gallimard/Julliard, 1977 (coll. « Archives »), dont la lecture m’a orienté sur les méthodes et les 
problématiques possibles d’un travail portant sur la survivance du passé ; le premier tome des Lieux de 
mémoire, dirigé par Pierre Nora : La République, Paris, Gallimard, 1984, dans lequel j’ai puisé une 
inspiration théorique sur le concept de mémoire ; voir également son article « Mémoire collective », in La 
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« Vichy dans nos têtes » 

De cette très vague idée, qui a pris naissance en 1980, avant que je n’entre à 

l’IHTP, je discutais avec Michel Winock qui accepta le synopsis d’un manuscrit sur le 

sujet. Il me proposa même comme titre : Vichy dans nos têtes. Mais j’en avais un autre à 

l’esprit : Le Syndrome de Vichy, qui a même précédé toute idée concrète de contenu. Je 

ne mesurais d’ailleurs pas bien les implications théoriques de l’emploi du mot 

« syndrome », très dans l’air du temps, dès lors qu’il fallait l’employer avec une certaine 

rigueur. Si j’évoque ici Michel Winock, c’est aussi pour dire ce que je lui dois. Il a non 

seulement cru en un projet que la plupart de mes collègues trouvaient étrange – à 

l’exception notable de Jean-Pierre Azéma, François Bédarida, Jean-Pierre Rioux et de 

mes autres collègues de l’IHTP –, mais il m’a soufflé au moins une idée essentielle dont 

je n’avais pas pris la pleine conscience au début de mes recherches : le rôle singulier de 

la culture juive contemporaine dans l’émergence de la mémoire de la dernière guerre. 

Grâce à lui, j’ai pu éviter un oubli majeur et une erreur grossière de perspective, due 

sans nul doute à un refoulement que j’ai compris des années plus tard. Chemin faisant, 

le livre envisagé a très vite changé de nature. De petit essai, il est devenu travail de 

fond, et il a porté non plus sur la mode rétro des années soixante-dix, mais sur une 

période commençant en 1944, avec la Libération de Paris, et dont il est encore 

impossible de prédire aujourd’hui la « clôture », si tant est que l’idée d’ « événement 

fini » puisse être compatible avec le projet d’une histoire du temps présent. 

L’idée et le titre trouvés, restait à mettre en œuvre le projet. C’est là que les 

difficultés ont commencé. Que signifiait, en effet, repérer sur quatre décennies toutes les 

                                                                                                                                          
Nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978, p. 398-401 ; les travaux de Krzysztof Pomian, dont L’Ordre du 
temps, Paris, Gallimard, 1984 ; ou encore ceux de Philippe Joutard : La Légende des Camisards. Une 
sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977 ; et enfin, mais de manière plus indirecte, les travaux de 
Maurice Agulhon sur la symbolique républicaine : Marianne au combat. L'imagerie et la symbolique 
républicaines de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979, suivi dix ans plus tard de Marianne au pouvoir. 
L'imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, Paris, Flammarion, 1989 ; et ceux de Jacques 
Le Goff, Histoire et mémoire (Paris, Gallimard/Folio, 1988, 1e éd. : Einaudi, 1977-1982). Cf. la 
bibliographie de la première édition du Syndrome de Vichy, en 1987, largement augmentée pour la 
seconde édition de 1990, par suite du développement considérable des travaux sur la mémoire dans ces 
années-là. 
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traces de l’Occupation, tous les souvenirs exprimés, toutes les manifestations d’un passé 

qui avait à l’évidence continué d’agir après le retour à la normale ? Comment prendre 

en compte toutes les références à la période, dans le débat politique, dans la vie 

culturelle, dans les habitudes sociales, sans me noyer dans un océan d’informations non 

maîtrisables ? Surtout, comment et à quelle aune mesurer ce qui avait été tu, caché, 

refoulé, oublié ou simplement ignoré ou méconnu ? Comment faire l’histoire d’un 

silence – si silence il y a eu – sans tomber dans la projection anachronique ? La tâche 

était d’autant plus ardue que ce type de sujet n’avait suscité que peu de travaux de 

référence. La seule référence théorique, les travaux de Maurice Halbwachs déjà cités, 

dataient des années vingt et trente, et n’avaient pas connu de suite, ni en sociologie, ni 

en philosophie. Quant aux historiens, à de rares exceptions près, ils ont attendu les 

années quatre-vingt pour prendre la mesure du problème57. 

S’ajoutait à cela que ma formation était celle d’un khâgneux et d’un normalien 

moyen, supposé connaître l’histoire universelle, rompu au commentaire de carte 

topologique et géologique, bénéficiant d’un vernis de philosophie classique et de 

quelques références littéraires, mais ne possédant pratiquement rien des rudiments 

nécessaires de sociologie ou de science politique, ni même d’une introduction à 

l’épistémologie de l’histoire. Si je me suis initié à cette dernière discipline, au point 

d’en faire un de mes thèmes de recherche, c’est parce que travailler sur la mémoire 

impliquait de réfléchir à la question du temps et à ses diverses modalités sociales, parmi 

lesquelles on peut ranger la pratique de l’histoire savante, son élaboration, sa lecture, 

ses usages politiques et culturels. Ajoutons que cet intérêt, était lié au fait que les 

historiens du temps présent ont toujours été obligés, contrairement à leurs collègues, de 

justifier la légitimité de leur démarche, et qu’il ne peuvent échapper à ce type de 

réflexion. En outre, ce n’est que depuis une dizaine d’années que la réflexion 

   

57. C’est en 1982, qu’est créée la revue quadrilingue Storia della storiographia. Rivista 
internazionale, par la Commission d’histoire de l’historiographie du CISH, avec Charles-Olivier 
Carbonell, Georg I. Iggers, Arnaldo Momigliano, Wolfgang Mommsen, etc. Bien que portant sur 
l’histoire de la profession, elle touche aussi à l’histoire des usages du passé. Et c’est en 1989, sous 
l’impulsion de Saül Friedlander, qu’est créée la revue History and Memory,  qui porte sur des questions 
liées à la « Shoah ». Il faut rappeler cependant que l’un des tout premiers lecteurs de Maurice Halbwachs 
fut son collègue Marc Bloch : cf. le compte rendu qu’il fait des Cadres sociaux de la mémoire dans la 
Revue de synthèse historique, tome XL (nlle série tome XIV), 1925, n°s 118-120, p. 73-81.  
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épistémologique a connu un renouveau et un essor remarquable, aussi bien à l’étranger 

qu’en France, aussi bien chez les médiévistes, les modernistes et, fait nouveau, chez les 

contemporanéistes58. 

En somme, j’avais une idée mais pas de méthode préétablie, ce qui a été en 

définitive une chance. L’essentiel de ma démarche a reposé sur une intuition : il existait 

bien une histoire de Vichy après Vichy – sans d’ailleurs être bien sûr de ce que je 

désignais sous ce vocable (la période, le régime, l’idéologie pétainiste, etc.) – puisque je 

pouvais observer, au début des années quatre-vingt, des manifestations évidentes de ce 

passé qui remontait à la surface. D’où l’idée d’adopter une démarche régressive, de 

repérer d’abord les manifestations les plus proches de moi, pour remonter dans le temps, 

et entamer ainsi non pas une quête des origines, mais plutôt une généalogie du souvenir. 

La différence entre ces deux démarches, fondatrice de l’historiographie moderne, 

vaut pour tous les historiens, y compris ceux du temps présent. Marc Bloch a dénoncé 

depuis longtemps, en des pages célèbres, la « hantise des origines », récusant le fait que 

le plus lointain expliquerait à coup sûr le plus proche, en une hiérarchie temporelle qui 

préexisterait ainsi à toute analyse historique concrète. Cette perspective renvoie en effet 

sans cesse l’« événement » initial, fondateur, dans un passé plus ou moins mythifié et 

imaginaire. Elle fait de l’histoire un récit linéaire qui serait comme indépendant du 

contexte de son élaboration. Au contraire, la généalogie, donc la méthode régressive, 

permet de partir de ce qui est le plus aisé à observer, au moins en surface, à savoir le 

présent : « dans le film que [l’historien] considère, seule la dernière pellicule est intacte. 

   

58. François Bédarida (dir.), L'Histoire et le métier d'historien en France 1945-1995, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1995 et le dossier :  « La responsabilité sociale de 
l'historien », Diogène, n° 168, 1994 ; Jean Boutier, Dominique Julia (dir.), Passés recomposés. Champs et 
chantiers de l'histoire, Paris, Éd. Autrement, 1995 ; Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre 
ecrtitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998 ; François Dosse, L’histoire en miettes. Des 
« Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte, 1987 ; Gérard Noiriel, Sur la « crise » de 
l'histoire, Paris, Belin, 1996 et Qu’est-ce que l’histoire contemporaine ?, Paris, Hachette, 1998 ; Bernard 
Lepetit, Les formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, Albin Michel, 1995 ; Bernard Lepetit, Les 
formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, Albin Michel, 1995 ; Antoine Prost, Douze leçons sur 
l'histoire, Paris, Seuil, 1996, coll. « Points-Histoire ». Il faut y ajouter : Reinhard Koselleck, Le Futur 
passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, EHESS, 1990 et L’Expérience de l’histoire, 
Hautes études/Gallimard/ Seuil, 1997, ainsi qu’une bonne partie de l’œuvre de Paul Ricœur, ces deux 
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Pour reconstituer les traits brisés des autres, force a été de dérouler, d’abord, la bobine 

en sens inverse des prises de vue »59. Cette méthode permet d’établir des filiations 

pertinentes et significatives non pas dans l’absolu d’une histoire objective, ni même 

dans l’imaginaire solitaire du chercheur, mais au regard du contexte même dans lequel 

s’élabore la recherche, ce qui me semble être l’une des composantes de l’« histoire-

problème ». En ce sens, l’historien se doit de définir sa recherche comme celle d’un 

problème nécessaire, au sens où il doit s’inscrire dans les interrogations de son temps, 

ou parce qu’il permet, même en s’en éloignant, de comprendre celui-ci – ce qui n’est 

pas la même chose, sans pour autant que les deux objectifs soient contradictoires l’un 

avec l’autre. 

Au risque de paraître prétentieux, c’est bien dans cette logique que j’ai entrepris 

d’écrire une histoire de la mémoire de la guerre. Il m’a fallu dès le départ poser le sujet 

comme un « problème » en soi, comme une question dont l’existence dans le présent 

était certes avérée, mais dont l’« histoire » possible relevait de l’hypothèse. J’ai 

rencontré ainsi des difficultés touchant aux « origines » du problème. Je me suis vu par 

exemple reprocher (non sans pertinence) de n’avoir pas fait commencer le « syndrome 

de Vichy » en 1938, avec Munich, en 1939, avec le début de la guerre, ou en 1940, avec 

la défaite. À la réflexion, je pense même, si c’était à refaire, qu’il faudrait remonter aux 

lendemains de la Première Guerre mondiale quand, pour la première fois, les sociétés 

occidentales ont été confrontées à la question du deuil collectif de masse, conséquence 

logique de la guerre totale et de la « brutalisation », notions qui ne sont pas sans intérêt 

pour mieux comprendre l’héritage de la Seconde Guerre mondiale autrement que sur un 

plan politique60. Ce faisant, on peut dire ceci aujourd’hui, dix ans après la chute du Mur 

                                                                                                                                          
philosophes étant parmi les rares de leur discipline à s’intéresser plus à l’histoire des historiens qu’à 
l’histoire de la philosophie. 

59. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, l'édition critique préparée par 
Etienne Bloch, préface de Jacques Le Goff, Paris, Armand Colin, 1993, p. 65. 

60. Sur cette question, outre les travaux cités d’Antoine Prost sur les anciens combattants, il faut 
mentionner les travaux de Jean-Jacques Becker, de Stéphane Audoin-Rouzeau, d’Annette Becker, et de 
toute l’équipe constituée autour de l’Historial de Péronne. Cf. notamment l’ouvrage collectif qu’ils ont 
dirigé, avec Jay M. Winter et Gerd Krumeich : Guerres et culture. 1914-1918, Paris, Armand Colin, 
1994.Il faut également mentionner les travaux de George L. Mosse, auteur peu connu en France, 
notamment un de ses ouvrages essentiels : Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the world wars, 
Oxford, Oxford University Press, 1990, qui vient d’être traduit sous le titre : De la Grande Guerre au 
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de Berlin, donc dans un autre environnement intellectuel et une autre perspective du 

siècle, qui rendent plus incertaine l’idée que la matrice de l’histoire du temps présent, 

celle du second vingtième siècle, aurait été la Seconde Guerre mondiale, comme nous 

l’affirmions dans les années quatre-vingt. C’était sans doute vrai à ce moment-là. En 

tous cas ce découpage, donc cette interprétation du siècle revêtait alors une certaine 

pertinence, ne serait-ce que parce qu’elle réintroduisait la guerre dans le paysage, 

qu’elle faisait de son déclenchement et non pas de sa fin l’origine du monde 

contemporain, qu’elle proposait donc, au moins dans le contexte français une réflexion 

sur le rôle de la défaite de 1940 et non plus sur les conséquences de la « victoire » de 

1944-45. Cette perspective, que j’ai contribué à élaborer avec d’autres, en particulier au 

sein de l’IHTP, a nourri le projet d’une histoire de Vichy après Vichy puisqu’elle faisait 

de ce moment un élément à la fois fondateur et destructeur d’une certaine idée de la 

nation française, et même d’une certaine idée de la nation tout court. 

À cet égard, un projet comme le « syndrome de Vichy » n’aurait sans doute eu 

aucun sens dans les années cinquante ou soixante et n’aurait même pas pu être formulé 

ainsi, alors qu’il en avait un dans les années quatre-vingt : si le souvenir des années 

noires donnait le sentiment de resurgir dans la conscience publique à ce moment-là, 

c’était bien qu’il avait disparu auparavant ou qu’il s’était exprimé différemment ; du 

moins était-ce là une hypothèse de travail qui méritait d’être creusée et qui présentait 

autant un intérêt scientifique qu’elle semblait en mesure de répondre à un problème 

contemporain qui n’était pas encore exprimé sous la forme d’une « demande sociale »61. 

                                                                                                                                          
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, préface de Stéphane Audoin-Rouzeau, trad. 
Edith Magyar, Paris, Hachette, 1999. Sur la mémoire de la Grande Guerre, cf. également Jay Winter, Sites 
of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, Cambridge University Press, 
1995. Sur la comparaison entre les deux guerres, voir le colloque sur « La violence de guerre. Approches 
comparées des deux conflits mondiaux », organisé conjointement par le Centre de recherche de l’Historial 
de Péronne et l’IHTP, 27-29 mai 1999 (à paraître en 2001). 

61. Dans son chapitre introductif à son dernier ouvrage, Les Origines républicaines de Vichy 
(Paris, Hachette, 1999), intitulée « Pour une autre histoire du temps présent », Gérard Noiriel reproche 
aux historiens du temps présent d’être trop dépendants de la « demande sociale », au nom de la défense 
d’une « socio-histoire » dont le maître inspirateur est Pierre Bourdieu. Il m’adresse cette critique 
notamment en faisant référence au Syndrome de Vichy, mais il tombe quelque peu à côté et méconnaît les 
conditions… socio-historiques précises dans lesquelles s’est élaboré cet ouvrage (si tant est que cela 
l’intéresse réellement). Par ailleurs, on peut s’étonner que l’héritier autoproclamé de Marc Bloch chez les 
historiens du contemporain intitule son ouvrage « les origines de... ». On reste encore plus songeur devant 
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En adoptant spontanément cette démarche régressive, j’esquissais du même coup 

à la fois une vague chronologie, qui suggérait un tournant vers 1968-1970, et une 

problématique très large, celle de la présence contingente du passé, d’un certain passé, 

donc d’une possible évolution de la configuration des souvenirs collectifs sur une durée 

qu’il me restait à déterminer. 

C’est ainsi que j’ai commencé par construire une chronologie aussi fine que 

possible dont les premiers événements, jetés comme des cailloux blancs, étaient parmi 

les plus proches de moi : l’affaire Darquier, le débat autour du Chagrin et la Pitié (vu 

pour la première fois en 1979, au cinéma, avant son passage à la télévision, en 1981), la 

querelle lancée par Valéry Giscard d’Estaing avec la suppression de la fête du 8 mai, en 

1975, les premières procédures judiciaires pour crimes contre l’humanité. 

Tout en remontant progressivement dans le temps, je m’étais fixé comme règle, 

dans l’établissement de cette chronologie du souvenir, de ne pas créer a priori de 

hiérarchie entre les événements recensés. Dans cette logique, une décision politique 

n’avait pas forcément plus d’impact qu’une œuvre littéraire ou cinématographique, et 

des disputes concernant au départ une toute petite minorité d’acteurs pouvaient 

constituer à terme un fait majeur. L’histoire de la grâce clandestine accordée à Paul 

Touvier par Georges Pompidou, le 23 novembre 1971, constitue un excellent exemple 

de ces événements apparemment sans importance qui jalonnent l’histoire du souvenir de 

Vichy : révélée publiquement par Jacques Derogy, dans L’Express, le 19 juin 1972, elle 

déclenche durant quelques semaines un scandale, vite oublié dans l’opinion ; mais les 

plaintes déposées pour crimes contre l’humanité, les premières du genre, finiront contre 

toute attente par aboutir, près de deux décennies plus tard, à des procès spectaculaires. 

Il n’était toutefois pas possible de tout retenir, même dans une phase préliminaire 

de recherche empirique, sans quelques critères me permettant de sélectionner les indices 

de ce que je cherchais. Un premier critère m’inclinait ainsi à retenir les manifestations 

                                                                                                                                          
la critique, martelée, d’une histoire du temps présent qui serait prisonnière d’une vision 
« événementielle », alors que Gérard Noiriel, farouche partisan de la « longue durée », nous entraîne dans 
la préhistoire de Vichy... quelque part au milieu de l’Entre-deux-guerres. 
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du souvenir ayant trait plus particulièrement à la question de Vichy, entendu de manière 

assez large comme le volet « franco-français » de l’Occupation, ou encore les séquelles 

de ce que j’ai nommé une guerre civile à l’échelle de l’histoire de France62. D’où mon 

intérêt par exemple pour l’Association pour défendre la mémoire du Maréchal Pétain 

(ADMP), premier travail de terrain proprement dit sur mon nouveau sujet, opéré dans le 

cadre d’un des premiers colloques sur la mémoire de la guerre63. Cette association, dont 

j’avais interrogé les membres dans le cadre des mes travaux sur Sigmaringen ou sur la 

politique industrielle de Vichy, présentait un double intérêt historique. Elle était presque 

la seule du genre, face à une pléthore d’associations d’anciens résistants ou d’anciens 

déportés. Mais son caractère apparemment anecdotique était compensé par sa durabilité 

exceptionnelle et par les conditions de sa naissance. Elle avait été créée en 1951, par 

d’anciens vichystes et d’anciens résistants (dont le colonel Rémy), et elle existe 

toujours. Elle a manifesté un regain d’activité dans les années quatre-vingt, en adressant 

de manière rituelle sa requête en révision du procès Pétain au candidat socialiste, puis 

au président nouvellement élu, François Mitterrand. Elle a même connu une certaine 

publicité, au milieu des années quatre-vingt, par sa participation à une « guerre de 

placards » dans la presse sur le thème « Français, vous avez la mémoire courte »64. 

   

62. J’ai développé une première esquisse de ces hypothèses dans « Vichy, le grand fossé », in 
« Les guerres franco-françaises », n° spécial, Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 5, janvier-mars 1985, 
réalisé avec Jean-Pierre Azéma et Jean-Pierre Rioux, p. 55-79. 

63. « A contre courant : l'Association pour défendre la mémoire du Maréchal Pétain ", in Alfred 
Wahl (dir.), Mémoire de la Seconde Guerre mondiale, Metz, Centre de recherche historique et civilisation 
de l'université de Metz, 1984, p. 111-123. 

64. Durant la « querelle scolaire » de 1984, une association se revendiquant d’une tradition de 
gauche et dénommée « La mémoire courte », publiait dans Le Monde, le 16 mars 1984, un placard 
éponyme qui se proclamait « du côté de la Résistance contre les miliciens et les collaborateurs, avec Jean 
Moulin et de Gaulle, contre Laval et Pétain ». S’ensuivait dans le même journal, une guerre de placards à 
laquelle l’association Pétain participa avec une contribution publiée le 13 juillet 1984 (cf. n° spécial « Les 
guerres franco-françaises », op. cit., dans lequel nous avons publié l’intégralité de ces textes, p. 156-167). 
Condamnée en 1990 pour « apologie de crimes ou délits de collaboration », l’ADMP a porté l’affaire 
devant la Cour européenne des droits de l’homme qui, par un arrêt en date du 23 septembre 1998, 
quatorze ans après les faits, a condamné la France pour violation de l’article 10 de la Convention 
européenne des droits de l’homme sur la liberté d’expression (affaire Lehideux et Isorni c. France – 
55/1997/839/1045). Passé quasi-inaperçu, ce jugement est important en ce qu’il va encore plus loin que 
les juridictions nationales qui prononcent des arrêts sur des interprétations de l’histoire ou sur la méthode 
des historiens (cf. la troisième partie) : il s’agit là d’une juridiction européenne qui définit le licite et 
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Avec ce même critère, j’ai accordé également une grande attention à la question 

de l’épuration (une autre de mes préoccupations récurrentes) et à celle des lois 

d’amnistie de 1951 et 1953 qui ont cristallisé pour longtemps une certaine conception 

de l’« oubli juridique ». À cet égard, je m’étais fixé comme règle de ne pas postuler 

« l’oubli » de ce qui me semblait à moi, historien écrivant des décennies après les faits, 

important, mais de repérer des expressions manifestes de l’oubli, ou plutôt de la volonté 

d’oublier, comme les lois d’amnistie, comme le discours du général de Gaulle à Vichy, 

le 17 avril 1959, etc. Je sais pertinemment que je suis loin d’avoir tenu cette règle 

jusqu’au bout. D’où mon souci, aujourd’hui, de relever la difficulté qu’il y a à écrire 

une « histoire de l’oubli » sans risquer la téléologie ou l’anachronisme. D’une part, 

« oublier » implique au préalable que l’on ait su, compris et intégré certaines 

informations : c’est un problème majeur pour qui veut expliquer la manière dont les 

Français ont appréhendé les persécutions antijuives depuis les années quarante. D’autre 

part, une absence de trace ne signifie pas forcément un effacement volontaire ou un 

refoulement inconscient, sauf à tomber dans une perspective crypto-historique. 

L’absence de référence à Vichy durant les années soixante se devait d’être évaluée de 

manière relative, par exemple, par rapport aux années antérieures ou postérieures, ou 

encore en distinguant les lieux et les niveaux de discours, notamment entre les 

représentations officielles, étatiques de l’histoire, et celles qui ont pu s’exprimer 

ailleurs, dans les cercles intellectuels, militants, etc. D’où la nécessité de prendre en 

compte, dans une même analyse, l’essentiel et l’accessoire, le politique et le culturel, 

l’événement majeur comme la manifestation mineure du souvenir. 

Un deuxième critère m’a enclin à choisir les éléments qui, à terme, devaient 

prendre de l’importance dans une histoire longue du souvenir. D’où la place accordée à 

la pensée du Général de Gaulle, personnage central dans mon analyse, tant par ce qu’il a 

dit et fait que par ce qu’il a tu. D’où l’importance accordée également aux questions 

juridiques qui m’ont permis d’analyser l’épuration d’après-guerre et ce que j’ai appelé 

récemment « la seconde épuration », en mettant en évidence aussi bien les filiations 

entre elles et leurs différences (cf. la troisième partie). D’où l’importance accordée aux 

phénomènes culturels, en particulier la production filmique, dans la mesure où quelques 

                                                                                                                                          
l’illicite sur la manière d’interpréter l’histoire nationale d’un des pays membres, qui plus est, sur l’épisode 
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films – La Bataille du rail (1946), Nuit et Brouillard (1956), Le Chagrin et la Pitié 

(1971), Shoah (1985) – avaient joué un rôle décisif dans les représentations sociales et 

méritaient donc d’être analysés non pas tant comme des œuvres que comme des faits 

sociaux. 

Cette méthode, très empirique et que je justifie ici après coup, présentait à 

l’évidence des défauts. Outre le risque téléologique signalé plus haut, elle pouvait 

entraîner des lacunes ou de oublis65. Elle pouvait entraîner également des défauts de 

perspective : c’est ainsi que la question de souvenir de la Résistance apparaît plus en 

contrepoint des souvenirs de Vichy et de la Collaboration, qu’elle n’est traitée en 

profondeur pour elle-même, une critique qui m’a souvent été faite. J’objecterai 

cependant qu’aucune histoire globale de la mémoire de la Résistance n’a été écrite 

depuis, et les quelques tentatives faites ici et là ne m’ont pas paru remettre 

complètement en cause mes hypothèses premières – ce qui ne signifie pas qu’elles 

soient les seules possibles66. Sans doute, la meilleure solution pour sortir d’une vision 

                                                                                                                                          
le plus tragique de l’histoire de l’Europe sinon « européenne »… 

65. Je ne fais pas par exemple mention de l’affaire Boutemy, du nom de l’ancien préfet de la Loire 
et du Rhône sous Vichy, sénateur puis ministre de la Santé en 1953, accusé par les communistes d’avoir 
financé certains partis politiques avec l’argent du CNPF, et dont le passé a constitué bien entendu un 
élément à charge. L’épisode, à l’évidence, entrait dans le cadre de mon analyse, sans d’ailleurs l’infirmer 
puisqu’il se situe à la fin de l’épuration, au moment des lois d’amnistie, et donc avant que cette question 
ne disparaisse du débat politique. Pour une notice biographique précise d’André Boutemy, cf. René 
Barjeton, Dictionnaire biographique des préfets, septembre 1870-mai 1982, Paris, Archives nationales, 
1994 (p. 115). Sur le contexte politique de cette affaire, voir la thèse récente de Gilles Richard, Le Centre 
national des indépendants et paysans de 1948 à 1962, ou l’échec de l’union des droites françaises dans le 
parti des modérés, 3 vol., IEP de Paris, 1998, notamment les pages 252 et suiv. Voir également le dossier 
consacré à Jean Pronteau, qui fut l’un des députés communistes ayant interpellé le gouvernement Mayer 
sur la présence de Boutemy, et dont l’IHTP possède les archives, dans Les Cahiers de l’IHTP, n° 74, 
novembre 1999. Sur la mémoire de la guerre au sein des droites, cf. : « La Seconde Guerre mondiale dans 
la mémoire des droites françaises », in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, Tome 
2 : Cultures, Paris, Gallimard, 1992, p. 549-620. 

66. Cf. par exemple Christian Bougeard et Jean-Marie Guillon « La Résistance et l’histoire, 
passé/présent », in La Résistance et les Français. Nouvelles approches, Les Cahiers de l’IHTP, n° 37, 
décembre 1997, p. 29-45, dont les critiques sur l’histoire de la mémoire de la Résistance sont recevables 
n’était le réflexe hagiographique dont une partie de l’historiographie française peine à se débarrasser, et 
qui rend de mauvais services à la « cause » défendue. D’une facture plus fine, cf. Robert Frank, « La 
mémoire empoisonnée », in Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dir.), La France des Années noires, 
tome 2 : De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, 1993, p. 483-514, qui tente d’analyser d’un même 
mouvement le souvenir de la Résistance et celui de Vichy. 
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hexagonale de la Résistance est celle entreprise par Pieter Lagrou, à savoir une histoire 

comparée du problème67 

Une des manières d’échapper à ces écueils consistait à adopter un plan non 

linéaire. C’est ainsi que l’ouvrage est divisée en deux parties. La première – 

« l’évolution » – est résolument diachronique, et prend en compte une histoire générale 

du souvenir sur toute la période considérée. La seconde – « la transmission » – est plutôt 

synchronique puisqu’elle se focalise d’une part sur trois « vecteurs de mémoire » précis, 

analysés de manière respective, dans leur logique propre et, d’autre part, sur le rapport 

entre des représentations officielles du passé et leur « réception » dans l’opinion, dans la 

« mémoire diffuse », un terme sans doute impropre. Sans reprendre en détail ici toute la 

démonstration, je souhaiterais revenir sur la chronologie de la première partie, en 

prolongeant non seulement ce que j’ai pu écrire dans le Syndrome de Vichy, mais 

également ce que j’ai écrit ultérieurement sur cette question68. 

 

Relecture d’une chronologie du souvenir 

L’évolution générale du souvenir de Vichy ne s’est pas présentée à mes yeux de 

manière spontanée. Il a fallu, comme pour tout autre travail historique, repérer des 

moments de rupture, des signes annonciateurs de changements, des éléments de 

continuité. D’une certaine manière, cet ouvrage se présente comme l’histoire de la 

survivance politique, sociale, culturelle d’un événement sur la moyenne durée. Il ne 

s’agit donc pas d’une « histoire événementielle » mais d’une histoire qui redéfinit les 

frontières d’un événement historique. Elle ne se préoccupe pas de manière prioritaire 

pas du développement proprement dit de celui-ci, mais prend en compte son héritage, 

   

67. Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in 
Western Europe, 1945-1965, Cambridge University Press, 2000 (trad. à paraître chez Complexe, coll. 
« Histoire du temps présent », en 2000). 

68. Je renvoie à deux travaux de recherche, à mes yeux importants, faits dans le sillage du 
Syndrome de Vichy : Vichy, un passé qui ne passe pas, ouvrage écrit avec un journaliste particulièrement 
au fait de ces questions, et qui couvre pour l’essentiel l’histoire de la mémoire entre 1990 et 1995, et 
constitue donc une forme de suite au précédent ; et « La Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des 
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ses séquelles, sa durée de vie dans la culture politique, dans l’imaginaire collectif, dans 

le tissu social, comme l’a fait par exemple François Furet pour la Révolution française 

qu’il fait terminer quelque part vers 188069. En d’autres termes, c’est une perspective 

qui inclut la notion d’événement dans une autre temporalité : ici, le temps moyen de 

deux à trois générations. Elle ne souscrit pas à la perspective de Fernand Braudel (le 

temps court, l’« écume »), mais elle ne rejette en rien l’héritage des « Annales ». Au 

contraire, en privilégiant la dialectique entre le présent et le passé, entre le passé proche 

et le passé éloigné, et surtout en distinguant des niveaux de temporalité sans privilégier 

la seule « actualité », elle tente de s’y inscrire. 

La grille de lecture adoptée s’est inspirée d’une métaphore empruntée, de manière 

plus ou moins fidèle, à la psychanalyse. Je me suis expliqué sur ce choix dans 

l’introduction à l’ouvrage et dans des textes postérieurs70. J’en rappelle très brièvement 

le sens. Constatant l’emploi de plus en plus fréquent, dans le vocabulaire des années 

quatre-vingt, du mot « refoulement » pour parler des années noires, j’ai voulu filer la 

métaphore et remonter aux sources. D’où une interprétation de type freudien qui 

postulait au départ l’existence d’un traumatisme grave : la question non résolue de 

Vichy et de l’existence d’une collaboration française avec l’occupant nazi. Ces éléments 

avaient laissées des séquelles plus graves que celles de la guerre elle-même : la France 

et l’Allemagne se sont réconciliées plus vite et plus durablement que chacun des deux 

pays avec sa propre histoire. Il faut ajouter immédiatement que la culpabilité allemande 

est infiniment plus étendue, et perçue comme telle, que la culpabilité française, même si 

la première a servi de modèle à ceux qui voulaient mettre en avant la seconde ces 

dernières années. 

                                                                                                                                          
droites françaises », op. cit., fondé sur une recherche en grande partie de première main sur les partis de 
droite, en particulier sur l’histoire du RPF et des autres partis gaullistes. 

69. François Furet, La Révolution, 1770-1880, Paris, Hachette, 1988 (coll. « Histoire de France »). 

70. Notamment dans un débat avec Marie-Claire Lavabre, cf. Henry Rousso, « Pour une histoire de 
la mémoire collective : l'après-Vichy » et la réponse de Marie-Claire Lavabre, « Du poids et du choix du 
passé. Lecture critique du ”syndrome de Vichy” », in Denis Peschanski, Michael Pollak et Henry Rousso 
(dir.), Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 243-278 (coll. « Questions au 
XXe siècle »), (1e éd. : Les Cahiers de l'IHTP, n° 18, juin 1991). Cf. également la thèse de Marie-Claire 
Lavabre : Histoire, mémoire et politique : le cas du parti comuniste français, IEP de Paris, 2 vol., 1992. 
Une partie a été publiée sous le titre : Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses 
de la FNSP, 1994. 
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Ce traumatisme originel a entraîné un deuil « impossible » ou « inachevé », un 

terme très fréquemment utilisé, notamment dans la littérature anglo-saxonne, pour 

parler des années d’après-guerre et de l’attitude des survivants. Cette période de deuil 

s’étend jusqu’au milieu des années cinquante et jusqu’à la deuxième loi d’amnistie 

d’août 1953, à peu près contemporaine des débuts officiels de la guerre d’Algérie. Sans 

précisément trouver un terme, elle se poursuit par une phase de refoulement, qui couvre 

une partie des années cinquante et les années soixante durant laquelle la question de 

Vichy disparaît relativement de l’espace public, si on compare les choses avec ce qui 

précède et ce qui suit. Après 1968, grâce à une nouvelle génération, celle des enfants de 

la guerre qui est aussi celle du « baby-boom », s’opère brutalement une levée de 

l’interdit, puis un « retour du refoulé » qui dure une partie des années soixante-dix. Une 

quatrième phase s’ouvre alors que j’ai appelée l’ « obsession », et qui voit la question de 

Vichy, et plus encore celle de la « Shoah », s’installer progressivement et durablement 

dans l’espace politique, dans la vie culturelle, dans l’activité judiciaire, sans oublier le 

champ intellectuel et scientifique. 

Pourquoi la psychanalyse ? Parce qu’elle est une école d’interprétation du temps, 

du temps qui passe comme du temps qui ne passe pas, ou qui passe mal, parce qu’elle 

est une lecture du passé par le présent, parce qu’elle est également une entreprise 

généalogique et non une quête imaginaire des origines. Cela suffit à justifier les 

emprunts lorsqu’on est historien. S’ajoute à cela le fait que je travaillais sur des 

problèmes touchant au souvenir, à la résurgence consciente ou inconsciente du passé, et 

qu’éviter la psychanalyse aurait été d’une certaine manière absurde, d’autant qu’une 

sensibilité personnelle m’y portait. Enfin, les emprunts au discours freudien m’ont 

permis de comprendre à quel point les questions que je voulais traiter ressortissaient 

autant à une histoire politique : par l’étude, par exemple, de la gestion des séquelles 

d’une guerre civile, qu’à une histoire sociale et même, pourquoi pas, psychologique : 

par l’analyse des modalités avec lesquelles on a pu vivre avec le souvenir de la mort de 

masse, dans des corps et des esprits à jamais meurtris, à tel point que les blessures, en 

particulier identitaires, se sont transmises de génération en génération. 

Ce faisant, si j’ai commis un impair au regard de l’orthodoxie historienne, j’en ai 

commise surtout une au regard des concepts freudiens, dans la mesure où la phase de 
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l’« obsession » était mal nommée : s’il y avait des réflexes obsessionnels ou compulsifs 

(ce qui est évidemment le cas si l’on observe la sensibilité grandissante depuis vingt ans 

autour de ce passé), cela signifiait donc que le retour du refoulé n’était pas encore 

achevé, et même qu’il n’avait sans doute pas encore eu lieu… 

Avec le recul, et dans la mesure où j’ai poursuivi ma réflexion sur la mémoire de 

Vichy, il ne me semble pas nécessaire de garder aujourd’hui cette interprétation 

freudienne sommaire, même si je ne la renie aucunement. Il me semble en revanche que 

la pertinence de ma périodisation mérite d’être questionnée, en particulier en ce qui 

concerne la dernière phase, non seulement parce que le terme d’« obsession » est 

finalement peu explicite, mais surtout parce que cette période dure maintenant, d’après 

ma grille de lecture, depuis un quart de siècle, soit presque autant que mes deux 

premières phases réunies (1944-1953/54 et 1954-1968/71). Par sa longévité, par la 

multiplicité des événements qui se sont produits depuis dans le registre de la mémoire 

de la guerre, elle mérite d’être quelque peu affinée. Ainsi, plutôt que de me « crisper » 

sur des dates charnières71, il est sans doute préférable de proposer une chronologie plus 

souple, plus « glissante », pour analyser ce qui s’est passé depuis le milieu des années 

soixante-dix. 

   

71. C’est la critique que m’a faite à l’époque Antoine Prost, et qui m’a fait beaucoup réfléchir dans 
la mesure où cette « crispation », par exemple sur l’année 1971 (sortie du Chagrin et la Pitié, grâce 
clandestine de Paul Touvier, le Front populaire et Vichy au programme du CAPES et de l’agrégation, 
etc.), signifiait négliger ce que j’essayais de montrer par ailleurs à savoir que les modifications des 
représentations du passé obéissaient à des temporalités différenciées et non linéaires, comme tous les 
phénomènes culturels. 
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L’image de la  collaboration et du fascisme 

Dans les années 1970-1980, s’est opérée d’abord une réévaluation du rôle joué par 

le régime de Vichy et du problème de la collaboration, tous deux perçus à tort ou à 

raison dans le sens commun comme partie prenante d’un fascisme français, dont on 

découvre alors l’ampleur ou l’importance grâce aux travaux de certains historiens72. 

Cette réévaluation, opérée surtout dans la sphère culturelle (cinéma, littérature, 

théâtre...) et historiographique (avec l’héritage de Paxton), s’inscrit dans le contexte 

d’une possible alternance politique (1972-1981), et d’une remontée progressive des 

thèses d’une extrême droite xénophobe, à compter de 1983. D’où une 

instrumentalisation de ce passé sur un mode finalement assez classique. Durant la 

campagne présidentielle de 1981, par exemple, les deux camps en présence ont eu 

tendance à stigmatiser l’adversaire comme « collabo » ou « vichyste » (la droite 

gaulliste contre François Mitterrand, celui-ci contre Valéry Giscard d’Estaing), et à 

présenter leurs candidats respectifs comme « résistants ». C’est là une figure de style qui 

rappelle directement la guerre et l’après-guerre, et qui met en jeu les derniers 

protagonistes de la génération de l’Occupation. 

Toutefois, cette réévaluation opère une première rupture décisive dans la mesure 

où la lecture qui est faite de l’Occupation ne se place plus sur le terrain de la lutte entre 

les « patriotes » et les « traîtres », qui fut le fondement de la légitimité de la Résistance 

et la base de l’épuration judiciaire, mais propose une vision opposant les 

« antifascistes » (ou les « antitotalitaires ») et les « fascistes », même si les termes ne 

correspondent pas à la réalité historique des années trente et quarante et des 

engagements réels des protagonistes. Dans cette configuration, la mémoire de la 

Résistance, si elle n’a plus la même importance que dans les années soixante, et si elle 

   

72. Je pense évidemment à l’impact « médiatique », c’est-à-dire hors du champ scientifique, des 
travaux de Zeev Sternhell, ainsi qu’à ceux de Philippe Burrin, de Pierre Milza et de nombreux historiens 
anglo-saxons plus ou moins connus en France. Sans méconnaître leurs profondes divergences, ni 
reprendre à mon compte toutes les thèses de l’historien israélien (qui a joué toutefois un rôle essentiel), je 
pense que la diffusion, voire la popularité de ses thèses participent du « syndrome de Vichy », en ce 
qu’elles mettent en avant la même idée d’une culpabilité française cachée ou sous-estimée, et d’une 
complicité avec le « Mal du siècle » – tant que le stalinisme échappait à la même opprobre que le nazisme 
ou le fascisme. 
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suscite moins de travaux historiques qu’auparavant, reste néanmoins une mémoire 

dominante, encore portée par des acteurs politiques de premier plan. 

 

L’image de l’antisémitisme 

Dans les années 1980-1990, le fait dominant dans l’histoire de la mémoire de la 

guerre est la prise de conscience progressive du problème de l’antisémitisme français, 

qui s’inscrit dans un mouvement international, notamment en Allemagne et aux États-

Unis, qui voit croître de manière considérable le poids de la mémoire de la « Shoah »73. 

C’est là un phénomène essentiel, qui dépasse de très loin la question du souvenir de 

Vichy, même si c’est dans ces termes que le problème se décline en France. Sans doute, 

à la lumière de ce qui s’est passé depuis quelques années à l’étranger, faudrait-il 

concevoir mon chapitre sur la « mémoire juive » autrement, non pas dans la seule lignée 

d’une histoire nationale du souvenir, mais dans celle, plus large, d’une histoire du 

judaïsme mondial après 1945, et d’une histoire internationale de la mémoire. On y 

verrait l’importance du procès Eichmann de 1961, premier jalon de ce qu’Annette 

Wieviorka appelle l’« ère du témoin »74. On y retrouverait également l’importance de la 

   

73. Le terme s’est popularisé, on le sait, au même moment, avec le film de Claude Lanzmann, 
diffusé en 1985. Il a donné lieu à de vifs débats sémantiques, non sans un certain dogmatisme un peu 
ignorant des réalités historiques et linguistiques. Les partisans de ce terme hébreu, qui signifie 
« catastrophe », veulent le privilégier contre tout autre terme, notamment contre celui de « génocide », 
afin de sauvegarder le principe d’« unicité » ou de « singularité » de l’extermination des juifs, ou contre 
celui d’« holocauste », il est vrai inadapté en français. Ce dernier s’est pourtant universellement répandu à 
la suite de la série américaine de Marvin Chomsky, diffusée en 1978/1979, mais il était utilisé dans le 
monde anglo-saxon depuis très longtemps. À ce sujet, on peut rappeler un fait peu connu, en tout cas 
rarement signalé par les historiens français, et qui n’est pas sans signification. Dans la déclaration 
d’indépendance du nouvel État d’Israël de 1948, est évoquée l’extermination du judaïsme européen. Dans 
la version officielle en hébreu, c’est le terme « shoah » qui est utilisé, habituel depuis en Israël. Dans la 
version officielle en anglais, il a été traduit par... « holocaust » : « The recent holocaust which engulfed 
millions of Jews in Europe [...] ». Cf. Walter Laqueur & Barry Rubin (dir.), The Israel-Arab Reader. A 
documentary history of the Middle-East conflict, New York, Penguin Books, 1984 (1e éd. : 1969), p. 126 
(document intégral en anglais n° 26) ; pour la version en hébreu, cf. Peter Novick, The Holocaust in 
American Life, New York, Houghton Mifflin C°, 1999, p. 133. 

74. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1999. Du même auteur, voir surtout : 
Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris, Plon, 1992. C’est elle qui a attiré l’attention 
sur l’importance du procès Eichmann, et m’a critiqué pour l’avoir oublié dans la chronologie de la 
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Guerre des Six jours qui a modifié le rapport que les juifs de la Diaspora entretenait 

avec Israël et avec leur propre patrie. C’est tout particulièrement net en France où la 

politique pro-arabe de la France d’un côté, la modification sociologique de la 

communauté juive du fait de l’arrivée massive des juifs d’Algérie de l’autre, ont 

profondément changé la nature traditionnelle du lien d’attachement à la France, qui va 

se décliner de moins en moins sur le mode de l’assimilation, et de plus en plus sur un 

mode minoritaire et identitaire, suivant en cela une évolution générale des sociétés 

occidentales. Ce fait, même très sommairement évoqué, est à mon sens central pour 

comprendre la place démesurée prise par la question du souvenir de Vichy et de la 

Shoah, devenus, notamment auprès de la deuxième et de la troisième génération après la 

guerre, un thème constitutif de l’identité juive. 

C’est le sens de la formule que nous avons utilisée, Éric Conan et moi, de 

« judéocentrisme » pour parler de cette lecture de la dernière guerre, qui donne une 

centrale à la question de la Shoah. Cette vision, datée et tout aussi critiquable que 

d’autres, a peu à peu supplanté la lecture de l’Occupation sous l’angle du « fascisme 

français ». Elle constitue une deuxième rupture, sans doute plus profonde, dans la vision 

de la guerre qui dominait dans les années cinquante ou soixante. La ligne de clivage, 

vue rétrospectivement, n’est plus politique, elle ne départage plus les « fascistes » et les 

« antifascistes », les « collabos » et les « résistants ». Elle est morale, elle départage les 

« justes » des autres, elle établit une séparation entre ceux qui ont sauvé des juifs ou qui 

ont dénoncé les lois antisémites, et ceux qui les ont acceptées, même de manière 

passive, en une hiérarchie à la fois impitoyable et a-historique. Dans cette nouvelle 

configuration, entièrement tributaire de la « génération morale » et de l’idéologie des 

droits de l’homme, le critère discriminant presque exclusif est l’attitude envers les 

persécutés. C’est à mon sens ainsi qu’il faut interpréter la polémique qui a surgi autour 

du passé de François Mitterrand, en septembre 1994 : tout s’est focalisé sur son amitié 

avec René Bousquet et sur sa lecture erronée des lois antisémites de Vichy, au détriment 

de la complexité de son parcours de « vichysto-résistant »75. Pour un jeune 

                                                                                                                                          
première édition du Syndrome de Vichy. Je persiste toutefois à croire qu’il a eu très peu d’impact en 
France, hormis dans quelques cercles de la communauté juive. 

75. C’est un point qu’Éric Conan et moi avons développé dans la seconde édition de Vichy, un 
passé qui ne passe pas, op. cit., Gallimard/Folio, 1996, p. 425-444. La première édition est sortie en 
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d’aujourd’hui – combien de fois en avons-nous fait l’expérience lorsqu’on travaille sur 

ce sujets –, avoir été vichyste, c’est d’abord et avant tout, souvent même uniquement, 

avoir été antisémite. 

De ce fait, surgit une « concurrence des victimes », comme l’a illustré le débat 

entre Vercors et Serge Klarsfeld, quelque temps avant le procès Barbie76. Ce débat se 

conclut par une victoire éphémère et apparente des résistants puisque la cour de 

cassation, intervenant pour la première fois, et de manière décisive dans la définition du 

crime contre l’humanité, décide que celui-ci peut avoir été commis contre des 

résistants77. En fait, il consacre l’hégémonie de plus en plus nette de la mémoire du 

Génocide au regard d’autres lectures possibles de la guerre, notamment dans la mémoire 

de la Résistance. Au moins pour les trois procès qui ont été intentés pour crimes contre 

l’humanité, et jusqu’à l’adoption, en mars 1994, du nouveau code pénal, l’idée s’est 

largement répandue dans l’opinion et même au sein des élites politiques, judiciaires ou 

intellectuelles que le crime contre l’humanité, donc le seul qui pouvait juridiquement 

échapper à l’oubli depuis la loi de 1964, était le crime commis dans le cadre de la 

« Solution finale ». 

 

L’ère de la réparation 

Cette évolution inaugure une troisième période, débutant avec le procès Barbie et 

qui se prolonge depuis lors jusqu’à aujourd’hui. Elle n’entraîne pas de rupture quant au 

contenu des représentations : l’hégémonie du souvenir de la Shoah s’est encore un peu 

plus affirmé. En revanche, elle entraîne une évolution majeure en ce qui concerne les 

                                                                                                                                          
même temps que l’ouvrage de Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand 1934-1947... et 
chez le même éditeur (Fayard), ce qui nous a valu d’être pris dans une tourmente quelque peu imprévue. 

76. Sur ce concept, cf. Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, génocide, identité, 
reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997; voir également la maîtrise de sociologie de Sarah 
Gensburger, Forces et enjeux de mémoire en France : « la figure du Juste », 4 vol., Paris 10-Nanterre, 
1997-1998, dirigée par Marc Lazar, très stimulante, qui voit dans la mise en scène et la valorisation du 
« Juste » un moyen de sortir du « devoir de mémoire » dans sa version culpabilisante. 

77. Arrêt du 20 décembre 1985 qui introduit la notion de « politique d’hégémonie idéologique » et 
considère que la déportation de personnes « en raison de leurs activités réelles ou supposées dans la 
Résistance » entre dans la définition du crime imprescriptible contre l’humanité. 
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modalités d’expression de cette mémoire. En effet, l’heure n’est plus à la prise de 

conscience, elle est à la réparation, c’est-à-dire à une action concrète sur le passé : 

réparation morale avec la multiplication des « repentances » officielles, à commencer 

par le discours du président nouvellement élu, Jacques Chirac, le 16 juillet 1995 ; 

réparation judiciaire avec les procès tenus de Barbie, Touvier et Papon, et le procès 

manqué de Bousquet ; réparation financière, avec la création de plusieurs commissions 

chargées d’évaluer l’ampleur et le coût de la spoliation, et qui s’inscrivent là encore 

dans une logique internationale. 

Cette évolution est la conséquence d’un enchaînement politique et juridique. La 

condamnation judiciaire d’un Touvier, personnage pourtant peu représentatif, la 

réprobation générale visant un chef d’État en exercice – le premier que la gauche ait 

connu sous la Ve République – pour ses positions ambiguës à l’égard de Vichy, ont 

entraîné une reconnaissance de fait de la responsabilité de la France dans les crimes 

commis par l’État français. L’acte par lequel cette reconnaissance s’est exprimée – et 

bien qu’il n’ait eu à la lettre aucune valeur constitutionnelle ou juridique –, a revêtu une 

grande portée symbolique car émanant du sommet de l’État, et d’un président, Jacques 

Chirac, qui tournait ainsi le dos à toute la tradition gaulliste, la sienne. Ce dernier a 

même été jusqu’à parler de « faute collective », notion qui aurait fait bondir les 

contemporains de l’après-guerre78. Cette reconnaissance devait logiquement déboucher 

sur une réparation matérielle (exigée publiquement par Serge Klarsfeld, dès le 17 mai 

199579), et aboutir à un autre procès, le procès Papon, qui lui, revêtait une signification 

autrement plus profonde que le procès Touvier – quelles qu’aient été par ailleurs ses 

limites. 

Les suites actuelles de ce procès, après la condamnation pénale, sont à cet égard 

assez instructives de l’évolution possible du statut non seulement politique et moral de 

   

78. Nous avons reproduit l’intégralité du discours officiel du 16 juillet 1995 dans Vichy, un passé 
qui ne passe pas, 2e éd., op. cit., p. 444-449. Rappelons que la notion de « culpabilité collective », 
contraire aux principes généraux du droit, n’a pas été appliquée à l’Allemagne, malgré de fortes pressions 
sur le plan international, notamment au sein de l’ONU, par les Soviétiques. 

79. Cf. Libération, 17 juillet 1995 qui lance la polémique sur les biens des internés juifs de 
Drancy, première étape d’un processus qui aboutira à la création d’une Commission ad hoc sur la 
spoliation. 
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Vichy dans la conscience collective, mais également de son statut juridique. L’un des 

avocats de la défense, Me Jean-Marc Varaut, a entamé en 1998, une procédure visant à 

ce que ce soit l’État qui assume le poids financier de la condamnation civile de l’ancien 

secrétaire général de la Gironde. De son côté, l’un des avocats des parties civiles, Me 

Alain Lévy, avocat de la FNDIRP, a engagé en 1999 une action réclamant à l’État un 

franc de dommages et intérêts pour les faits commis par Maurice Papon, condamné à 

dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crimes contre l’humanité, commis 

dans l’exercice de ses fonctions. Ces deux actions, évidemment disjointes et visant des 

objectifs différents, ont un point commun : elles se fondent sur l’idée que l’État est 

responsable de jure des actes de Vichy, bien que le régime ait été continûment qualifié 

d’« autorité de fait » depuis les ordonnances du GPRF. Les premières réactions du 

ministre de l’Intérieur, Jean-Pierre Chevènement, sont sans surprises : il fait référence à 

l’article 3 de l’ordonnance du 9 août 1944 sur la « nullité » des actes de Vichy80. En 

revanche, il sera intéressant de voir comment les juridictions administratives, en 

particulier le Conseil d’État, statueront sur cette question et avec quels attendus81. 

Cette évolution de la représentation de Vichy s’explique certes par la logique 

même de ce qu’a été l’histoire de la mémoire de la guerre, en France comme sur la 

scène internationale. Mais elle s’explique sans doute aussi par une évolution récente des 

sociétés contemporaines, dont l’évolution de la mémoire de la guerre n’est en ce sens 

qu’un avatar, et qui tient à la question des rapports du citoyen à l’État. Ce rapport se 

décline aujourd’hui sur le mode d’un « nouveau contrat », où la légitimité ne repose 

plus, comme dans la tradition, sur l’autorité, la représentativité et donc le monopole 

concédé et accepté de la violence légitime, mais sur une « négociation », ce qui entraîne 

notamment une exigence de « transparence » (dont la question des archives est un bon 

indice). Il se décline également sur le mode de la pénalisation ou de la judiciarisation 

croissante de la vie politique. En ce sens, le procès Papon restera peut-être moins dans 

l’Histoire comme le « procès de Vichy » que comme le « procès de l’État », en tout cas 

d’une certaine conception de l’État, de la raison d’État, de l’obéissance à l’État. 

   

80. Lettre à Me Varaut du 29 juillet 1998, citée dans le mémoire en recours devant le tribunal 
administratif de Paris, déposé le 25 septembre 1998. 

81. Cf. Éric Conan, « Affaire Papon : l'autre procès », L'Express, 6 janvier 2000. 
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Enfin, on peut ajouter que, durant cette dernière phase, et pour de toutes autres 

raisons, notamment la chute du système communiste, la mémoire de la Résistance est 

entrée dans une période de démythification parfois radicale, qui montre à quel point elle 

a perdu son statut de référence obligée dans la culture politique française : sans en faire 

ici une longue démonstration, il suffit de mentionner pour mémoire l’« affaire 

Aubrac »82, ou rappeler que certains résistants se sont vus totalement déconsidérés pour 

avoir, à tort ou à raison, voulu apporter leur soutien à Maurice Papon, durant son procès. 

Cela a même entraîné des attaques totalement inédites dans l’histoire du souvenir de la 

guerre, comme en témoigne la déclaration de Serge Klarsfeld, au lendemain de 

l’audition d’un certain nombre de résistants, dont Jean Mattéoli, par ailleurs président 

de la Commission sur la spoliation des biens juifs : « [c’est] un nouveau chapitre à 

explorer sur le fait que la Résistance a contribué à envoyer des juifs à la mort »83. 

 

Désenchanter le passé 

Vichy, un passé qui ne passe pas a été entrepris au moment où la représentation de 

l’Occupation se focalisait sur la question de l’antisémitisme. Les débats provoqués par 

cet ouvrage se sont prolongés dans la phase que j’ai nommée plus haut celle de la 

« réparation ». À l’origine, le livre avait été conçu par Éric Conan, un journaliste et un 

intellectuel ayant beaucoup travaillé le sujet84 comme une recension des manifestations 

du souvenir à partir de 1990, au moment où se succédaient les différents 

« cinquantenaires ». Mais  le dialogue qui s’est établi entre le journaliste et l’historien 

pour écrire un même livre a changé la nature du projet initial. Pour ma part, il s’est 

   

82. Sur cette affaire, et sur ma participation à la table ronde organisée par Libération sur la 
suggestion de Raymond Aubrac, calomnié par un ouvrage de Gérard Chauvy, je renvoie à ce que j’ai écrit 
dans La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998., p. 91 et suiv. 

83. Déclaration de Serge Klarsfeld au Figaro, 26 février 1998, cité par Éric Conan, Le Procès 
Papon. Un journal d’audience, Paris, Gallimard, 1998, p. 211. 

84. Grand reporter à L’Express, il a joué un rôle essentiel dans la révélation de certaines affaires : 
le sort des enfants juifs raflés en 1942 et internés à Pithiviers et Beaune-la-Rolande (cf. son ouvrage : 
Sans oublier les enfants, Paris, Grasset, 1991), le passé de René Bousquet, les gerbes de François 
Mitterrand sur la tombe de Pétain. Il s’est révélé, en outre, un des chroniqueurs les plus lucides du procès 
Papon (cf. Le Procès Papon, op. cit.). Éric Conan est par ailleurs l’un des rédacteurs en chef d’Esprit. 
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imposé comme une suite logique et chronologique au Syndrome de Vichy et une 

occasion de rectifier quelques malentendus, dont j’étais peut-être en partie responsable. 

Ainsi, cet ouvrage porte un regard aussi critique sur la mémoire de Vichy dans les 

années quatre-vingt-dix que le précédent l’avait fait pour les périodes précédentes. Il 

était donc – et je maintiens cette vision des choses – de la même veine intellectuelle, 

scientifique et idéologique que le premier, mais avec une différence sur laquelle je tiens 

à m’expliquer. 

Dans le Syndrome de Vichy, je voulais naïvement adopter une posture d’historien, 

à l’exclusion de toute autre. Je cherchais la meilleure distance possible malgré mon 

inexpérience et la nature du sujet. Mais il est clair que mon propos était en grande partie 

conditionné par la culture de ma génération, laquelle commençait à s’interroger avec 

une certaine agressivité sur les raisons du « refoulement » de Vichy et sur le peu de 

curiosité des générations précédentes, et en particulier des historiens. Dans le Passé qui 

ne passe pas, alors que la mémoire de la dernière guerre avait pris une importance 

considérable dans l’espace public, le jugement et la critique visaient plutôt ma propre 

génération, et l’usage immodéré du « devoir de mémoire ». L’analyse de la mémoire de 

Vichy dans les années quatre-vingt-dix en termes de « judéocentrisme » avait, de 

surcroît, heurté de plein fouet le courant désormais dominant, du militant de base aux 

plus hautes sphères de la vie publique. Et il ne reculait pas devant un certain 

engagement dans les débats qui faisaient rage au même moment sur l’écriture de 

l’histoire et de la mémoire de Vichy. 

C’est l’occasion de préciser ici que le titre de cet ouvrage est évidemment 

emprunté à l’article célèbre d’Ernst Nolte qui a lancé la querelle des historiens 

allemands : « Vergangenheit, die nicht vergehen will »85. Il va de soi que l’emprunt était 

parfaitement conscient et assumé, n’en déplaise aux quelques farouches « antifascistes » 

qui ont cru faire un scoop en « révélant » ce sulfureux rapprochement. En réalité, cet 

emprunt ne signifiait en rien un accord avec les positions de Nolte sur l’interprétation 

du nazisme, pas plus que nous n’étions d’ailleurs en accord, Éric Conan et moi, avec la 

   

85. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 juin 1986 ; traduction : « Un passé qui ne veut pas passer. 
Conférence qui, une fois écrite, ne put pas être prononcée », in Devant l’histoire. Les documents de la 
controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, Cerf, 1988, p. 29-35. 
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position moraliste et antihistorienne de Jürgen Habermas, son principal contradicteur. 

Certes nous pointions une homologie entre la mémoire du nazisme et la mémoire de 

Vichy. Mais l’objectif de ce livre était, entre autres, de montrer précisément l’énorme 

différence, née de la situation historique elle-même, entre la responsabilité et la 

culpabilité de l’Allemagne et des Allemands sous le IIIe Reich, et celle de la France et 

des Français sous l’Occupation, une différence qui échappe très souvent aux partisans 

inconditionnels du « devoir de mémoire »86. Nous savions parfaitement que le titre 

susciterait quelques réactions indignées : c’était un moyen de montrer que le moralisme 

ambiant était tel qu’il pouvait confondre l’énoncé d’un fait objectif – le passé de Vichy 

ne « passe » effectivement pas quel que soit le jugement que l’on porte sur cet état de 

choses –, avec l’énoncé d’une norme morale, ou plutôt sa dénonciation – Nolte rejette 

ce qu’il perçoit comme une culpabilisation excessive de l’Allemagne (le passé qui ne 

doit pas passer), notamment au regard des crimes commis par l’autre grand 

« totalitarisme »87. 

 

Du Syndrome de Vichy au Passé qui ne passe pas existe-il un réel changement de 

perspective, voire même un « reniement » ? À en croire la violence de certaines 

réactions publiques ou privées (« réhabilitation du nazisme », ouvrage de « juif 

honteux », etc.), j’aurais pu le croire. Avec le recul, il est clair qu’existe une évolution 

entre ces deux ouvrages écrits à sept ans de distance, sept ans d’une réflexion plus 

approfondie sur le sujet. J’étais à l’évidence moins convaincu désormais de la nécessité 

dudit « devoir de mémoire », ou plutôt j’en voyais les limites, y compris et surtout dans 

sa version judiciaire. Cela étant, en relisant le Syndrome de Vichy, j’ai eu la surprise de 

découvrir que nombre des idées du Passé qui ne passe pas y figuraient déjà : sur 

   

86. On en trouve encore un bel exemple dans l’équation que fait le philosophe Pierre Bouretz entre 
la « querelle des historiens » en Allemagne et les débats autour de Vichy en France, à la même époque : 
Pierre Bouretz, « La démocratie française au risque du monde », in Marc Sadoun (dir.), La Démocratie en 
France, Paris, Gallimard, 2000, p. 27-137 (cf. notamment les dernières pages du texte). 

87. Pour l’anecdote, je peux signaler que, pris d’un vague remords à quelques semaines de la 
parution, et parce que j’étais responsable du choix de ce titre, j’en proposais un autre, plus neutre, à mon 
co-auteur et à l’éditeur, Denis Maraval, lequel refusa gentiment. Cette fois, c’est l’éditeur qui a eu raison.  
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l’« antifascisme rétroactif »88, sur la judiciarisation grandissante du passé89, sur 

l’historisation inévitable de ce passé-là, sur la contradiction entre un discours qui voit le 

Génocide à la fois comme irréductiblement « unique » tout en insistant sur son 

« exemplarité » négative90. Même l’expression de « judéocentrisme » y figure 

explicitement à propos des contradictions entre la justice, la mémoire et l’histoire dans 

le cadre du procès Barbie91. 

Mais l’important est ailleurs. Si je n’ai pas le sentiment d’avoir « changé » et si je 

crois, au contraire, que c’est le contexte dans lequel j’évoluais qui a changé, reste à 

évaluer l’impact de ma propre réflexion sur le devenir du problème que j’ai analysé. En 

d’autres termes, et au risque de paraître très prétentieux, est-ce que l’analyse du 

« syndrome de Vichy » n’a pas, d’une certaine manière, contribué, même à modeste 

échelle, à faire émerger le problème dans l’espace intellectuel, non pas en le créant, bien 

entendu, mais en le nommant et en l’analysant ? Pierre Nora a exprimé un sentiment 

similaire en montrant comment, entre le début et la fin du projet des Lieux de mémoire, 

le sujet était devenu un fait de société, et la notion même, voulue comme outil critique, 

était en passe de participer, à son corps défendant, à la sacralisation de la mémoire : 

« Étrange destinée de ces Lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leur démarche, leur 

méthode, leur titre même, une histoire de type contre-commémoratif, mais la 

commémoration les a rattrapés »92. C’est en tout cas parce que j’avais le sentiment 

d’avoir été « mal » lu, ou d’avoir été utilisé par des acteurs (militants de la mémoire, 

   

88. Le Syndrome de Vichy, op. cit. (version de 1990). cf. les pages consacrées à l’Idéologie 
française, de Bernard-Henri Lévy, p. 201 et suiv. 

89. Idem, au chapitre sur la « mémoire juive », p. 184 et suiv., et dans le paragraphe sur le procès 
Barbie, p. 229 et suiv. 

90. Idem, p. 184. 

91. Idem, p. 241. 

92. Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », op. cit., p. 977. Pierre Nora a d’ailleurs eu la 
gentillesse de participer à un forum autour du Syndrome de Vichy (avec John Hellmann, Bertram Gordon 
et moi-même), dans lequel il a fait le rapprochement entre son expérience et ce qu’il avait perçu de la 
mienne au regard d’analyses qui se veulent critiques et distantes mais qui deviennent des éléments 
intrinsèques des questions qu’il s’agit d’analyser, un phénomène somme toute assez fréquent dans les 
autres sciences sociales. Cf. Pierre Nora, « Le syndrome, son passé, son avenir », in « Forum : The Vichy 
Syndrome », French Historical Studies, vol. 19, n° 2, automne 1995, p. 487-493. Cf. également ma 
réaction : « Le syndrome de l’historien », p. 519-526. 



 71 

juristes, politiques, etc.) qui ne retenaient de l’analyse que la partie sur le 

« refoulement » et non celle sur l’ « obsession », que j’ai décidé d’écrire le Passé qui ne 

passe pas. Cela m’a permis au moins de retrouver une certaine liberté de parole et de 

pensée, et de casser ce faisant l’image de l’historien attitré – et « historiquement 

correct » – de la mémoire de Vichy. 
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Au début des années quatre-vingt-dix, mon travail sur la mémoire de la guerre, 

devenu un travail sur le temps présent le plus immédiat, s’est enrichi d’une réflexion sur 

les rapports entre histoire et justice, conséquence d’une évolution naturelle, d’un intérêt 

personnel et du contexte politique et intellectuel. 

 

La judiciarisation du passé 

L’intérêt pour la mémoire du Génocide culmine à ce moment-là au plan national 

et international, avec notamment ce que l’historien Peter Novick a appelé 

l’« américanisation de l’Holocauste », c’est-à-dire l’investissement considérable de la 

société américaine alors qu’au bout du compte, seule une infime minorité de juifs, 

survivants ou descendants, est réellement concernée93. Cela s’est marqué notamment par 

l’inauguration, le 26 avril 1993, de l’Holocaust Memorial de Washington, en passe de 

devenir non seulement le plus grand musée du monde sur le sujet, mais aussi le plus 

grand centre d’archives microfilmées provenant de tous les pays d’Europe94. En Europe, 

l’heure est également aux vifs débats sur la commémoration. En Allemagne, les 

querelles se développent autour du choix de la fête nationale et d’une journée rappelant 

l’extermination des juifs : ce sera le 27 janvier, jour de la libération du camp 

d’Auschwitz par les Soviétiques, suite à une décision conjointe, en 1995, de l’État 

fédéral et des Länder95. En France, la querelle sur le souvenir du Vél’ d’Hiv’ se traduit 

par la création d’une nouvelle journée commémorative, celle du 16 juillet, destinée à 

rappeler « les crimes racistes et antisémites commis sous l’autorité de fait dite 

   

93. Peter Novick, op. cit. 

94. Sur l’histoire de ce musée, outre Peter Novick, cf. James E. Young, The Texture of Memory. 
Holocaust Memorials and Meaning, New Haven/Londres, Yale University Press, 1993 ; cf. également le 
catalogue de l’exposition permanente : Jeshajahu Weinberg, Rina Elieli, The Holocaust Museum in 
Washington, New York, Rizzoli, 1995. 

95. Cf. Peter Reichel, L’Allemagne et sa mémoire, Paris, Odile Jacob, 1998. Pour la littérature 
considérable sur la mémoire du nazisme, je renvoie à la bibliographie mise à jour en 1996 dans Vichy, un 
passé qui ne passe pas, op. cit.. On peut y ajouter quelques titres récents en français, dont Pierre-Yves 
Gaudard, Le Fardeau de la mémoire. Le deuil collectif allemand après le national-socialisme, Paris, Plon, 
1997 ou encore Gérard Husson, Une culpabilité ordinaire ? Hitler, les Allemands et la Shoah. Les enjeux 
de la Controverse Goldhagen, Paris, F.-X. de Guibert éd., 1997. 
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”Gouvernement de l’État français”»96. La formule, désormais apposée dans tous les 

chefs-lieux de département par la volonté du législateur, a ceci de bizarre qu’on peut se 

demander de quels crimes « racistes » autres qu’antisémites il s’agit. En réalité, c’est un 

indice parmi d’autres qui montre à quel point le discours sur cette période est tributaire 

des enjeux du présent, ici du désir de lutter contre le racisme d’une partie de la société 

française contemporaine – sans doute bien réel mais sans commune mesure avec 

l’antisémitisme des années quarante, et qui est, par ailleurs, d’une autre nature puisqu’il 

s’exerce en priorité contre des Maghrébins ou des Africains, et non contre des juifs.  

Mais le fait marquant de cette période est la cristallisation de plus en plus nette 

des attentes et des polémiques concernant le passé sur les procédures pour crimes contre 

l’humanité, en France comme dans d’autres pays. Cette évolution fait d’une certaine 

manière écho à ce qui s’est passé en Allemagne fédérale où, après les procès de 

Nuremberg initiés par les Alliés, le relais a été pris par la justice allemande, en 

particulier à compter de 1960 avec l’ouverture de la « Zentralen Stelle der 

Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen » de 

Ludwigsburg, qui a relancé les poursuites contre les criminels nazis. Cette « seconde 

dénazification » a empêché la possible prescription de vingt ans, en 1965, dont 

l’annonce prématurée avait entraîné en France (comme ailleurs) le vote d’une loi sur 

l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, en décembre 196497. Elle a abouti à de 

grands procès comme celui de Francfort (dit « procès d’Auschwitz »), de novembre 

1963 à septembre 1965, à celui de Düsseldorf (« procès de Maïdanek »), en 1975, ou 

encore à celui de Cologne, où furent jugés Kurt Lichka et Herbert Hagen, en 1980, 

grâce notamment à l’action de Beate et Serge Klarsfeld98. 

   

96. Cf. Vichy, un passé qui ne passe pas, op. cit., chapitre 1. 

97. Cf. Pierre Mertens, L'Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre l'humanité. Étude de 
droit international et de droit pénal comparé, Centre de droit international de l'Institut de sociologie de 
l'Université libre de Bruxelles, n° 6, éd. de l'ULB, 1974, et Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 112. 

98. Sur le refus de l’Allemagne d’Adenauer de lancer des poursuites judiciaires contre les anciens 
nazis, voir l’ouvrage fondamental, malheureusement non traduit ni en français, ni en anglais, de Norbert 
Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, Munich, C.H. 
Beck’sche, 1996. Voir également : Florent Brayard (dir.), Le Génocide des juifs entre procès et histoire, 
Actes du colloque franco-allemand de Potsdam, Einstein-Forum, janvier 1998, Bruxelles/Paris, 
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C’est ainsi que, dans plusieurs pays, de nouvelles procédures judiciaires se sont 

enclenchées : en Italie, avec l’extradition d’Argentine, en 1995, de l’ancien nazi, Erich 

Priebke, condamné pour le massacre des Fosses Ardéatines, commis à Rome, en 1944 ; 

en Israël, où, plus de trente ans après le procès Eichmann, un autre ancien nazi, 

l’Ukrainien John (Ivan) Demjanjuk, a été jugé comme criminel de guerre, mais acquitté 

au bénéfice du doute sur son identité réelle, en juillet 199399. 

En France, la tension est montée après le procès Barbie, en juillet 1987, car une 

partie de l’opinion, à commencer par les associations d’anciens déportés ou victimes du 

Génocide (dont celle des Klarsfeld) s’impatiente devant la lenteur des procédures 

engagées contre des Français : Paul Touvier, objet de la première instruction ouverte en 

France pour crimes contre l’humanité (novembre 1973), Jean Leguay, premier Français 

a avoir été inculpé de ce chef d’accusation (mars 1979), Maurice Papon (inculpé une 

première fois en janvier 1983, puis, après annulation de l’instruction, inculpé une 

deuxième fois en juillet 1988), et enfin René Bousquet (inculpé en mars 1991, après de 

nombreuses péripéties), sans conteste le plus lourd de ces quatre dossiers. L’assassinat 

de ce dernier, le 8 juin 1993, accentue encore plus les frustrations, d’autant que la 

rumeur court que certaines de ces procédures, et en particulier celle concernant l’ancien 

secrétaire général à la police de Vichy, ont été plus ou moins « freinées » par le 

président de la République – ce que l’intéressé a confirmé lors de son intervention 

télévisée du 12 septembre 1994. La disparition prématurée et dramatique de ce dernier – 

l’un des rares crimes politiques jamais commis au nom de la mémoire de la Shoah – a 

sans doute favorisé la tenue du procès Touvier, en mars et avril 1994, et, à terme, a 

rendu inévitable le procès Papon, en 1997-1998. 

En quelques années, la justice s’est donc trouvée impliquée et s’est impliquée 

elle-même dans la question du devoir de mémoire et de la réparation à l’égard des 

victimes du Génocide, notamment par l’action de certains avocats des parties civiles 

(Joe Nordmann, Roland Rappaport, Gérard Boulanger, Michel Zaoui, Alain Lévy, et 

                                                                                                                                          
Complexe/IHTP (à paraître en 2001), et Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis (Hg.), Geschichte 
vor Gericht, Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit, Munich, C. H. Beck, 2000. 

99. Sur ce point, voir l’ouvrage écrit par l’un de ses avocats : Yoram Sheftel, L'Affaire Demjanjuk. 
Les secrets d'un procès-spectacle, Paris, Éd. J.-C. Lattès, 1994. 
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d’autres), de certains magistrats du siège (les juges d’instruction Martine Anzani ou 

Jean-Pierre Getti), de magistrats du Parquet, dont la tâche était plus délicate compte 

tenu de la politique de la mémoire menée sous François Mitterrand (le procureur général 

Pierre Truche ou l’avocat général Marc Domingo). La rentrée en scène spectaculaire de 

cette justice d’un nouveau genre, avec les procès de la « seconde épuration »100, va 

soulever un problème majeur, celui de sa légitimité et de sa capacité à écrire l’histoire. 

Du coup, c’est un vaste chantier de réflexion qui s’est ouvert aux historiens, aux juristes 

et à autres sciences sociales, et dans lequel je me suis investi de façon presque naturelle, 

compte tenu des mes travaux antérieurs. 

Un autre élément a joué dans le contexte des années quatre-vingt-dix. L’intérêt 

pour ces questions judiciaires et juridiques a été ravivé par les conséquences de la chute 

du Mur de Berlin, et, de manière plus générale, par la fin d’un certain nombre d’autres 

dictatures ou de régimes non démocratiques dans le monde (Amérique latine, Afrique 

du Sud, etc.). L’effondrement du système communiste, la fin de l’Apartheid, la 

démocratisation du Chili ou de l’Argentine, ont posé, à des degrés divers, et dans des 

contextes politiques et culturels très différents, l’inévitable question de la nécessité ou 

non d’épurer les cadres du régime défunt. Fallait-il une épuration au nom de la justice et 

des droits de l’homme ou valait-il mieux l’éviter, au nom de la « réconciliation 

nationale » ? Si le choix penchait pour une épuration, même modérée, sur quelles bases 

juridiques et morales allait-on éliminer... ou blanchir ? Une épuration politique a 

toujours en effet deux fonctions inséparables : écarter et punir d’un côté, réintégrer et 

re-légitimer de l’autre ceux qui ne l’ont pas été101. En ce sens, et c’est l’un des 

paradoxes de toute épuration politique : elle peut être considérée comme un « filtre », 

un « sas » nécessaire non pas simplement aux yeux des victimes mais également du 

point de vue des « bourreaux » ou de ceux qui sont présumés tels. C’est ce qui s’est 

passé d’une certaine manière avec la commission « Vérité et réconciliation », en 

Afrique du Sud. Parmi d’autres questions lourdes de conséquences pour un avenir déjà 

   

100. J’ai utilisé cette expression dans La Hantise du passé, op. cit., p. 115 et suiv. 

101. Avec Alain Bancaud, nous avons montré comment ce processus a fonctionné dans le cas de 
l’épuration de la magistrature, en 1945 : « L'épuration des magistrats à la Libération », n° spécial 
« L'épuration de la magistrature de la Révolution à la Libération : 150 ans d'histoire judiciaire », Histoire 
de la Justice, n° 6, 1994, p. 117-144. 
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incertain dans ce genre de situations : qui juger et jusqu’où conduire la recherche de 

responsabilités, dans le sens ascendant comme dans le sens descendant de la hiérarchie 

administrative ou dans la hiérarchie sociale ? Quelles peines appliquer ? Faut-il et sur 

quelles bases envisager la clôture des procédures : par la grâce, par la prescription ou 

par l’amnistie, l’acte politiquement le plus fort ? C’est là l’une des contradictions les 

plus lourdes d’effets entre l’idée de plus en plus étendue d’une nécessaire 

imprescriptibilité des crimes d’État ou des crimes politiques, y compris dans le cas de 

guerres civiles, et la nécessité tout aussi grande d’une réconciliation ou d’une 

pacification à plus ou moins brève échéance. La récente affaire Pinochet en a donné un 

exemple éclatant, compliqué par le fait que s’y mêlait une action publique d’origine 

étrangère, elle-même inscrite dans l’idée que les nations ne sont plus les seules 

maîtresses de la gestion – ici juridique et judiciaire – de leur passé. 

Des lois sur la « lustration » en République tchèque à la Commission de Desmond 

Tutu, en passant par le jugement de quelques dignitaires de l’ex-RDA (Egon Krenz, 

Erich Mielke), ces questions ont été au cœur de nombre de débats politiques des années 

quatre-vingt-dix. Elles soulevaient des problèmes tenant au rôle de la justice dans les 

périodes de transition démocratique, et donc à la légitimité même de ces formes de 

transition politique102. D’où la comparaison immédiate avec ce qui s’est passé après la 

dernière guerre, dans les processus d’épuration en France, en Belgique, en Italie, ou 

dans la dénazification en Allemagne et en Autriche103. 

Au même moment – et sans coïncidence aucune –, se développe une réflexion sur 

la possibilité d’instances judiciaires internationales, héritées des principes de 

Nuremberg et surtout de la Déclaration universelle des droits de l’homme, avec la 

   

102. Sur ces questions, existent déjà plusieurs travaux en langue française dont Philippe Moreau 
Defarges, Repentance et réconciliation, Paris, Presses de Sciences Po, 1999 ; « Mémoire, justice et 
réconciliation », dossier spécial, Critique internationale, n° 5, 1999. On se reportera surtout à l’étude 
fondamentale de Neil J. Kritz (dir.), Transitional Justice. How Emerging Democracies Reckon with 
former Regimes, 3 vol., Washington DC, United States Institute of Peace Press, 1995 [préface de Nelson 
Mandela], qui aborde toutes les situations de transition au XXe siècle dans une perspective comparative. 

103 J’ai tenté cette comparaison de manière très schématique dans « Les dilemmes de l'épuration à 
la sortie du régime autoritaire », La Nouvelle Alternative, n° 21, mars 1991, p. 5-8 et « “Säuberungen”, 
gestern und heute », Transit. Europäische Revue, n° spécial « Rückkehr der Gescichte", n° 2, juin 1991, 
p. 187-192. 
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création de tribunaux ad hoc pour le génocide rwandais ou pour les crimes commis dans 

l’ex-Yougoslavie, ou encore avec la création, inachevée à ce jour, du Tribunal pénal 

international104. Là encore, l’historien de la guerre ne pouvait rester indifférent dans la 

mesure où ce qui s’était passé après 1945, à Nuremberg, à Tokyo, dans les cours de 

justice de l’épuration, n’apparaissait plus comme l’ultime étape de l’événement 

« Seconde Guerre mondiale » mais comme le point de départ d’un long processus de 

judiciarisation du politique, lui-même inscrit dans un évolution notable des sociétés 

développées touchant bien d’autres domaines que la seule justice pénale. 

C’est dans ce contexte que je me suis intéressé, comme un nombre croissant de 

chercheurs en sciences sociales, au droit et à la justice, à son histoire et à son rapport 

avec l’histoire, sujets sur lesquels je travaille toujours105. J’ai pu ainsi, à une échelle 

   

104. Sur ces sujets, la bibliographie est considérable et en progression constante. On peut citer 
quelques points de repères, dont les travaux de Mireille Delmas-Marty, notamment Vers un droit commun 
de l’humanité. Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1996 ; Agnès Lejbowicz, Philosophie du 
droit international. L’impossible capture de l’humanité, Paris, PUF, 1999 ; Antoine Garapon, « De 
Nuremberg au TPI : naissance d’une justice universelle ? », in « Mémoire, justice et réconciliation », 
dossier cité de Critique internationale ; on peut également citer l’ouvrage de Michael Walzer, Just and 
Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 1977, traduit 
récemment en français au moment de la guerre du Kosovo (il avait été écrit à l’origine dans le contexte de 
la fin de la guerre du Vietnam) : Guerres justes et injustes, Paris, Belin, 1999. 

105. Notamment dans le cadre du DEA « Action publique et sociétés contemporaines » de l’ENS 
Cachan où j’anime avec le sociologue Jacques Commaille, une direction d’études sur l’histoire et la 
sociologie du droit et de la justice, couplée avec un séminaire de recherche commun au Groupe 
d’analyses des politiques publiques (GAPP) et à l’IHTP, deux des laboratoires de sciences sociales du 
CNRS installés récemment sur le site de l’ENS. L’intérêt de l’IHTP pour l’histoire de la justice date de 
1991, lorsque Michelle Perrot et Robert Badinter nous ont demandé, à Denis Peschanski et à moi, de 
poursuivre leur séminaire sur la « prison républicaine », pour les années d’occupation et d’après-guerre. 
Ce que nous avons fait, le séminaire étant animé également par Anne Boigeol et Alain Bancaud, ainsi que 
par Francine Soubiran-Paillet, du GAPP. Le renouveau des études sur la justice s’est manifesté par la 
création, il y a une dizaine d’années, par le même Robert Badinter et par Pierre Truche, de l’Association 
pour l’histoire de la justice (dans le cadre de laquelle a été menée la recherche déjà citée sur l’épuration 
des magistrats), par la création de plusieurs revues, dont la plus marquante est Droit et société, par la 
publication de plusieurs ouvrages de référence : Jean-Pierre Royer, Histoire de la justice, Paris, PUF, 
1995, ouvrage qui constitue une innovation dans la mesure où il est rare qu’un historien du droit écrive 
non pas une « histoire du droit » au sens classique et très fermé du terme, mais une histoire de la justice, 
de ses institutions, des ses acteurs, de la culture judiciaire, etc. Cf. également l’ouvrage récent de Gilles 
Rouet, Justice et justiciables aux XIXe et XXe siècles, Paris, Belin, 2000. Pour une critique commentée et 
très éclairée de la littérature récente en sciences sociales sur la justice, cf. Jacques Commaille, « Une 
sociologie politique de la justice en œuvres », Droit et société, n°s 42/43, 1999, p. 467-510. Pour une 
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modeste, alors que j’appartiens à une génération qui n’a connu aucun des « grands 

engagements » de ce siècle, mettre en pratique l’un des adages de Marc Bloch qui 

invitait l’historien à prendre en compte sa propre expérience pour comprendre l’homme 

en son histoire. C’est l’une de ses positions éthiques et épistémologiques bien connues 

qui défendait l’idée d’une dialectique entre le passé et le présent, le passé expliquant le 

présent – un postulat en forme de truisme que l’historien doit toujours démontrer et non 

tenir pour acquis –, tandis que le présent permet en retour de mieux comprendre le 

passé, par analogie ou par téléologie. 

Dans les domaines que j’ai abordés, la prudence méthodologique s’est avérée 

néanmoins indispensable pour ne pas se laisser trop envahir par la présence du passé et 

par l’illusion d’une répétition de l’histoire. La question de la « transition 

démocratique », envisagée ici dans sa dimension juridique et judiciaire, et dans son 

volet culturel (les représentations du passé) peut conduire d’un côté à des comparaisons 

purement heuristiques d’objets hétérogènes dans le temps et dans l’espace : les 

épurations politiques en Amérique Latine n’ont rien de commun historiquement avec 

l’épuration en France d’après-guerre, mais la comparaison peut se justifier si l’on 

cherche à comprendre la nature générique d’un processus de transition, quel que soit le 

contexte106. D’un autre côté, la comparaison est une approche qui peut permettre de 

mettre en évidence des filiations directes ou indirectes, apparentes ou cachées, entre le 

passé et le présent : l’épuration réelle ou envisagée des cadres communistes après 1989 

pouvait, elle, avoir des liens indirects avec l’épuration ou la dénazification menée après 

la guerre en Europe. La question s’est posée en ex-RDA alors que l’Allemagne n’avait 

pas terminé sa « seconde dénazification » et au moment où la France entamait une 

« seconde épuration », elle-même conséquence proclamée d’une épuration mal conduite 

après la guerre. Cela pouvait, à tout le moins servir de contre-exemple, même s’il ne 

                                                                                                                                          
bibliographie exhaustive, cf. la base de données mise au point par Jean-Claude Farcy et éditée sous forme 
de CD-ROM par le Ministère de la Justice (le CD-ROM est disponible à la bibliothèque de l’IHTP). 

106. J’ai présenté une communication sur ce thème dans un récent colloque franco-argentin, 
organisé à Buenos-Aires : « Historia Politica Comparada De las Sociedades Francesa y Argentina Siglo 
XX », université Torcuato di Tella, 10-11 mai 1999, où, parmi d’autres sujets, la question de l’épuration 
comme mode de résolution d’une crise nationale a été comparée à la sortie de la dictature en Argentine, 
notamment par ma collègue du CNRS, initiatrice de cette manifestation, Diana Quattrocchi-Woisson. J’ai 
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semble pas, à première vue, que les débats ouest-européens sur le devoir de mémoire 

aient réellement pesé sur les débats concernant l’épuration ou la non-épuration en 

Allemagne et en Europe médiane107. En outre, un certain nombre de ces pays ont connu 

au XXe siècle, à des degrés divers, une double expérience totalitaire : l’ex-RDA, la 

Roumanie, la Hongrie, la Bulgarie, ces trois derniers pays ayant été en outre des alliés 

de l’Axe durant la dernière guerre. Leur sortie du système communiste a donc donné 

lieu, sans surprise, à des débats, parfois agités, sur un passé remontant aux années trente 

et quarante108. 

 

Dans mes travaux, cet intérêt pour la justice s’est manifesté de plusieurs 

manières : par des recherches sur l’histoire de la justice proprement dite, en particulier 

sur la dimension juridique et judiciaire de l’épuration de 1944-1945 ; par une réflexion 

opérée à chaud sur le droit et la justice comme producteurs de « normes historiques » ou 

comme « vecteurs de mémoire » ; par une interrogation épistémologique sur les rapports 

entre justice et histoire, et partant, sur le métier d’historien, notamment dans le contexte 

du procès Papon. 

 

Retours sur l’épuration d’après-guerre 

Dès le Syndrome de Vichy je m’étais déjà intéressé à l’épuration qui constituait 

pour ainsi dire le point de départ chronologique d’une histoire de la mémoire de la 

guerre. Par ailleurs, l’épuration avait fait l’objet d’une enquête du Comité d’histoire de 

                                                                                                                                          
fait par ailleurs de nombreuses interventions sur ce thème dans des conférences à l’étranger, depuis 
quelques années. 

107. À titre d’exemple, après 1989, l’IHTP a été sollicité par des responsables tchèques et par des 
magistrats polonais pour expliquer ce qu’avait été l’épuration en France, et si les modèles juridiques 
utilisés – en particulier la question de l’« indignité nationale » – pouvaient servir dans un autre contexte. 
Mais il semble que la question des procédures récentes pour crimes contre l’humanité aient alors été peu 
évoquées. 

108. Sur cette question, je renvoie à la deuxième partie d’un ouvrage que j’ai dirigé dans le cadre 
de l’IHTP : Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées, Bruxelles/Paris, Complexe/IHTP, 
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la Deuxième Guerre mondiale, reprise et achevée par l’IHTP dans les années quatre-

vingt109. Le sujet m’était donc familier depuis longtemps lorsque le hasard a voulu que 

j’aie à rouvrir ce dossier qui paraissait pourtant assez bien balisé. 

En 1990, j’ai été invité par l’Institut für Zeitgeschichte, dans le cadre d’une des 

premières collaborations effectives entre cette prestigieuse institution et l’IHTP, pour 

participer à un atelier sur l’épuration et la dénazification en Europe. La rencontre était 

organisée par Klaus-Dietmar Henke et Hans Woller, dans le cadre du 38e Historikertag, 

le congrès annuel des historiens allemands, à Bochum, à la fin du mois de septembre 

1990. 

La sollicitation des organisateurs relevait de la routine des colloques 

internationaux : présenter une communication synthétique sur l’épuration en France qui 

puisse alimenter une discussion comparative sur la situation de l’Europe d’après guerre, 

en particulier en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Norvège, aux Pays-Bas, en 

Hongrie et en « Croatie » (celle de 1941)110. Par chance, au lieu de m’y prendre comme 

c’est la coutume à quelques semaines du congrès, j’entrepris de rédiger le pensum 

plusieurs mois à l’avance. J’envisageais de faire une petite synthèse des travaux connus, 

dont ceux de l’IHTP. C’est là que j’eus une première surprise, celle de découvrir que les 

statistiques présentées par les historiens du sujet (Peter Novick, Jean-Pierre Rioux, 

Herbert Lottmann, Marcel Baudot, etc.111) étaient contradictoires entre elles, constat 

opéré avant même de retourner à des sources primaires, ce que j’entrepris avant et après 

                                                                                                                                          
1999, qui traite de la gestion du « double héritage », celui du fascisme, du nazisme ou de la collaboration, 
et celui du stalinisme, notamment en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, en Allemagne, et en Pologne. 

109. Cf. Marcel Baudot, « L’épuration : bilan chiffré », Bulletin de l’IHTP, n° 25, septembre 1986, 
p. 37-53. 

110 Klaus-Dietmar Henke und Hans Voller (dir.), Politische Säuberung in Europa. Die 
Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg, Munich, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1991. 

111 Dans le cadre de mes travaux sur la justice et sur l’épuration, j’ai publié une bibliographie 
avec Jean-Claude Farcy, Justice, répression et persécution en France de la fin des années 1930 au début 
des années 1950. Essai bibliographique, Les Cahiers de l'IHTP, n° 24, juin 1993, 166 p., dans laquelle je 
consacre un chapitre à l’historiographie de l’épuration. J’y renvoie pour les références. 
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le congrès112. J’eus d’ailleurs, dans la foulée, une autre surprise de taille. En (re)lisant le 

très modeste article de Marcel Baudot dans le Bulletin de l’IHTP, je réalisais qu’il avait, 

sans y prendre garde, et sans que personne ne s’en aperçoive, doublé le chiffre 

couramment admis du nombre d’exécutions consécutives à des jugements légaux des 

tribunaux de l’épuration. On passait ainsi d’un chiffre régulièrement martelé par les 

acteurs (notamment Pierre-Henri Teitgen113) et par les historiens (moi compris, bien 

entendu), celui de « 767 » condamnés et effectivement exécutés, à un chiffre de plus de 

1500 morts, soit près du double, ce qui n’était pas négligeable. En fait, Marcel Baudot, 

en se basant sur une enquête des correspondants de l’IHTP (qui ne couvrait que 77 

départements seulement) avait comptabilisé dans les exécutions légales, celles 

commises à la suite de décisions des cours de justice, et celles émanant de tribunaux 

militaires. Or ces derniers n’avaient jamais été pris en compte dans les chiffres officiels, 

notamment parce que c’était toujours le Garde des Sceaux qui venait à la Chambre 

rendre compte de l’évolution de l’épuration ; et les tribunaux militaires (qui ont siégé 

pour l’essentiel au début et à la fin de l’épuration), dépendaient du ministre de la 

Défense nationale et des Forces armées, qui lui, est resté très discret, sinon muet, sur le 

sujet114. 

   

112. Ce qui explique l’existence de deux versions de ce travail, l’une publiée en allemand, dans 
l’ouvrage cité à la note précédente : « L’“épuration”. Politische Säuberung in Frankreich », ibid, p. 192-
240, l’autre publiée en français : « L’épuration, une histoire inachevée », Vingtième Siècle. Revue 
d'histoire, n° 33, janvier-mars 1992, p. 78-105. 

113. Pierre Henri Teitgen, « Faites entrer le témoin suivant » : 1940-1958, Rennes, Ouest-France 
Éd., 1988. 

114. Le seul à voir le problème à l’époque fut le député et avocat Jacques Isorni qui est intervenu à 
l’Assemblée nationale en ce sens, le 21 septembre 1952. Cf. « L’épuration, une histoire inachevée », art. 
cit., p. 94-95. J’ai pu vérifier depuis, dans les archives de la Direction des affaires criminelles et des 
grâces du ministère de la Justice, que ces chiffres étaient largement plausibles, sinon exacts à l’unité près. 
On trouve en effet dans la série BB 18 (cotes 7115 et suivantes), des statistiques établies par ressort de 
Cours d’appel qui montrent qu’il y a bien eu des condamnations par des juridictions militaires, soit des 
cours martiales, soit des tribunaux militaires, en particulier dans le Sud-Ouest et dans le Sud-Est : pour la 
seule période d’août-septembre 1944, environ une centaine de condamnations dans le ressort de la cour 
d’appel d’Agen, dont un peu plus de la moitié à mort, et 42 exécutées, et une centaine également, presque 
toutes exécutées pour la cour d’appel de Chambéry, un chiffre qui comprend peut-être les 74 exécutions 
du Grand-Bornant, du 24 août 1944, et qui rappelle que la distinction entre « cour martiale » légale et 
tribunal militaire est très difficile à faire, ce que je disais déjà dans mon article cité (Archives nationales, 
BB 18 7115). Il s’agit là de deux exemples destinés simplement à confirmer la teneur de mes travaux 
antérieurs, et pas d’une nouvelle enquête systématique qui mérite sans doute d’être refaite un jour à la 
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Cette singulière découverte, dans le Bulletin de mon propre institut, m’amenait à 

revoir complètement le problème, et, en définitive, à réévaluer à la hausse les chiffres 

couramment acceptés concernant l’épuration. C’est ainsi que l’enquête menée – et qui 

est loin d’être exhaustive – m’a permis de découvrir la mention d’un autre chiffre : celui 

de 311 263 dossiers ouverts durant l’épuration, chiffre qui ne comprend pas, là non plus, 

les tribunaux militaires, et concerne uniquement les chambres civiques et les cours de 

justice115. C’était la première fois (à ma connaissance) que l’on donnait un ordre de 

grandeur non pas de l’épuration effective, mais de l’épuration « potentielle », c’est-à-

dire du nombre de dossiers ouverts par la justice et donc du nombre total de personnes 

ayant été concernées. Cela conduisait à considérer l’épuration non plus comme un 

simple processus de sanction mais aussi comme un « filtre » qui permettait, en fait et en 

droit, de réintégrer des individus qui avaient pu à un moment ou un autre être 

soupçonnés. Au total, selon les statistiques que j’ai utilisées, sur 311 263 dossiers 

ouverts, 127 751 ont été instruits (41%) et 183 512 classés (59%), dont la grande 

majorité – 140 011, soit 45% – avant information. Même en tenant compte des 

nombreuses erreurs dans la collecte des chiffres, les calculs contemporains ou 

rétrospectifs, on a là un ordre de grandeur sur les personnes condamnées et sur celles 

innocentées par la justice, deux chiffres également élevés si l’on tient compte des 

valeurs absolues. D’où l’hypothèse que l’épuration avait été un phénomène social de 

grand ampleur, chargée de passer au crible un nombre important de Français, dont les 

comportements sous l’Occupation dressait un large spectre. Trop large sans doute pour 

les magistrats, contraints comme tous les magistrats, à toutes les époques, par des textes 

que le « législateur » (c’est-à-dire en fait le GPRF, puisque l’épuration a été menée sur 

la bases d’ordonnances) avait essayé de peu retoucher malgré les circonstances, 

cherchant à s’en tenir pour l’essentiel au code pénal en vigueur et rénové de 1939, afin 

de respecter le principe de non-rétroactivité des lois. En d’autres termes, et pour être 

                                                                                                                                          
lumière des archives aujourd’hui disponibles du ministère de la Justice, et celles, encore très fermées, 
parfois scandaleusement inaccessibles aux chercheurs, de la justice militaire. 

115 Ce chiffre est cité par des magistrats ayant disposé de l’ensemble des statistiques officielles du 
ministère de la Justice. Cf. Émile Garçon (dir.), Code pénal annoté, nlle éd. par Rousselet, Patin et Ancel, 
Paris, Sirey, 1952, tome 1, Articles 1 à 294. Patin a été notamment le Directeur des affaires criminelles et 
des grâces, dans les premières années de la IVe République, et il a suivi de très près l’évolution de 
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volontairement anachronique, la notion d’« accommodation » était par définition 

étrangère aux acteurs de l’épuration qui, sur un plan juridique, devait faire entrer un 

grand nombre de comportements dans des qualifications pénales limitées et rigides, 

comme la « trahison » ou les « atteintes à la sûreté intérieure ou extérieure de l’État » 

(articles 75 et suivants du code pénal). C’est d’ailleurs pour échapper à cette rigidité que 

le GPRF avait eu l’idée de l’« indignité nationale » (et de la peine corollaire de 

« dégradation nationale »), un délit rétroactif, juridiquement très contesté car assimilé à 

une loi des suspects, mais politiquement efficace, compte tenu des dilemmes posés par 

la nécessité de châtier les « collaborateurs »116. 

Le fait que l’épuration ait été un phénomène social d’importance, et qu’elle ait 

constitué à la fois une machine à réprimer et une machine à blanchir, est une idée 

d’autant plus essentielle que cette double fonction a été depuis oubliée. D’où certains 

malentendus entre générations dans le contexte des procédures pour crimes contre 

l’humanité. Durant les années d’après-guerre, l’épuration a été très violemment 

critiquée, mais dans les deux sens : trop clémente, trop oublieuse, trop « à droite » pour 

certains, comme par exemple Jean Cassou, dans la Mémoire courte (1953) ; trop sévère, 

trop injuste, trop influencée par les communistes pour d’autres, comme pour Jean 

Paulhan, dans sa Lettre aux Directeurs de la Résistance (1951). Quarante ans plus tard, 

dans le contexte des procès Touvier et Papon, l’épuration semble parfois ignorée, sinon 

occultée – au moins autant que l’a été le régime de Vichy dans les années soixante. À 

titre d’exemple, on peut citer la « une » de L’Humanité du 9 juin 1993, au lendemain de 

la mort de René Bousquet : « Le procès de Vichy reste à faire », un topos largement 

partagé par l’ensemble de la presse française et étrangère, même si cet « oubli » est 

                                                                                                                                          
l’épuration judiciaire puisque ce sont ses services qui en rendent régulièrement compte au Garde des 
Sceaux. 

116. Sur ce point, parmi les travaux les plus récents, voir ceux de François Rouquet, L’Épuration 
dans l’administration française, Paris, CNRS Éditions, 1993, et ses deux articles dans Vingtième Siècle 
(n° 33, janvier-mars 1992) : « L’épuration administrative en France après la Libération. Une analyse 
statistique et géographique » et « Une affaire ordinaire : le cas A. », p. 106-117 et 118-125. Voir 
également la thèse de Luc Capdevila, Les Bretons au lendemain de l’Occupation. Imaginaire et 
comportement d’une sortie de guerre 1944-1945, Presses universitaires de Rennes, 1999. Dans l’optique 
d’une histoire sociale de l’exclusion et de la réintégration de l’épuration d’après-guerre, on peut se 
reporter à l’étude consacrée à la Belgique (sans équivalent pour la France) de Luc Huyse et Steven 
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particulièrement caricatural dans l’organe du parti communiste français. Et quand 

l’épuration est mentionnée dans les discours publics contemporains, c’est presque 

toujours pour la condamner de n’avoir pas « su », de n’avoir pas « pu » ou de n’avoir 

pas « voulu » prendre en compte la question de l’antisémitisme et des complicités 

françaises dans l’extermination des juifs. C’est sans nul doute vrai, mais c’est aussi l’un 

des anachronismes le plus éclatant dans l’histoire récente du « syndrome de Vichy »117. 

Mais, qu’elle soit occultée, oubliée ou méconnue, l’épuration vue avec le regard des 

quinze dernières années, a été essentiellement perçue dans le sens commun comme un 

processus de répression et non comme un processus de transition, alors même que les 

exemples contemporains montraient que c’était l’un des aspects majeurs de toute 

épuration, celui qui générait les tensions les plus vives. 

À cet égard, je peux signaler que le retour que j’ai opéré sur l’épuration d’après-

guerre a bénéficié d’un concours de circonstance assez exceptionnel. Le 38e  

Historikertag auquel j’avais été invité et qui m’avait conduit à rouvrir le dossier, avait 

une particularité : il était le premier à réunir les historiens de la RFA et ceux de la RDA, 

                                                                                                                                          
Dhondt (avec la coll. de Paul Depuydt, Kris Hoflack, Ingrid Vanhoren), La Répression des collaborations 
1942-1952. Un passé toujours présent, Bruxelles, Éditions du CRISP, 1993 (1e éd. en flamand : 1991). 

117. C’est l’une des raisons qui m’ont conduit à traiter de la prise en compte effective de 
l’antisémitisme dans les procès d’épuration, pour essayer de vérifier si la vulgate admise était fondée, et si 
l’argument n’avait pas été un peu trop forcé pour justifier les procédures pour crimes contre l’humanité. 
Cf. « Une justice impossible : l'épuration et la politique antijuive de Vichy », Annales ESC, n° spécial 
« Présence du passé, lenteur de l'Histoire. Vichy, l'Occupation, les Juifs », n° 3, juin 1993, p. 745-770. 
Dans cet article, j’essaye également de montrer que la prise en compte de la dimension juridique et 
judiciaire (cruciale lorsqu’il s’agit de procès...) peut permettre de mieux comprendre certains processus, 
en examinant là encore la question centrale des qualifications possibles à l’époque, ou peut montrer la 
faiblesse de certaines accusations. Ainsi, celle dirigée contre la magistrature, y compris aujourd’hui, sur le 
fait qu’elle aurait été épargnée durant l’épuration (ce qui est assez largement inexact, comme nous l’avons 
montré avec Alain Bancaud, art. cit.), et donc qu’elle se serait montrée indulgente envers les pétainistes et 
les collaborateurs, oublie que, si les instructions, donc les décisions de classement et de non-lieu, 
dépendent bien des magistrats (siège et parquet), les verdicts, eux, dépendent des jurés, et ici de jurés 
essentiellement résistants (ou assimilés) puisque c’était la logique des cours de justice. Ce qui change 
quelque peu la nature du problème, l’accusation frisant l’absurdité lorsqu’elle est utilisée pour dénoncer la 
lenteur des procédures contemporaines pour crimes contre l’humanité, les plus jeunes magistrats recrutés 
sous Vichy ayant pris leur retraite au début des années quatre-vingt. En revanche, il faut citer ici le texte 
essentiel, en forme de terrible réquisitoire, de Danièle Lochak, qui a eu une influence très importante sur 
l’historiographie de l’Occupation, et a incités les historiens à regarder de plus près la dimension juridique, 
la question des juristes, celle des magistrats : « La doctrine sous Vichy ou les mésaventures du 
positivisme », in CURAPP, Les Usages sociaux du droit, Paris, PUF, 1989, p. 252-285. 
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à quelques jours de la réunification officielle des deux Allemagnes, le 3 octobre 1990. 

Durant ce congrès, j’ai eu ainsi la surprise de me retrouver dans une assemblée plénière, 

présidée par Jürgen Kocka, et réunissant lors d’une soirée houleuse tous les participants, 

pour discuter... de l’épuration des universités est-allemandes. Rarement dans ma 

carrière j’ai éprouvé un tel sentiment de « concordance » des temps pour reprendre 

l’expression de Jean-Noël Jeanneney118. Rarement, j’ai pu mesurer à quel point le travail 

de l’historien était tributaire de sa sensibilité à l’actualité, à son propre monde et à son 

propre temps, qu’il soit ou non un « historien du temps présent ». Dans cette assemblée 

plénière, le lien entre l’épuration d’après-guerre et celle d’après 1989 était si fort dans 

les esprits que l’un des participants expliqua sans hésiter que le seul organisme capable 

de mener une histoire scientifique de l’Allemagne de l’Est, dans les années à venir à 

compter de la réunification, était l’Institut für Zeitgeschichte de Munich, haut lieu de 

l’historiographie du nazisme. Cette remarque fit bondir Klaus-Dietmar Henke, 

organisateur de l’atelier cité supra et membre éminent de l’IfZ, qui contesta une telle 

vision des choses, laquelle annonçait à sa manière la réouverture du débat sur le 

« totalitarisme ». Ironie de l’histoire, c’est le même historien qui fut nommé, quelques 

années plus tard, à la tête de la section de recherche de la « Gauck-Behörde », du nom 

du pasteur Joachim Gauck, chargée de la gestion des archives de la Stasi et de leur 

communication au public119. 

 

La justice, productrice de « normes historiques » 

En parallèle à ce travail sur l’épuration, cheminait l’idée que le droit et la justice 

étaient des narrateurs de l’histoire. En effet, dans certains circonstances précises, par la 

littérature jurisprudentielle, par le discours des acteurs (magistrats, avocats, plaignants, 

accusés...), par les décisions concrètes des cours, ils délivrent un point de vue sur le 

passé qui peut exercer une influence sur les représentations sociales de l’histoire. 

   

118. Jean-Noël Jeanneney, Concordances des temps. Chroniques sur l’actualité du passé, Paris, 
Seuil, 1987. C’est également le titre d’une émission qu’il produit sur France Culture. 
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Ce point de vue juridique et judiciaire sur le passé concerne d’abord le travail 

même de l’historien, le droit et la justice énonçant des normes explicites ou implicites 

que celui-ci se doit de respecter. C’est un constat qui s’est vérifié depuis une quinzaine 

d’années, en liaison avec le développement de l’histoire contemporaine en général, et la 

multiplication des travaux sur la Seconde Guerre mondiale, en particulier, qu’ils 

émanent d’historiens, de journalistes, ou de « journalistes d’investigation historique », 

expression inventée par un maître du genre120. La tendance à recourir in fine à la justice 

pour trancher des polémiques d’ordre historique, si elle est fort ancienne, s’est accélérée 

surtout depuis l’émergence du négationnisme et la volonté des juges, sollicité par les 

victimes, de stopper son développement, au moins jusqu’à la loi spécifique du 13 juillet 

1990121. Le 26 avril 1983, la cour d’appel de Paris, confirmant un jugement en première 

instance, du 8 janvier 1981, condamnait Robert Faurisson à un franc de dommages et 

intérêts en faveur de diverses associations (MRAP, LICRA, AFFDJF, etc.), parce que 

ses propos sur l’inexistence des chambres à gaz avaient pu « faire figure d’une 

réhabilitation globale des criminels de guerre nazis »122. Dans ses attendus, la cour 

réaffirmait toutefois que « les tribunaux ne sont ni compétents, ni qualifiés pour porter 

un jugement sur la valeur des travaux historiques que les chercheurs soumettent au 

public et pour trancher les controverses ou les contestations que ces mêmes travaux 

manquent rarement de susciter »123. Or, cette affirmation, maintes fois répétée par des 

tribunaux correctionnels, n’a pas empêché certains juges de limiter de plus en plus la 

liberté d’expression de ceux qui font œuvre d’historien. Nous sommes ainsi passés 

progressivement d’une « franchise » accordée à l’historien en vertu d’un « droit à 

l’histoire », largement affirmé depuis le XIXe siècle, à une limite de plus en plus grande 

                                                                                                                                          

119. Cf. Étienne François, « Révolution archivistique et réécritures de l’histoire : la RDA », in 
Henry Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme, op. cit., p. 331-352. Klaus-Dietmar Henke a été nommé par la 
suite directeur du Hannah-Arendt-Institut für Totalitarismus-Forschung, à Dresde. 

120. Thierry Wolton, in Le Grand recrutement, Paris, Grasset, 1993. 

121. La loi dite « Gayssot » consiste en fait en une introduction d’un article 24 bis à la loi du 29 
juillet 1881 sur la liberté de la presse qui réprime ceux qui auront contesté « l’existence d’un ou plusieurs 
crimes contre l’humanité ». 

122. Cf. Le Monde, 6 mai 1983. Cet arrêt est passé à la postérité sous le nom d’« Arrêt 
Faurisson ». 

123. Ibid. 
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du travail de l’historien en vertu cette fois du « devoir de mémoire »124. L’exemple le 

plus manifeste en a été la lourde condamnation de Gérard Chauvy, auteur de l’ouvrage 

Aubrac 1943125. L’arrêt lui reprochait des griefs classiques en matière de diffamation : 

« insuffisance manifeste de la documentation », « défaut de prudence dans 

l’expression ». Mais il lui reprochait aussi des griefs inédits touchant à la méthode 

historique elle-même : « manque de hiérarchisation des sources », « manque de critique 

interne des sources et documents allemands », « délaissement des témoignages des 

acteurs des événements »126. Ce dernier reproche est parmi les plus singuliers, surtout 

s’agissant de l’histoire de l’Occupation, davantage encore de celle de la Résistance, sans 

même parler du cas incriminé. Il invite l’historien à une sorte d’« obligation » à 

l’histoire orale en un retournement de perspective assez notable si l’on songe que, il y a 

une vingtaine d’années, cette même « histoire orale » était jugée hautement suspecte. 

On est là dans ce processus déjà décrit où le juge accorde désormais une place 

grandissante à la victime (réelle ou supposée), à sa parole, à son témoignage. Bien que 

la mémoire soit devenue une valeur essentielle de nos sociétés, on peut noter cependant 

comme un fait remarquable le fait que la jurisprudence en France n’a pas encore 

transgressé le principe qui veut, depuis le XIXe siècle, qu’il n’y ait pas de diffamation 

envers la mémoire des morts, sauf quand ce sont les vivants qui sont explicitement 

   

124. Sur cette question, cf. les travaux de la juriste et chercheure Nathalie Mallet-Poujoul, 
« Diffamation et histoire contemporaine », Légipresse, n° 134, septembre 1996, p. 97-105 ; « Vie privée 
et droit à l’image : les franchises de l’Histoire », Légicom, n° 20, avril 1999, p. 51-68.Voir également ses 
notes jurisprudentielles concernant des jugements mettant en scène des historiens ou des journalistes dans 
des affaires de diffamation : sur un jugement de la cour d’appel de Paris, du 17 septembre 1997, in 
Recueil Dalloz, 1998, « Cahier Jurisprudence », p. 433-437 ; sur l’affaire Chauvy/Aubrac, jugement de la 
cour d’appel de Paris, 10 février 1999, idem, n° 10, 2000, p. 226-231 (je remercie Marie Cornu, du 
CNRS, de m’avoir signalé certaines de ces notes). Cf. également l’excellente synthèse de Jean-Pierre Le 
Crom, « Juger l’histoire », in Dossier : « Vérité historique, vérité judiciaire », Droit et société, n° 38, 
1998, p. 33-46. 

125. Paris, Albin Michel, 1998. 

126. Arrêt du TGI de Paris, 2 avril 1998, affaire Aubrac c/Esmenard, Chauvy, p. 29 et suiv., sur 
l’examen de la « bonne foi ». Sur cette question, voir l’échange entre George Kiejman, avocat des époux 
Aubrac, et Jean-Pierre Azéma, Le Débat, novembre-décembre 1998, n° 102, p. 45-51. À titre de 
comparaison, on lira du même George Kiejman, « L’histoire devant ses juges », ainsi qu’un article de 
Jean-Denis Bredin, « Le droit, le juge et l’historien », in Le Débat, n° 32, novembre 1984, p. 112-125 et 
p. 93-111, dans un dossier inscrit dans le contexte de l’arrêt Faurisson et de l’affaire Jouvenel/Sternhell 
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visés127. On s’en réjouit même si, du coup, l’intervention du juge reste ainsi un privilège 

réservé aux seuls historiens du temps présent. 

   

127. Cf. les articles cités de Nathalie Mallet-Poujoul, qui montre comment, depuis le début du 
XIXe siècle, une polémique a opposé, d’un côté, les juristes qui considéraient les morts au même titre que 
les vivants, soit comme des « personnes », susceptibles donc d’être diffamées, et de l’autre, ceux qui 
plaidaient pour une « immunité de l’Histoire », et qui l’ont provisoirement emporté,  « Note », Recueil 
Dalloz, 1998, art. cit., p. 433. 
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La justice, « vecteur de mémoire » 

Cette volonté des juges de dire le droit, au sens étroit du terme, au regard des 

« bonnes » et « mauvaises » méthodes et intentions de l’historien, s’inscrit en fait dans 

un contexte plus large de judiciarisation du passé, lequel concerne de manière presque 

exclusive, les séquelles longues de la Seconde Guerre mondiale. 

Le problème remonte à 1945, et l’analyse de la liquidation du nazisme conduit 

naturellement à l’idée que la justice peut être autre chose qu’une institution seulement 

chargée de la régulation normative, et qu’elle peut entre autres posséder ou s’attribuer la 

fonction de « vecteur de mémoire ». Le terme signifie qu’elle est un producteur et un 

diffuseur de représentations sociales du passé, une fonction la plupart du temps 

implicite, qui relève d’une mission « de surcroît ». Mais, de plus en plus, il semble que 

la justice revendique cette mission de manière plus explicite128. 

Entamée dès mes premiers travaux sur la mémoire de la guerre, cette réflexion a 

été tributaire d’un contexte : celui du procès Barbie, puis du procès Touvier, et elle se 

développe dans le contexte du procès Papon. La question me semble toutefois aller bien 

au delà de la conjoncture actuelle, et mérite un regard rétrospectif, une analyse 

historique, d’autant qu’il s’agit d’une clé essentielle pour comprendre l’évolution des 

représentations de la Seconde Guerre mondiale, ou celle de la pensée juridique et 

judiciaire depuis 1945. C’est un point que je ne fais ici qu’esquisser, dans la mesure où 

il s’agit d’une réflexion en cours, qui n’en est qu’à ses prémisses. Dans le cadre de ce 

mémoire, je ne reviendrai pas sur certains aspects de la question, déjà abordés ou 

largement traités dans mes écrits, comme la fonction commémorative des procès pour 

crimes contre l’humanité, leur fonction supposée « pédagogique », ou encore leur souci 

   

128. Il faut préciser que cette problématique est utilisée dans d’autres contextes que celui de la 
Seconde Guerre mondiale ou de la Shoah. Voir le livre récent de Pamela Brandwein, Reconstructing 
Reconstruction. The Supreme Court and the Production of Historical Truth, Durham, Duke University 
Press, 1999, qui examine comment la Cour suprême a joué un rôle essentiel, à la fin du XIXe siècle et 
dans les années 1950, dans l’interprétation de la Guerre civile américaine et de la période postérieure dite 
de la « Reconstruction ». Par ailleurs, envisager la justice comme productrice de représentations sociales 
est une idée au fond assez classique, héritée de Max Weber, et développée aujourd’hui par tout un 
courant, déjà évoqué, de la sociologie politique du droit.  
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de mettre en scène la parole des victimes, donc d’être des lieux de mémoire au sens le 

plus strict du terme. Je m’attache plutôt à suivre, de manière très générale, et en 

parallèle, l’évolution de la justice d’un côté, celle de l’historiographie de la guerre, de 

l’autre129. 

 

La fin de la guerre et la chute du nazisme ont entraîné l’apparition de tribunaux et 

de logiques juridiques qui ont tenté, dans la foulée de l’événement, de juger et de 

condamner toute une série d’acteurs, y compris des acteurs collectifs, telles les 

organisations nazies ou certains mouvements de collaboration, déclarés « organisations 

criminelles ». Si l’on excepte le précédent plus ou moins avorté des procès de Leipzig et 

des autres procès qui suivirent la défaite de l’Allemagne impériale en 1918130, c’est une 

innovation majeure. Pour la première fois, des tribunaux entreprennent à une très vaste 

échelle, et avec un relatif succès, de codifier, d’analyser et de délivrer des sentences à la 

suite d’une guerre mondiale et d’une série de conflits internes et de guerres civiles. C’est 

la première fois que le droit et la justice proposent ainsi, à une vaste échelle, une 

première interprétation, une première narration de l’événement à peine terminé, et ce 

avant tout regard de nature historique. Et ces interprétations judiciaires ont revêtu, par 

définition, un caractère officiel et normatif. 

L’action de cette justice d’un nouveau genre s’est exercée à la fois dans un cadre 

national et international. Mais seul les tribunaux militaires alliés constituaient une réelle 

nouveauté, les phénomènes d’épuration politique étant, eux, une tradition de tous les 

   

129. On trouvera dans le volume 3 des annexes les travaux se rapportant à ces questions, et 
notamment : « Histoire et Justice », débat avec Serge Klarsfeld, in n° spécial « Que faire de Vichy ? », 
Esprit, n° 5, mai 1992, p. 16-38 ; « Justiz, Geschichte und Erinnerung in Frankreich. Überlegungen zum 
Papon-Prozess », in Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis (Hg.), Geschichte vor Gericht, 
Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit, op. cit. , p.141-163 ; « Juger le passé ? Justice et 
histoire en France », in Florent Brayard (dir.), Le génocide des juifs entre procès et histoire, op. cit., dont 
ce paragraphe reprend les principales idées. 

130. Sur cette question peu connue, voir l’article de Jean-Jacques Becker, « Crimes de guerre : la 
leçon de Leipzig », L’Histoire, n° 192, octobre 1995, p. 52-56, ainsi que James F. Willis, Prologue to 
Nuremberg. The politics and diplomacy of punishing war criminals of the First World War, Westport 
(CT), Greenwood Press, 1982. 
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régimes politiques. Les innovations juridiques et judiciaires – qualifications de « crimes 

contre la paix » ou de « crimes contre l’humanité », débats autour de celle de 

« génocide » – sur lesquelles ils se sont appuyés ou qu’ils ont abondamment discutées, 

ont bouleversé durablement le droit international, dans la mesure où elles s’inscrivaient 

clairement dans une logique universelle, bien que cette justice ait été dénoncée (non 

sans quelques arguments fondés) comme la « justice des vainqueurs »131. 

Une autre originalité tient au fait que ces processus juridiques et judiciaires se sont 

déroulés sur une longue période : ils ont débuté en 1944-1945 et se sont poursuivis sur 

plus d’un demi-siècle. Dans la plupart des pays concernés, particulièrement en 

Allemagne et en France, la justice n’est pas intervenue de manière régulière et continue. 

Elle s’est exprimée, on l’a vu, d’abord au lendemain immédiat de la guerre, dans la 

foulée et l’acuité de l’événement, puis, deux à trois décennies plus tard, sur d’autres 

bases, dans un autre contexte, et avec d’autres finalités. 

Il est important de rappeler à cet égard que la « seconde épuration », au moins en 

France, a entraîné un sérieux bouleversement juridique. À l’encontre d’un principe 

juridique ancestral, c’est la première fois que des poursuites sont rouvertes après que 

plusieurs amnisties ont été prononcées ou que la prescription a commencé à courir. Or, 

l’« imprescriptibilité », pour le sujet qui nous intéresse ici, signifie concrètement que le 

temps de la justice et le temps de l’histoire ne sont plus séparés, et qu’ils évoluent, au 

moins pour un moment, en parallèle, parfois en se croisant, parfois en divergeant : « le 

régime d’imprescriptibilité rend chacun contemporain des crimes passés dont les 

coupables sont en vie »132. 

En d’autres termes, depuis 1945, la construction juridique du temps, donc de 

l’histoire, a connu, avec la loi de 1964, mais surtout avec son application depuis une 

vingtaine d’années, une rupture politique, juridique aussi bien que culturelle de première 

importance, parfois masquée par l’âpreté des débats sur la mémoire du Génocide. On ne 

   

131. Cf. sur ce point, et dans une littérature très abondante, Catherine Grynfogel, Le Crime contre 
l'humanité, notion et régime juridique, thèse de droit, université de Toulouse-I, 1991, 2 vol., et Agnès 
Lejbowicz, Philosophie du droit international, op. cit. 
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soulignera jamais assez que la singularité de la Shoah est un critère qui ne s’applique 

pas seulement à l’histoire de l’événement proprement dit, mais aussi à l’histoire de son 

souvenir. Et cette singularité est perceptible dans les rapports inédits que la justice et 

l’histoire ont entretenu depuis plus d’un demi-siècle au regard de ce passé-là. 

 

Sources juridiques, interprétations judiciaires 

Dans une première phase, qui va de l’après-guerre aux années soixante, le droit et 

la justice ont indirectement conditionné l’écriture de l’histoire par le biais des 

instructions menées dans des circonstances exceptionnelles, par les qualifications 

pénales retenues, par les débats engendrés sur une très large échelle et enfin, par les 

sentences rendues. Ces procès ont réuni, souvent dans l’urgence, et sous la pression des 

enjeux nationaux et internationaux de l’après-guerre, un corpus considérable de 

sources : documents, témoignages, photographies, films, autant de sources 

« construites » par la procédure judiciaire, une procédure qui, de surcroît, a subi une 

double influence juridique : anglo-saxonne et française. La logique de ces tribunaux, 

comme de tous les tribunaux, était de pouvoir dire si tel individu était coupable ou 

innocent du crime dont on l’accusait, et tel que ce crime était défini par la loi en vigueur, 

que celle-ci ait été ou non modifiée en vertu des circonstances exceptionnelles. 

Or, les documents de Nuremberg comme ceux des épurations nationales ont été 

les premiers documents utilisés pour l’histoire du nazisme et de la guerre, et parfois les 

seuls durant très longtemps. Contrairement à une légende tenace, la masse de documents 

disponibles sur cette période a été, de manière générale, incomparablement plus grande 

et plus rapidement disponible que pour tout autre événement du vingtième siècle, et 

l’histoire de cette guerre a été entreprise dans la plupart des pays concernés beaucoup 

plus tôt que pour d’autres périodes historiques, et dans des organismes spécialisés, un 

point déjà abordé. 

                                                                                                                                          

132. Yan Thomas, « La vérité, le temps, le juge et l’historien », Le Débat, n° 102, novembre-
décembre 1998, dossier « Vérité judiciaire, vérité historique », p. 29. 
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En d’autres termes, la tenue de procès a, d’une certaine manière, favorisé et 

accéléré la recherche historique. Mais les corpus judiciaires avaient une finalité et une 

logique propres différente des corpus réunis par les historiens. Les historiens qui les ont 

utilisés ont d’ailleurs souvent souligné le caractère particulier de ces sources d’origine 

judiciaire, qui étaient à la fois une ressource extraordinaire et un ensemble à manier avec 

précaution car revêtant déjà l’aspect d’un corpus « secondaire », sélectionné, interprété, 

enserré dans la logique de la qualification. 

Deux exemples peuvent illustrer cette situation. C’est en 1951 que paraît l’une des 

toutes premières études d’ensemble sur l’extermination des juifs, sous la plume de 

l’historien Léon Poliakov. Elle est presque entièrement fondée sur les archives du 

Tribunal militaire international133. Par son projet même, l’ouvrage se démarque de la 

logique de Nuremberg puisqu’il se focalise sur l’extermination des juifs, négligée par le 

tribunal militaire international. Par d’autres côtés, il en reste tributaire, sinon prisonnier. 

C’est ainsi que l’auteur ne consacre que quelques pages au rôle du régime de Vichy dans 

la « Solution finale », en énonçant une idée qui paraît aujourd’hui étonnante : « du sort 

plus clément des Juifs de France [au regard des autres pays occupés], Vichy fut en fait le 

facteur prépondérant »134. La vision d’un Vichy livrant les juifs étrangers, mais 

« protégeant » les juifs français, résulte certes d’une analyse propre à l’auteur, voire 

d’un sentiment largement partagé par une partie de l’opinion française. Mais elle 

s’inscrit aussi dans la logique de la position adoptée par l’accusation française aux 

procès de Nuremberg, qui a ignoré les responsabilités propres de l’« État français » dans 

l’extermination des juifs, pour des raisons à la fois politiques et juridiques : l’objectif 

essentiel des Alliés était de juger les hauts responsables allemands, et non leurs 

complices des diverses nations occupées, un principe défendu avec âpreté par le 

Gouvernement provisoire de la République française qui entendait que le jugement des 

responsables du régime de Vichy relève exclusivement de la souveraineté française. En 

ce sens, l’acte d’accusation français sur les crimes nazis est doublement significatif du 

contexte de l’époque : la part consacrée aux persécutions contre les juifs et à 

   

133. Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs, préface de François 
Mauriac, Paris, Calmann-Lévy, 1951 [rééd. : Paris, Le Livre de Poche, 1974]. 

134. Idem, p. 268 de la seconde édition. 
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l’extermination n’en constitue qu’une très faible partie au détriment de la question des 

otages, de la répression contre la Résistance, du travail obligatoire ou encore du pillage 

économique ; et dans cet ensemble, pourtant conséquent et volumineux, la question 

d’une éventuelle responsabilité française n’est presque jamais évoquée135. 

Le procès de Nuremberg a donc orienté les premières études historiques, tout en 

leur offrant la possibilité de paraître rapidement. L’ouvrage pionnier de Léon Poliakov 

est peut-être le premier que l’on peut ainsi ranger dans le courant dit « intentionnaliste » 

(un terme qui apparaîtra beaucoup plus tard, dans les années soixante), par opposition au 

courant dit « fonctionnaliste ». D’une certaine manière, ce courant s’inscrit dans la 

logique rhétorique et argumentaire des procès d’après-guerre dont il étend et prolonge la 

vision du nazisme, en privilégiant l’ « intention criminelle » plutôt que l’analyse des 

processus et des mécanismes sociaux. 

On retrouve cette logique à l’œuvre dans l’ouvrage récent de Daniel J. Goldhagen, 

que l’on peut qualifier d’« ultra-intentionnaliste », puisqu’elle débouche sur le principe 

d’une culpabilité collective136. Sans entrer ici dans le fond de sa démonstration, on peut 

simplement noter que ce livre est tout entier construit comme un réquisitoire qui cherche 

à sonder les motivations, les intentions explicites ou implicites, non pas simplement des 

nazis, mais des Allemands dans leur ensemble. Refusant de prendre en compte les 

« circonstances » (atténuantes ?), l’auteur focalise son attention sur les « agents de 

l’Holocauste », sur leur psychologie, sur leurs motivation, sur leur comportement. Le 

propos n’est pas de dire ici si la perspective adoptée est fondée ou non, mais simplement 

de noter que son travail s’inscrit dans le registre d’une enquête criminelle à charge, qui 

cherche avant tout à mettre en évidence la préméditation, ce qui est d’une certaine 

manière le propre de toute l’historiographie dite « intentionnaliste », non sans quelques 

fondements historiques et moraux, cela va de soi. Et c’est précisément ce que fait tout 

   

135. Le Procès de Nuremberg. L’accusation française, 4 volumes, Paris, Service d’information 
des crimes de guerre, OFI, 1946-1947. Voir en particulier le tome 3 : La Politique allemande 
d’extermination, rédigé par Charles Dubost, et le tome 4 : La Condition humaine sous la domination 
nazie (Europe occidentale), rédigé par Edgar Faure.  

136. Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et 
l’Holocauste, Paris,  Seuil, 1997 [1e éd. : New York, 1996]. 
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tribunal qui se doit, par nature, d’apprécier les actes criminels au regard des intentions 

de leurs auteurs, et qui se préoccupe de manière secondaire de leur logique sociologique 

ou anthropologique, et encore moins de leur signification historique, tâche qui est en 

principe dévolue à la postérité. On peut dire ainsi que la justice juge des actes par les 

intentions tandis que l’histoire, elle, juge des intentions par les actes137. 

Le poids de la logique judiciaire s’est fait sentir également dans les premiers récits 

historiques sur le régime de Vichy, en particulier dans la première étude d’ensemble 

publiée en 1954, par Robert Aron138. L’essentiel de la documentation de l’auteur 

provient des sténographies non publiées des procès de la Haute Cour, qui constitue à 

l’époque un ensemble abondant. L’auteur va même jusqu’à écrire dans sa bibliographie 

que « quelque opinion que l’on ait sur tel ou tel jugement rendu par les jurys de ce 

tribunal, il est, en effet, certain que lors des procès (à l’exception, hélas ! de ceux du 

maréchal Pétain et de Pierre Laval), toutes les pièces officielles et privées, favorables ou 

défavorables aux accusés, ont été produites »139. Cette simple affirmation, 

rétrospectivement étonnante, montre à quel point le premier historien de la période se 

repose ici entièrement (et aveuglément) sur le travail de documentation judiciaire. En 

outre, la narration suit les principaux chefs d’accusation et les principales lignes de 

défense développées pendant les procès par les dignitaires du régime. C’est vrai en 

particulier sur la question de savoir si Vichy pouvait ou non être considéré comme 

coupable de « trahison », ce qui fut le principal motif d’inculpation devant la Haute 

Cour. À titre d’exemple, la seule annexe que comporte cet ouvrage de plus de 650 

pages, concerne la question de savoir si le régime de Pétain avait décidé ou non de 

déclarer la guerre à l’Angleterre, en janvier 1942, ce que l’auteur considère comme 

l’« une des accusations les plus graves énoncées contre le gouvernement de Vichy [et] 

   

137. C’est un emprunt à Jean-Noël Jeanneney (L’avenir vient de loin. Essai sur la gauche, Paris, 
Seuil, 1994), qui cite Léon Blum reprenant lui-même Proudhon, sur les rapports entre justice et politique. 

138. Robert Aron (avec Georgette Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944, op. cit. 

139. Idem, p. 748  
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formulée par le parquet de la Haute Cour de Justice », et qu’il entend discuter, comme si 

son principal interlocuteur imaginaire était la justice elle-même140. 

On retrouve ici une idée déjà exprimée précédemment : l’épuration en France a 

implicitement enfermé les premiers questionnements sur Vichy et sur la période de 

l’Occupation dans une logique consistant à évaluer, pour chaque cas, important ou 

subalterne, quel avait été le degré d’implication, d’« intelligence » avec l’ennemi. Ces 

procès ont peu insisté sur le projet politique propre du régime, ils n’ont pas vu ou pas 

perçu la nature autochtone de l’antisémitisme français, ni le rôle de Vichy dans 

l’extermination, une lacune que l’on retrouve dans presque tous les premiers ouvrages 

sur l’Occupation. 

De la même manière, les ordonnances de 1944 du Gouvernement provisoire de la 

République française, qui ont fondé la légitimité du pouvoir à la Libération et qui ont 

servi de base à l’épuration, ont défini juridiquement le régime de Vichy comme « une 

autorité de fait »141 – définition légale toujours en vigueur aujourd’hui et qui n’est pas 

sans entrer en contradiction avec la nouvelle politique de la mémoire, appliquée en 

France depuis quelques années. Cette conception a eu une forte influence sur les 

représentations dominantes, et notamment dans l’historiographie, laquelle, jusqu’à la fin 

des années soixante, a perçu ce régime comme un pouvoir dénué de toute légitimité 

réelle auprès des Français, et comme une « parenthèse » dans l’histoire de France. Enfin, 

il faut rappeler que les lois d’amnistie de 1951-1953, qui ont mis un terme que l’on 

croyait définitif aux procès d’épuration, ont empêché longtemps que l’on puisse écrire 

librement sur la période, dans la mesure où elles interdisaient en principe de citer des 

noms de personnes condamnées à la Libération. Là encore, le droit et la représentation 

juridique des événements ont conditionné l’écriture de l’histoire. 

Certes, il serait absurde de prétendre que seul le poids du juridique explique les 

contenus et les formes de la première génération d’ouvrages historiques sur le sujet, et 

encore moins sur les formes de la mémoire collective. Les représentations juridiques 

   

140. Idem, p. 739. 

141. Sur ce point, cf. Fondation Charles-de-Gaulle, Le rétablissement de la légalité républicaine, 
Actes du colloque de Bayeux, Bruxelles, Complexe, 1996. 
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comme les interprétations historiques participent bien entendu d’un même contexte 

politique et culturel, encore que les premières soient moins flexibles que les secondes. Il 

n’en reste pas moins que les premiers récits historiques sur l’Occupation ou sur le 

nazisme ont été possibles en partie grâce à l’impulsion des procès et grâce aux 

documents disponibles avant les délais habituels (alors de cinquante ans). Mais ils en 

ont été aussi fortement tributaires. 

 

Le rejet du paradigme judiciaire 

L’historiographie des années soixante-dix a voulu se dégager de cette logique 

judiciaire originelle en proposant d’autres grilles d’interprétation, distinctes de la 

logique de l’innocence ou de la culpabilité au sens judiciaire des termes. Pour s’en tenir 

à l’historiographie de la France occupée, c’est le cas d’Eberhard Jäckel, de Robert 

Paxton, et d’un certain nombre d’historiens français à la même époque. Les hypothèses 

de départ ne sont plus celles induites par les procès. Il ne s’agit plus d’analyser la 

« collaboration » comme une trahison, mais comme une stratégie et une idéologie 

inscrites à la fois dans une conjoncture courte et dans une tradition politique de longue 

durée. C’est ce qui a permis notamment à Robert Paxton de rompre avec les analyses et 

avec les sources de Robert Aron en utilisant les archives allemandes concernant 

l’occupation de la France – documents très peu utilisés durant les procès d’épuration 

(comme d’ailleurs durant le procès Papon...). C’est ce choix méthodologique qui lui 

permet d’opérer une rupture historiographique décisive, en mettant en lumière la part 

d’autonomie de Vichy, le poids de l’antisémitisme, l’ampleur des réformes envisagées, 

autant d’éléments qui n’entraient pas ou très peu dans les qualifications retenues par la 

Haute Cour : « Robert Aron avait presque exclusivement travaillé à partir des 

documents de la Haute Cour de justice, réunie à la Libération pour juger les hommes de 

Vichy. Ceux-ci essayaient évidemment de se défendre contre les charges de violation de 

l’article 75 du Code pénal – contact avec l’ennemi en temps de guerre – ce qui ramenait 
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tout à l’influence allemande, à la situation de force dans laquelle se seraient trouvés les 

Allemands vis-à-vis d’eux », a récemment expliqué Robert Paxton lui-même142. 

En d’autres termes, il a fallu rompre de manière radicale avec l’idée juridique 

d’une « autorité de fait » pour comprendre la nature profonde du régime, son poids dans 

l’opinion, son poids dans l’histoire de France. Il a fallu abandonner le concept de 

« trahison » pour comprendre celui de « collaboration d’État ». Tout comme il a fallu 

sortir d’une logique inquisitoriale pour apprécier le comportement des Français, comme 

l’a fait Philippe Burrin, qui lui aussi a rejeté les paradigmes juridiques et judiciaires, 

ceux de 1945 comme ceux des années 1980-1990 : « [L’] épuration, qui contribuait à 

fixer l’image du passé proche, cherchait à régler le passif de l’occupation en définissant 

et en isolant un groupe de responsables, sur lesquels se concentrait et se défoulait le 

sentiment collectif, purgeant du même coup les ambivalences, les ambiguïtés, les 

incertitudes qui avaient marqué l’expérience vécue de beaucoup de Français [...]. À 

partir des années 1970, cette image du passé se brisait : l’épuration paraissait ratée, une 

sorte de culture du soupçon, nourrie par le sentiment d’un grand oubli ou d’un long 

mensonge, diffusait l’impression de crimes non châtiés, de responsabilités 

insuffisamment désignées, d’un peuple français qui avait tout entier trempé dans les 

eaux troubles de la période [...] L’historien ne peut entériner ni l’une ni l’autre de ces 

images »143. 

Philippe Burrin a ainsi dressé un spectre beaucoup plus large et nuancé que ne 

l’ont fait, par définition, les procès d’épuration et, partant, tout un courant de 

l’historiographie, prisonnière d’une vision exclusivement politique de l’Occupation. Car 

– il faut le souligner –, l’emprise des catégories juridiques sur l’écriture de l’histoire 

signifie presque toujours dans le domaine abordé ici, que l’on privilégie une lecture 

politique des faits au détriment d’autres facteurs (sociaux, culturels, etc.). Par définition, 

les procès de l’épuration – et tout particulièrement ceux de la Haute Cour – ont été, pour 

l’essentiel, des procès politiques. Ils n’avaient pas pour objet de réparer un ordre social 

   

142. In Ruth Zylberman, « Robert Paxton. Un Américain tranquille à Vichy », L’Histoire, n° 203, 
octobre 1996, p. 20. 

143. Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, op. cit., p. 468. 
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troublé, ni simplement d’obtenir réparation pour les victimes. Ils avaient pour tâche de 

fonder, ou plutôt de refonder un ordre politique en punissant des actes criminels ayant 

agi dans la cadre d’une autre légitimité, ou tout du moins d’une autre légalité, fut-elle 

« de fait », et considérée comme non conforme aux principes républicains. Si l’historien 

doit prendre acte de cette absence de légitimité, il ne peut étudier la collaboration 

autrement que comme un fait social avéré, en dehors des cadres juridiques, et sans se 

préoccuper outre mesure de son degré de « légitimité ». C’est du moins la tendance qui a 

prévalu depuis plusieurs années, non sans que cette posture n’entraîne des critiques, 

voire des attaques envers les historiens, dans la mesure où le discours public, au 

contraire, cherchait à nouveau des formes explicites de jugement et de condamnation. 

 

Les liaisons dangereuses 

Le renouveau historiographique des années soixante-dix sur l’Occupation 

s’inscrivait dans un mouvement social et culturel de grande ampleur, touchant 

l’ensemble de la société française, phénomène dont, ni les historiens, ni l’opinion, n’ont 

pris conscience immédiatement, pas plus qu’il n’a été possible de percevoir la portée de 

la relance des poursuites judiciaires contre d’anciens nazis et d’anciens collaborateurs. 

Cette configuration historique inédite a eu également pour conséquence que se tissent 

des liens pour le moins ambigus entre l’histoire et la justice. 

Les procédures françaises (au contraire de ce qui s’est passé en Allemagne) ont été 

voulues d’abord et avant tout par les victimes ou leurs descendants. Au contraire des 

procès d’épuration, presque tous déclenchés par l’action publique, les procès récents ont 

été la conséquence de plaintes, donc d’une action militante qui a utilisé l’investigation 

historique comme une arme de prédilection. Ces militants ont créé des circuits parallèles 

et souvent autonomes de production historique, parfois en association avec les travaux 

universitaires, parfois en s’y opposant. Mais les procédures judiciaires récentes se sont 

également déroulées alors que mûrissait une nouvelle historiographie, qu’étaient mis au 

jour de nouvelles archives grâce à la loi de janvier 1979, que les historiens 

(« professionnels » ou « amateurs ») étaient de plus en plus nombreux à s’intéresser à ce 

passé, à publier, à élargir le spectre des questionnements sur la période. Or ces débats et 
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ces écrits ont eux aussi, indirectement, favorisé une nouvelle demande de justice, un 

désir tardif de réparation, et ont aidé, de manière volontaire ou non, les policiers et 

magistrats engagés dans ces dossiers complexes. 

C’est à ce stade que des croisements se sont à nouveau opérés entre le discours et 

l’action juridique et judiciaire d’un côté, et le discours historique de l’autre. Poussés par 

l’action militante et la pression grandissante de l’opinion publique, et malgré les 

réticences évidentes de l’État, la justice de la « seconde épuration » entre à nouveau en 

scène. Mais loin de proposer elle-même une interprétation du contexte de la période de 

la guerre, comme avaient dû le faire par nécessité et dans l’urgence les magistrats et 

autres acteurs de l’épuration de 1945, elle s’appuie cette fois sur les travaux historiques 

existants et même avancés. Certes, les magistrats instructeurs ont mené des enquêtes 

indépendantes et ils ont ciblé des individus en tant que tels. Mais la compréhension 

générale de la période et l’approche globale du contexte historique leur ont été fournies 

par les travaux historiques réalisés dans les vingt années précédentes. C’était d’autant 

plus inévitable qu’à l’exception des inculpés et d’une partie des plaignants, la grande 

majorité des acteurs de ces procès n’avaient pas connu les années de guerre. 

En d’autres termes, les mêmes qui avaient senti la nécessité de rompre avec la 

logique judiciaire, se sont vus utilisés par la justice. Lors des procès Touvier et Papon, 

les historiens cités à comparaître, qu’ils l’aient été par l’accusation, par les parties 

civiles ou par la défense, qu’ils aient accepté ou refusé de témoigner, étaient, dans leur 

grande majorité, ceux-là mêmes qui s’étaient plus ou moins démarqués du discours 

juridique des années quarante et cinquante. Au-delà des péripéties individuelles et des 

motivations qui ont conduit certains à la barre et d’autres non, là réside une originalité 

propre aux procédures françaises, très tardives au regard des faits : il a fallu juger des 

hommes du passé alors même que le travail historique avait déjà largement avancé, en 

tout cas qu’il offrait des données factuelles et des grilles d’analyse immédiatement 

utilisables par la justice – ce qui ne signifie pas évidemment, d’un point de vue 

scientifique, que ce travail doit être considéré comme « achevé », ni qu’il échappe à une 

remise en cause possible par les historiens de demain. C’est une situation différente de 

ce qui s’est passé en Allemagne où la réouverture des procès dans les années soixante 

s’est faite en parallèle au développement historiographique sur le nazisme, et où des 
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magistrats et des historiens ont travaillé de concert, en amont des procès proprement 

dits, durant la phase de collecte de documents et la phase d’instruction. 

 

L’historien, un acteur de la justice 

Ce qui précède montre à quel point il est difficile de distinguer ici analyse 

scientifique, et engagement civique ou professionnel. Au croisement des deux, se noue 

la question de l’« expertise », c’est-à-dire la mise à disposition d’un savoir scientifique 

ou technique, soit de manière spontanée, soit après une sollicitation plus ou moins 

contraignante, au service d’une action, autre que la production du savoir ou 

l’enseignement. Le fait que le passé soit devenu un domaine de l’action, en particulier 

de l’action publique (et pas seulement au sens judiciaire du terme), constitue à mon sens 

l’un des problèmes les plus intrigants de la culture contemporaine. Or, dans un tel 

contexte, il était inévitable que les historiens deviennent eux-mêmes des acteurs et ne 

puissent rester de simples observateurs, surtout pour les spécialistes la dernière guerre. 

Je terminerai ainsi cette partie consacrée à la justice comme champ de recherche, 

par quelques mots sur mon propre engagement face à la « demande sociale », et 

notamment la demande judiciaire. S’il fallait résumer ma position, je dirais que j’ai 

voulu respecter autant que faire se pouvait, tant comme chercheur que comme 

responsable d’un organisme plongé depuis sa création au cœur des tourmentes 

mémorielles, une séparation raisonnée des savoirs. Je me suis de fait placé dans 

l’optique de ce que Michel Foucault appelle l’« intellectuel spécifique » qu’il oppose à 

l’intellectuel universel, dont Jean-Paul Sartre est l’archétype144. Avec une nuance de 

taille qui se démarque de l’un comme de l’autre : les scientifiques doivent, à mon sens, 

assumer leur position d’autorité, non pour se prévaloir d’un discours en surplomb, qui 

serait naturellement hors d’atteinte, mais pour ne pas se laisser submerger par les 

   

144. Michel Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel », Politique-Hebdo, 29 novembre 
1976, repris dans Dits et écrits 1954-1988, vol. III : 1976-1979, texte n° 184, p. 109-114, édition établie 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, 
Gallimard, 1994. Cité par Éric Fassin, « ”L’intellectuel spécifique” et le PACS : politique des savoirs », 
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discours d’« opinion », les discours « identitaires », le déferlement d’imaginaire, 

caractéristique notamment des représentations actuelles sur l’histoire. C’est la meilleure 

façon de conserver leur fonction critique. 

C’est ainsi que je me suis placé dans une position de « commentateur » des procès 

et procédures en cours, en essayant de conserver cette fonction critique. Je l’ai fait à 

l’occasion de la procédure contre René Bousquet, d’une manière classique, pour 

rappeler le contexte historique et commenter – dans la presse et non dans une enceinte 

judiciaire –, certaines pièces d’un procès qui n’aurait jamais lieu145. Je l’ai fait 

également lors du procès Touvier, que j’ai suivi intégralement, et après avoir refusé de 

témoigner comme me l’avait demandé, courtoisement et hors de toute publicité, Me Joe 

Nordmann, précisément pour conserver ma liberté d’expression146. Lors du procès 

Papon, j’ai également refusé de témoigner pour des raisons que j’ai développées dans 

La Hantise du passé, et dans un article récent147, et qui tiennent aux circonstances dans 

lesquelles j’ai été sollicité, aux conditions mêmes de l’expertise, et enfin, à une 

profonde réticence éthique devant la posture judiciaire dans laquelle l’historien risque 

de se laisser piéger. Dans le cadre de ce mémoire, je dirai simplement que ce refus m’a 

fait réfléchir de manière intense aux conditions d’exercice du métier d’historien, aux 

limites et aux risques d’une histoire du temps présent qui se confronte à la douleur vive 

du passé. Il m’a renforcé également dans la conviction que l’écriture de l’histoire, même 

la plus proche, était une condition indispensable de l’exercice de la liberté, y compris la 

liberté de juger. 

                                                                                                                                          
Mouvements, n° 7, janvier-février 2000. Si le texte est très daté politiquement, il constitue un point de 
référence pour comprendre les enjeux actuels autour de l’expertise en sciences sociales. 

145. Cf. « Le Dossier Bousquet », avec Pierre Laborie, Annette-Lévy Willard, Denis Peschanski, 
Robert Paxton, Philippe Rochette, Libération, supplément au 13 juillet 1992. 

146. « Rappels » [Chroniques du procès Touvier], Libération, 17 mars au 20 avril 1994. 

147. « Justiz, Geschichte und Erinnerung in Frankreich. Überlegungen zum Papon-Prozess », in 
Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis (Hg.), Geschichte vor Gericht, Historiker, Richter und die 
Suche nach Gerechtigkeit, op. cit. 
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Il n’est évidemment pas question de conclure un tel texte, qui présente surtout une 

évolution en cours, d’où la métaphore de l’arrêt sur image. Je pense l’avoir montré : 

mes préoccupations actuelles me portent d’un côté vers une réflexion sur les rapports 

entre histoire et justice, dans le prolongement de mes recherches sur la mémoire, qui ne 

sont plus aujourd’hui centrales ; elles me portent également vers une réflexion 

épistémologique sur la définition et les fondements théoriques de l’histoire du temps 

présent, telle qu’elle se pratique concrètement depuis une vingtaine d’années. C’est dans 

cet esprit que j’aimerais terminer ce mémoire, en soulevant deux questions. 

 

1° - Des travaux commentés ici, peut-on tirer quelques fils rouges, quelques 

préoccupations ou problématiques constantes ? 

La réponse, on s’en doute un peu, est à mes yeux positive, même si je le précise 

encore une fois, ces problématiques ne m’appartiennent pas en exclusivité, mais 

ressortissent à un milieu de recherche et à un certain contexte. Depuis mes premiers 

travaux sur l’économie, je me suis intéressé à la question des ruptures et des 

continuités, une notion qui mérite d’être quelque peu précisée et affinée. Il ne s’agit pas 

de s’en tenir à l’opposition simple entre ces deux termes,  donc à deux types de 

situations historiques qui seraient ainsi bien délimitées. En effet, par définition (presque 

par essence...), faire de l’histoire, c’est réfléchir aux ruptures et aux continuités, comme 

faire de la musique, c’est mettre en forme une mélodie, une harmonie et un rythme. Une 

fois rappelés ces truismes, le travail commence. Or j’ai toujours été frappé du fait que, 

dans nombre d’analyses historiques, la « rupture » ou la « continuité » étaient parfois 

présentées comme des processus globaux, comme si tous les atomes d’une société 

vivaient et se mouvaient au même rythme. Or, je pense que la plus-value de l’historien 

vient de sa capacité à mettre en lumière des temporalités différenciées, à y situer les 

différents acteurs, tout comme à mettre en évidence leurs interactions. C’est notamment 

ce que j’ai essayé de faire dans mes travaux sur la période de Vichy proprement dite, 

que ce soit sur les acteurs économiques ou sur les questions culturelles. 
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En fait, la question la plus délicate – en tout cas celle qui m’a le plus intéressé –  

ne consiste pas à repérer simplement deux états historiques différents l’un de l’autre : 

avant Vichy et sous Vichy, sous Vichy et après Vichy. Elle réside dans l’analyse de la 

transition elle-même, du passage d’un état à l’autre, du moment de la « crise », de 

l’« événement » qui marque à la fois un fin et un début. D’où mon intérêt constant pour 

la fin de la période de Vichy (Sigmaringen, l’épuration), d’où mon souci de comprendre 

ce que signifie une transition politique, et le rôle qu’y jouent par exemple les institutions 

et les acteurs judiciaires, d’où mes remarques sur la nécessité d’utiliser des chronologies 

« glissantes » – en n’oubliant jamais qu’il s’agit là d’un artefact de méthode, et non 

d’une description de la réalité « telle qu’elle a été ». 

De la même manière, j’ai été amené à réfléchir à la question de la comparaison en 

histoire, même si mes travaux sur ce terrain en sont encore à leurs débuts. Là encore, 

toute comparaison historique, dans le temps comme dans l’espace, doit prendre en 

compte le caractère parfois artificiel de l’entreprise. En tout cas, il est nécessaire de 

distinguer les registres d’analyse. On peut, en premier lieu, isoler ce qui relève de la 

perception du contemporain lui-même : la comparaison entre le nazisme et le stalinisme, 

ou entre le fascisme et le communisme, sont des réalités dans le débat politique, 

scientifique et intellectuel en Europe, depuis les années trente, quelles que soient par 

ailleurs les positions des historiens à telle ou telle époque ; ces positions ne ressortissent 

d’ailleurs pas à une vérité scientifique « pure », mais participent pleinement desdits 

débats. On peut, en deuxième lieu, mettre en lumière des filiations directes ou 

indirectes, entre des phénomènes et des moments historiques distincts, qu’ils aient ou 

non été perçus comme tels par les contemporains : il existe un rapport entre l’épuration 

plus ou moins manquée des cadres communistes en Europe médiane, après 1989, et la 

dénazification ou les épurations d’après 1945, ne serait-ce que parce que le souvenir de 

la seconde a pu jouer dans la première, notamment en Allemagne. En troisième lieu, 

l’historien (comme le sociologue) peut concevoir la comparaison comme un cadre 

problématique, donc de manière purement heuristique, qui lui sert à mettre en évidence 

des universaux, ou des problèmes constants de l’histoire, tout en comparant des 

situations hétérogènes : j’ai essayé, j’essaye dans mes travaux actuels, de montrer que le 

jugement des crimes commis par l’« ancien régime », dans les périodes de transitions 
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démocratiques, relève de ce registre là, d’où l’intérêt pour ce qui se passe en Afrique du 

Sud, en Amérique Latine, en Europe médiane. 

Bien entendu, il est rare que l’historien n’ait pas, en histoire comparée, à mettre en 

relation ces trois registres d’analyse. Par exemple, il existe évidemment un rapport entre 

l’existence quasi-séculaire d’un débat sur la comparaison entre le fascisme et le 

communisme, et la pertinence plus ou moins grande de cette comparaison sur un plan 

scientifique, même en tenant compte de la position relative de l’historien. De même, il 

existe un rapport assez net entre toutes les formes juridiques ou judiciaires à l’œuvre 

dans les périodes de transitions démocratiques (ou de rétablissement de la démocratie) 

depuis 1945, qui tient d’une part au précédent juridique, politique et moral de 

Nuremberg, et d’autre part à l’avènement d’une justice fondée sur les droits de 

l’homme, à vocation internationale et universelle, qui prétend juger toutes les dictatures, 

à toutes les époques et où qu’elles soient, en vertu de principes supérieurs aux principes 

traditionnels de territorialité ou de souveraineté. 

De tous les problèmes qui se posent à l’historien, celui qui, en définitive, a le plus 

attiré mon attention, est celui des rapports entre le passé et l’écriture de l’histoire – une 

des configurations de la dialectique entre passé et présent. Le « présent » doit être 

entendu ici comme le contexte de l’historien lui-même, celui dans lequel il travaille, 

celui dans lequel il tient son discours, son langage, puisqu’il est un passeur entre les 

hommes du passé qu’il étudie, et ceux du présent à qui il s’adresse. Il doit être entendu 

également comme le point de départ de toute problématique historienne, y compris celle 

qui prétend s’intéresser au passé le plus lointain, et, a fortiori, si l’on se penche sur le 

passé récent. Il doit être aussi entendu comme la finalité de tout travail historique qui 

cherche à échapper à la simple érudition gratuite. 

C’est en vertu de cette vision du métier, qui n’a pris corps que très 

progressivement, qui s’est nourrie de l’expérience à la fois professionnelle, civique et 

personnelle, que j’ai défini mes objets de recherche en essayant de toujours réfléchir, 

d’un même mouvement, à l’objet étudié, à la manière de l’étudier, et à la position de 

celui qui l’étudiait. C’est, je crois, assez net dans mes travaux sur la mémoire, qui se 

sont alimentés à la fois d’une réflexion sur le passé et d’une observation du présent, en 
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n’oubliant jamais qu’en la matière, l’historien était autant un acteur qu’un observateur. 

À tout prendre, et avec le recul auquel m’a invité ce mémoire, j’ai le sentiment de 

décrire une posture scientifique somme toute assez classique. 

 

2° - Le projet annoncé en introduction est-il rempli, et peut-on, au moyen de 

l’égo-histoire et de l’analyse d’un parcours singulier, dégager des enseignements sur 

l’évolution plus générale de l’historiographie des vingt dernières années ? 

J’ai tenté de montrer à quel point le cheminement scientifique d’un chercheur est 

interdépendant de son milieu de recherche, de son contexte, de l’expérience qu’il tire de 

l’observation ou de l’engagement, de et dans son époque. Ainsi, les choix thématiques 

successifs présentés dans ce mémoire se sont inscrits dans des préoccupations 

culturelles et intellectuelles qui dépassent le cas individuel : de la politique économique 

à l’entreprise, de l’économie à la mémoire, de la mémoire à la justice, il y a là, je crois, 

une sensibilité au temps présent assez manifeste. C’est d’autant plus net que le rapport 

entre contexte culturel et choix scientifique est toujours de l’ordre de la dialectique, et 

non du déterminisme. L’historiographie de la mémoire est autant un courant issu de 

l’« ère de la commémoration », qu’il lui a donné en retour une meilleure visibilité, 

même en conservant tant bien que mal sa nécessaire position critique. Le simple fait de 

nommer les choses, d’entreprendre une forme de taxinomie, a donné une consistance, 

un support à des phénomènes certes réels, mais parfois ignorés ou perçus de manière 

diffuse. Je crois avoir montré que le problème de la mémoire de la guerre entre dans 

cette configuration puisque la gestion des séquelles du nazisme, du génocide, de 

l’occupation, pour être un problème qui n’a cessé de cheminer dans les sociétés 

européennes depuis 1945, s’est révélé dans toute sa profondeur et toute son amplitude à 

compter du milieu des années soixante-dix. 

La sensibilité au temps présent a débouché sur une attention à la demande sociale, 

à une demande sociale d’histoire, une autre caractéristique que je partage avec la plupart 

des historiens travaillant sur le XXe siècle, et qui est elle-même, un phénomène essentiel 

de nos sociétés contemporaines. Par « demande sociale », il faut entendre l’ensemble 

des sollicitations extérieures au milieu de la recherche ou de l’enseignement, lesquelles 
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recouvrent des réalités très différentes. La notion balaye un spectre qui inclut des 

demandes ciblées de l’État, de la justice, des collectivités locales, d’organismes publics 

ou privés, d’associations, voire parfois d’individus isolés, sans oublier l’essentiel, c’est-

à-dire l’interprétation plus ou moins fidèle, la « traduction » (au sens sociologique du 

terme) par les chercheurs d’une attente globale de la société, qui peut être réelle ou 

supposée, explicite ou implicite. C’est d’ailleurs par ce dernier critère que la demande 

sociale diffère de l’expertise qui n’en est qu’un des aspects, le plus saillant, et aussi le 

plus sujet à critique. La question de la justice entre dans ce schéma puisque l’intérêt 

pour le sujet a été pour partie la conséquence d’un contexte – la judiciarisation 

croissante des représentations du passé –, en même temps que le résultat de 

sollicitations explicites, inscrites dans la logique d’une demande de réparation des 

crimes commis sous Vichy. 

À cet égard, il me paraît absurde de voir dans la sensibilité à la demande sociale, 

l’indice d’une hypothétique « crise » de l’histoire, sauf à défendre l’idée archaïque du 

savant enfermé dans sa tour d’ivoire, et qui, de temps à autre, prendrait son porte-voix 

pour haranguer le peuple, et lui indiquer la marche à suivre. Bien au contraire, je suis 

convaincu que l’histoire du temps présent doit, par définition, se confronter à cette 

demande, l’analyser, en comprendre les raisons – qui renvoient à la question du statut 

du passé dans nos sociétés –, et s’en servir comme d’un réservoir de sources et de 

problématiques : je crois avoir donné dans ce mémoire de nombreux exemples de cet 

état d’esprit, tant dans mes recherches individuelles que dans celles de l’IHTP, en 

particulier sur la question de l’épuration. 

 En d’autres termes, ce n’est pas tant la demande sociale qui serait constitutive de 

la démarche de l’histoire du temps présent, au sens où, hors de cette demande il n’y 

aurait point de salut, mais c’est la manière de répondre à cette demande – y compris, 

dans certains cas, en la refusant – qui est un problème spécifique de cette 

historiographie. C’est une façon comme une autre, pour l’historien, de s’engager dans la 

cité, de s’engager dans son époque. C’est aussi une manière de dire que si l’histoire 

n’appartient évidemment pas aux historiens, il leur revient, malgré tout, d’assurer une 

part de son écriture et de sa transmission. 
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