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Este trabajo se propone caracterizar modos y estrategias de 

construcción estética de una época de la historia argentina reciente 

˗“los 70”˗ a partir de un conjunto de narraciones literarias, 

cinematográficas y plásticas aparecidas en el transcurso de la última 

década. A través de esta tarea, se busca pensar el lugar, la función, 

los modos de intervención de las narraciones del arte dentro del coro 

de narrativas memoriales sobre la militancia que surgieron con fuerza 

en el espacio público al promediar los años 90. Un cierto número de 

puntos de este programa de trabajo exigen ser precisados.  

En primer lugar, se vuelve a plantear aquí la relación entre arte 

e historia. Es el concepto de narración el que permitirá articular estas 

dos dimensiones: más que constatar cómo o con qué grado de 

fidelidad estos relatos cuentan hechos o procesos sucedidos en otro 

tiempo, se tratará de pensar cómo se apropian y reescriben 

narraciones extra-estéticas: la narración política revolucionaria de los 

70, cuando interrogan el pasado, las actuales narraciones 

memoriales sobre los 70, cuando se interesan por los usos políticos 

del pasado en el presente. 

“Historia se dice en varios sentidos”, afirma Jacques Rancière, y 

enumera algunos de ellos: “colección de ejemplos, arreglo de la 

fábula, potencia historial de destino necesario y común, entramado 

historizado de lo sensible” (2012: 64). Con varios de estos modos de 

decir la historia se encuentran las narraciones del arte que aquí se 

estudian: aun cuando desarman la ejemplaridad de algunas de sus 

figuras del heroísmo, recortan un pasado que es digno de memoria; 

trabajando como lo hacen a partir de narraciones políticas y 

memoriales, toman por objeto “fábulas significativas” (Rancière 2012: 

61) del pasado o del presente; abordan la concepción de la historia de 

la narración política revolucionaria, que la postula como tiempo 

teleológicamente orientado; recrean la historicidad de la subjetividad  

militante.  
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Las producciones culturales que integran nuestro corpus 

pueden ser caracterizadas como ficciones, partiendo de una noción 

ampliada que no excluye la ficción documental ni las formas híbridas 

a las que los propios escritores, directores o artistas nos han 

acostumbrado. “Para ser pensado, lo real debe ser ficcionalizado”, 

sostiene Jacques Rancière (2000: 61 la traducción es nuestra). Como 

recuerda también que la primera acepción del verbo “fingere” no es 

fingir sino forjar1. Un punto de partida que este trabajo hace suyo. 

Porque a la hora de pensar una vez más el diálogo entre el arte y la 

historia, no se tratará de volver a una interrogación sobre la manera 

en que se podría representar un real preexistente sino de considerar 

la manera en que, a través de sus modos específicos de hacer, el arte 

produce un pensamiento que le es singular. En tal sentido, más que 

de representación se habla aquí de invención, imaginación o 

construcción del pasado.  

  Ahora bien ¿por qué privilegiar, dentro de la variada narrativa 

contemporánea sobre el pasado reciente, aquellos relatos que vuelven 

a los primeros 70? ¿Por qué interrogar las figuras de la militancia que 

construyen? Razones de diverso orden explican este recorte.  

Al promediar la década del 90, la militancia política y el proyecto 

revolucionario de los años 70 vuelven a ocupar el espacio público, 

tras el relativo silencio que caracterizó los primeros años de la 

postdictadura. Como lo constataba Marcos Meyer en un artículo de 

2004:  

Los setenta y el setentismo estaban allí para que fueran salteados o 

si no guardados en la memoria como recuerdos de primavera, de un 

tiempo que pudo haber sido y no fue para algunos, o con todas las 

marcas posibles de la pesadilla para otros. De una manera u otra, 

un paréntesis cuyo destino parecía ser el de quedar en blanco para 

siempre. 

                                                           
11 Por la importancia que tiene en el enfoque dado a este trabajo, reproducimos 

la cita completa tomada de « La fiction documentaire : Marker ou la fiction de 
mémoire » : « la ‘fiction’, en général, ce n’est pas la belle histoire ou le vilain 

mensonge, qui s’oppose à la réalité ou que l’on veut faire passer pour elle. 
Fingere ne veut d’abord pas dire feindre mais forger. La fiction, c’est la mise en 

œuvre de moyens d’art pour construire  un ‘système’ d’actions représentées, de 

formes assemblées, de signes qui se répondent » (Rancière 2001 : 202).  
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Solo que ese destino no se cumplió y aún hoy la época sigue 

siendo materia para una profusa tarea de apropiación y 

resignificación, después de haber marcado los debates políticos, 

culturales y académicos de los últimos quince años. “Los 70” se han 

convertido, efectivamente, en objeto de múltiples relatos: biografías, 

novelas, investigaciones periodísticas, memorias, películas ficcionales 

y documentales pero también ensayos historiográficos, sociológicos, 

estéticos. Relatos todos que aspiran a construir sentidos sobre el 

pasado reciente. Inevitablemente situados en el presente, están 

enmarcados en los usos colectivos de las prácticas memoriales 

(Halbwachs 1997). Inevitablemente situados, dan testimonio de la 

plurivocidad y la tensión de memorias en conflicto (E. Jelin 2002), de 

precisos usos políticos del pasado (E.Traverso 2005) que las diversas 

narraciones memoriales ˗incluidas las que vehiculiza la historia˗ 

contribuyen a crear y a hacer circular. 

Ahora bien, las causas de esta “vuelta de los 70” no son sin 

duda ajenas al auge de la memoria, que en distintas latitudes, dentro 

y fuera de América Latina, se verifica en torno a los años 90. Puede 

atribuirse, también, siguiendo a Fredric Jameson, a la propia lógica 

cultural del capitalismo tardío en la que un “historicismo 

omnipresente, omnívoro y casi libidinal” (1991: 38) reemplaza a la 

historia instaurando una “moda de la nostalgia”.  

Pero a estas explicaciones se suman otras, más específicamente 

ligadas al campo político y cultural argentino: durante la década del 

90 se verifica un cambio en la manera de abordar esos años intensos 

que van, con algunas variantes según la periodización adoptada, del 

último tercio de la década del 60 hasta mediados de la década 

siguiente. La “narrativa humanitaria” (Emilio Crenzel 2008) 

dominante durante los 80, se vio desplazada, al promediar la 

siguiente década, por otra narración memorial centrada ya no en la 

figura de la víctima del terrorismo de Estado, sino en la figura del 

militante, cuando no del combatiente. Este cambio parte de un 
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proceso de repolitización iniciado en torno al vigésimo aniversario del 

golpe de Estado, cuando, entre otros factores que explican esta 

reevaluación del pasado, nace a la vida pública la asociación 

H.I.J.O.S. Más allá de algunos relatos que cristalizaron una narración 

de rasgos épicos, el camino para una reflexión sobre el proyecto 

político de los 70 quedaba abierto  (Pittaluga 2007).   

El cine de muchos de los hijos, entre cuyos títulos más 

conocidos figuran los documentales Papá Iván de María Inés Roqué 

(2000), (h) Historias cotidianas de Andrés Habegger (2000), Los rubios 

de Albertina Carri (2003), M de Nicolás Prividera (2007), está ahí para 

recordar esta tarea de reelaboración: convocan y aun interpelan a los 

sobrevivientes de la generación anterior en busca de respuestas sobre 

la militancia de los padres. Paralelamente, mientras los hijos 

remontan el pasado, los sobrevivientes pueden concebir la 

transmisión de sus testimonios como tarea de construcción de un 

legado. La circulación de relatos sobre la militancia se potencia hacia 

el final de la década del 90. Los intensos debates culturales y 

políticos, también.   

A esta insistencia, a este retorno, a estos debates debe su 

existencia el trabajo que hoy presentamos. Dentro del vasto corpus 

existente, operamos diversos recortes en función de nuestro objeto de 

estudio. En primer lugar, el corpus seleccionado está esencialmente 

integrado por novelas, películas documentales o ficcionales, 

composiciones plásticas que vieron la luz a partir del 2000. Sus 

autores son escritores, cineastas y artistas que no vivieron los años 

de la militancia como actores privilegiados2: algunos de ellos eran 

                                                           
2 Hemos dejado de lado, por su extensión y por la densidad de los problemas 

específicos que subtienden a las narraciones memoriales testimoniales, la 
producción de antiguos militantes que, a partir de la década del 90, vuelven a 

los 70 en un ejercicio de rememoración que combina el balance de una 

experiencia generacional o personal con la transmisión de un legado a las 

nuevas generaciones. Estas narraciones combinan, en grados diversos, la ficción 

y la no-ficción, formatos novelescos y formatos ensayísticos. Nos referimos, por 
no dar más que algunos ejemplos, a publicaciones como  Novelas a tus muertos y 

A quien corresponda de Martín Caparrós, a los varios tomos de La Voluntad, que 

escribió junto a Eduardo Anguita; a los escritos ficcionales y no ficcionales de 
Miguel Bonasso, entre los que figuran Diario de un clandestino o El presidente 
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niños o adolescentes en los 70, es el caso de Martín Kohan, Carlos 

Gamerro, Alan Pauls, Daniel Guebel, Fabián Marcaccio, por ejemplo; 

otros estaban naciendo en esos años, como Albertina Carri, Lucila 

Quieto, Federico Lorenz, Mariana Eva Pérez, Jonathan Perel, Félix 

Bruzzone, por citar solo algunos de entre ellos. Al no abordar la época 

a partir de un gesto de rememoración, de balance o de transmisión de 

una experiencia vivida,  este tipo de acercamiento pone al pasado en 

el lugar de un objeto de búsqueda al que se tiende constantemente 

sin por eso conseguir cerrar imaginariamente una captura.  

Ahora bien, la narración política revolucionaria que constituye a 

la vez un material y un objeto de interrogación para muchos de estos 

relatos supone no sólo un tiempo, sino ante todo un actor, un sujeto 

político. En torno a los 90, precisamente, la lengua forjó dos 

neologismos, “setentismo" y “setentista”, que recortan una puerta de 

entrada precisa para los hechos del pasado: en ellos se funden una 

época y un sujeto; antes que un período, el “setentismo” define esa 

narración política del pasado que sigue proyectando sus sentidos en 

el presente.  

Porque estos términos, en efecto, no se limitan a situar aquella 

época en la que, retomando el hermoso título de Chris Marker, “le 

fond de l’air était rouge”, sino que remiten también al actor que se 

mueve en ese escenario: el militante de esa Nueva izquierda argentina 

que se había ido gestando al calor de la resistencia peronista para 

plasmarse en la oposición a la dictadura de Juan Carlos Onganía a 

partir de 1966. Un sujeto que leyó las claves de la escena nacional –y 

del peronismo, entonces, claro está˗ a la luz de los procesos de 

descolonización, la Revolución Cubana, la revolución cultural china, 

la contracultura juvenil norteamericana y europea o el cristianismo 

revolucionario post-conciliar.  
                                                                                                                                                                          

que no fue. También pueden mencionarse novelas como Los compañeros de Rolo 
Diez, El adiós a las armas de José Pablo Feinman o Las violetas del paraíso de 

Sergio Pollastri. Esta lista no es exhaustiva. Un trabajo de conjunto dedicado a 

analizar los modos en que el paso del tiempo incide en la literatura testimonial 

sobre los primeros 70 sería un aporte interesante, a nuestro entender, al campo 

de los estudios sobre el pasado reciente. 
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Las narraciones literarias, cinematográficas y plásticas que aquí 

se estudian piensan con los medios del arte, ese par que forman 

época y sujeto. Refiriéndose a la monumental empresa llevada a cabo 

por Martín Caparrós y Eduardo Anguita en La Voluntad. Historia de 

la militancia revolucionaria en Argentina,  Alan Pauls acierta a pensar 

esta doble dimensión que combinan de diversas maneras los diversos  

relatos que forman nuestro corpus:  

 

Verdad y ficción. El año pasado fue para Caparrós el año de La 

voluntad, extraño ejercicio de arqueología existencial en el que el 

periodista-historiador documentalista detectaba, limitándose a 

presentarlas, sincronías y desajustes entre las dos “bandas” que 

compusieron la década del 70: una banda sonora (consignas, 

gritos de guerra, nombres falsos, proclamas: “el discurso político”) 

y una banda “vital” (una especie de manera política de existir, 

hecha de palabras pero también de gestos, gustos, gastos… (Alan 

Pauls 2008). 

 

Se precisan, así, los contornos de nuestro trabajo: analizar la 

manera como un conjunto de relatos contemporáneos imaginan y 

reelaboran los 70 supone interrogar el modo como piensan la relación 

entre un tiempo en el que la Revolución formaba parte del horizonte 

de lo esperable, y la subjetividad política encargada de hacer realidad 

ese futuro. O, dicho de otro modo, entre la temporalidad del relato 

revolucionario que sostenía la acción de los sujetos militantes, y los 

rasgos mismos de ese sujeto político generado por la época. La ficción 

puede ser  una empresa de imaginación histórica capaz de pensar ese 

sujeto y ese tiempo, desde esta otra orilla del presente.  

Esta otra orilla, en efecto, porque la consideración de la 

narración política revolucionaria se lleva a cabo a partir de una doble 

fractura en estas novelas, películas y composiciones plásticas. La 

primera es histórica y ha sido engendrada por el cisma que generó el 

terrorismo de Estado, en un plano nacional, por la crisis que 

engendraron la caída de la Unión Soviética y las derivas totalitarias 

de los socialismos reales, por otro. Pero estos relatos parten también, 

y más fundamentalmente tal vez,  de otro tipo de fractura, de orden 
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teórico o epistemológico: la propia subjetividad militante aparece 

como último avatar de un héroe emancipador cuyas raíces se hunden 

en el proyecto de las Luces tanto como en una figura del héroe 

revolucionario romántico (Casullo 2013).  La temporalidad histórica, 

que subtendía la narración revolucionaria, la Historia con 

mayúsculas como un tiempo orientado teleológicamente hacia un 

final o desenlace, hizo crisis, también, como sabemos, en las ciencias 

sociales tanto como en las narraciones políticas, aun entre los 

herederos de la izquierda revolucionaria. En tal sentido, este trabajo 

intenta responder a esta pregunta fundamental: ¿Cómo se cuenta, a 

partir de esta doble fractura histórica y teórica, “la revolución como 

pasado” (Casullo 2013)?  

 

La organización de este volumen responde a la perspectiva que 

acabamos de enunciar. La primera parte está dedicada a definir una 

serie de marcos indispensables para la reflexión ulterior: los límites 

de la época y la emergencia del sujeto juvenil revolucionario, los 

principales momentos de resignificación de los 70 en la postdictadura 

y, puesto que nuestra materia de estudio son los relatos con los que 

el arte fabrica pasado, los problemas teóricos planteados por las 

nociones de ficción, narración, autonomía de la esfera artística.  

Un segundo bloque de capítulos se centra en un conjunto de 

escritos tempranos sobre la militancia de los setenta. Son 

contemporáneos o casi contemporáneos de ella. El interés de la 

perspectiva diacrónica adoptada reside en dos aspectos: los escritos 

de Manuel Puig, Juan José Saer, Néstor Perlonguer y Paco Urondo 

proponen acercamientos a la subjetividad militante y a la 

temporalidad revolucionaria que ˗ya porque confortan la narración 

militante, ya porque la desarman- merecen ser vinculados o cotejados 

con las narraciones de los años dos mil. Han generado, por otra 

parte, puertas de entrada a la consideración de la narración política 

como mito, o a la hibridación entre formatos ficcionales y no 

ficcionales, que reencontramos en la producción posterior. Estas 
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líneas de continuidad o de ruptura contribuyen a la comprensión de 

las apuestas de los relatos del presente. 

El tercer, cuarto y quinto bloques se concentran ya plenamente 

en el estudio del corpus producido durante la última década, entre 

2003 y 2013. Responden a perspectivas estéticas diversas que 

permiten organizar ciertas regularidades, ciertos modos de ver 

comunes. Cada una a su manera, conjura lo que podríamos llamar la 

amenaza de epicidad en el tratamiento de la época y del sujeto 

militante.    

La apuesta experimental reúne novelas y películas que parten de 

la vieja confianza, heredada del arte contemporáneo, según la cual la 

experimentación constituye la vía de acceso a lo nuevo. Poder decir 

otra cosa sobre los 70, algo que no sea una mera repetición de relatos 

cristalizados, pasaría en estos relatos por una apuesta por la 

experimentación formal, el distanciamiento, la exhibición del recurso 

y la reflexión metanarrativa sobre los mecanismos de construcción 

del relato. La exigencia de extrañar el pasado va de par con la 

necesidad de pensar los modos en que éste se forja en la narración y 

los efectos que produce.  

Iconos, mitos y consignas de la imaginación política setentista, 

estudia un conjunto de relatos que comparten un común interés por 

las lógicas de funcionamiento de la subjetividad o de las 

organizaciones militantes. Lo hacen a través de dos vías. La primera 

recurre a géneros de la especulación ficcional como la distopía y la 

ucronía; reactivando figuras como las de los humillados del grotesco 

o los pícaros y cómicos de la literatura clásica, la segunda trabaja la 

figura del militante a partir de la lógica de la máscara y el rol. Si 

estamos ante personajes fundamentalmente novelescos que dialogan 

de uno u otro modo con el Quijote, el theatrum mundi preside la idea 

de que no hay papel fuera de los previstos, que los actores encarnan, 

trágicamente, “personas” teatrales.  

Filiaciones aborda modelo familiar en las ficciones de segunda 

generación. Estudia la manera en que el relato incorpora el 
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documento y el trabajo con las huellas de lo referencial. A través de la 

manipulación y la exhibición del álbum familiar, o través del relato de 

una búsqueda, un narrador investigador se pone en evidencia y crea 

un plano metanarrativo al relato de su investigación. La hibridación 

entre relato factual y relato ficcional redistribuye géneros y trabaja 

con distintas formas de relación entre narración y documento de 

archivo, entre texto e imagen también. La mirada infantil sobre la 

militancia de los padre, las voces de los niños, incluso, fueron 

cobrando a lo largo de la década un lugar cada vez más importante. 

La perspectiva genealógica desde la que se construyen estos relatos 

exige por otra parte una reflexión sobre el régimen de lo familiar, 

sobre la definición de los actores y los acontecimientos desde una 

perspectiva que se piensa como filiación, herencia, legado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. Marcos  
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1. Los límites de la época 

 

En el momento de la publicación de A quien corresponda, en 

2008, a Martín Caparrós le sorprendía haberse visto llevado a 

escribir, una vez más, sobre “los 70”3.Ya había tenido cita con ellos 

en dos oportunidades. Cuando editó, en 1986, un precoz relato 

sobre la experiencia militante, No velas a tus muertos y también 

cuando, casi una década más tarde, emprendió junto a Eduardo 

Anguita la tarea de componer ese libro-monumento (Pauls 2008) 

que constituyen los varios volúmenes de La Voluntad. Historia de la 

militancia revolucionaria en la Argentina. Alan Pauls –que nunca la 

había convertido hasta ese momento en materia de sus ficciones− 

también elige la primera parte de la época al exponer su proyecto 

de trilogía: es “la más interesante para mí ˗explica˗ porque no está 

"soldada", como sí lo está el resto: la dictadura, que es un objeto 

más consensual en el que ya no hay muchas grietas” (en J. Nuñez 

2010). Refiriéndose a su composición plástica Ezeiza paintant, 

expuesta en la terraza del Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires en 2005, Fabián Marcaccio propone que entre Trelew 

y Ezeiza (en Laudanno 2005)4 se configura un nudo espistémico 

para pensar la Argentina del presente.  

                                                           
3 Así lo declara en una entrevista de 2008 “—Quizá, lamentablemente, yo he 
pasado demasiado tiempo escribiendo sobre esa época. Cuando terminé No velas 
a tus muertos, en el ’81, pensaba que ya había escrito todo lo que tenía que 

escribir sobre eso. Doce años después decidí escribir una historia lo más 

completa y personalizada posible sobre ese período, y cuando terminamos con 
(Eduardo) Anguita La voluntad, ahí sí tuve la sensación de que ya había dicho 

todo lo que tenía para decir, y me prometí no volver a tocarlos. Es más, escribí 

muchas veces en contra de seguir hablando y escribiendo sobre los setenta. Para 
mí fue una sorpresa extrema que se me impusiera esta novela. Es la primera vez 

que me pasa: escribir algo que no hubiera querido escribir. Miguel Russo, 
Entrevista a Martín Caparrós, Azularte, Revista literaria digital, 22/03/08, 

Disponible en: http://revistaliterariaazularte.blogspot.fr/2008/03/miguel-

russo-martn-caparrs-pens-que-no.html, consultado el 9/11/2010. 

4 La  noche del 22 de agosto de 1972, un grupo de presos políticos integrado por 

cuadros dirigentes de las agrupaciones armadas ERP y Montoneros es fusilado 

clandestinamente en la base militar de la ciudad de Trelew. Se conoce el episodio 
como “la masacre de Trelew”. El escritor y militante Paco Urondo publicó en 
1973 un libro testimonial titulado La patria fusilada, basado en las entrevistas 

que realizó en la cárcel de Devoto a los tres sobrevivientes de los fusilamientos. 
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¿Pero de qué se habla cuando se utilizan estos términos? ¿En 

qué medida esta época que se impone, ofrece grietas por las que 

colarse o nudos que desatar coincide con la que recortan otras 

disciplinas y otros saberes? La época de estas diversas 

manifestaciones artísticas se construye en cada una de ellas de 

manera singular: monumental en La voluntad, oblicua en los tres 

volúmenes de Pauls, partiendo de acontecimientos puntuales en 

Ezeiza paintant o en Rapto, instalación que Marcaccio dedica en 

2007 al secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born en 1974. 

Antes de abordar las narraciones que la literatura y el arte 

elaboran sobre el pasado cercano, es necesario analizar los 

alcances de las diversas delimitaciones cronológicas y de los 

nombres mismos que se utilizan para categorizar sus principales 

acontecimientos. Por poco que se la mire, en realidad, la época no 

corresponde a un período histórico unívoco en los relatos 

memoriales e historiográficos5. Rápidamente se convierte en un 

objeto de contornos variables, que exige a la vez demarcaciones 

temporales y conceptuales puesto que toda delimitación supone ya 

operaciones de construcción marcadas y es campo de 

apropiaciones diversas. Como lo constatan Marina Franco y 

Florencia Levín: “la historia reciente convoca conflictos y 

                                                                                                                                                                          
La masacre de Ezeiza es el nombre que se da al enfrentamiento armado que 
tomó por desprovisto a los manifestantes que se habían acercado al aeropuerto 

de Ezeiza para recibir a Juan D. Perón el 20 de junio de 1973. Se trata de la 

primera manifestación abierta del conflicto que venía oponiendo a sectores 

peronistas de derecha con las agrupaciones político-militares (FAR, PAP, 

Descamisados) que se nuclearon finalmente en torno a Montoneros. Este 
enfrentamiento abre un capítulo particularmente sangriento cuya intensidad se 

irá incrementando a lo largo de los años 1974 y 1975 con la entrada en escena 

del grupo paraestatal Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).  
5 La distinción entre Historia y memoria ha sido abundantemente pensada por 

historiadores y filósofos. También sus cruces. Baste mencionar, entre otros, los 

trabajos de Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Pierre Nora, Enzo Traverso. Sobre 
sus relaciones, propone este último: “si la historia nace de la memoria, también 

se emancipa de ella, al punto de hacer de la memoria uno de sus temas de 

investigación, como lo prueba la historia contemporánea. La historia del siglo 

XX, llamada también “historia del tiempo presente”, analiza el testimonio de los 

actores del pasado e integra las fuentes orales tanto como los archivos y los 
otros documentos materiales o escritos. La historia tiene así su nacimiento en la 

memoria, de la cual es una dimensión, pero eso no impide de ningún modo que 
la memoria devenga un objeto de la historia” (Traverso 2005: 72).  
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enfrentamientos éticos y políticos de tal índole que el debate 

terminológico imprescindible se transforma en un objeto de luchas 

políticas” (2007: 58).  

El límite final de la época no parece dar lugar a controversias. 

El golpe de Estado de 1976 instaura, en efecto, un orden que 

reconfigura la escena anterior de manera definitiva. Algo que 

Daniel Feierstein sostiene al postular que la reorganización total de 

las relaciones sociales forma parte de la lógica misma de un tipo 

específico de “aniquilamiento de colectivos humanos” (2011: 13) 

que se manifestó claramente durante el llamado, precisamente, 

“Proceso de reorganización nacional”. Genocidio “reorganizador” 

(2011: 100) es el nombre que, luego de una minuciosa 

consideración del polémico término y de su distinción con respecto 

a otros tipos de genocidio −constituyente, colonialista, 

poscolonial−, adopta Feierstein. 

El golpe de Estado marca una cesura que otros autores 

reconocen también en la profunda eficacia del proyecto de 

“transformación y remodelación de la sociedad y sus instituciones” 

(Romero 2007: 87) que la dictadura supuso, o en el intento de 

instauración de una “nueva República” que desbordaba el objetivo 

de desarticulación de las fuerzas guerrilleras, aunque esta 

denominación  sólo apareciera en los ideólogos más exaltados del 

régimen (Vezzetti 2002: 95). Beatriz Sarlo utilizará la expresión 

“quiebre epocal” para referirse a la novedad radical de este tipo de 

dictaduras, equiparable al que pudo representar la Gran Guerra a 

los ojos de Walter Benjamin (Sarlo 2005: 62). Lo que explica la 

recurrente percepción de este quiebre como acontecimiento 

traumático seguido de un incesante trabajo de reelaboración6.  

Algunos relatos testimoniales e historiográficos extienden los 

límites temporales de la época. Es el caso de La Voluntad. Una 

historia de la militancia revolucionaria en Argentina, que hace llegar 

                                                           
6 Entre los múltiples aportes a la teorización del trauma se destacan los trabajos 
de Dominick La Capra, Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma (2006) 

e Historia y memoria después de Auschwitz (2006).  
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los recorridos de sus protagonistas hasta el año 1978. Esta opción 

parece tener menos que ver con una concepción de marcos del 

período que con el proyecto mismo de la serie: seguir los derroteros 

de la militancia revolucionaria de los 70 a partir de los destinos 

particulares de un grupo de personas. También elige un enfoque 

ampliado, en este caso, a tres décadas, el libro de Claudia Hilb y 

Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980. 

Refiriéndose al conjunto del “pasado reciente”, Roberto Pittaluga 

propone el período que va de comienzos de los 60 hasta 1983. 

Dentro de él reconoce como un elemento específico e ineludible la 

“fractura” introducida por el golpe y terror de Estado, así como 

también las consecuencias de esa fractura en la propia producción 

historiográfica: 

 
Las interpretaciones de nuestro pasado ˗afirma en este sentido˗ 

deben integrar el hecho de estar ellas mismas atravesadas por esta 
dimensión que afecta las formas de escritura historiográfica 
porque implica un conjunto de decisiones de orden ético y político 
[…] y se inscribe en un contexto de memorias en conflicto” (2006: 
104) 

 

Algunos trabajos adelantan, en cambio, el límite final del 

período estudiado al año 1973, como es el caso de El fenómeno 

insurreccional y la cultura política de María Matilde Ollier. La 

historiadora María Cristina Tortti, por su parte, retoma esta 

periodización al referirse a la “intensidad y la fugacidad” de la 

presencia de la nueva izquierda en la escena nacional: 1968-1973 

(1998: 154). Se trata en efecto del momento de mayor desarrollo de 

los movimientos radicales de izquierdas de la época, que luego 

entrarán en una fase de repliegue y disolución cuando la lucha 

política empiece a ser subsumida en un enfrentamiento de 

aparatos entre la derecha y la izquierda peronista, por un lado, y 

en las primicias de la lógica de exterminio que ponen en práctica 

los grupos represivos paraestatales como la Triple durante el 

período 74-76. Pilar Calveiro describe estos anticipos: doce 

desapariciones se registran durante el período 70-72, de las cuales 
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un solo cuerpo fue recuperado (Calveiro, 2005: 42); el Operativo 

Independencia, por su parte, funciona ya en 1975 como 

“experiencia piloto que luego se desplegaría en Córdoba, y por 

último, a nivel nacional” (2005: 59). Pero aun así Calveiro afirma la 

novedad radical y la ruptura no sólo numérica sino ante todo 

cualitativa que instaura el poder-desaparecedor a partir de 1976. 

 

 El límite temporal de 1976 coincide, saliendo del marco 

nacional, con otros cierres: la muerte de Mao clausura el último y 

fracasado intento de transformación interna de los socialismos 

reales; las primicias de la ola neoconservadora anuncian lo que en 

pocos años se convertirá en el nuevo orden hegemónico 

globalizado. Alain Badiou ubica en estos años el cierre de una de 

las periodizaciones posibles del siglo XX (2005:12), la del siglo 

caracterizado por las matanzas en masa y la dimensión industrial 

de la muerte (2005: 11),7 el siglo maldito que se abre con la 

Revolución Rusa y se cierra con el fracaso de la Revolución 

Cultural china. El triunfo de los jemeres rojos en Camboya se 

produce en torno a esas fechas también, en abril de 1975. Desde 

otros horizontes disciplinarios y teóricos, Eric Hobsbawm sitúa el 

ciclo de revoluciones del Tercer Mundo, marcado por un auge de la 

guerra de guerrillas, en el período que se abre con la Guerra Fría8. 

También para Fredric Jameson, que se inspira en Ernest Mandel, 

el umbral del capitalismo tardío, posindustrial o multinacional, se 

sitúa en esos años, al igual que su manifestación cultural, el 

                                                           
7 Alain Badiou indaga la construcción del siglo en tanto y en cuanto objeto de 

pensamiento. Así, distingue diversas periodizaciones que suponen 

construcciones específicas: el siglo como despliegue de la revolución socialista, 

que concluye con la caída del muro y el fin de la guerra fría; el siglo maldito de 

las masacres de masas, que comienza con la Revolución Rusa y se termina 
aproximadamente con la muerte de Mao en el 76; el siglo liberal, de apenas 

treinta años, los últimos, que consolidan “la feliz correlación del Mercado sin 

restricciones y la Democracia sin orillas” (2005: 12). 
8 Un informe las Naciones Unidas citado por el historiador inglés indica, en 

1983, un saldo de muertes varias veces millonario para estas guerras de 

insurgencia y contrainsurgencia a lo largo y a lo ancho del Tercer Mundo: 9 
millones en Asia, 3 en Africa, medio millón en Oriente Medio, algo menos en 

América Latina (Hobsbawm 1994: 565 la traducción es nuestra).   
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posmodernismo (Jameson 1991: 60-61). Teniendo en cuenta este 

marco supranacional, lo que se cierra entonces con la década es 

mucho más que un período de la historia argentina signado por 

derrota militar o el fracaso político del proyecto de la izquierda 

revolucionaria en Argentina. 

Algunas fechas iniciales aparecen recurrentemente: 1955, 

1966, 1969. Proponer el año 1966 como umbral de los 70 permite 

destacar el peso de la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-

1969) en la radicalización de las luchas políticas de la década y 

acentuar el carácter juvenil de los actores y movimientos que se 

comprometieron en la lucha armada. Permite igualmente 

incorporar a las filas de la “nueva izquierda” a sectores procedentes 

de capas medias universitarias9.  Focaliza el proceso en la historia 

nacional, mientras que denominaciones más generales como “los 

sesenta-setenta” hablan de una articulación mayor con un proceso 

de marco ampliado, latinoamericano o tercermundista como es el 

caso de Gilman o, cuando se ciñen a un plano nacional, piensan la 

comunicación de la esfera política con la esfera cultural: 

 

Las vanguardias políticas de ese período –escribe Beatriz Sarlo 
coincidiendo con Oscar Terán˗ formaron parte de un movimiento 
más amplio de renovación cultural que acompañó los procesos de 
renovación socio-económica de la década del sesenta. Los cambios 
culturales y en las costumbres fueron impulsados por una 
generación que dejó su marca también en el periodismo, en 
nuevas formas de vida y en las vanguardias estéticas. (Sarlo 2005: 
90).  

 

La referencia al año 66 establece, por otra parte, una 

disociación, aunque no sea excluyente, con respecto a la historia 

específica del peronismo, cuyos relatos plantean el desencadenante 

de la violencia política de los 70 en el golpe del 55 y en el 

bombardeo de la Plaza de Mayo en tanto hecho mayor de la 

                                                           
99 Para una presentación detallada de la integración de sectores universitarios, 
intelectuales o cristianos al ámbito de la nueva izquierda de los años 60 ver el 
estudio preliminar y los documentos reunidos por  Beatriz Sarlo en La batalla de 
las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel. 
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violencia ejercida para con la ciudadanía. Recuérdese, a modo de 

ejemplo, la manera en un relato testimonial como Recuerdo de la 

muerte inscribe de forma paradigmática la génesis de la militancia 

de Jaime Dri en la experiencia traumática del bombardeo a Playa 

de Mayo vivida por su padre (Bonasso 1984: 27 sq). El año 55 es 

igualmente reconocido como umbral de un crecimiento exponencial 

de la violencia política en Romero (2007), a través de los 

numerosos ensayos y trabajos académicos sobre el período que su 

estudio consigna. Desde el punto de vista de los movimientos 

insurreccionales y eventualmente de las organizaciones 

guerrilleras, la continuidad se asegura en el paso de la generación 

que pasa de las Resistencia Peronista a la adscripción a los ideales 

revolucionarios posteriores a la Revolución Cubana. 

La referencia a los años 68 y 69 señala, por su parte, el 

momento de un cambio de intensidad, ya sea a través de su 

manifestación en movimientos insurreccionales como el Cordobazo, 

el Viborazo o los dos Rosariazos, como en la entrada en escena de 

las agrupaciones guerrilleras. En 1968 se desmantela el grupo  

guerrillero de Taco Ralo. En 1969 se produce el asesinato de 

Ausgusto Timoteo Vandor10. Luis Alberto Romero analiza el papel 

de las “puebladas” en la autolegitimación de los movimientos 

armados que se piensan como intérpretes de las aspiraciones 

revolucionarias de las masas.  

El recorte del período breve 69-76 tiende a coincidir con ese 

neologismo que lleva de la época al sujeto de la época, del período a 

una constelación de ideas y prácticas: el setentismo, un nombre 

que retoma por ejemplo Pablo Pozzi en su trabajo Los setentistas. 

El PRT-ERP, la guerrilla marxista. Reivindicado o denostado, el 

neologismo habla de un tiempo específicamente ligado a formas de 

militancia y de radicalización política que subsumen otros planos 

                                                           
10 Augusto Timoteo Vandor (1923-1969) fue un líder sindical argentino 

perteneciente al gremio de los obreros metalúrgicos. Propició una política de 
acuerdos con los gobiernos militares de la época y un alejamiento de la figura 

tutelar de Perón, que en ese momento se encontraba en el exilio.  
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culturales o vitales en un lapso caracterizado por la reivindicación 

de la violencia como factor de transformación social.  

¿Qué fenómeno específico, al que parece faltarle una palabra 

˗puesto que hay que inventarla˗ designa este término? Diversos 

autores hablan de la conformación de una Nueva izquierda 

argentina (Hilb/Lutzky, Cristina Tortti, entre otros) cuyas 

manifestaciones son variadas y variables: movimientos 

insurreccionales, creación de nuevas organizaciones políticas, 

reorientación de las bases juveniles del Partido Comunista y el 

Partido Socialistas argentinos, emergencia de las organizaciones 

armadas. Otros, como Matilde Ollier, prefieren utilizar el término 

Izquierda Revolucionaria. Roberto Pittaluga, por su parte, señala 

un proceso político marcado por la emergencia de nuevas 

subjetividades militantes cuyo estudio constituye uno de los 

campos privilegiados del historiador del pasado reciente. Señala la 

“variedad de procesos de subjetivación política que difícilmente 

puedan ser subsumidos en la lógica política de las organizaciones 

político-militares” (Pittaluga 2007: 133). 

 

Innumerables son los escritos testimoniales e historiográficos 

que desde mediados de la década del 90 –aunque existan algunos 

trabajos anteriores, como lo muestra el prolijo relevamiento de Luis 

Alberto Romero− intentan pensar la especificidad de este tiempo y 

la emergencia de un nuevo sujeto político. Difícilmente pueda 

darse cuenta de ellos en el marco de este capítulo. La síntesis 

propuesta por María Cristina Tortti, aunque un poco extensa, 

resume la complejidad del proceso:  

 

Los estudios sobre la Nueva izquierda (NI) en la Argentina se han 
centrado, por lo general, en el análisis del fenómeno de la violencia 
política y en las organizaciones político militares que operaron 
durante los ‘70, dejando en relativa oscuridad sus vínculos con el 
movimiento de protesta social, renovación cultural y radicalización 
política que se desarrollaba sostenidamente desde la década 
anterior, como consecuencia de la crisis económica y política que 
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el país arrastraba desde 1955 –y cuyo dato central pasaba por la 
proscripción del peronismo–. 
Desde nuestro punto de vista, la NI estuvo constituida por un 
conglomerado de fuerzas sociales y políticas que se manifestaba 
tanto en los estallidos sociales espontáneos como en la revuelta 
cultural, la militancia política, el accionar guerrillero, el 
sindicalismo combativo y clasista así como en agrupaciones 
estudiantiles, ligas agrarias o comisiones barriales […] (2002: 146). 

 

Si el cierre de la década no parece suscitar mayores 

diferencias, la delimitación de su inicio permite distinguir, como 

acaba de verse, diversas inflexiones en el recorte, diversos relatos 

de los orígenes incluso, que se explican por su relación con una 

doble encrucijada de series causales. La génesis de la violencia 

política de aquellos años se explica, en efecto, a partir del modo en 

que estos datos se cruzan en las distintas versiones. 

En la primera serie, la violencia política se enmarca 

alternativamente en coordenadas nacionales y epocales. La 

primera presenta dos momentos privilegiados: el bombardeo a 

Plaza de Mayo y la proscripción del peronismo que sigue al golpe 

de Estado de 1955, por un lado, y la represiva “Revolución 

argentina” de Onganía en 1966, por otro.  La segunda propone la 

emergencia de la Nueva izquierda o izquierda revolucionaria como 

la manifestación a escala nacional de un clima de revuelta 

latinoamericana −Cuba−, tercermundista –Argelia, Vietnam o las 

naciones del Africa subsahariana− o imaginable incluso a escala 

global, si se incorporan en el análisis los movimientos 

contraculturales norteamericanos, la New Left a la que se dirige 

Wright Mills11, fenómenos insurreccionales como el Mayo francés, 

la primavera de Praga, la Revolución Cultural china. 

La segunda serie distingue dos tendencias, a su vez: las 

explicaciones que presentan las décadas del 60 y el 70 como un 

bloque unitario, aunque reconozcan momentos y tensiones en su 

                                                           
11 Hago referencia aquí a la célebre “Letter to the New Left” publicada en 1960 

por  el sociólogo norteamericano Wright Mills en el número cinco de la New Left 
Review. Aunque participan del mismo clima cultural y político, es necesario 

atenerse a la especificidad política de la Nueva izquierda argentina, marcada, 

entre otros factores, por las posiciones adoptadas frente al peronismo. 
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interior, y las que, por el contrario, tienden a subrayar las líneas 

divisorias, a pesar de reconocer su pertenencia a una esfera de 

pensamiento común. En este punto las denominaciones no son 

estables y en esa inestabilidad se juega toda una lectura de la 

época.  

Unos ejemplos servirán para analizar el funcionamiento de 

esta doble encrucijada en la literatura ensayística y académica 

sobre este período. El primero parte de la periodización propuesta 

por Claudia Gilman en su libro La pluma y el fusil. Debates y 

dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Sin dejar de 

reconocer evoluciones importantes en el interior de este período, 

Gilman, que trabaja desde la perspectiva de la historia cultural con 

un marco latinoamericano inserto en un plano mundial, propone 

reunir a los 60 y los 70 en un mismo “bloque temporal” que recorta 

entre el fin de la década del cincuenta, con el advenimiento de la 

revolución cubana y mediados de los setenta, con el derrocamiento 

de Salvador Allende, que inaugura el ciclo de las ulteriores 

dictaduras continentales. A sus ojos, y siguiendo explícitamente la 

estela del pensamiento foucaultiano, una época será menos un 

“lapso temporal fechado por puros acontecimientos” que “un 

campo de lo que es públicamente decible y aceptable […] en cierto 

momento de la historia” (Gilman 2003: 36). Los 60 y 70 fueron, 

entonces, siguiendo esta acepción del término:   

 

[…] una época que se caracterizó por la percepción compartida de 
la transformación inevitable y deseada del universo de las 
instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura, percepción bajo 
la que se interpretaron acontecimientos verdaderamente 
inaugurales, como la Revolución Cubana, no sólo para América 
Latina sino para el mundo entero.  

 

La distinción es importante: la Revolución Cubana no sería 

entonces el desencadenante de una lógica epocal. Si se la puede 

considerar como momento inaugural es porque ya es leída a partir 

de las coordenadas de un pensamiento de época.  
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Gilman hace explícita su opción por un tratamiento en bloque 

de ambas décadas, considerando que su disociación vuelve 

inexplicable la violencia política de los 70. La diferencia entre 

ambas décadas pasa, en todo caso, por una cuestión de 

intensidad, pero en su conjunto el período aparece atravesado 

dentro y fuera de América Latina, por una misma “valorización de 

la política y la expectativa revolucionaria” (Gilman, 2003: 38). 

Pilar Calveiro lleva a cabo una lectura análoga, utilizando la 

categoría de constelación para caracterizar el presente y el pasado 

−el pasado abordado desde el presente− como dos configuraciones 

inconmensurables: la que corresponde al mundo bipolar de la 

guerra fría que, reivindica “lo estatal, lo público y lo político” y 

admite “la lucha, la confrontación y la revolución, como formas si 

no únicas, válidas y valiosas de la política” Calveiro (2005: 14-15). 

Y otra, que desconfía tanto de lo político como, aunque de manera 

un poco hipócrita para la autora, del recurso a la violencia política 

(2005: 15).  Las antiguas claves resultan ilegibles y aun 

“demenciales” (2005: 16) consideradas sin más desde la 

constelación presente. El ejercicio de memoria se confronta a “la 

doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la 

luz de los desafíos del presente” (2005: 14) y encuentra su 

justificación en la necesidad de “tender un puente” benjaminiano 

entre “nuestra mirada actual y la de entonces” (2005: 16). No es el 

valor de verdad de una y otra lo que interesa a Calveiro, sino la 

posibilidad de comprender una lógica desde la otra. La violencia 

política de los 70, el papel o la responsabilidad que en ella cupo a 

las organizaciones guerrilleras, responden, según la autora, a la 

vez a una constelación de época y a una cultura política nacional 

marcada por la lógica guerrera que terminó por crear una 

disyunción excluyente entre violencia y política. Más que expresión 
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privilegiada de lo político, la violencia es, en el análisis propuesto 

por Calveiro, la manifestación de su desaparición12.  

 

Aunque no niegue su pertenencia a un mismo bloque 

temporal, la distinción entre ambas décadas tiende, sin embargo, a 

acentuar los cambios que en su interior se han producido en un 

contexto ante todo nacional y, sobre todo, a autonomizar su etapa 

final. Los 70 marcarían el pasaje a la acción política revolucionaria 

tras la progresiva agudización de los conflictos sociales que 

signaron los años finales de la década anterior. El umbral de los 70 

selló la irrupción en la escena política argentina de los grupos 

guerrilleros que para 1969, como lo señala Pilar Calveiro, estaban 

en una etapa de instrucción y equipamiento, listos para la acción 

(Calveiro 2005: 38). Las fechas son elocuentes: 1970 es el año de 

creación o de aparición pública de la mayor parte de los grupos de 

guerrilla que terminarían confluyendo en dos grandes bloques: 

ERP y Montoneros. El secuestro de Aramburu, que marca la 

entrada en la escena pública de esta última agrupación, se produjo 

en mayo, la FAR (Fuerzas armadas revolucionarias) se 

manifestaron por primera vez con el copamiento del destacamento 

de Garín en el mes de julio. Las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) 

habían empezado a actuar como guerrilla rural en 1968 pero se 

volcarían un poco más tarde a la guerrilla urbana. El V Congreso 

del PRT, en el cual se creó el ERP (Ejército Revolucionario del 

Pueblo) tuvo lugar el 30 de julio de 1970. En septiembre se produjo 

su primera operación armada: el asalto a la Comisaría n°24 de la 

ciudad de Rosario13. 

                                                           
12 El marco de este trabajo no  nos permite desarrollar la interesante hipótesis 
presentada por Calveiro en su libro Política y/o violencia. Una aproximación a la 
guerrilla de los años 70, según la cual la derrota militar de las organizaciones 

armadas “no se debió a un exceso de lo político sino a su carencia”, ocasionada 

por el peso que  “lo militar y lo organizativo” fueron tomando en su 

funcionamiento (Calveiro 2005: 23).  
13 Datos tomados de Pilar Calveiro (2005), Luis Mattini (1995), Eduardo 

Anguita/ Martín Caparrós (2006). 
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En un artículo de 2005, “La década del 70: la violencia de las 

ideas”, Oscar Terán describía esta evolución entre ambas décadas: 

si los 60 se caracterizan a la vez por un proceso de “modernización 

cultural y radicalización política” (Terán 2006: 198), van llevando 

progresivamente al corolario de la necesidad de una 

transformación social por vía de la violencia armada. El espacio 

político se ha venido organizando como un “campo de guerra” 

(Terán 2006: 199); los setenta van a ser su teatro de operaciones. 

Lo que caracteriza a la década en la lectura de Terán es entonces 

“la implementación de un proyecto político revolucionario y 

vanguardista mediante la violencia armada” (Terán 2006: 199) 

cuyo período ascendente puede fecharse con relativa claridad: 

1969-70/1973. El minucioso estudio que Vera Carnovale dedica a 

la historia del PRT-ERP señala asimismo, retomando hipótesis de 

Roberto Pittaluga, el camino que lleva “de la insurrección a la 

guerra revolucionaria” en el último año de la década del 60 

(Carnovale 2011: 77). 

En esta literatura ensayística, académica y testimonial sobre 

los primeros 70 asoma un conjunto representaciones recurrentes, 

relativamente cristalizadas, que consignaremos brevemente a modo 

de conclusión. En primer lugar, los sujetos militantes de la nueva 

izquierda se caracterizan por su juventud. Luis Alberto Romero 

destaca la recurrencia de este factor en los trabajos que abordan la 

militancia de los años 70, indicando que este rasgo no solo remite 

a la edad de la mayor parte de los militantes sino que también se 

relaciona con otras formas de lucha específicamente juveniles que 

se articulan con la lucha política (Romero 2007: 45). Beatriz Sarlo 

coincide en este punto en señalar el profundo juvenilismo de la 

política revolucionaria de la época, cuyas raíces latinoamericanas y 

europeas no omite mencionar. Este juvenilismo se apoya, según 

Sarlo, en “un sentimiento de inminencia” basado en la convicción 

de que “se aproximan grandes cambios que exigen tareas 

gigantescas por su riesgo físico y su osadía, que sólo pueden ser 
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encaradas por aquellos que no mantienen compromisos subjetivos, 

espirituales o materiales” (2003:17). Un setenta por ciento de los 

desaparecidos tenía entre 16 y 30 años, afirma por su parte Hugo 

Vezzetti y propone interrogar críticamente “ese relato juvenil, 

convertido en el núcleo central de la memoria” (2002-200) que los 

autores del libro testimonial Nunca más se habrían propuesto 

transmitir a las nuevas generaciones, creando un puente de una 

generación de jóvenes a la siguiente.  

El sujeto juvenil revolucionario de los 70 se presenta, por otra 

parte, como un sujeto habitado por la pasión. Por las pasiones 

ideológicas de la época (Terán 2006: 204); por una mística 

revolucionaria (Calveiro 2005), peronista o guevarista. Este es un 

rasgo que identifican muy precisamente Alejandra Oberti y Roberto 

Pittaluga en su análisis de la película documental Cazadores de 

utopías (David Blaustein, 1996).  No solo “en varios pasajes – como 

afirman los autores− los testigos explican su adhesión política al 

peronismo por su carácter sentimental, pasional, distante de 

cualquier decisión ideológica” sino que la película misma se funda 

en la afirmación de una comunidad entre las pasiones del pasado y 

las pasiones del presente, asumiendo el modo de una identificación 

conmemorativa en la que el tiempo parece no haber transcurrido 

(2006: 122).  

Solidaria con este sujeto pasional es la recurrente metáfora 

del salto hacia adelante o hacia arriba. Su variante poética, “el 

cielo por asalto”, le da título al tomo 2 de La Voluntad. En los 

textos finales del volumen final de esta serie, Mercedes Depino 

apelará una metáfora análoga cuando utilice la expresión “tocar el 

cielo con las manos” para recordar qué cerca sentían esos jóvenes 

el advenimiento de la Revolución (Anguita/Caparrós 1997/98: 

670). También para el momento de derrota Mercedes Depino apela 

al campo semántico de la verticalidad: “el mundo se nos cayó 

encima” (1997/98: 670). Una figura a la que, desde evaluaciones 

dispares, recurre igualmente Oscar Terán: “pertenezco a una 
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generación que cayó desde una esperanza muy alta −afirma− y al 

romperse de forma catastrófica en nuestro fondo produjo un 

estrépito que seguirá resonando” (2006: 176).  

El sujeto juvenil encarna la figura del revolucionario 

romántico inspirada por un afán prometeico (Terán 2006: 206). 

Porque el sujeto juvenil promete también la renovación, el atisbo 

de un hombre nuevo que atraviesa todo el siglo y encuentra una 

expresión acabada, pero finalmente no tan novedosa, en las 

formulaciones del Che. También Nicolás Casullo pone aquella 

experiencia generacional dentro del marco de una “extensa 

biografía del hombre moderno por cambiar la historia” 

(Anguita/Caparrós 1997/98: 660). Un avatar más, un avatar 

último si se entiende que esa constelación se ha cerrado. 

Paralelamente, el tiempo aparece frecuentemente 

caracterizado por su aceleración y una intensidad vertiginosa que 

puede declinarse como plenitud existencial (Oberti/Pittaluga 2006: 

127) o colocarse bajo el signo ominoso de lo ingobernable: Oscar 

Terán vuelve a la noción de hybris de manera recurrente14,  César 

Tcach habla de la “lógica del Golem” (citado en Romero 2007: 77). 

Estas nociones caracterizan en primer término la ruptura del hilo 

de la historia ocasionada por las prácticas del terrorismo de Estado 

(desaparición de personas, apropiación y des-identificación de 

niños, infracción a la ley ancestral de la organización de ritos 

funerarios). Pero las actitudes de los militantes radicalizados 

también se asimilan a esta “soberbia” (Terán recuerda que es éste 

precisamente el término con el que los romanos traducen el 

vocablo griego hybris)15.  

                                                           
14 Véase, por ejemplo: « Argentina: tocar lo intocable » (1986); « Cambios 
epocales, derechos humanos y memoria » (2003) y « La década del 70: la 

violencia de las ideas » (2005). 
15 Aunque Terán intenta alejarse expresamente de la teoría de los dos demonios 

(2006: 204), los símiles mitológicos a los que recurre refuerzan la idea de una 

corresponsabilidad –involuntaria pero no menos efectiva− con el 
desencadenamiento del horror. Hablará, así, además del “afán prometeico” 
(2006: 206) que convalida el vanguardismo, de creencias milenaristas y 

redentoristas que ofrecen “escalas para asaltar cielos” (2006: 206). La figura del 
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Estos pocos ejemplos muestran hasta qué punto el campo de 

estudios sobre la historia y la memoria del pasado reciente, en 

particular cuando se centra en los primeros setenta, en la década 

breve, es un campo de tensiones, debates y  memorias en conflicto. 

Se plasman en narraciones cuyos tópicos encontramos 

reproducidos, discutidos, invertidos, desplazados, convertidos en 

materiales culturales en la literatura, el teatro, el cine y el arte de 

los últimos quince años. Historizar brevemente los modos de 

acercamiento y reelaboración de este período será el objetivo de las 

páginas que siguen. 

 

2. La  “vuelta” de los 70: una propuesta de periodización  

 

Pueden señalarse tres grandes etapas en la manera de 

considerar los primeros 70. Tienen lugar, respectivamente, en la 

inmediata postdictadura, a partir de mediados de los años 90 y en 

torno al trigésimo aniversario del golpe de Estado en 2006. Estas 

tres etapas pueden caracterizarse en función de narraciones 

memoriales hegemónicas sucesivas sobre la figura del 

desaparecido: la “narración humanitaria” (Emilio Crenzel 2008) 

marca los años 80; la recuperación de su dimensión militante se 

acentúa a partir de mediados de los años 90; a partir de 2006 se 

verifica lo que podríamos llamar los usos oficiales o la legitimación 

estatal de la memoria de la militancia (E. Crenzel 2008).   

                                                                                                                                                                          
castigo subtiende las dos reminiscencias mitológica y bíblica: el castigo divino a 

Prometeo y la maldición divina ante Babel. De la misma manera, se convoca la 

figura del monstruo: “¿debíamos sospechar que el monstruo estaba en las 

entrañas del poder de la Argentina y que nosotros contribuiríamos a parirlo?” 
(2006: 183). Unas palabras de Martín Caparrós remiten igualmente a esta idea 

de un proceso que se vuelve ingobernable, de un paso del clima insurreccional 

de los años 60 a la acción de grupos político-militares en los 70, que se 

resignifica casi como pasaje al acto: “suelo creer –afirma en este sentido el 

escritor- que nosotros en los setenta pagamos la factura de la gran joda de los 

sesenta. A veces pienso que en los sesenta se divirtieron mucho imaginando 
cantidad de cosas, y nosotros fuimos los monstruos de esos sueños de la razón” 

(en Vezzetti 2002: 200). 
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Los años de la inmediata postdictadura no se caracterizan –se 

ha dicho a menudo− por una abundante producción narrativa, 

ensayística o académica sobre los 70, una década que parecía 

haber quedado definitivamente atrás después de la fractura 

introducida por el golpe de Estado. Como se ha visto en la 

Introducción, el crítico Marcos Meyer resume esta cuestión en un 

artículo de prensa titulado, precisamente, “Los 70, en discusión”:  

Un fantasma recorre el pasado reciente argentino y es más una cifra y un adjetivo 
que una fecha exacta: los setenta y el setentismo. Se trata de una época, una 
circunstancia del país, y en cierto sentido del mundo, que podría establecerse 
entre Mayo del 68 y sus repercusiones locales, a las que habría que sumar el 
Cordobazo y el asesinato de Aramburu, y el proceso de deterioro político que se 

inicia con la muerte de Juan Domingo Perón. Por mucho tiempo, la revisión de la 
historia argentina pasó de la bonhomía con ramalazos de modernización y crisis 
institucionales de los años 60, con el intermedio del desastre y de la masacre de 
la dictadura, para culminar con las expectativas traídas por el advenimiento de la 
democracia en 1983 (Meyer 2004). 

El mismo tipo de silencio es registrado por la literatura 

académica como lo destacan, entre otros, María Cristina Tortti 

(1999), Roberto Pittaluga (2007) o María Sonderéguer (2000). 

Existen, claro, ciertos jalones, tal vez más numerosos de lo que se 

suele retener. Sin pretender ser exhaustiva, mencionaré ciertos 

trabajos académicos publicados durante los años 80 como los de 

Guillermo O’Donnell, Matilde Ollier, Claudia Hilb y Lutzky, Richard 

Gillespie16. También cabe mencionar la publicación de la 

investigación periodística de Horacio Verbitsky dedicada al análisis 

de la masacre de Ezeiza y publicada en 1985 (Buenos Aires 

Contrapunto). El ensayo de Pablo Giussani, Montoneros, la 

soberbia armada constituirá a la vez un estudio y una 

descalificación polémica de la cultura montonera publicado 

tempranamente, en 1984. Con el correr de la década van 

apareciendo libros surgidos de la propia militancia, aunque su 

circulación es mucho más restringida que los anteriormente 

citados. Es el caso, por ejemplo, de Los últimos guevaristas de Julio 

Santucho, publicado en 1986 (Ed. Puntosur), de las 

                                                           
16 Luis Alberto Romero lleva a cabo un exhaustivo detalle de los trabajos 

dedicados a la violencia política en la historia argentina reciente (Romero 2007). 
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Conversaciones con Gorriarán Merlo de Samuel Blixen, publicadas 

en 1987 (Ed. Contrapunto). Ciertos libros serán luego retomados 

en ediciones de mayor circulación como Hombres y mujeres del 

PRT-ERP de Luis Mattini, cuya primera edición de 1989 (Ed. 

Contrapunto) será publicada por Ediciones de La Campana en 

1995.  

Raros también, aunque no inexistentes, fueron los  relatos 

ficcionales que interrogaban aspectos de la militancia setentista, 

como lo hace Martín Caparrós en No velas a tus muertos (1986). En 

el prólogo a la segunda edición del libro, el escritor habla de esta 

relativa escasez: “No velas a tus muertos era una historia de 

jovencitos militantes: en esos días, solía creer que tanta gente 

debía estar escribiendo sobre esos mismos relatos. Ahora, 

diecinueve años después, sigo asombrado de que nadie los haya 

hecho novela” (2000). Hay que decir que algunos de ellos ya habían 

sido escritos en el transcurso de los 80 ˗como es el caso por 

ejemplo de Las violetas del paraíso (2003) de Sergio Pollastri˗ y no 

conseguirán ser editados hasta principios del 2000.  

Los imperativos políticos de la década del 80 hicieron que 

desde el exterior, antes de 1983, y en Argentina misma después, 

los esfuerzos de comprensión y elaboración de lo pasado se 

amalgamaran con el esfuerzo de denuncia de las atrocidades 

cometidas por el terror de Estado. La literatura testimonial sobre el 

dispositivo de desaparición de personas y el funcionamiento de los 

campos de exterminio, autobiográfica o no, domina la producción 

del período. Por poner unos pocos ejemplos emblemáticos, cabe 

recordar el poema dramático La junta luz de Juan Gelman, 

publicado en 1985, que toma como base los testimonios recogidos 

en el exilio por Carlos Gabetta  y reunidos en el libro Todos somos 

subversivos publicado por Bruguera en 1983. Algo semejante 

sucede con la muy difundida novela de Miguel Bonasso, Recuerdo 

de la muerte, de 1984. La base testimonial procurada por Jaime 

Dri, militante montonero que consiguió fugarse de la Escuela de 
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Mecánica de la Armada, servirá a la vez como material para la 

elaboración del relato de Bonasso, un ejemplo de la non-fiction 

novel latinoamericana, y casi simultáneamente como testimonio 

parajudicial y judicial del propio Dri. Los libros de Gelman y 

Bonasso, escritos por militantes que aún permanecen en el exilio 

puesto que tienen causas judiciales pendientes, tienen un estatuto 

particular aunque se publiquen en Argentina. Los prisioneros de 

los centros de exterminio son presentados a la vez como  víctimas 

del terror de Estado y como militantes.  

Una aproximación que, por razones diversas, dista de ser 

general en la Argentina de la postdictadura. Con distintas 

variantes, las posiciones hegemónicas van de la consagración pura 

y simple de la teoría de los dos demonios al rechazo de toda forma 

de violencia política que cuestione el funcionamiento de las 

instituciones democráticas. Por otro lado, las propias estrategias de 

denuncia del terrorismo de Estado y de defensa de los presos 

políticos ponen el acento en la excepcionalidad de los crímenes de 

lesa humanidad, cuyas víctimas son, por definición, indiferentes a 

las categorizaciones políticas.  

 Entre los libros de la inmediata postdictadura se destaca, en 

primer lugar, Nunca más, el informe de la CONADEP (1984), 

entidad creada el 15 de diciembre de 1983 por el gobierno de Raúl 

Alfonsín17.  Tenía como misión recoger denuncias de los escasos 

                                                           
17 Reproducimos un fragmento del decreto que detalla las funciones de la 

CONADEP: 
“a) Recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas 

inmediatamente a la justicia si ellas están relacionadas con la presunta 

comisión de delitos 

b) Averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como así 

también toda otra circunstancia relacionada con su localización. 
c) Determinar la ubicación de niños sustraídos a la tutela de sus padres o 

guardadores a raíz de acciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir al 

terrorismo, y dar intervención en su caso a los organismos y tribunales de 

protección de menores. 

d) Denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracción o 

destrucción de elementos probatorios relacionados con los hechos que se 
pretende esclarecer. 

e) Emitir un informe final, con una explicación detallada de los hechos 

investigados, a los ciento ochenta (180) días a partir de su constitución”. 

Artículo 2º, Decreto 187/83 
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sobrevivientes de los centros de detención clandestina con vistas a 

una ulterior inculpación, que se hizo efectiva en los juicios a las 

juntas militares en 1985. En un libro indispensable, Emilio Crenzel 

(2008) estudia la historia política del Nunca más. Sus orígenes, los 

debates que suscita, las sucesivas ediciones, sus dos prólogos 

fechados en 1984 y 2006, respectivamente, que permiten 

comprender la sustitución de la narración democrático-

humanitaria por aquella que se ocupa de legitimar y transmitir 

una memoria de la militancia. 

Otro de los libros que marcaron aquel momento fue La Noche 

de los lápices (1986), escrito por María Seoane18 y Héctor Ruiz 

Núñez a partir del testimonio de Pablo Díaz, uno de los 

sobrevivientes del secuestro de estudiantes secundarios del 16 de 

septiembre de 1976. De su adaptación cinematográfica dice Ana 

Amado, relacionándola con otras películas del momento:  

 

Por una parte, imperó la perspectiva realista afectiva, que recreó 
los hechos históricos por vía de los sentimientos o, en palabras de 
Peter Brooks, desde una ‘imaginación melodramática’ (1976: 11). 
Esta vertiente fue consagrada por la Academia de Hollywood que 
premió con el Oscar entre las películas extranjeras a La historia 
oficial (Luis Puenzo, 1984) y con la nominación para esa categoría 
de Camila (María Luisa Bemberg, 1984). Avanzada la década, estos 
ejemplos tuvieron continuadores que empleaban una fórmula 
similar para narrar la violencia de la tortura, como La noche de los 
lápices (Héctor Olivera 1986) (Amado 2007: 23)19. 

                                                           
18 Los tres libros de Martín Caparrós dedicados a la década (No velas a tus 
muertos, La Voluntad y A quien corresponda),  jalonan tres etapas señaladas en 

este capítulo. Es interesante confrontar su recorrido con el de María Seoane: 
después de La noche de los lápices que corresponde al período hegemónico de la 

narración humanitaria, la periodista y antigua militante publica una prolija y 
documentada biografía de Mario Roberto Santucho que le permite volver sobre 
las etapas de formación y surgimiento público del ERP. Todo o nada anticipa, en 

alguna medida, la reevaluación que se consolida a partir de mediados de la 

década, ya que el libro data de 1991. A estas dos primeras producciones le 
seguirá la película Eva de Buenos Aires, estrenada en 2011, en la que la vida de 

Eva Perón aparece narrada por la voz de un Rodolfo Walsh que encarna hoy una 
figura de ejemplaridad fuerte.  
19 Ana Amado (2007: 23) destaca la existencia de otras líneas en el cine de los 80 
entre cuyos ejemplos menciona Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1984), 

El exilio de Gardel y Sur (Fernando Solanas 1986 y 1988), Los días de junio 

(Alberto Fischerman, 1985), Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, 

1985) o Juan, como si nada hubiera pasado de Carlos Echeverría (1987).  
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También Sandra Raggio verifica la inscripción de La noche de 

los lápices en el género del melodrama (Raggio 2009: 51) y postula 

que esta película es emblemática de una narración que si no 

acepta plenamente los postulados de la teoría de los dos demonios, 

se sostiene en “el mito de la inocencia” o de la “víctima inocente” 

(Raggio 2009: 53).  

Aunque constituyeron testimonios indispensables, Nunca más 

o La noche de los lápices pertenecen, en efecto, a un momento en 

que la visibilidad de las víctimas del terror de Estado deja en un 

segundo plano su condición militante. La sensibilización de la 

opinión pública a los actos más aberrantes presentados como 

crimen de lesa humanidad facilitó la inculpación de los jefes 

militares y  generó argumentos que superaban la línea de defensa 

de las cúpulas militares que justificaban la feroz represión como 

etapa necesaria de una  guerra no convencional. Al respecto 

precisa Ana Longoni : “La mención de una ‘guerra’ ha sido eludida 

en el discurso de los organismos de derechos humanos en los ’80 

para no legitimar la argumentación justificatoria que hacían los 

militares de la represión del estado” (2007: 185). 

Retrospectivamente, ya fuera de las necesidades impuestas por la 

coyuntura política de la llamada transición, puede considerarse 

que silenció al mismo tiempo una dimensión fundamental para la 

comprensión del momento histórico que acababa de concluir: “Los 

desaparecidos eran, en su inmensa mayoría,  militantes –dice Pilar 

Calveiro– Negar esto, negarles esa condición es otra de las formas 

del ejercicio de la amnesia, es una manera más de desaparecerlos, 

ahora en sentido político” (Calveiro 1998:102). 

 

A partir de mediados de los años 90 esta situación empieza a 

revertirse. La creación y de la asociación  H.I.J.O.S en 1995, su 

presencia e intervención en las grandes manifestaciones del 

vigésimo aniversario del golpe de Estado fueron determinantes en 
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la búsqueda de un sentido con respecto a la militancia de sus 

padres, a sus opciones de vida. Esto se va a ver en la literatura y 

también, mucho, en el cine con la aparición de documentales como 

(h) Historias cotidianas de Andrés Habegger, Papá Iván de María 

Inés Roqué o Los rubios de Albertina Carri.  Roberto Pittaluga 

observa que la llegada a la escena pública de esa nueva generación  

[…] exhibía ˗con su presencia˗ la actualidad de ese pasado, 
tomaba la palabra. Lo diferente era que esa actualidad no se 
limitaba ya a la denuncia de la represión y a la demanda de 
justicia, sino que se prolongaba en la pregunta por quiénes 
habían sido y qué habían propuesto y deseado las principales 
víctimas del terrorismo de Estado. (2007: 141). 

 

 También se verifica, a lo largo de la década, una 

multiplicación de relatos sobre los 70 que no tarda en producir 

intensos debates en el campo intelectual. En un artículo del año 

2000, María Sonderéguer se refería, precisamente, al debate que 

generó el estreno, a dos décadas del golpe de Estado, del 

documental Cazadores de utopías de David Blaustein en el que se 

recogen los testimonios de antiguos militantes montoneros 

sobrevivientes y en el que globalmente se reivindica –a pesar de las 

críticas efectuadas a una dirigencia notablemente ausente de los 

testimonios− la legitimidad que tuvo el proyecto de militancia 

armada de los 70.  

En su libro Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y 

pensamientos sobre la historia (2006), Roberto Pittaluga y Alejandra 

Oberti señalan también la publicación o la reedición, a partir de 

mediados de los años 90, de un número importante de libros 

testimoniales, ya autobiográficos ya nacidos de la investigación 

periodística. Entre ellas pueden recordarse Mujeres guerrilleras de 

Marta Diana, Pájaros sin luz de Noemí Ciollaro, Todo o nada de 

María Seoane, Hombres y mujeres del PRT-ERP de Luis Mattini, los 

volúmenes que componen La Voluntad, El presidente que no fue de 

Miguel Bonasso. No son más que algunos títulos de lo que se 
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convertirá, con el correr de los años, en  una verdadera marea 

editorial.  

No se debe perder de vista que la participación de algunas 

figuras notorias de la dirigencia de Montoneros, como Rodolfo 

Galimberti o Roberto Perdía, en el entorno del menemismo,  

marcaron la necesidad de diferenciarse de estos personajes y de 

reivindicar, explicar, echar luz sobre los destinos y motivaciones de 

quienes no adhirieron a estas reconversiones oportunistas. Unos 

años más tarde, entre enero y abril de 2001, el diario Página 12 

publica  una serie de notas escritas por intelectuales vinculados 

con organizaciones político-militares de los 70 que reaccionan ante 

la publicación de una biografía de Rodolfo Galimberti. El análisis 

que proponen los autores del libro es básicamente el siguiente: 

[…] si se aduce que la trayectoria y el relato de Galimberti son vías 
muertas para representarse la militancia de los setenta, su imagen 
es retomada para oponerla, como contraparte negativa, a la de esa 
militancia; como si su negatividad iluminara todo lo positivo 
amenazado de esa otra parte de los ’70, los militantes, y los valores 
que los movilizaban. La figura de la memoria que resulta de este 
ejercicio es la de la escisión entre los dirigentes y los dirigidos, 
entre dirección y militancia –“los perejiles”– y se asienta sobre una 
dicotomía axiológica: la militancia reúne los valores positivos, 
mientras en ciertos dirigentes –o en ciertos sujetos– reside lo 
negativo.” (Oberti/Pittaluga 2006: 98-99) 

Este procedimiento de concentración de la responsabilidad de 

los errores en una dirigencia ciegamente militarista dividida de una 

base que encarna los verdaderos valores del proyecto armado 

termina por instituir, concluyen los autores, figuraciones acríticas 

de la memoria. 

Desde las columnas de la revista Punto de vista Carlos 

Altamirano reconoce que el  mérito de un documental como 

Cazadores de utopía radica en haber sacado nuevamente a la luz 

un tema varios años silenciado, el de la militancia revolucionaria. 

En agosto de 1997, Punto de vista edita su número 58, dedicado a 

la revisión de los 70 y titulado: “Cuando la política era joven: Eva 

Perón, años setenta, democracia, populismo”. Entre sus artículos 
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figuran “Cuando la política era joven” de Beatriz Sarlo, “Otra vez 

los fantasmas del pasado”, de Raúl Beceyro o “Pensar el pasado”, 

de Oscar Terán.  Para los intelectuales nucleados en Punto de vista, 

la vuelta de los 70, como afirmará María Sonderéguer (2000) “tensa 

la reflexión en un gesto de alarma” por el cual “el pasado es 

percibido como amenaza”. 

El debate producido por el auge de estas publicaciones agita 

también a medios intelectuales que han estado vinculados de una 

u otra manera con las políticas revolucionarias de los setenta. Tal 

es el caso de Nicolás Casullo, que dirige entre 1995 y 1997 la 

revista Confines, en cuyas páginas escriben, entre otros, Ricardo 

Forster, Héctor Schmucler, Gregorio Kaminsky, Alejandro 

Kaufman. Se multiplican, por otra parte, las advertencias sobre los 

riesgos de un  relato que tiende a  sacralizar la memoria de las 

experiencias de la lucha armada en una narración de rasgos 

épicos. La mitificación de la militancia setentista impediría –tal es 

la advertencia que formulan distintas voces˗ un abordaje crítico del 

período, de lo que se ha dado en llamar la subjetividad militante o 

del modo de funcionamiento interno de las organizaciones 

guerrilleras: 

  

La obturación, la ausencia o la debilidad (auto)crítica de este 
balance [sobre la experiencia de la militancia armada] en los años 
de la posdictatura, parece ceder en los últimos años. A pesar de 
que algunas voces han avanzado en encarar los caminos de una 
crítica de la experiencia armada de los 70, son evidentes dentro de 
las izquierdas las dificultades de formularla –y, más aún, de 
hacerla pública–. Si en los 80, un escollo insalvable para realizar 
dicha autocrítica parece haber sido la táctica discursiva entonces 
hegemónica, en los 90 radica en gran medida en el nuevo impulso 
que en ciertos círculos cobró la mitificación alrededor de ciertas 
figuras (Che), procesos políticos (Cuba) y experiencias (la guerrilla). 

Y justamente porque operan como mito no pueden 
descomponerse, ni analizarse, sino que reclaman para sí una 
adhesión global y sin fisuras.  En este marco ganó mayor fuerza 
entre los activistas de derechos humanos la figura del 
desaparecido como militante, muchas veces reivindicado como 
héroe de manera acrítica y mitificada. (Longoni 2007: 26-27) 
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Entre los trabajos que coinciden con esta voluntad crítica 

figura en primer plano –por su doble condición de investigadora y 

ex detenida desaparecida− los de Pilar Calveiro.  Reclama para la 

memoria de los desaparecidos, en primer lugar, que se los 

considere como combatientes, en segundo lugar, que se pueda 

profundizar un balance crítico sobre el funcionamiento de las 

organizaciones armadas, como posibilidad de recuperar un legado 

político.  

Es el caso también de Blas de Santos quien, desde el 

psicoanálisis, piensa en términos de la posibilidad o imposibilidad 

de un duelo. El título de su ensayo, publicado en 2006, es, 

precisamente, La fidelidad del olvido. Notas para el psicoanálisis de 

la subjetividad militante.  Con respecto a él, dice Dardo Scavino: 

 

[…] la “fidelidad del olvido” a la cual adscribe Blas de Santos no es 
sinónimo de amnesia sino de atravesamiento de los mitos que 
forjaron la memoria de la izquierda para someterla, como escribía 
Marx, “a una crítica constante” volviendo a “lo que ya parecía 
haberse conquistado, para recomenzar una vez más, burlándose 
sin complacencias de la veleidades, las debilidades y las miserias 
de sus precedente tentativas.” (en Blas de Santos 2006: 13) 

 

Revistas como El Rodaballo, que Blas de Santos dirigió junto 

con Horacio Tarcus, El ojo mocho o Políticas de la memoria dedican 

muchas de sus páginas a los usos y representaciones del pasado 

reciente. Haciéndose eco de la carta enviada por el filósofo Oscar 

del Barco a la revista La intemperie, conocida como No matarás, se 

produce en Políticas de la memoria un interesante debate entre el 

historiador Horacio Tarcus y el filósofo Elías Palti sobre la violencia 

política y los imperativos de la “razón militante” en las 

organizaciones guerrilleras.  

Dentro de estas propuestas de revisión crítica del pasado 

reciente, hay que destacar la creación de la colección “Militancias”, 

de editorial Norma, en 2005. Los objetivos de la colección, dirigida 

por Lila Pastoriza y María Moreno, son definidos por ésta última y 
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toman en cuenta las transformaciones que tuvieron lugar en los 

veinte años transcurridos desde el final de la dictadura:  

La colección Militancias aspira a albergar la palabra de aquellos 
silenciados hasta hoy por lo que podría llamarse status de suplicio 
–ex presas y presos políticos, militantes jóvenes, exilados 
interiores, etc.-. Al proponerse como serie, cada libro formaría 
parte de un cuerpo documental vivo, en lugar de aparecer aislado 
en medio de una multioferta editorial. También se tratará de dar 
cuenta de la relación entre política y subjetividad, y de extender la 
militancia de los setenta hacia la cultura política argentina de las 
izquierdas en general, por ejemplo la que se ha abocado a la 
liberación en la vida cotidiana, en las relaciones entre los sexos y 
en el arte, desarrollando una política contracultural. Nos 
proponemos investigar los instantes fecundos donde la 

convergencia aun conflictiva de unos y otros grupos comenzaba a 
constituir un proyecto político alternativo que fue interrumpido 
por el golpe militar de 1976 (2005). 

No es casual que el primer título de la colección fuera Política 

y/o violencia, ensayo en el que Pilar Calveiro analiza las 

condiciones del surgimiento de los grupos guerrilleros argentinos 

de la década del setenta y analiza las bases de su funcionamiento 

organizativo y político. El programa anunciado por María Moreno 

es, por otra parte, revelador de las nuevas zonas de interés que 

convoca la relectura de la militancia: análisis de la subjetividad 

militante, trabajo sobre relaciones de género en el interior de sus 

organizaciones, sobre militancia y vida cotidiana, sobre las 

manifestaciones no armadas de la nueva izquierda. Recorre las 

principales líneas actuales de la investigación académica sobre el 

pasado reciente.  

 

En torno al año 2006 se verifica una nueva inflexión en la 

reconsideración de la militancia de los años 70 manifiesta en la 

conmemoraciones del el trigésimo aniversario del golpe de Estado. 

La generación de “los 70” es reivindicada como generación de 

pertenencia por Néstor y Cristina Kirchner. Esta etapa está 

marcada por una institucionalización de la memoria militante que 

se verifica, entre otros muchos ejemplos, en la intensificación de la 
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política de creación de museos, memoriales, monumentos : el 

Espacio Memoria que funciona en las instalaciones de la antigua 

ESMA se crea en 2004; el Parque de la memoria de la ciudad de 

Buenos Aires, en 2007; una multiplicidad de monumentos 

señalan, con el lema “Justicia, Verdad, Memoria”, el lugar donde 

funcionaron muchos de los centros clandestinos de la dictadura.  

Pero tal vez sea el segundo prólogo al célebre Nunca más, 

introducido en 2006 por la Secretaría Nacional de Derechos 

Humanos, el documento que más clara y oficialmente exponga los 

cambios ocurridos entre 1983 y 2006 (E. Crenzel 2008). La 

inscripción de los “caídos en combate” anteriores a 1976 en las 

listas de las víctimas de los desaparecidos o en las listas de 

monumentos memoriales es otra de sus manifestaciones. Esta 

institucionalización será, como puede preverse, celebrada por unos 

y discutida por otros. Por no dar más que un ejemplo vinculado 

con el ámbito de la literatura, Martín Caparrós objeta “la 

canonización oficial de esa época por parte del gobierno de Néstor 

Kirchner”20, al explicar la génesis de su novela A quien corresponda 

(2008).  

 

Los años que van de 1995 a 2013 constituyen el marco en el 

que se inscriben los relatos novelescos, cinematográficos y 

plásticos estudiados en este trabajo, el marco en el que intervienen 

de manera activa desde su propia práctica artística. María Cristina 

Tortti describe la polarización que produce la “vuelta” de los 70 al 

                                                           
20  “El escritor argentino Martín Caparrós […] ha presentado hoy en Barcelona 
su última novela, A quien corresponda (Anagrama), la primera que se publica en 

España, y ha explicado sobre esta historia de una derrota definitiva: "Nunca la 

quise escribir, pero me cabreé". Junto al editor Jorge Herralde, el autor ha 
contado en rueda de prensa que tenía la sensación, antes de empezar esta obra, 

que ya había saldado sus cuentas con el período de los años setenta de su país y 

que incluso había dicho y publicado suficientemente sobre ello."Pero me empezó 

a cabrear la canonización oficial de esa época por parte del gobierno de Néstor 

Kirchner", sostiene.En este sentido, ha dicho que "no soportaba la utilización de 

los derechos humanos y de las historias de las víctimas como escudo de un 
gobierno que teñía de progresismo algunas medidas que no lo son”. Ecodiario.es, 

25/04,08. Consultado el 27 de marzo de 2009. 
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promediar los 90. Sus palabras sirven, a nuestro entender, para 

caracterizar la situación presente: 

 

Una de [estas tendencias], impulsada por la necesidad de rescatar 
los valores de la generación que fue protagonista principal de los 
acontecimientos, abona una especie de ‘leyenda heroica’ que 
tiende un velo sobre las causas que llevaron a la catastrófica 
derrota de su proyecto político. En contraposición, la otra condena 
cerradamente ese pasado: una suerte de ‘ira sagrada’ lleva con 
frecuencia a sus sostenedores a esgrimir las armas de la 
descalificación del contrincante o a ridiculizar opciones políticas 
cuando se asocia revisión con reivindicación y se percibe la 
amenaza de un ‘regreso al pasado’ (Tortti 1998: 136). 

 

Numerosos trabajos, como hemos visto, intentan abrir esta 

oposición a una reconsideración crítica que no confunda, en 

función de usos políticos actuales del pasado, “revisión con 

reivindicación” o con “descalificación”. En esta línea pretende 

situarse el presente estudio. Pero antes de abordar el corpus que 

hemos delimitado, se hace indispensable reflexionar sobre la 

noción misma de narración y sus relaciones con diversas teorías de 

la ficción a partir de las cuales pensar, como nos hemos propuesto, 

un lugar de las narraciones del arte en el espacio público. 

 
 

3. Hacer historias 

 

Difícil escapar al mandato de estos tiempos que 

insistentemente se vuelven hacia el pasado fuera o dentro de los 

circuitos de la industria cultural: películas, best-sellers, series 

televisivas, ensayos de divulgación revisitan diversos momentos de 

la historia. Dan testimonio de un “neohistoricismo” cuya 

generalización describe Beatriz Sarlo: “Las últimas décadas 

[…]fueron las de la museificación, del héritage, del pasado-

espectáculo, las aldeas potemkin y los theme-parks 

históricos”(2005: 11). Términos como “boom de la memoria” que se 

aplica la masa de relatos fílmicos, televisivos, literarios o 
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documentales sobre la Guerra Civil Española a partir de los años 

90 ilustran esta doble articulación entre necesarios procesos de 

construcción memorial y las exigencias de un provechoso mercado 

editorial o cinematográfico. El crítico catalán Jaume Peris Blanes 

caracteriza la situación española de una manera que  a pesar de la 

especificidad de cada marco cultural,  presenta analogías con lo 

sucedido en la Argentina: 

 
 “[los] aspectos más novedosos [de este fenómeno] están siendo 
protagonizados por una generación nueva –la de los nietos de 
combatientes y represaliados- con reivindicaciones específicas y una 
sensibilidad muy diferente a la de las generaciones anteriores. En 
segundo lugar, se trata de un proceso al que la industria cultural y 
los medios de difusión masiva no han permanecido ajenos, 
incorporando a sus modos de producción y a sus lógicas de sentido 
buena parte del trabajo que desde hacía varias décadas venían 
realizando investigadores e historiadores de muy diverso cuño.” 
(Peris Blanes 2011: 38) 

 

Novelas como El vano ayer y Otra maldita novela sobre la 

guerra civil de Issac Rosa llevan a cabo una reflexión sobre los 

discursos y relatos sociales que suscita la Guerra Civil española o 

sobre la manera en que circulan y los efectos que producen en la 

España de hoy. Un gesto que comparten, por ejemplo, con la 

perspectiva adoptada por las novelas de Martín Kohan o de Alan 

Pauls que integran en sus páginas el análisis de los modos de 

lectura suscitados por los relatos sobre el pasado reciente, los 

documentos que de él nos llegan bajo la forma de publicaciones de 

época, testimonios orales, escritos privados. Así como la 

cristalización de ciertas narraciones sobre los setenta va a 

convertirse en blanco de muchos de los relatos que ocupan estas 

páginas, la construcción de versiones “consumibles” –es decir 

vaciadas de conflictividad, alisadas˗  del proyecto político de los 70 

constituirá otro de sus frentes polémicos.  

En el ámbito del ensayo académico, Tiempo pasado. Giro 

subjetivo y crítica del testimonio de Beatriz Sarlo es uno de los 
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primeros en reflexionar sobre estos escritos sobre la militancia que 

florecen a partir los 90. Fenómeno editorial en el que los relatos se 

amoldan a los patrones estéticos consagrados por un público 

amplio (biografías, autobiografías, investigaciones periodísticas 

escritas según los códigos del “modo realista romántico” que la 

ensayista describe y deplora), los relatos testimoniales sobre la 

militancia reproducirían un ethos épico-heroico del combatiente 

que impide una interrogación crítica del período. 

Por la incidencia que ha tenido en la producción académica, 

conviene interrogar esta lectura propuesta por Beatriz Sarlo ˗en 

consonancia con otros intelectuales cercanos a la revista Punto de 

vista como Hugo Vezzetti, Oscar Terán o Carlos Altamirano˗ para 

confrontarla a las críticas que ha podido recibir y despejar algunas 

de sus operaciones fundamentales.  En un segundo momento, 

tomaremos dos de sus postulados fundamentales, a saber: la 

asimilación del testimonio en primera persona al modo realista 

romántico y el privilegio de la ficción sobre la narración 

testimonial, como punto de partida para una reflexión sobre los 

conceptos de ficción, narración y autonomía de la esfera estética. 

 

3.1. Memoria de los 70: un debate 

 

Beatriz Sarlo distingue cuidadosamente dos tipos de relatos 

sobre el pasado reciente que suelen presentarse mezclados: el 

testimonio  de carácter jurídico o moral de las víctimas del terror 

de Estado, que no puede ser sometido a examen crítico porque 

extrae su legitimidad y su necesidad del deber de memoria y de 

denuncia, y los usos de la primera persona en los relatos 

testimoniales sobre la militancia de los años 60/70. ¿En qué se 

funda esta separación? Aunque se trate con frecuencia de las 

mismas personas las que asumen la primera persona para contar 

ya la experiencia del centro de detención, ya su paso por los 
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medios u organizaciones militantes, remiten en realidad a dos tipos 

de sujeto y a dos funciones sociales diferenciadas de la narración.  

La jerarquización establecida por Beatriz Sarlo se funda en el 

hecho de que, si en unos habla la víctima del terror de Estado, en 

los otros reaparece, tras un relativamente largo silencio, el sujeto 

político de la Nueva izquierda y las agrupaciones armadas. Los 

primeros se basan, así, en el deber de guardar una memoria de 

aquel momento en que el Estado rompió las reglas del Contrato; los 

segundos realizan un balance, afirman una presencia en el espacio 

público o imaginan la transmisión de la experiencia militante como 

un legado.  

Beatriz Sarlo reconoce así su legitimidad a la palabra del 

sujeto-víctima que caracteriza, como lo ha mostrado Annette 

Wieviorka, el advenimiento de la era del testigo. Como no se ha 

dejado de señalar (Oberti 2009), su argumentación se limita a una 

pura dimensión moral o jurídica de la legitimidad de la palabra 

testimonial. Es cierto que podría completarse aduciendo que 

cuando el testimonio interviene en la esfera jurídica lo hace en 

función de un régimen de verdad específico a lo que podría 

asimilarse, siguiendo a Wittgenstein, a un juego de lenguaje 

regulado por reglas propias. Esto afecta en primer lugar la 

definición de los actores y su relación con el Estado.  

Pero lo cierto es que términos tales como “memoria” y 

“testimonio” no recubren las mismas significaciones, en realidad, 

según se apliquen no sólo a dos momentos de la historia sino 

fundamentalmente a dos sujetos y a dos regímenes de verdad. En 

un caso se denuncia y certifica la violación de la ley. El testimonio 

apunta, así, a la constatación de un daño, aunque también 

funcione como una reactivación permanente del archivo que 

impide que los hechos sean, precisamente, archivados. En tal 

sentido puede entenderse la afirmación de Agamben según la cual 

“el testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado 
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conservado en el archivo, sino su inarchivabilidad, su exterioridad  

en relación con el archivo” (2003: 172). 

El testimonio es también, en este sentido, un testamento. Y 

Derrida, que nos recuerda este parentesco, lo distingue de la 

producción de la prueba por el “acto de fe” que reclama en tanto y 

en cuanto “palabra juramentada, ella misma producida en el 

espacio de la fe jurada (“juro decir la verdad”) o de una promesa 

que compromete una responsabilidad ante la ley” (2005: 30-31). 

En virtud de este tipo de “acto de fe”, Sarlo separa el “testimonio 

del horror” de la construcción o el legado de una memoria de la 

militancia.  

Al introducir esta distinción, entonces, los términos memoria 

y testimonio adquieren una extensión diferente según remitan a las 

víctimas del terror de Estado o a los sujetos militantes, actores de 

un proyecto político determinado. La memoria de la militancia 

implica, en el segundo caso, construcción de un legado, 

transmisión generacional que establece un puente entre los actores 

juveniles del pasado y los jóvenes del presente. Esto es lo que Hugo 

Vezzetti llamaba, para denunciarla como se ha visto más arriba, la 

“ficción de un actor juvenil permanente” (2002: 198) o supra 

generacional. Si el término ficción podría caracterizar un elemento 

propio al universo de las narraciones sociales sobre los 70, se 

acerca en Vezzetti a lo engañoso o falaz. Un engaño que se propone 

desmontar. Otros, por el contrario, reivindicarán ese sujeto juvenil 

revolucionario. Es el caso, criticado por Beatriz Sarlo, de Cámpora, 

el presidente que no fue de Miguel Bonasso o de los testimonios que 

integran películas como Cazadores de utopías de David Blaustein. 

Otros aún intentarán un acercamiento crítico. Poco importan en 

este punto preciso las diversas posiciones. Lo cierto es que la 

distinción entre estos dos tipos de testimonio es fundadora. Lo que 

Beatriz Sarlo impugna es la palabra testimonial en su función de 

transmisión de una memoria militante y de eventual rehabilitación 

de sujetos políticos que parecían haber quedado muy atrás y muy 
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callados. De este silencio al que nos hemos referido en los 

capítulos anteriores, habla precisamente en términos de pudor.  

Pero fuera de estos usos sociales, el testimonio de las víctimas 

no estaría a salvo de la crítica que Sarlo propone. Nada distingue, 

en efecto, ambos usos del “yo”, la invocación de la experiencia 

vivida, de una presencia que pide la fe del que escucha pero es 

incapaz de aportar la prueba de lo que dice. De hecho, como lo 

recuerda Annette Wieviorka, en los primeros tiempos de la 

postguerra, los historiadores desconfiaban del testimonio de los 

sobrevivientes cuyas deposiciones consideran “llenas de errores en 

las fechas, los nombres de las personas, los lugares y [que] 

manifiestan una evidente falta de comprensión de los hechos 

mismos” (1998: 15). Muchos de los “cuidados epistemológicos” que 

Sarlo pide al testimonio militante “se extienden a todos los 

testimonios”, como lo observa acertadamente Alejandra Oberti 

(2009).  

El pacto fundador del testimonio, por empezar, el “yo he 

estado allí y cuento lo que presenciado”, habla de una presencia en 

sí misma problemática. Algo que Derrida toma en cuenta cuando 

afirma que al igual que el destinatario del testimonio 

 
[…] el testigo tampoco está presente, por cierto, presentemente 
presente en lo que recuerda, no está presente allí según el modo 
de la percepción, en tanto que testimonia, en el momento en que 
testimonia; ya no está presente, ahora, en aquello en lo que dice 
haber estado presente, presentemente presente, aquí y ahora, por 
medio de lo que se llama la memoria, la memoria articulada a un 
lenguaje, a su haber-estado presente (Derrida 2005: 32).  

  

En los textos que dedica al análisis crítico de las posiciones de 

Sarlo, Alejandra Oberti sintetiza las reservas formuladas por la 

ensayista: la desconfianza en la primera persona de los relatos 

testimoniales basados en la inmediatez del “haber estado allí”; la 

falta de contemporaneidad entre el “hecho” narrado y el momento 

de la narración; la multiplicación de narraciones testimoniales, 

más numerosas que el ensayo y la investigación pero menos 
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rigurosas en términos de recaudos epistemológicos. Todos estos 

elementos son también imputables al testimonio del horror, que 

Sarlo aísla y pone a resguardo.  

Oberti contesta estos argumentos a partir del análisis de los 

testimonios orales recogidos en los archivos de Memoria Abierta y 

reivindica por el contrario el papel fundamental de los relatos 

personales en “la reconstrucción crítica de la experiencia del 

pasado” y la “aparición de otras voces que enriquezcan el campo de 

memorias en conflicto” (2006: 70). Sus argumentos pueden 

resumirse de la siguiente manera: no hay recuerdo “propio”, como 

no hay discurso “propio”, ya sea por su orientación dialógica 

(Oberti sostiene su argumentación en la concepción de la 

orientación dialógica del enunciado y en la plurivocidad del 

discurso prosaico en Bajtín, 2009), ya sea porque la mismidad del 

sujeto consigo mismo es una quimera.  

El clivaje estructural y estructurante entre sujeto de la 

enunciación y sujeto del enunciado se pone ejemplarmente de 

manifiesto en la reformulación del testimonio con el correr de los 

años y las décadas. Es el relato mismo, en cuanto tal, el que 

instaura la distancia, como diría Paul Ricoeur, entre sí mismo y la 

experiencia vivida (2007: 165). Lejos de ser un problema, el 

anacronismo constitutivo aquí magnificado permite distinguir, por 

un lado, el enfoque presente y la redefinición de actores, 

acontecimientos, relaciones causales y, por otro, reconsiderar 

gracias al discurso privado o íntimo, las fallas, desajustes y 

disonancias entre los discursos programáticos y la experiencia 

militante. “Si lo que se busca es una aproximación a los modos en 

que los sujetos se constituyeron en sujetos, si se quiere 

desentrañar qué tipos de sujeto constituyeron determinadas 

prácticas, los textos de época no son suficientes”, afirma Oberti. Lo 

que la lleva a reivindicar la vivacidad del testimonio. 

Ahora bien, si la crítica de Oberti se centra en la defensa del 

papel del testimonio en la reconstrucción de una memoria de los 
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70 frente a la supuesta preeminencia de los escritos académicos o 

de los documentos de época, no aborda en cambio, en la medida en 

que no trabaja en este texto con un corpus literario o 

cinematográfico ficcional, la segunda jerarquización propuesta por 

Sarlo. En efecto, no sólo el ensayo o la investigación académicos 

presentarían más garantías espistemológicas que el testimonio en 

primera persona a la hora de pensar el pasado reciente (aunque 

impliquen como en los casos que estudia ˗La Bemba de Emilio de 

Ipola y Poder y desaparición de Pilar Calveiro˗ un análisis que parte 

de una experiencia vivida en la cárcel o los centros de detención 

clandestinos de la dictadura). Sarlo da un paso más e incluye 

también a la narrativa de ficción dentro de los relatos que implican 

una perspectiva reflexiva frente al supuesto carácter empírico y la 

inmediatez ˗ya ingenua, ya sospechosa˗ de los usos de la primera 

persona en los relatos testimoniales de la militancia. El “modo 

realista-romántico” (2005: 69) que cultivan los relatos citados por 

Beatriz Sarlo, entre los que figuran en un lugar privilegiado libros 

como El presidente que no fue de Miguel Bonasso, los arroja a un 

extra-muros de la esfera artística y literaria que linda con la 

literatura comercial, el relato eficaz –incluso el best-seller˗ que 

conforta las expectativas del lector medio. 

Sarlo funda esta jerarquización en la capacidad de la 

literatura ficcional para postular un narrador que piensa siempre 

la experiencia desde un lugar exterior: “desde fuera” (2005: 166) lo 

que permitiría que los humanos puedan “apoderarse de la 

pesadilla y no solo padecerla” (2005: 166). La ficción aparece así, 

junto al trabajo de las ciencias sociales, como la gran vía de 

entrada a la exploración del pasado reciente: Glosa de Juan José 

Saer, Dos veces junio de Martín Kohan, Los planetas, de Sergio 

Chejfec son tres grandes ejemplos citados. Pocos, valiosos sin lugar 

a dudas. Y sin embargo, la demostración de que la ficción implica 

el privilegio de una distancia semejante no se lleva a cabo –la 

afirmación de Sarlo aparece como un juicio personal- y no 
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constituye una evidencia. A menos que se redefina cuidadosamente 

la noción de ficción haciéndola extensiva al relato testimonial o a 

las formas híbridas. Y que se la haga depender menos del estatus 

ontológico de los hechos narrados o de la modalidad lógica de sus 

enunciados, que de los procesos de puesta en relato con los que 

opera.  

De hecho, la jerarquización de la ficción en sentido estricto 

con respecto al relato de base testimonial es invertida por Jacques 

Rancière en sus consideraciones sobre el cine documental, al 

plantear que las películas de ficción, entendidas en su acepción 

convencional de relato de hechos imaginarios, contribuyen más 

que lo que él llama “ficción documental” (cfr. infra) a reproducir 

estereotipos y generar un “reconocimiento especular entre los 

espectadores de la sala y las figuras de la pantalla, entre las 

figuras de la pantalla y las del imaginario social”(2001: 203).  

Dimensión reflexiva y la distancia crítica no responden, 

entonces, a un privilegio de la ficción por sobre el testimonio, ni 

siquiera con respecto al testimonio en primera persona. La línea de 

clivaje entre relatos del pasado reciente, traumático o militante, 

tampoco pasa por la oposición entre una literatura estéticamente 

anacrónica ligada a la “comercialización del testimonio” (Peris 

Blanes) y una literatura cuyas apuestas estético-formales 

constituirían una garantía de distancia equiparable –en el ensayo 

de Sarlo- a los cuidados epistemológicos de las ciencias sociales. Ni 

la una ni los otros constituyen per se garantías de  mayor distancia 

crítica que el relato testimonial ya que, se lo propongan o no, 

entran también en el arena de las memorias en conflicto.  

Y es que la apuesta por la renovación formal ˗ o aun el anclaje 

en la gran tradición experimental del arte contemporáneo que 

veremos funcionar más adelante, efectivamente, en una serie de 

novelas y películas˗ corresponde a una concepción precisa del 

lugar del arte en el espacio público. Es una más de las voces que 

se escuchan en el ágora y no la voz capaz de dar cuenta de las 
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otras. Lo que exige ponerla en perspectiva y explicar su lugar y su 

funcionamiento, más que utilizarla como criterio de explicación.  

Digamos, a modo de cierre, que este debate coyuntural –

apenas una muestra del tipo de planteos que suscitan los relatos 

del pasado reciente˗ tiene el mérito de poner de manifiesto la 

necesidad de explicitar los vínculos, ampliamente estudiados por la 

filosofía, la historia y la teoría literaria, entre ficción y narración. Y 

de interrogarse, entonces, por el lugar de los relatos ficcionales 

pertenecientes a la esfera del arte o de la literatura dentro del 

conjunto de las narraciones sobre el pasado que una cultura 

elabora en un momento determinado. Debates y relatos sobre el 

pasado reciente en Argentina están íntegramente atravesados por 

convicciones, pensadas o impensadas, de este tipo. Que conviene, 

por lo tanto, explicitar. 

 

3.2. Ficción y narración 

 

La idea según la cual el relato ficcional detenta un potencial 

de reflexión mayor que la mera crónica de hechos verdaderos tiene, 

de hecho, raíces antiguas. Remonta, en efecto, para luego ser 

perpetuada a lo largo de los siglos, a los planteos de la Poética de 

Aristóteles cuando éste oponía la poesía mimética (poiesis) al relato 

histórico (historia). Alejándose de la condena platónica al simulacro 

de la ficción, planteaba, de hecho, la superioridad de la poiesis con 

respecto a la historia. Aquí, “poesía mimética” se define como un 

relato que imita discursos y acciones y es indiferente que lo haga 

en verso o en prosa (Aristóteles: 1451b). Su superioridad se basa 

en tres pares de oposiciones (Bérenger Boulay 2006). En primer 

lugar, la poesía mimética se ocupa de lo general (“le type de choses 

qu’il convient à un certain type d’hommes de dire ou de faire” 

1451b). Por consiguiente, “es más filosófica” y “tiene más valor” 

(1451 b) que el relato histórico, basado en hechos particulares y 
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contingentes. La segunda oposición es la que distingue el relato de 

acciones necesarias o verosímiles según el “tipo de hombres” 

representado, del relato de acciones verdaderamente ocurridas. La 

tercera opone y privilegia la organización o entramado de las 

acciones narradas frente al mero registro de acontecimientos cuya 

unidad responde a la delimitación de un período y no a una 

necesidad interna a la trama. 

 La superioridad de la poiesis radica entonces en su capacidad 

de generalizar y de hacer suceder una serie de acciones 

encadenadas lógicamente en una totalidad. El relato histórico dice 

lo que ha pasado y el relato mimético lo que podría suceder, 

colocándose en una virtualidad a la que el primero no puede 

acceder, a menos que se abra a un relato contrafáctico, como lo 

hace a veces, y especule ya no sobre lo que sucedió sino sobre lo 

que podría haber sucedido.  

Ahora bien, la oposición aristotélica entre poesía mimética e 

historia no es tan irreductible como lo aparenta. Porque el término 

ιστόρια recubre en la Poética un tipo de relato más emparentado 

con la crónica que con la narración explicativa. De hecho, el 

término utilizado por Aristóteles, ιστόρια, se ha traducido ya como 

“historia” ya como “crónica” en las diferentes versiones de la 

Poética21. El relato de hechos verdaderos no se limita, sin embargo, 

a esta práctica discursiva en la que parece estar pensando el 

filósofo griego. De hecho, cuando Paul Ricoeur hable de la “fábula o 

intriga histórica”, vinculará la explicación a la comprensión 

narrativa:  

 
A titre ultime, l’histoire ne peut rompre tout à fait avec le 
récit, parce qu’elle ne peut rompre avec l’action qui implique 
des agents, des buts, des circonstances, des interactions et 
des résultats voulus et non voulus. Or l’intrigue est l’unité 

                                                           
21 Sobre este punto, cfr. Bérenger Boulay, “Historia et Mimèsis: confrontation de 
différentes traductions”, Anexo 1 del artículo « Histoire et narrativité : autour des 
chapitres 9 et 23 de la Poétique d’Aristote » (2005). 
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narrative de base qui compose ces ingrédients hétérogènes 
dans une totalité intelligible (Ricoeur 2007 : 165-166).22 
 
Si no es éste el marco apropiado para desarrollar las 

productivas reflexiones de los historiadores sobre la relación entre 

historia y narración, recordemos al menos las tesis de Hyden White 

sobre la utilización de recursos narrativos asimilables a una 

“poética de la historia” (1998) o la importancia del relato en la 

vinculación entre estructura y acontecimiento para la historia 

conceptual de Reinhart Koselleck (1990). Como lo recuerda Enzo 

Traverso (2008: 14), el historiador alemán postula en cambio, a 

diferencia de sectores académicos norteamericanos que cultivan un 

constructivismo radical, la noción de “ficción de lo factual”, 

preservando el horizonte del hecho. Traverso, por su parte, retoma 

la distinción entre “narración histórica (la construcción de la 

historia por una narración)” y “ficción histórica (invención literaria 

del pasado)” aunque reconoce que la primera recurre también a la 

“puesta en intriga histórica” (historical emplotment) (2008:15). Igual 

distancia con concepciones de la historia identificadas bajo el 

adjetivo “posmodernas” habían sido establecidas por Carlo 

Ginzburg quien recuerda la dificultad que las tesis negacionistas 

presentan para una indistinción entre novela e historia: “Selon 

White, afirma Ginsburg, la prétention de Faurisson est ‘moralement 

offensante et intellectuellement déconcertante’. Mais dans la mesure 

où la notion de mensonge implique des concepts comme ceux de 

réalité et de preuves, elle plonge White dans un embarras évident » 

(2006 : 328).  

Las narraciones de la historia argentina reciente, 

testimoniales o históricas, ficcionales o factuales organizan una 

trama en la que nombran y definen actores y escenas, consignan o 

                                                           
2222 Paul Ricoeur desarrolla de manera exhaustiva la cuestión del “lugar de la 
narratividad en la arquitectura del saber histórico” (2000, 307 sq). Distingue dos 

vertientes: la tesis “narrativista” que identifica lisa y llanamente la comprensión 

y la explicación a la construcción de una trama narrativa y las tesis que disocian 
más bien estos dos momentos, aunque acuerdan un lugar preeminente a la 

construcción del relato histórico.   
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interpretan finalidades y resultados, describen circunstancias. 

Fabrican, en una palabra, historias o muthoi para decirlo con los 

términos de la Poética. Su potencia reflexiva reside en esa vocación 

de configuración que el filósofo griego prestaba a la poiesis: una 

vocación de pensamiento, de generalización, de explicación que no 

surge del contenido de sus proposiciones sino del propio trabajo de 

agenciamiento que se lleva a cabo. Lo que Ricoeur llama, 

literalmente, la “puesta en intriga” y que puede traducirse por 

“fabulación” si se deja de lado la connotación negativa que se 

aplica a este término. Esto permitiría plantear que la potencia 

reflexiva del relato está menos ligada al carácter ya ficticio ya 

factual de los hechos narrados que a su ficcionalización. La 

construcción de tramas supone ˗aunque ya no siga la distinción 

aristotélica entre los hechos que podrían haber sucedido, materia 

de la poiesis, y los que efectivamente sucedieron, materia de la 

historia˗ una “cuasi ficcionalización” (Ricoeur).  

Es la vía tomada por Jacques Rancière para pensar la ficción 

memorial en el cine. Si la memoria es para él obra de ficción, no es 

porque inventa sino porque forja historias o muthoi.  Y el 

documental, que no tiene que preocuparse por la producción de un 

“efecto de realidad” o  de verosimilitud puede llevar el trabajo 

artístico a su esencia, a saber: “una manera de cortar una historia 

en secuencias o de montar planos formando una historia, de unir o 

desligar voces y cuerpos, sonidos e imágenes, de estirar o 

comprimir tiempos” (Rancière 2001: 203).  

Pero Rancière remite aquí a dos modos de la construcción de 

relatos que a pesar de estar vinculados, no se confunden. Porque si 

afirma en primer lugar que la memoria es, por su función 

fabuladora, obra de ficción, opuesta en este sentido al mero 

registro de la información o de la conservación de datos (2001: 

202), pasa a continuación a referirse de manera mucho más 

precisa, a las ficciones forjadas por el trabajo artístico. Distingue, 

así, dentro de la construcción social de los relatos memoriales, una 
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esfera de actividad definida por las propias operaciones que pone 

en práctica: montaje, disposición, manejo del tiempo, orquestación 

de voces… 

Para afirmar esto, sin embargo, hay dar un paso más e 

interrogar directamente dos conceptos: el de ficción y el de 

autonomía. En efecto, resulta aceptable concebir que la vuelta a 

los primeros setenta o a la experiencia de la militancia setentista se 

presenta bajo la forma de un conjunto de relatos sociales que 

plantean entre sí relaciones de alianza o de conflicto, nombran 

actores, otorgan sentidos, conciben el paso del tiempo en términos 

de transmisión, de repetición, o de ruptura, definen procesos, 

ordenan los hechos en función de una cronología significativa, 

interpretan incluso. Dicen lo que se ha vuelto visible y enunciable 

en un momento histórico determinado. Pero el montaje de tramas 

sólidamente estructuradas en función de la necesidad y la 

verosimilitud corresponde a un régimen que el arte moderno hizo 

entrar en crisis mucho antes incluso de que la célebre era de la 

sospecha terminara con la preeminencia de la narración y el 

personaje. Es más, por la deconstrucción del arte mimético, como 

se sabe, pasa buena parte del potencial crítico del arte 

contemporáneo. ¿Qué lugar pensar, entonces, para las ficciones 

del arte dentro del conjunto de los relatos que inventan o imaginan 

el pasado?  

 

3.3. La ficción 

 

Hemos adscripto a una concepción amplia de la noción de 

ficción que corresponde al axioma “lo real debe ser ficcionalizado 

para ser pensado” (ver supra). De manera general, la imposibilidad 

de acceso a lo real  sin la mediatización de una dimensión 

simbólica forma parte del horizonte epistemológico de nuestro 

tiempo. Pero hemos visto, además, que la construcción de ficciones 
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narrativas en sentido amplio desempeña un papel fundamental en 

la construcción retrospectiva del pasado y, por ende, en la 

comprensión del presente. ¿Es posible, sin embargo, evacuar 

completamente la pregunta por la distinción entre el relato de lo 

que ha ocurrido y el relato de lo que podría ocurrir? Aristóteles 

oponía estos dos términos y al hacerlo oponía también dos 

regímenes de verdad: el que funciona como registro de lo particular 

y el que se apoya en la generalidad de lo virtual. Dicho de otro 

modo, el “panficcionalismo” de la perspectiva que hemos adoptado 

podría llevar, in fine, a pasar por alto una eventual función 

epistemológica de la ficción en sentido restringido, ligada a la 

elaboración de hipótesis, a la especulación sobre mundos posibles 

o, como lo plantea Jean-Marie Schaeffer (1999), que integra en el 

campo de la ficción al juego infantil incluso, a una pura y simple 

función cognitiva. Es necesario volver a plantear, entonces, la 

pregunta por un eventual estatuto específico de la ficción. 

 

Como afirma Christine Montalbetti, “la ficción plantea en 

primer lugar un cuestionamiento ontológico: ¿qué es un ser de 

ficción? Que se articula inmediatamente con un cuestionamiento 

lógica: ¿cuál es el estatuto de un enunciado de ficción?” (2001: 11). 

La filosofía analítica anglosajona, la lógica y la pragmática, como se 

sabe, han intentado darles respuesta a lo largo del último siglo.  

Para analizar el estatuto del enunciado ficcional suele partirse 

de las tesis del lógico y matemático alemán Gottlob Frege (“Sentido 

y denotación” 1892) que distingue el sentido de una proposición 

(Sinn) de su denotación (Bedeutung). Los enunciados ficcionales 

serían aquellos que, siendo significativos, no designan ningún 

elemento exterior a ellos. Bertrand Russel (“Sobre la denotación, 

1905), que retoma estos problemas y formula una crítica a la 

distinción propuesta por Frege, propone, al desarrollar su teoría de 

las descripciones definidas, que en un enunciado como “el rey de 

Francia es calvo”, se distinguen en realidad tres tipos de cláusulas: 
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una cláusula de existencia (existe un rey en Francia), una cláusula 

de unicidad (existe un único rey) y una aserción (ese rey es calvo). 

La aserción sólo puede ser verdadera o falsa si la función de 

existencia y la cláusula de unicidad se verifican. De lo contrario, la 

pregunta por la verdad o falsedad del enunciado no es pertinente. 

En su artículo “Sobre la referencia”, de 1950, el filósofo inglés Peter 

Strawson sostiene, polemizando con Russell, la necesidad de 

considerar el contexto de uso de este tipo de enunciados, que 

pueden resultar verdaderos, falsos o inapropiados según el caso. 

Abre así las puertas a una aproximación que la pragmática no 

dejará de desarrollar. 

 A pesar de su interés para una teoría de la ficción, en la 

medida en que se preocupan tanto por la estructura de los 

enunciados como del estatuto de los seres de ficción, estas tesis 

conciernen ante todo el análisis de proposiciones y no su 

articulación discursiva23. Una crítica que no dejará de hacer, por 

ejemplo, Thomas Pavel (1988). No es casual que, aunque conocidas 

y estudiadas por los teóricos de la literatura, resulten poco 

productivas a la hora de tratar el relato ficcional, salvo cuando 

incorporan una dimensión pragmática. Es el caso de John Searle 

(1982: 111) y de su definición del enunciado ficcional como un tipo 

de aserción fingida que no se propone, sin embargo, engañar al 

interlocutor (a diferencia de la mentira). A través de la teoría de los 

actos de habla, el escollo del trabajo sobre proposiciones aisladas 

puede ser salvado: a pesar de contener algunas proposiciones 

verdaderas o falsas desde el punto de vista lógico, y otras 

                                                           
23 Es algo que observa Thomas Pavel cuando cuestiona la costumbre de los 
“atomistas lógicos” de considerar los textos de ficción como conjuntos de 
proposiciones aisladas:  : “Como la mayor parte de los conjuntos no formales de 

proposiciones: conversaciones, artículos de periódico, deposiciones de testigos 

oculares, libros de historia, biografías de personajes célebres, mitos y críticas 

literarias, los textos literarios tienen en común una propiedad que sorprende a 

los lógicos, pero que a la mayor parte de nosotros nos parece normal: la verdad 
de estos conjuntos de proposiciones no se define de manera recursiva a partir de 

la verdad de de las proposiciones individuales que los componen” (1988: 26-27). 
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indecidibles, es el conjunto del enunciado el que se ve afectado por 

la intención de ficcionalidad.  

El inconveniente señalado también puede ser salvado a través 

de otra noción procedente de la filosofía y de la lógica modal, la 

noción de mundo posible, cuyas implicaciones para una teoría de 

la ficción estudian autores como Thomas Pavel, Ludomir Dolezel o 

Mary-Laure Ryan. En Universo de la ficción Pavel incluye la 

preocupación por el estatuto ontológico y lógico de la ficción pero 

va más allá, al considerar que es necesario estudiar: 

 

[… ]las cuestiones metafísicas que atañen a los seres y a la verdad 
de la ficción, las cuestiones de demarcación que evalúan la 
posibilidad de trazar fronteras bien precisas entre ficción y no 
ficción (tanto en la teoría como en la práctica de los análisis 
textuales), y por último las cuestiones institucionales ligadas a la 
importancia y el lugar de la ficción en tanto que institución 
cultural.” (1998: 20-21) 

 

Una perspectiva semiótico-pragmática como la que él propone 

presentaría la ventaja de tomar en consideración estos tres tipos de 

enfoques.  El estatuto ontológico del universo ficcional se aborda 

de su acercamiento a la categoría de mundo posible que la lógica 

modal toma, como es el caso de Saúl Kripke, de las teorías 

filosóficas de Leibniz.  

Pavel propone pasar del estudio de objetos ficcionales al 

estudio de estructuras complejas que, apoyándose en los datos del 

mundo real, crean un segundo plano con el que se vincula por 

analogía. Este tipo de estructura excede, por supuesto, el ámbito 

de la ficción literaria. Cita, en tal sentido, el ejemplo del juego 

infantil en el que el tronco de árbol seco puede transformarse en 

oso o el montón de arena, en castillo. Más distanciados y 

sofisticados pero emparentados con el mismo tipo de mecanismo, 

son los “universos salientes” (1988: 59) religiosos o ficcionales. No 

coinciden con su pura manifestación lingüística o textual pero, 

apoyándose en ellas, constituyen abstracciones que guardan una 

relación de analogía con el mundo real y propician una lectura 
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alegórica. De hecho, Pavel se apoya en la centralidad de la noción 

de alegoría en  Paul de Man (1988: 79). 

Considerando un conjunto de trabajos teóricos desarrollados 

en base a la adaptación de la noción de mundo posible a la ficción 

literaria, Françoise Lavocat llega, por su parte, a un balance 

positivo:  

 

Construire une théorie de l'œuvre littéraire comme monde possible 
a le mérite d'apporter des réponses satisfaisantes à la question 
ontologique que posent les êtres de fiction, et d'offrir des textes 
une approche assez nouvelle. Elle articule une théorie de la lecture 
(sans laquelle on ne peut pas décrire les effets de la fiction) et une 
attention extrême aux stratégies du texte, dans la construction de 
ses univers de référence et de ses possibles. Cela permet de poser 
autrement la question du style, de la littérarité des univers de 
fiction, sans pour autant réduire, comme le voudraient Dorrit 
Cohn (1999) et Gerald Prince (1983), la fiction à un récit, ce qui 
reviendrait à écarter la question ontologique, qui est le propre de 
l'approche que je propose d'adopter (2009). 

 

A pesar del interés de esta perspectiva, hay que constatar que 

la teoría lógica de los mundos posibles constituye antes una fuente 

de inspiración que un modelo. El propio Pavel concluye que la 

definición del concepto de mundo posible sólo puede considerarse 

como un “modelo distante” (1988: 76) para una teoría de la ficción, 

al tiempo que insiste en la necesidad de conservar la noción de 

mundo aunque sólo sea como una “metáfora ontológica” (1988: 

77). Una metáfora que tendría el mérito de mostrar que una obra 

literaria puede referir al mundo real y a otros mundos ficcionales 

pero también crear su propia referencia. Supone una perspectiva 

amplia de la ficción también, que abarca diversas esferas de la 

cultura, como el juego, el mito o la religión. Marie Laure Ryan es 

formal en este sentido: no es su carácter ficcional lo que indica la 

literariedad de los textos literarios y una teoría de la ficción no 

puede identificarse con una teoría estética (2001). 

Frente a estas distintas posiciones que venimos desarrollando, 

derivadas en mayor o menor medida de la filosofía analítica 

anglosajona y de la pragmática del discurso, la narratología de 
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base estructuralista se ha concentrado en las marcas formales de 

la ficción. Marcas que  plantean, en última instancia, el problema 

de la especificidad del relato ficcional y su relación con la 

literariedad. Quienes han buscado estos rasgos diferenciales han 

verificado la porosidad de las fronteras, la dificultad de distinguir 

lo que Dorrit Cohn llama precisamente “lo propio de la ficción” 

(2001). Su posición, que se inspira de la Lógica de los géneros de 

Käte Hamburger y que ella misma define como “separatista”, se 

opone a aquellas perspectivas narratológicas “gradualistas” o 

“integracionistas”24, para las cuales dichas marcas, aunque más 

frecuentes en el relato ficcional, no están sin embargo excluidas del 

relato factual. Lo que distinguiría a ambos es menos una diferencia 

de naturaleza que una diferencia de grado, ya que estos indicios 

serían más frecuentes en uno que en el otro. Una conclusión a la 

que llegan Gérard Genette (1991) o Jean-Marie Schaeffer (1999), 

por ejemplo, cuando apelan a la estética de la recepción o a la 

pragmática como marcos teóricos últimos capaces de dirimir el 

estatuto ficcional de un texto en una sociedad dada.  

En el célebre capítulo “Récit fictionnel, récit factuel” de su libro 

Fiction et diction, Genette se propone verificar si las categorías de 

orden, rapidez, frecuencia, modo y voz que constituyen la base del 

modelo de análisis narratológico que desarrolla en Figures III 

tomando como objeto de estudio la obra de Proust, son igualmente 

aplicables al relato referencial. Llega a una conclusión afirmativa.  

Si se toma distancia con respecto a los modelos “puros” y se tienen 

en cuenta las prácticas textuales reales: “no existe –afirma 

Genette˗ ni ficción pura ni Historia tan rigurosa que se abstenga de 

toda “fabulación” y de todo procedimiento novelesco” (1991: 92). 

                                                           
24 Remito al estudio La ficción de Christine Montalbetti  (2001) y al artículo “Le 
récit fictionnel et ses marges: un état des lieux” de Franck Wagner (2005) que 

presentan una síntesis a la vez clara y precisa de estos debates en el campo de 

la narratología. Cabe constatar que, desde otra posición, Thomas Pavel distingue 
posiciones “segregacionistas” e “integracionistas” entre los teóricos de la filosofía 

de la ficción, una distinción que las posiciones de Bertrand Russell y Richard 
Meinong ilustran de manera paradigmática (Pavel 1988: 19 y sq). 
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En efecto, pasando revista a los más destacados marcadores de 

ficcionalidad tales como la focalización interna, la presencia 

generalizada de diálogos, el discurso indirecto libre, el monólogo 

interior y el flujo de conciencia, la separación entre autor y 

narrador, las deformaciones temporales, la transgresión de niveles 

narrativos o metalepsis, se llegará a la conclusión de que son 

compartidas, en mayor o menor medida, por la novela y el relato de 

viajes, la biografía, la autobiografía, el testimonio y aun el relato 

histórico.  

La fragilidad de los límites formales de la ficción es aún más 

evidente si se considera el conjunto de prácticas textuales 

centradas en la hibridación genérica y en la atenuación de la 

distancia entre ficción y no ficción a través, por ejemplo, del uso –

dominante por otro lado en las escrituras de la memoria˗ del 

documento de archivo, la fotografía, las cartas, el testimonio oral. 

Un uso que supone un doble movimiento: al tiempo que ancla el 

relato en lo referencial, integra el documento en una sintaxis 

narrativa, en un montaje de secuencias que, como se ha visto, es 

vector de ficcionalización. 

 

¿Qué conclusiones sacar de este breve recorrido? La visión 

ampliada de ficción, que hemos adoptado, no es un parti-pris o una 

solución de facilidad que permita conciliar ficción y narración en 

sentido amplio. Como acaba de verse, aun en las posturas más 

ligadas a la poética y la narratología, los límites formales del relato 

ficcional se disuelven en última instancia. 

 

Hemos visto coexistir, desde la antigüedad clásica, dos 

concepciones de la ficción: una, que pone el acento en la 

simulación y el “como si”; la otra, que piensa la ficción como 

construcción de fábulas. Una y otra pueden ser vectores de 

especulación e invención, es decir de pensamiento. Pueden no 
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serlo, también, cuando se instalan en la repetición y en la 

confirmación especular de los relatos dominantes.  

Tomemos dos ejemplos. Si bien es cierto que la noción de 

mundo ficcional no puede confundirse con la elaboración de 

hipótesis –puesto que no hay verificación posible˗ ni de conjeturas 

˗porque, desde un punto de vista modal, el relato ficcional suele 

presentarse como un relato de hechos supuestamente ya 

ocurridos˗ la especulación a la que da lugar tiene un componente 

de invención, de atribución de sentidos, de establecimiento de 

paralelos, de distancias. Tomemos una de las novelas que integran 

nuestro corpus: Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz. 

Acerca, en primer lugar, la militancia de Montoneros y la 

experiencia de los combatientes de la guerra de Malvinas, vincula 

los mares del sur con los mares de Melville, trae a la ficción un 

monstruo por pensar, crea –recurriendo a la ucronía˗ un mundo 

posible en el que un comando de Montoneros participa en la 

guerra, lo que apunta a especular un avatar posible en función de 

una lógica política bien real: si el hecho, ficticio, es contingente, 

revela un funcionamiento al que se le atribuye una mayor 

generalidad. 

 Entronca así con la función de la fabricación de fábulas, 

basadas o no en “hechos reales”.  Nombra a sus actores, por 

empezar, y por esto mismo los categoriza y les atribuye un lugar, 

los jerarquiza o los opone. Relaciona los hechos en función de una 

causalidad y un verosímil que trasciende el relato de lo particular 

para intentar acceder a un plano de generalidad mayor.  

Tomemos ahora un relato de hechos efectivamente ocurridos, 

La Voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. Es el 

resultado de  una reescritura en tercera persona de los testimonios 

de un grupo de militantes que sobrevivieron al terror de Estado. El 

discurso interior, los diálogos de carácter privado o íntimo la 

selección de los hechos narrados son marcas evidentes de 

ficcionalización. Pero también lo es la elección del fresco de época –
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dentro y fuera de Argentina˗ como marco narrativo. En estos tomos 

todo parece tener cabida, desde la crítica periodística de Siete días 

y L’express sobre el ensayo Cómo cuidar y educar a su hijo del 

doctor Benjamin Spock, hasta los usos y abusos de la palabra 

“revolución” en la revista Para ti, pasando por las declaraciones de 

Héctor Cámpora ante el triunfo de Carlos Monzón o la 

transcripción de cables de la agencia Reuter. La Voluntad, 

subtitulada una “historia de la militancia revolucionaria en 

Argentina”, es un ejercicio de imaginación histórica que se desliza 

permanentemente de los sujetos militantes a la época. Y si sus 

testimonios, aunque mediados por la tercera persona, establecen 

relaciones causales o proponen elementos de explicación a tales o 

cuales hechos, es la función de orquestación de un narrador la que 

delimita fronteras temporales, propone un montaje de secuencias y 

de tipos de texto o documentos, organiza los testimonios en una 

sintaxis narrativa, los alterna, crea incluso elementos de suspenso.  

El “juego de préstamos” entre relatos ficcionales y no 

ficcionales del que hablaba Gérard Genette parece haberse 

intensificado, como muestran estos dos ejemplos, en los últimos 

años, y no solamente en el ámbito de lo escrito. Las artes visuales 

conocen el mismo tipo de prácticas, basta pensar en la 

combinación de técnicas y de medios propia de las instalaciones. 

Estos cambios llevan a la teoría a considerar de otro modo las 

fronteras de la ficción, dentro y fuera de los límites del arte, en un 

momento dado. Pero plantean también la necesidad de  pensar de 

manera diacrónica el lugar de la ficción dentro de las prácticas 

artísticas.  

 

3.4 Autonomía, arte y política 

 

“Cuando las ficciones cambian, afirmaba Frank Kermode, el 

mundo cambia con ellas” (2000).  El crítico inglés atribuía, en 
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efecto, un papel fundamental a la ficción en la cultura. No sólo 

como manifestación de un “pensamiento salvaje” cuyas funciones 

cognitivas y reguladoras han sido estudiadas por la antropología en 

los mitos, por ejemplo. La ficción implica ante todo, para Kermode, 

la imposición de una trama al tiempo. Permite ordenar los 

acontecimientos en función de un principio y un final, es decir dar 

sentido a lo que podría ser simple sucesión, y ubicar el presente en 

una cadena en la que cada eslabón tenga un papel, definido y 

significativo, en la trama. Aristóteles no está lejos, como puede 

verse. La construcción de tramas ficcionales permite así conjurar 

una “cronicidad” que espanta a los hombres. Apoyándose, en 

efecto, en los dos términos griegos que permiten hablar del tiempo, 

el crítico inglés afirma que “la constitución de una trama semejante 

presupone y requiere que un final confiera duración y significado al 

todo. El intervalo [entre el principio y el final] debe despojarse de la 

simple cronicidad: lo que era cronos se vuelve kairos” (2000: 52)25. 

Lo que explica, para él, la recurrencia de los relatos sobre el fin del 

mundo y, en la cultura judeo-cristiana, la persistente matriz 

narrativa del apocalipsis. Conjurar la “cronicidad” es una manera 

de conjurar la contingencia, e incluso el azar. Resulta difícil dejar 

de lado una explicación de este tipo, sobre todo en las narrativas 

memoriales que acompañan experiencias históricas de guerra o 

exterminio. Estudiando los imaginarios apocalípticos en la 

literatura hispanoamericana, Geneviève Fabry e Ilse Logie destacan 

de hecho, por ejemplo, la presencia de este modelo en las 

producciones culturales postdictatoriales de los países del Cono 

Sur (2009). 

Las tesis de Kermode se acercan a los postulados sobre la 

función explicativa de la narración ˗literaria o histórica (2000: 49-

50)˗ que encontramos en teóricos como Ricoeur para quien, por 

otra parte, la configuración de la experiencia temporal constituye 

                                                           
25 Cabe recordar que si el tiempo como cronos supone la mera sucesión, el kairos 

es la estación o punto en el tiempo  en su relación con el desenlace. Es, en este 

sentido, un tiempo cargado de significación (Kermode 2000: 53). 
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asimismo la principal “función referencial de la ficción” (1986: 18). 

Pero ambos plantean también una posible objeción a sus tesis, 

proveniente de la novela moderna que ha puesto en crisis, 

precisamente, la centralidad del muthos, la primacía de la fábula. 

¿Cómo relacionar la teoría de las ficciones literarias con la teoría 

de las ficciones en general? La pregunta, a la que alude Kermode 

(2000: 44), exige que se tenga en cuenta la puesta en crisis de la 

centralidad de la construcción de intrigas bien armadas en la 

novela contemporánea y, de manera general, de todas las 

categorías que le son solidarias y que entran bajo la lupa de la era 

de la sospecha.  

¿La construcción de tramas narrativas dadoras de sentido se 

retira, entonces, de la escena? Un microrrelato de Ricardo Piglia, 

de inspiración benjaminiana, ilustra esta bifurcación entre 

narraciones literarias y no literarias en la novela contemporánea: 

encerrado en su escritorio, Flaubert destila la novela del estilo puro 

y desligado ˗que es también el libro sobre nada˗ mientras los 

marineros que pasan por el río, abajo, siguen contando sus 

historias (Piglia 1988: 27). El novelista “confinado en su 

aislamiento” (Benjamin 2003: 209), en los límites de su pieza y de 

su arte, no es agente de transmisión de la experiencia en la 

comunidad. Una experiencia que el régimen de la información 

acumulativa, de las “actualidades”, tampoco transmite.  

Los planteos de Benjamin encuentran aquí los de Rancière 

cuando éste insiste en que el trabajo de memoria tiene que luchar 

tanto contra la falta de información como contra su exceso. Para 

poder transmitirse, la memoria tiene que construir relatos: “la 

memoria es obra de ficción”, sostiene, entendiendo como ficción la 

construcción de fábula: “una manera de cortar una historia en 

secuencias, de montar planos que forman una historia, de unir y 

desunir voces y cuerpos, de estirar o contraer el tiempo” (2001: 

202-203 la traducción es nuestra). Algo que los negacionistas han 

comprendido, argumenta,  en la medida en que no niegan la 
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información sino el vínculo que se establece entre los datos, su 

articulación. Pero ya sea que, como Benjamin, se plantee el fin de 

la narración o que, como Rancière, se considere que las 

narraciones sociales siguen siendo operativas aunque tengan que 

desconfiar del régimen del universal reportaje, lo cierto es que se 

plantea la pregunta por la función del arte, confinado en la 

autonomía, en la fabricación de estos relatos que circulan en la 

polis. ¿Una función crítica, deconstructiva, desfamiliarizadora? ¿La 

afirmación, por el contrario, de un arte intransitivo capaz de 

generar, paradójicamente, la única dimensión política posible para 

el arte? 

Paul Ricoeur sostiene que es imposible evacuar el paradigma 

narrativo, aun en el arte contemporáneo en el que aparece, por así 

decirlo, “en negativo”. Sigue funcionando porque su crisis no hace 

más que designarlo silenciosamente, apuntando en su dirección. 

La negatividad sería, entonces, sólo un momento. Ricoeur propone, 

de hecho, la existencia de una alternancia entre momentos de 

innovación y momentos de sedimentación que explican el hecho de 

que “la desviación misma no sea posible sin el trasfondo de una 

cultura tradicional que crea en el lector expectativas que el artista 

se complace en alimentar o en decepcionar” (1986: 16). 

Frank Kermode, por su parte, considera que los paradigmas 

narrativos, como el relato apocalíptico que estudia en particular, 

tienen que adaptarse para seguir siendo operantes. La “angustia 

endémica de la modernidad” y el “utopismo apocalíptico de la 

revolución política” constituyen dos manifestaciones de esa 

supervivencia. En tal sentido, crisis y absurdo se entienden por la 

expansión y la interiorización del concepto de transición de 

Joaquín de Fiore. Camus, Robbe-Grillet o aun Doskoïevski, afirma, 

rompen con el molde narrativo tradicional pero generan una 

“modificación escéptica de una ficción paradigmática” (2000: 32). Y 

esto vale tanto para el modernismo tradicionalista de un Yeats, un 

Pound o un Joyce como para el modernismo antitradicionalista de 
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las vanguardias históricas o lo que Kermode llama, en 1966, 

“nuestro propio modernismo cismático” (2000: 102-103). 

Jacques Rancière cuestiona el alcance de categorías como 

vanguardia, modernidad o postmodernidad en la medida en que 

conllevan, según su punto de vista, una lectura relativamente 

simplista que explica el cambio por una serie de oposiciones del 

tipo antiguo/moderno o mimético/antimimético (2000: 26-27). 

Presentan por otra parte el problema de pensar el cambio en una 

línea temporal única marcada por la ruptura como modo de 

irrupción de lo nuevo mientras lo que él llama régimen estético de 

las artes se caracteriza por la coexistencia de temporalidades e 

incluso por una nueva manera de relacionarse con lo antiguo, no 

por su erradicación. 

Para él, la noción de “modernidad” recubre en realidad un 

cambio producido entre los últimos años del siglo XVIII y los 

primeros del XIX, y cuyos comienzos coinciden con la aparición del 

romanticismo teórico o romanticismo de Jena. Supone un cambio 

en la manera de concebir el arte y las artes que viene a cuestionar 

el primado del régimen representativo con sus categorías centrales 

de poiesis y mimesis (2009). El régimen estético del arte lleva a 

cabo un reordenamiento general del lugar de las artes en la polis 

cuyos efectos siguen funcionando para el filósofo hasta el presente. 

Signa el paso de la representación a la expresión. A la construcción 

de tramas en las que el principio del decoro impone la adecuación 

entre la jerarquía y la mayor o menor nobleza de la elocución (la 

tragedia como mímesis de acciones nobles y de palabras graves, 

por ejemplo), se opone la igualdad democrática de todos los temas 

y estilos en función de un principio de expresividad que reside en 

el propio mundo. En sus objetos, paisajes o personajes se lee en 

efecto la huella de una palabra muda y elocuente a la vez (2009). 

Rancière cita, por ejemplo, los puestos de verdura del mercado de 

Les Halles en El vientre de París de Zola o la catedral de piedra de 

Notre-Dame de París de Victor Hugo.  El mundo convertido en signo 
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o incluso en poema, si se recurre a las posiciones de Friedrich 

Schlegel, para quien la poesía siempre será, en tal sentido, “poesía 

de la poesía” (Lacoue-Labarthe, Nancy 2012: 171).  

No es éste el lugar para desarrollar el conjunto de los efectos  

que esta revolución estética acarrea. Pueden destacarse, sin 

embargo, dos de sus consecuencias mayores: la primera es el 

principio de comunicación entre las artes que interpretan la 

poeticidad del mundo a través de sus diversos “modos de hacer”. 

Lo que lleva, si se prefiere, a plantear la idea de un arte, en 

singular. Ya que no se trata, en adelante, de una “distinción en el 

seno de las maneras de hacer” de cada una de las artes en 

particular, sino de la “distinción de un modo de ser sensible que es 

propio de los productos del arte” (Rancière 2000: 31 la traducción 

es nuestra). Lo que acarrea una segunda y paradójica 

consecuencia: la afirmación de su autonomía, por un lado, 

acompañada al mismo tiempo de la idea de que el arte es una 

forma autónoma de la vida. Esto es lo que explica, según el filósofo 

francés, la persistencia de dos tendencias a la hora de explicar la 

relación entre el arte y la vida: la que, afirmando la autonomía, 

apuesta por un arte antimimético, a la “conquista de la forma 

pura”; la segunda, que Rancière denomina “modernitarismo” 

(2000: 38-40), que apuesta por la educación estética del arte y 

entra en crisis en la llamada postmodernidad. 

De modo que el régimen estético del arte implica el planteo de 

la poeticidad del mundo y al mismo tiempo una desmultiplicación 

de los modos y niveles de significación. Esto es lo que explica, 

según Rancière, que pueda subsumirse la vieja oposición 

aristotélica entre mímesis poética e historia. Lo que quedaba 

excluido como empírico o contingente en la crónica histórica según 

el filósofo griego, es portador de lo general o lo universal bajo la 

forma de huellas o de rastros. Y el ejemplo más acabado de 

combinatoria entre el viejo arte de contar historias bien tramadas y 

el potencial expresivo del mundo es el cine que, después de una 
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fase experimental, se convierte en el gran arte de fabricación de 

relatos del siglo XX. La elocuencia muda de las imágenes 

pasivamente registradas por la máquina convive con la disposición 

de planos y secuencias en el principio activo del montaje.  

Como vemos, tampoco para Rancière es fundamental la 

oposición entre historia y ficción o entre ficción y testimonio, ni la 

que enfrente al arte figurativo del no figurativo o mimético y 

antimimético. Sólo que el filósofo explica todo esto historizando 

nuestro horizonte estético. El régimen estético del arte, que incluye 

como un momento particular el momento vanguardista y 

neovanguardista, no elimina la fabricación de intrigas. Elimina el 

sistema de géneros del clasicismo, el principio de decoro y su 

verosímil fundado en un orden jerárquico, y convierte al montaje 

de tramas en un polo del trabajo del arte cuyo otro polo es la 

lectura de las huellas de la poeticidad del mundo y la 

desmultiplicación de sus modos de significación. Las ficciones que 

construye el arte integran a ambos e intervienen, es decir tienen 

efectos, sobre lo real.  

En este sentido se abordarán en este estudio, las ficciones 

contemporáneas de la militancia revolucionaria. Ya sea que 

construya universos especulativos o que monte tramas narrativas 

dadoras de inteligibilidad, la ficción será para nosotros una 

manera de volver visible lo invisible, audible lo inaudible y 

enunciable lo inenarrable o irrepresentable. En su tarea se suma a 

las narraciones historiográficas tanto como a las narraciones 

políticas. Ya sea que se trate de un arte que afirma orgullosamente 

su autonomía y la considera como una garantía de independencia 

con respecto a la mercantilización o la cristalización de sentidos,  o 

bien de aquellas manifestaciones que se piensan como 

intervenciones directas en el campo político o cultural. A nosotros 

nos cabe mostrar lo que logran dar a ver y convertir en palabra, es 

decir, volver inteligible. Tanto como nos cabe precisar el grado de 
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desvío que consiguen introducir con respecto a los relatos 

consensuales o dominantes.  
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I. Escritos tempranos 
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A pesar de sus divergentes orientaciones estéticas y políticas, 

un rasgo comparten las ficciones de la militancia que se estudian 

en este capítulo: su materia no es el pasado sino, como lo ha 

precisado Beatriz Sarlo a propósito de Glosa de Juan José Saer, 

una acción política que se desarrolla o proyecta todavía sus 

sentidos en el propio presente de la escritura (2010: 771)26. 

Publicada por primera vez en 197427, Los pasos previos de Paco 

Urondo inicia la serie. El relato más tardío es la propia Glosa, 

editada en 1986 pero cuyo primer borrador data de abril de 1982 

(Saer 2010: 410). Entre ambas novelas se sitúan el cuento 

“Amigos” (1976), también de Saer, “Siglas” (1978) y “Evita vive” 

(1975) de Néstor Perlongher, textos a los que se suman las dos 

novelas del exilio de Manuel Puig, El beso de la mujer araña (1976) 

y Pubis angelical (1979).  

Escritas al filo de unos años marcados tanto por la derrota 

militar y política de las organizaciones revolucionarias28 como por 

                                                           
26 Este bloque de capítulos no aspira a una presentación exhaustiva y 

sistematizada de las ficciones de la militancia que fueron contemporáneas de la 

profunda radicalidad política de los 70. Cabe señalar el interés que podría 

representar la realización de un trabajo de conjunto de las figuras de la 
militancia que incluyera narraciones literarias, plásticas y cinematográficas de 

escritores y artistas tales como Pino Solanas, Olvaldo Getino, Raymundo 

Gleyzer, Jacoby, Julio Cortázar, Daniel Moyano, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, 

Osvaldo Lamborghini. Las dimensiones de este trabajo obligan a seleccionar un 

abanico de narraciones lo suficientemente diversas como para mostrar la 

complejidad de la reflexión literaria sobre la subjetividad militante y el tiempo de 
la Revolución así como también las líneas de continuidad de algunas de estas 

propuestas con la producción postdicatorial analizada más adelante. 
27 La novela estaba escrita en 1972. Según Daniela Gauna: “[…] se presenta en 
1972 bajo el título Los penúltimos días al concurso del diario La opinión y 

Editorial Sudamericana en el rubro “Premio Internacional de Novela América 

Latina”, obtiene una mención y la recomendación de publicación con un jurado 
formado por Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti y Rodolfo 

Walsh. El libro se edita finalmente en 1974 bajo el sello de la Editorial 

Sudamericana”, (Gauna sf/: 104). 
28 Remito para este punto al artículo “Notas para una crítica de la razón 

instrumental. A propósito del debate en torno a la carta de Oscar del Barco”: 
“Una derrota tan profunda de las izquierdas armadas no alcanza a ser explicada 

por estas razones. Se hace necesario ir más allá de la derrota militar, para 

pensar que, en verdad, previamente a la derrota militar, las izquierdas armadas 

habían sufrido una grave derrota política. Pero incluso es necesario atreverse a 

plantear y a pensar si en la base de la derrota política no hay incluso una 

derrota ética. Esto es: si el uso cada vez más extendido de la violencia 
revolucionaria no condujo a las izquierdas armadas a una contradicción 

insalvable entre medios y fines” (2006/2007: 15). 
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la puesta en funcionamiento del dispositivo desaparecedor, estas 

narraciones ponen en evidencia algún aspecto de la “razón 

militante”, de su lógica de funcionamiento, de sus apuestas y 

límites. La razón militante se caracteriza, siguiendo la síntesis que 

propone Elías Palti, por una voluntad de toma revolucionaria del 

poder, un ordenamiento exclusivo de las acciones con respecto a 

este objetivo y la convicción de que un acontecimiento decisivo e 

inminente cambiará el curso de la historia (2008: 108) 29. Alain 

Badiou analiza las condiciones en que esta configuración subjetiva 

emerge, a comienzos del siglo XX. Frente al discurso progresista 

decimonónico que ponía en el propio desarrollo de la Historia las 

garantías de una transformación revolucionaria, se impone la idea 

de que es el propio sujeto quien construye la Historia. En las 

postrimerías de la Primera guerra, nadie confía ya en que el propio 

desenvolvimiento de la Historia asegure el camino del progreso, 

afirma el filósofo, lo que explica la necesidad de dominarla 

políticamente:  

 
En subjectivité, la figure du rapport au temps est devenue héroïque, 
même si le marxisme traîne encore, sans en faire aucun usage, l’idée 
d’un sens de l’Histoire. Entre le cœur du XIXe et le début du « petit 
XXe », entre 1850 et 1920, on passe du progressisme historique, parce 
qu’on passe, s’agissant du mouvement historique spontané, de la 
confiance à la défiance. Le projet de l’homme nouveau impose l’idée 
qu’on va contraindre l’Histoire, qu’on va la forcer. Le XXe siècle est un 
siècle volontariste. Disons qu’il est le siècle paradoxal d’un 
historicisme volontariste (Badiou 2005: 30-31). 

 

Como se ha visto más arriba, este modelo de subjetividad 

militante es el que anima el proyecto revolucionario 

latinoamericano de los años 60/70. Y el que anima, por 

                                                           
29 Entendemos este término a partir de la caracterización propuesta por Elías 

Palti en su artículo “La crítica de la razón militante. Una reflexión con motivo de 
La fidelidad del olvido de Blas de Santos”. Basándose en las posiciones de Alain 

Badiou sobre la figura subjetiva de la militancia que emerge en el siglo XX y en 
la noción de apuesta pascaliana inspirada en Lucien Goldman, Palti esboza una 

caracterización destinada a analizar las condiciones de emergencia de esta figura 

subjetiva. Para una discusión de las posiciones de Elías Palti a partir de la 

historia y las teorías marxistas contemporáneas, cfr. Horacio Tarcus, “Elogio de 

la razón militante. Respuesta a Elías J. Palti”, Políticas de la memoria. 
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consiguiente, el proyecto de la Nueva izquierda argentina. Ahora 

bien, la crisis que sufren proyecto y modelo ˗perceptible en los 

textos estudiados˗ no puede atribuirse exclusivamente a la 

desbandada producida por la intensidad inédita de la represión 

que pone en marcha el terror de Estado. Hunde sus raíces, en 

efecto, en un corte epistemológico más profundo que cuestiona las 

propias categorías de Historia y de Sujeto en las que el paradigma 

de la subjetividad militante se basa. Los mismos textos que aquí se 

abordan se escriben, es cierto, en ese límite que marca un antes y 

un después en la historia argentina reciente pero hay que situarlos 

también en relación con esta otra fractura, epistemológica y 

política, que en la estela de los grandes maestros de la sospecha 

Freud, Nietzsche y Marx ha puesto en crisis la concepción de un 

sujeto prediscursivo y la correlativa visión de la Historia que lo 

tuvo por actor fundamental30.  

En el lapso que va de los años 60 a los 90 se suceden dos 

inflexiones de este largo proceso. Las encontramos en las 

referencias teóricas y los universos de lectura con que dialogan 

algunas de estas ficciones. La primera inflexión coincide con un 

momento negativo o deconstructivo de las categorías de Sujeto e 

Historia; se manifiesta en el deconstruccionismo de Jacques 

Derrida, las tesis estructuralistas y antihumanistas de Michel 

Foucault o los conceptos de desterritorialización y devenir 

minoritario de G. Deleuze y F. Guattari.  Los años 80 y 90 

                                                           
30 En este sentido, proponían Laclau y Chantal Mouffe en 1987: Lo que está 

actualmente en crisis es toda una concepción del socialismo fundada en la 

centralidad ontológica de la clase obrera, en la afirmación de la Revolución como 

momento fundacional en el tránsito de un tipo de sociedad a otra, y en la ilusión 
de la posibilidad de una voluntad colectiva perfectamente una y homogénea que 

tornaría inútil el momento de la política. El carácter plural y multifacético que 

presentan las luchas sociales contemporáneas ha terminado por disolver el 

fundamento último en el que se basaba este imaginario político, poblado de 

sujetos «universales» y constituido en torno a una Historia concebida en singular 

esto es, el supuesto de «la sociedad» como un estructura inteligible, que puede 
ser abarcada y dominada intelectualmente a partir de ciertas posiciones de clase 

y reconstituida como orden racional y transparente a partir de un acto 

fundacional de carácter político. Es decir, que la izquierda está asistiendo al acto 

final en la disolución del imaginario jacobino (1987: 2) 
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asistirán, en cambio, a un retorno de la categoría de sujeto: los 

términos subjetividad/es e identidad/es ocupan el terreno dejado 

por su retirada. A pesar del riesgo de ver reintroducirse posiciones 

esencialistas bajo máscaras plurales, este retorno se resiste en 

muchos casos, no obstante, a dejarse subsumir sin más trámite en 

una mera restauración o “retotalización” (Laclau/Mouffe 1987: 

196) subrepticias. Opuesta a una visión esencialista, la concepción 

de un sujeto sobredeterminado afirma su constitución en un orden 

simbólico y analiza la performatividad31 que lo modela histórica y 

culturalmente como parte de un orden social dado u orden de la 

“police” (Rancière 1995). Y cuando se reivindique la posibilidad de 

un sujeto político no será en tanto y en cuanto parte de ese orden 

policial en el que es posible e inteligible la negociación con otras 

partes, sino como resultante de un proceso de subjetivación ligado 

con el advenimiento de lo político (Rancière 1995) o del 

acontecimiento (Alain Badiou 1997). Sujeto y acontecimiento, por 

consiguiente, será raros y no están dados o presupuestos.  

Ahora bien, no todos los textos estudiados en este capítulo se 

sitúan de idéntica manera en relación con esta frontera. 

Presentamos cuatro modos de reflexión ficcional sobre el sujeto 

revolucionario y el tiempo de la historia que le es correlativo. Los 

pasos previos (1972-1974) de Paco Urondo corresponde más bien a 

una construcción paradigmática de la subjetividad militante. 

Partiendo de un modelo apostólico de la militancia, hibridará el 

tiempo histórico con el tiempo de la redención y el actor de la 

vanguardia política con esa figura subjetiva de la fidelidad que ha 

movido a Alain Badiou a hablar de la “contemporaneidad de [San] 

                                                           
31 El peso del psicoanálisis y en particular la definición lacaniana de orden 

simbólico es innegable en estas teorizaciones. Es de destacar también el 

concepto de “interpelación” de Louis Althusser, que se encuentra en la base de 

la categoría de performatividad desarrollada por Judith Butler. Cfr. Judith 
Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Zizek, Contingencia, hegemonía, universalidad. 
Diálogos contemporáneos en la izquierda (2003), obra fundamental para percibir 

posiciones y debates en torno a estos problemas teóricos.  
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Pablo” (1997: 5)32. Los escritos de Juan José Saer, Néstor 

Perlongher y Manuel Puig interrogan  la militancia, en cambio, 

desde las coordenadas de la crisis de sus ilusiones dominantes, de 

la narración política que la sustenta. En algunos casos, como en el 

cuento “Amigos” o en Glosa de Juan José Saer, se desarticulan 

críticamente el tiempo histórico y el modelo subjetivo de la 

militancia. En otros, se ponen frente a frente los imperativos de la 

razón militante y los planteos de sujetos minoritarios como Ana o 

Molina en Pubis angelical y El beso de la mujer araña de Manuel 

Puig. El militante ya aparece aquí como un sujeto discursivo 

socialmente producido: uno más. “Evita vive” (1975) de Néstor 

Perlongher desorganiza los límites patriarcales de la moral 

revolucionaria a partir de una concepción que se vincula 

directamente con el concepto de devenir  de Deleuze y Guattari.  

“Siglas” (1978), por su parte, único poema –aunque narrativo˗ del 

corpus, interroga irónicamente la lógica territorial de las 

organizaciones políticas y propone un sujeto que las recorre a 

partir de una dinámica deseante.  

 

1. Dar testimonio: el modelo apostólico de la militancia en 

Los pasos previos de Francisco Urondo 

 

La novela moderna tolera mal la inflexión épica. El Quijote 

está ahí para proclamarlo. La cesura entre el héroe y un mundo del 

que, según la célebre fórmula lukacsiana, los dioses han desertado 

(1995:84), la  alejan de aquel poema de una comunidad cuyos 

valores el héroe encarnaba ejemplarmente.  En todo caso, como lo 

recuerda Jacques Rancière al releer precisamente al crítico 

marxista,  puede pensarse que la novela, en tanto expresión de un 
                                                           

32 Para una mejor comprensión de la manera en que Badiou piensa a Pablo 

como paradigma de una subjetividad militante, véase este otro ejemplo: 
“J’appelle cette puissance universelle de la subjectivation une fidélité 
événementielle, et il est vrai que la fidélité est la loi d’une vérité » (Badiou 1997 : 

95). Véase también el ensayo dedicado a San Pablo por Giorgio Agamben, Le 
temps qui reste (2000). 
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arte romántico de raíces cristianas, va a estar igualmente marcada 

por la búsqueda individual de un absoluto al que, aunque retirado 

del mundo, no se deja de aspirar. Sólo que rompiendo, como lo 

hace la escritura evangélica, con el principio clásico del decoro que 

exigía un estilo noble para personajes nobles y reservaba un 

tratamiento bajo y cómico para personajes populares, el género 

trata con igual gravedad –o con igual comicidad˗ todos los temas y 

todos los personajes. Y paralelamente recurre a una economía 

figural de matriz bíblica que permite reconocer otras escrituras en 

la escritura presente, y convertir a la actual en anticipo de nuevos 

cumplimientos. Ya sea desplegado en el tiempo, ya vuelto 

inmanente como espera imposible de un absoluto, el modo 

apocalíptico, cuya pregnancia en la cultura de occidente estudia 

Franck Kermode, se reactiva en la novela moderna permitiendo 

pensar una vez más el “sentido de un final” (Kermode 2000).  

Mucho más cerca de los tiempos que nos ocupan y de sus 

dilemas, Megafón o la guerra de Leopoldo Marechal planteaba el 

mismo problema, integrado en un plano metaficcional al cuerpo de 

la novela: a saber, cómo conciliar la tensión entre lo épico y lo 

novelesco, constitutiva del género, con las nuevas exigencias de 

ejemplaridad que estaban reclamando las batallas que ya no eran 

sólo celestes sino muy terrenas. Las urgencias de los combates de 

la Argentina del onganiato y el peronismo proscrito exigían, a los 

ojos del poeta narrador y de sus personajes, la resurrección del 

Héroe 33. La de su homónimo literario, en cambio, resultaba tarea 

                                                           
33 Reproducimos el fragmento: 

“-El soldado- respondió Troiani- es una estructura humana en la que funcionan 

a la vez el coraje militar y el coraje civil. Ahí está la madera del príncipe y del 
caballero andante: ¡sólo en esa madera se podría tallar un “héroe”! Por eso ya no 

existen héroes ni caballeros ni soldados. 

-¿Y la guerra?-volvió a preguntar el Oscuro. 

-La guerra ya no es un arte. 

-¿Qué cosa es? 

-¡Una demolición! Ahora sólo nos quedan tecnócratas de la masacre y del 
genocidio. 

[…] 
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mucho más ardua: la ejemplaridad de los héroes de la novela, hijos 

del Quijote, ya no puede seguir la vía de la imitatio sin integrar la 

dimensión ˗cómica˗ de la caída.  

Y así es como la narrativa de Marechal está atravesada por lo 

que sus novelas llaman la cuerda humorística y la cuerda poética, 

en Adán Buenosayres (1979:10) o la cuerda floja entre lo sublime y 

lo ridículo, en Megafón (1998: 351). En este sentido, como lo señala 

con justeza María Teresa Gramuglio (1997: 787), la mezcla entre lo 

alto y lo bajo en Marechal es de raíz cristiana. Los protagonistas de 

sus novelas, por otra parte, son personajes crísticos de la prueba y 

la pasión que no dejan de recordar la figura, dominante en el final 

de la década, del Che. Sus destinos, ligados al sacrificio, están 

inscriptos en un plan de Autor que los convierte en reedición de 

otros que los precedieron y figura de otros nuevos que vendrán. 

Los bíblicos terrores de Adán al recordar la sentencia del 

Apocalipsis, “sicut liber involutus” (Marechal 1979: 22), siguen 

declinándose en sus dos novelas siguientes, mucho más marcadas 

por la referencialidad histórica que Adán Buenosayres: el narrador 

protagonista de El banquete de Severo Arcángelo  es uno de los 

elegidos para integrar la nueva Arca.  Megafón, doble héroe de 

batallas terrestres y celestes, es sacrificado como Cristo pero 

también despedazado como Orfeo, que lo prefiguraba, así como él 

mismo prefigura el advenimiento de héroes de las nuevas batallas 

libradas por los jóvenes que se agitan al ritmo de guitarras y 

cocteles Molotov en tiempos que anuncian movimientos de parto 

(1998: 435). El soplo épico se reintroduce en la novela pero no 

proviene, aquí, de una concepción del héroe como manifestación 

asintomática de los valores de la comunidad. Las quijotescas 

caídas de los héroes marechalianos no son más que momentos de 

                                                                                                                                                                          
-Si todo ha muerto –le dijo al fin el Autodidacto-, ¿qué haré yo con mis Dos 

Batallas? 

Troiani lo miró como desde borrosos horizontes: 

-Habría que resucitar al héroe –refunfuñó.” (Marechal, 1998: 384) 
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un recorrido que reintegra la ejemplaridad a través de la 

perspectiva escatológica. El héroe ocupa y acepta asumir el lugar 

que le está reservado en el cumplimiento de un tiempo orientado 

hacia un cierre: fin del mundo, o de un mundo al menos, pero 

también promesa de redención34. 

Dos años después de Megafón o la guerra, en 1972, Paco 

Urondo escribe los Los pasos previos. Alejada de toda preocupación 

teológica, o de toda preocupación por conciliar lo sagrado y lo 

secular como podía ser el caso en la escritura de Marechal, esta 

novela se interna en los medios militantes, intelectuales, artísticos 

de la Argentina de su tiempo. Se presenta, a su vez, como una 

novela militante en la que actores individuales y un actor colectivo, 

el “pueblo”, participan en un mismo proceso histórico cuyo 

desenlace, puesto en el futuro, aparece designado elípticamente a 

través del título y anunciado en el relato de los acontecimientos 

insurreccionales de 1969, en especial del Cordobazo.  

Nada de guerrillas metafísicas, ya: formaciones políticas, 

documentos militantes y denuncias concretas en la ficción. La  

pluma se ha puesto al servicio del combate político y la prosa se 

quiere útil y eficaz. Una renovada tensión  hacia lo referencial hará 

que se empleen términos como “realismo” o “nuevo realismo” para 

caracterizar este tipo de novelas a menudo híbridas o francamente 

testimoniales. Pero el desvío con respecto al sistema de géneros 

instituidos y la explotación de procedimientos formales herederos 

de las búsquedas estéticas de las vanguardias del siglo XX, alejan 

esta tensión referencial de los oficiales derroteros del realismo 

socialista. El trabajo con los formatos del cine no es, por otra 

parte, ajeno a la producción de Urondo que, además de poeta, 

dramaturgo y narrador, ha sido también guionista de películas 

como Pajarito Gómez, una vida feliz (1965). Y, de hecho, no es 

                                                           
34 Sobre la persistencia del modelo apocalíptico en la narrativa 

hispanoamericana, y en particular en la narrativa política del Cono Sur, cfr. 
Fabry Geneviève/Logie Ilse/Decock Pablo (editores.) (2010), Los imaginarios 
apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea.  
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posible desvincular este libro de Urondo de propuestas 

cinematográficas como las del Grupo Cine Liberación de Fernando 

Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo quienes, desde 1966, 

vienen plantean la necesidad de superar la oposición entre un cine 

de denuncia e intervención y la exigencia de innovación formal 

como lo muestra, de hecho, la filmación de La hora de los hornos 

de 196835.  

Lo cierto es que entre Megafón o la guerra y Los pasos previos, 

dos novelas tan cercanas en el tiempo media, en realidad, una 

fractura caracterizada con rigor por Claudia Gilman (2003: 342-

343) como una redistribución que se opera desde finales de la 

década del 60 en la jerarquización de los géneros: la novela 

hispanoamericana, consagrada durante los 60 en medio del 

fenómeno editorial del “boom”, pierde sus privilegios a partir de 

finales de la década, en un clima de marcado antiintelectualismo y 

radicalización que se traducirá por la preeminencia acordada a la 

función política por sobre la función estética del arte y por cierto 

alejamiento con respecto a la ficción. Sobre todo a la ficción 

heredera de la gran corriente del modernismo literario del siglo XX, 

sofisticada  y experimental, que domina la década anterior. El 

testimonio, la poesía y la canción de protesta, el cine documental 

pasarán a ser los géneros y medios de intervención privilegiados en 

el combate político directo durante el transcurso de los 7036. Un 

año después de escribir Los pasos previos, Urondo realizará, 

                                                           
35 Véase con respecto a este punto el capítulo I del libro de Ana Amado, La 
imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007). Amado destaca los puentes 

entre los planteos del Grupo Cine Liberación (GCL) y el Cine Novo Brasileño o el 

“cine imperfecto” del cubano Julio García Espinosa. Retoma, por otra parte, un 
fragmento de entrevista realizada por Juan Gelman para el diario La opinión a 

Fernando Solanas en la que éste caracteriza el momento de emergencia de la 
propuesta de GCL: “Tratábamos de solucionar la dicotomía tradicional que existe 

entre militantes e intelectuales. En ese momento, o se era parte de una 

vanguardia intelectual, por la revolución de las formas en sí mismas, o se era 

militante político […]. Hasta ese momento, cine y política, política explícita, como 

la que existe cuando se escribe ensayo, eran antagónicos” (en Amado 2009: 28-

29). 
36 Cfr. Claudia Gilman (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina. Ver en particular el capítulo 8 “Poéticas 

y políticas de los géneros”.  
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precisamente, la entrevista a los sobrevivientes de la masacre de 

Trelew que servirá de base a La patria fusilada.  

 ¿Pero qué es lo que estos nuevos formatos (el testimonio, el 

cine documental, la poesía política) traen a esta novela? ¿Qué de 

las viejas relaciones, reactualizadas, entre vanguardias políticas y 

esa línea de las vanguardias artísticas o intelectuales que 

encarnan figuras como Bertold Brecht o reclaman figuras como 

Walter Benjamin para el arte en la era de la reproductibilidad 

técnica que permite, entre otras cosas, hacer una tirada de varios 

miles de ejemplares suplementarios para los discursos de Ongaro o 

las investigaciones de Walsh y Barraza? A diferencia de lo que 

sucederá en este momento con Walsh, Urondo no renuncia a la 

ficción sino que elige disponer las secuencias ficcionales junto a 

relatos factuales en un montaje que crea una sintaxis nueva y una 

mutua contaminación de la ficción y el documento. Como lo hace 

en el cine, para el mismo momento aproximadamente, la película 

de Raimundo Gleyzer, Los traidores, de 1973. 

En primer lugar, la hibridación genérica le permitirá a la 

novela de Urondo encontrarle  una puerta de salida al problema de 

la resistencia del género novelesco a la  inflexión épica: a través de 

la introducción del documento se logra, en efecto, articular lo 

particular de los destinos de los personajes con los derroteros de 

un sujeto colectivo que se manifiesta de manera privilegiada en el 

Cordobazo, los dos Rosariazos y otras revueltas del 69, cuyo relato 

está a cargo de los segmentos documentales del capítulo séptimo. 

La retórica heroica puede ser incorporada al cuerpo textual a 

través de la introducción de géneros discursivos de la oratoria 

como por ejemplo en el discurso en el que Ongaro habla del 

“formidable sacudimiento que recorre todo el país” en términos de 

una gesta colectiva y guerrera: 

 

Sobre la sangre de los muertos de Corrientes, Rosario Tucumán y 
Córdoba, sobre la resistencia de petroleros, gráficos, ferroviarios, 
trabajadores de la carne, metalúrgicos, mecánicos del interior, 
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unidos con los estudiantes, la Iglesia de los pobres, con los 
argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se está 
constituyendo la unidad en la lucha (2000: 338). 

 

El montaje de secuencias ficcionales y documentos vuelve más 

tolerable la presencia de la retórica heroica en la novela. O 

contribuye en todo caso a alejar la estilización paródica y la 

distancia irónica hacia las que un narrador novelesco amenaza con 

deslizarse a cada instante. 

Pero existe un segundo elemento a tener en cuenta a la hora 

de vincular secuencias factuales y ficcionales: el común recurso a 

la estructura de la prueba y el tiempo de la escatología. Ya no se 

trata aquí de guerrillas metafísicas, como en la novela de Marechal. 

Es cierto. Y sin embargo, la militancia se dice en buena medida con 

el lenguaje de las Escrituras y se inscribe en un tiempo que es a la 

vez histórico y mesiánico, que pone en un mismo horizonte final –o 

absoluto˗, como se observará claramente en la poesía ulterior de 

Juan Gelman, Revolución y redención37.  

Los pasos previos está organizada como un compuesto  de 

capítulos ficcionales y documentos militantes, fundamentalmente 

narrativos, pertenecientes a autores diversos y claramente 

indicados: los relatos de Rodolfo Walsh y los discursos de 

Raimundo Ongaro, la investigación de Pedro Leopoldo Barraza 

sobre el “caso Vallese” proponen un abanico de géneros del 

                                                           
37 Las referencias bíblicas no están ausentes, dentro de los documentos 

reproducidos, de los discursos de Ongaro. Por ejemplo, cuando introduce una 

alusión al Evangelio en uno de sus mensajes desde la cárcel: “Lo que me sobra 

es fe. Ansias de estar, junto al sudor de la conciencia, hermanado con los 
humildes. Ya fue dicho: los soberbios serán humillados, y los humildes serán 

ensalzados” (2000: 335). Sin embargo, son las secuencias ficcionales las que 

explotarán sistemáticamente las referencias bíblicas. El punto en que ambas 

series se reúnen es la común referencia a la matriz narrativa de la prueba y el 

sacrificio antes de la liberación final. Con respecto a las equivalencias 
establecidas por Juan Gelman entre las series amorosa, religiosa, artística y 

revolucionaria, véanse, entre otros tantos ejemplos, estos versos del poema 

“Reinos”: “hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/de la 

teología a la religión/del capitalismo a la vida/de la poesía económica a la poesía 

política/del hambre a vos” (Gelman 1998: 95). Sobre estas equivalencias véase 

González/Scavino, “Heteronimias del exilio” (2006: 284-294). Con respecto a la 
dimensión mesiánica de la poesía de Gelman, cfr. Scavino, Dardo, “La revolución 

es un fuego eterno” (González/Scavino/Ventura 2010: 249-262). 
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discurso político y/o periodístico: la pieza de oratoria, el informe, la 

entrevista, la investigación periodística, ficcionalizada a través de 

la reproducción de diálogos o discurso interior reconstituido.  

El montaje entre secuencias documentales y ficcionales es 

abrupto; no se busca motivar la introducción del documento, 

aunque la regularidad de su ubicación en el comienzo de cada 

capítulo genera un ritmo y una expectativa de lectura. Las 

fronteras entre relato factual y relato ficcional se trazan con nitidez 

a través de diversos recursos. Del capítulo dos al capítulo siete, las 

páginas iniciales relatan sucesivamente la creación de la CGTA en 

1968, en un contexto de conflictividad social acrecentado por el 

onganiato, el secuestro de Felipe Vallese en 1962 seguido del 

encarcelamiento y tortura de sus familiares, hasta llegar a las 

revueltas de 1969, contadas como gestas populares. La tipografía 

subraya la distinción de las fronteras: letra más pequeña, 

indicación escrupulosa de fuentes en nota al pie. Las secuencias 

documentales vienen por otra parte a interrumpir la numeración 

consecutiva de los subcapítulos que conforman cada capítulo y que 

se continúa de uno en otro. Una disrupción cuyo enlace habrá que 

leer en la sintaxis creada por el montaje y que genera una la 

“puesta en relato” del material documental.  

Ya que, a pesar de la separación manifiesta de ese cuerpo 

extraño que es el documento, la contaminación entre secuencias 

documentales y ficcionales es permanente. Así Los pasos previos, 

por ejemplo,  comienza con una  “Introducción” y concluye con un 

final doble: un “Epílogo” heredero de las formas más canónicas de 

la novela y una “Conclusión” procedente más bien de los géneros 

del discurso argumentativo o didáctico. Ambos presentan un 

carácter estricta y casi destacadamente ficcional ya que el primero 

contiene un relato de tono onírico que incluye una secuencia de 

reescritura paródica del teatro clásico español. La segunda 

presenta un diálogo entre Palenque, uno de los personajes, y un 

taxista porteño.  Aún así, tanto la ambivalencia del término 
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“Introducción” como la duplicación del final refuerzan la asunción 

del carácter híbrido de la novela que enlaza ficción y documento, 

discurso literario y discurso argumentativo, firma de autor y 

coautoría. Puede decirse incluso que la hibridación y la duplicación 

en tanto principios constructivos de la novela, para decirlo con un 

lenguaje formalista, aparecen mencionados en el final de la 

Introducción misma. Mateo ha tenido un sueño en el que se le 

acusa de haber “cometido el pecado de Alejandría”. Las reflexiones 

sobre su posible interpretación llevan a la siguiente conclusión: “el 

sueño podía ciertamente describir la ambigüedad genérica de los 

dualistas o de los desclasados y Mateo, si algo no podía negar, era 

esta doble condición. Sí, era posible: en la ambigüedad, en la 

escisión, en la diversidad, en la esquizofrenia, podía estar la clave” 

(2000: 15). Desplazadas al personaje, estas palabras situadas en el 

umbral trazado por la Introducción caracterizan con rara precisión 

la apuesta poética de la novela.  

La duplicación actúa en el plano de la diégesis también: Mateo 

cae preso por ser autor de un libro de investigación sobre el caso 

Vallese mientras el relato documental narra el caso a través de las 

ocho notas de investigación publicadas por Pedro Leopoldo Barraza 

en 1963 (2000: 124). Los hechos del Cordobazo y el Rosariazo y 

sus repercusiones, contados en su versión documental por Rodolfo 

Walsh y comentados en una entrevista, y los discursos Raimundo 

Ongaro, son retomados por los personajes que participan por otra 

parte en las sucesivas manifestaciones y entierros.  

Existe, sin embargo, una comunicación más fundamental 

entre secuencias documentales y ficcionales: combinando usos 

seculares y religiosos, ambas series componen variaciones en torno 

a la figura del testigo y al acto de dar testimonio. Más claro en la 

segunda, que recurre directamente a las Escrituras para pensar la 

acción ˗y  la Pasión˗ militante, este rasgo se hace extensivo a los 

documentos gracias al montaje. A través de este procedimiento, 

estas piezas de género testimonial dejan de funcionar como meros 
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anclajes referenciales del relato ficcional. Si los destinos 

particulares de los personajes se explican, como decíamos, por los 

derroteros de la vida colectiva, los documentos –que se acercan 

más a lo contingente de la crónica histórica aristotélica˗ adquieren 

una inteligibilidad muy superior cuando quedan integrados en una 

fábula que los propone como un momento en el desarrollo de un 

tiempo orientado hacia un desenlace. Esta es la matriz que guía la 

lectura más corriente del título de la novela: los tiempos presentes 

están ordenados hacia un futuro que los define como “previos”. Y 

que al mismo tiempo los saca de la mera cronicidad, 

transformándolos en momento significativo, en etapa o kairos en 

relación con el final. 

En efecto, ni el secuestro de Felipe Vallese y su familia 

˗testigos y testimoniantes˗ ni, por otra parte, las revueltas del 69, 

se entienden a partir de su muda contingencia. Su inteligibilidad 

viene de un ordenamiento temporal que convierte al primero en 

figura de la prueba (el testigo es aquí mártir: cuerpo y relato sirven, 

ambos para dar testimonio) y a las segundas en figura de lo 

porvenir. La economía figural transforma, en efecto, el 

acontecimiento en anuncio, promesa o primer jalón de una 

liberación futura. El relato ficcional teje eficazmente las mallas de 

esta lectura: es él, desde esta perspectiva, el que enmarca y no el 

que es enmarcado, o contextualizado, por el material documental. 

Pero todo esto exige una lectura más detallada. 

El primer recurso para lograr esta inscripción del presente en 

una perspectiva escatológica es la referencia bíblica: los cuatro 

militantes latinoamericanos centrales llevan los nombres de los 

evangelistas: Lucas (uruguayo), Juan (brasileño), Mateo y Marcos 

(argentinos). La “Introducción” de la novela los presenta de entrada 

juntos, e insiste en destacar  la serie de lo religioso o de lo sagrado 

a través de la metáfora que caracteriza al militante Marcos como 

“iluminado” (2000: 14). Un quinto personaje evangélico es Simón: 

el artista cuya partida del país se narra en el “Epílogo”. Después de 
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los entierros y la represión que sigue a los hechos de 1969, este 

personaje –figura de artista comprometido que hasta el momento 

ha sido muy crítico con respecto a quienes se exiliaban˗ decide 

marcharse “porque nos van a matar a todos” (2000: 376). La 

respuesta del militante Palenque ante este anuncio, se sitúa entre 

el mandato (“Contá: hacé lo que habían Marcos y Juan, lo que 

hacen Lucas y Mateo: contá” (2000: 378)) y el relato visionario 

(“será necesario” (2000: 378)). Lucas refiere, por otra parte, 

fragmentos de las Escrituras en distintos momentos de la novela. 

Así, entre otros ejemplos, cita el capítulo 6, versículo 18 del 

evangelio de San Lucas, reforzando por otra parte la identificación 

entre el militante y el apóstol. La relación entre temporalidad 

escatológica e inteligibilidad aparece claramente en esta referencia: 

«Recordó Lucas que, a partir de ese momento, se llegarían “a él 

todos”, para abrir “el sentido, para que se entendieran”. Y así, no 

serían en vano los martirios de “los que eran atormentados por 

espíritus inmundos: y eran curados” (2000: 344).  

Analizando los usos de la palabra “testigo”, Giorgio Agamben 

(2003: 17) recuerda su doble origen latino: si el “testis” era quien, 

tercero entre las partes, podía dar testimonio de ellos ante una 

instancia judicial, el “superstes”, en cambio, era quien había 

atravesado una prueba y había sobrevivido para contarla. En tal 

sentido Ulises sería una figura temprana o precursora del testigo: 

él es quien vuelve para contar, como lo plantea Hartog, el único 

superviviente y el que habla por sus compañeros muertos. Pero si 

el mítico Ulises baja al Hades, el “superstes” de los grandes 

desastres del siglo XX no puede hacerlo: en ese sentido, como lo 

dice Agamben, se encuentra preso en una situación sin resolución: 

no puede dejar de hablar de lo que ha visto y vivido, pero al mismo 

tiempo no es aquel que encarna integralmente el destino del campo 

de concentración, a saber: el muerto o el “Musulmán”.  Lo que nos 

lleva a una tercera figura del testigo, la que coincide con la versión 

griega del término: el término griego para testigo ˗recuerda siempre 
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Agamben˗ es “martis”  y en la patrística, el mártir es quien muere 

dando testimonio de su fe38.  

De un modo u otro, estas tres acepciones se ponen en juego 

en Los pasos previos. En la ficción –Simón˗ o en las secuencias 

documentales ˗Walsh, Barraza, Urondo˗ periodistas y escritores, 

investigadores y militantes, escriben para denunciar e impedir que 

se archive lo que se quiere sacar a la luz: la desaparición de Felipe 

Vallese y la prueba a la que se ven sometidos sus familiares en los 

interrogatorios y la tortura. También dan testimonio de lo que 

pasa, de los hechos de estos nuevos apóstoles cuyos nombres se 

exhiben en la ficción, de las luchas, los movimientos insurgentes, 

la represión.  

Dentro de este esquema destaquemos la reactivación de la 

versión según la cual los mártires son testigos a través del martirio 

mismo. Como muy bien lo intuye el breve artículo de Angel Rama 

de 1977 que hoy prologa la edición de Los pasos previos, la figura 

del “justo, del cordero del sacrificio que avanza hacia la fatalidad” 

(Rama 2000: 10) se sobreimprime a la del “alzado en armas” (Rama 

2000: 10). En un trabajo anterior hemos podido ver39 cómo la 

explotación de la equivalencia entre la guerra y el juego abría la 

puerta a una resacralización del tiempo de la guerra 

revolucionaria: sobreimprimiendo en el tablero del espacio urbano 

los movimientos de los jugadores del “Vigilante y el Ladrón”, de “la 

Guerra” (Urondo 2000: 391) al que se entregan guerrilleros y 

fuerzas de seguridad, se recorta un tiempo paralelo al de la vida 

diaria. Los jugadores adoptan, por otra parte, “nombres de guerra” 

e identidades falsas ˗o ficticias˗ que les permiten establecer 

alianzas transhistóricas entre el militante y el apóstol o entre el 

militante y el conspirador revolucionario de Mayo de 1810, gracias 

                                                           
38 « Les premiers Pères de l’Eglise en tirèrent le terme martirium pour désigner la 
mort des chrétiens persécutés, qui témoignaient par là de leur foi » (Agamben 

2003 :28). 
39 Cfr. “Guerras y guerritas de la novela argentina de los setenta”, Les armes et 
les lettres. La violence politique dans la culture du Rio de la Plata des années 60 à 
nos jours, 2010. 
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a dos referencias a la Jabonería de Vieytes estratégicamente 

ubicadas en el íncipit y en el excipit (Urondo 2000: 13 y 390). Su 

acción, pero también su pasión, repiten las de otros justos y otros 

corderos del sacrificio, pero figuran también ˗y sabemos hasta qué 

punto esta novela que refiere la historia del primer desaparecido 

argentino puede leerse como premonitoria˗ los destinos de otros 

que vendrán hasta que lo que estaba escrito se cumpla. 

Los pasos previos es una novela escrita en 1972 y publicada 

por primera vez en 1974. Entre estos dos años media un abismo 

que va de la euforia de los movimientos insurreccionales de 1969 a 

Trelew y Ezeiza, de la expectativa de la revolución cercana a la 

preparación de una represión sin precedentes. No sabemos ˗y sería 

un trabajo que merecería la pena llevar a cabo a partir de archivos 

y manuscritos˗ qué cambios pudo haber entre la primera versión 

final de la novela y su publicación efectiva. Lo cierto es que el tono 

del relato, su cierre con la doble preparación a la diáspora y el 

martirio, ya no parece corresponder al momento de euforia que 

supuso la amnistía dictada por Héctor Cámpora en mayo de 1973, 

con la salida triunfal de los presos políticos de la cárcel de Devoto. 

Sus representaciones dominantes responden más bien a aquel 

momento en el que, como lo describe Ana Longoni, la íntima 

certeza de una derrota generalizada coexiste en los militantes con 

la exigencia de llevar su acción hasta el final en una suerte de 

elección ética fundamental. Cabe preguntarse, no obstante, si esa 

lógica sacrificial responde exclusivamente al curso de los ominosos 

acontecimientos históricos que van de Trelew a la acción impune 

de la Triple A pasando, por supuesto, por la masacre de Ezeiza o si 

más bien, precediéndolos, genera una inteligibilidad y un sentido 

pleno hasta para la propia derrota y aun del exterminio. El relato 

apostólico que inscribe el tiempo histórico en el tiempo mesiánico 

parece, en todo caso, ser constitutivo de ciertas figuras de la 

militancia que dominan los sesenta y primeros setenta. Ordena 

también uno de los aspectos de la literatura testimonial, la del 
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relato del martirio, como uno de los ejes de continuidad entre la 

narrativa de la predictadura y la postdictadura. Este modelo no 

parece limitarse al ámbito de las artes sino atravesar un vasto 

campo de narraciones, estéticas o extraestéticas, sobre la 

militancia. 

 

2. La arena de los sujetos en las novelas del exilio de 

Manuel Puig (1974-1978) 

  

Como ha sido señalado regularmente por la crítica, muchos 

rasgos emparentan El beso de la mujer araña, de 1976, con la 

siguiente novela de Manuel Puig, Pubis angelical, publicada tres 

años más tarde. Hasta tal punto que la segunda puede ser 

considerada –y así lo ha aceptado el escritor˗ como una 

continuación de la primera (Amícola 1992: 268). En ellas, Puig se 

acerca a los hechos políticos mayores de una década que termina, 

como el título de uno de sus libros publicado de manera póstuma, 

entre estertores: la ruptura entre Perón y el ala izquierda de su 

movimiento, la puesta en marcha de la Triple A, el golpe de Estado 

del 76. Estos datos coyunturales no son menores, ya que si Puig 

ha vivido fuera de Argentina antes de este período y lo hará 

después, son efectivamente las amenazas de la Triple A las que 

determinan su exilio en México a partir de 1974. El beso de la 

mujer araña y Pubis angelical se escriben entre 1974 y 1978, en el 

entorno de los argentinos exiliados, con sus dilemas sobre un 

posible retorno al país, los primeros balances, la urgencia de la 

denuncia de los crímenes de la dictadura.  

La incidencia de esta situación en las novelas es manifiesta: El 

beso de la mujer araña se cierra con la presentación de los 

pensamientos de Valentín después de una brutal sesión de tortura. 

Pozzi muere en una operación de retorno clandestino desde México 
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a Buenos Aires40. Las discusiones sobre la militancia están 

manifiestamente despojadas de referencias contextuales precisas 

en El beso de la mujer araña pero, por el contrario, giran 

explícitamente en Pubis angelical en torno a las aporías del 

peronismo de izquierda, el problema de la violencia política o los 

debates sobre la situación de los militantes exiliados.  

Más aún, para la construcción de los personajes del 

guerrillero Valentín y el abogado de presos políticos Pozzi, Puig 

recurre a la recopilación de material documental: sus entrevistas a 

presos políticos en Argentina y sus conversaciones con militantes 

exiliados, una vez fuera del país. Se trata de un recurso que se va 

profundizando: de la reescritura y la mediación de las primeras 

entrevistas, se pasa en Pubis angelical a la primera experiencia de 

escritura con el informante al pie de la máquina de escribir. Para 

llegar, con Maldición eterna para quien lea estas páginas y Sangre 

de amor correspondido, al uso del grabador que constituye, como lo 

señala Ricardo Piglia, una manifestación de “la voluntad 

documental e hiperrealista de Puig” (1993) que lo inscribe en la 

línea experimental de la vanguardia y en particular del pop-art (G. 

Speranza 2000)41.  

Antes de dejar Buenos Aires, en efecto, Puig realizó una serie 

de entrevistas a los presos políticos que habían sido liberados 

gracias a la amnistía del 25 de mayo de 1973.  En el proceso de 

ficcionalización al que somete estos testimonios orales de la vida en 

prisión elimina la jerga carcelaria y toda referencia precisa a la 

                                                           
40 Para el proceso de escritura de ambas novelas, cfr. la indispensable tesis de 
Graciela Goldchluk, Intertextualidad y génesis en los textos mexicanos de Manuel 
Puig: novelas, guiones, comedias musicales (1974-1978). 

Las informaciones que manejamos sobre el proceso de concepción y elaboración 

de estas dos novelas se apoyan en gran medida en este trabajo y en el material 
documental que presenta, cedido por la familia de Manuel Puig en el marco de 

un proyecto de investigación dirigido por José Amícola.  
41 Sobre este punto, véase también el artículo periodístico “Doble casetera” en el 

que María Moreno, que ha accedido a las grabaciones que sirvieron como base a 
la composición de Sangre de amor correspondido, analiza –y acerca˗ los usos del 

grabador y el registro de la palabra de los “subalternos” en Puig y en Walsh, 
Página/12, Radar, 24/10/10, consultable en 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6558-2010-10-

24.html (consultado el 16 de agosto de 2012). 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6558-2010-10-24.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6558-2010-10-24.html
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agrupación a la que pertenece Valentín o a acontecimientos de la 

actualidad política reciente como el caso Salustro o los sucesos de 

Trelew, cuyas repercusiones en la cárcel comentan los testigos 

(Goldchluk 2003: 58-60). Al material documental recogido en 

Argentina, se suma más tarde el encuentro con César Calcagno, 

abogado de presos políticos que sirve como modelo a Pozzi en Pubis 

angelical, en el exilio mexicano (Mausi Martínez 200142). Las notas 

tomadas durante sus conversaciones serán reutilizadas tanto en la 

composición de los diálogos de Valentín con Molina en El beso de 

la mujer araña como en los que Pozzi mantiene con Ana en Pubis 

angelical.  El personaje de Beatriz, militante feminista, se inspira 

en la intelectual mexicana Elena Urrutia, amiga de Puig. Sus 

nombres definitivos se integran en etapas muy avanzadas de la 

redacción de la novela: durante mucho tiempo  serán simplemente 

“Elena” y “Calcagno”. 

El anclaje referencial de las novelas se hace aún más preciso 

si consideramos que El beso de la mujer araña, publicada como 

sabemos en 1976, se cierra sobre el cuerpo brutalmente torturado 

de Valentín. Y que la enferma de la cama 27 de Pubis angelical 

constituye, siguiendo la hipótesis de Graciela Goldchluk, la 

primera representación de las madres de Plaza de Mayo en la 

novela argentina. Esta mujer ángel que hace callar a las armas 

aparece en efecto en la Plaza del Pueblo de su país, “allí en el 

centro mismo de la plaza, donde se yergue una pirámide blanca” 

para pedir que le digan dónde estaba su hija (Puig 1980: 266).  

Luis Gusmán sostiene que “Puig hacía pasar los discursos 

teóricos por su propia máquina ficcional”43 (Gerd Tepass 2008). 

Cabe preguntarse, adoptando libremente la idea, qué sucede con 

                                                           
42 La entrevista está integrada en la película, Puig, 95% de humedad  (2001), 

dirigida por Mausi Martínez. 

43  “Manuel Puig: una aproximación biográfica”. Una biografía multimedia en 

formato CD-ROM, Investigación, entrevistas y compilación a cargo de Gerd 

Tepass, Buenos Aires, junio de 2008. 
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los sujetos militantes  ˗con sus discursos y su entonación, 

registrados en las entrevistas preparatorias˗ cuando pasan por la 

máquina ficcional de Puig. Se delinean, a partir de esta pregunta, 

tres núcleos principales que serán abordados en las próximas 

páginas: el diálogo concebido como presentación de un diferendo; 

el cruce o la interseccionalidad entre formas de dominación de 

género, de clase y étnicas (y la presencia de este cruce en el 

discurso interior del militante); la identificación de un común 

mecanismo de producción social de subjetividades. Se trata de tres 

puntos a través de los cuales la ficción de Puig coincide con 

algunos de los problemas fundamentales del pensamiento 

contemporáneo sobre la subjetividad y los procesos de 

subjetivación genérica, política, étnica. La narrativa de Puig 

interroga el sujeto político revolucionario sacándolo de su 

coincidencia con el hombre moderno y proponiéndolo como una 

máscara más en un juego de roles. El modelo apostólico de la 

militancia cuyo funcionamiento identificamos en la novela de 

Urondo, se lee desde la ficción de Puig como un relato en cual el 

sujeto actúa en tanto personaje. 

 

2.1. Lógicas en tensión 

 

Aunque coherentes con el proyecto que Puig viene 

desarrollando ˗el de una literatura que reutiliza la voz como 

material de un montaje˗ estas dos novelas comparten un 

dispositivo que les es propio: la celda y el cuarto de hospital son 

escenario de un huis-clos en el que dialogan el militante 

revolucionario, la militante feminista, el homosexual, la mujer. De 

una u otra manera, todos ellos discuten el reparto de lo que, con 

Jacques Rancière, hemos llamado más arriba el “orden policial”. Si 

estas novelas son profundamente políticas es ante todo por el 

dispositivo ficcional que pone frente a frente a estos sujetos en 
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“una arena44 donde puedan encontrarse las teorías, las posturas, 

mitos e imaginarios políticos, no para coexistir pacíficamente sino 

para enfrentarse” (Gamerro 2010: 25). Su mutua iluminación 

permite percibir las zonas de sombra, las fallas íntimas o los 

límites de las interpelaciones que constituyen a los personajes. 

Pero si este principio es común a ambas novelas, el 

antagonismo se profundiza en Pubis angelical. El relato está 

estructurado según una alternancia de secuencias que narran el 

presente de la clínica en la que está internada Ana, cuyos capítulos 

toman forma de diálogos con Pozzi y con Beatriz, secuencias en las 

que se transcribe su diario íntimo ˗de función retrospectiva o 

reflexiva˗ y secuencias en las que se narran dos relatos finalmente 

vinculados, el del Ama y el de W218. La lectura más corriente –

avalada por Puig˗ propone entender estas secuencias como relatos 

oníricos. Corrobora esta hipótesis la profusión de ecos de 

conversaciones o pensamientos de Ana en la vigilia, que aparecen 

bajo la forma de restos diurnos. Pero también se ha propuesto la 

idea de leer diacrónicamente los tres. La historia del Ama 

transcurre en los años 30-50, la de Ana en el “presente” de 1975 y 

la de W218 en un futuro post-apocalíptico que puede ser fechado 

hacia 1985 según los indicios de la novela. Sus conexiones se 

explicarían por la presencia de un “linaje de mujeres raras” 

(Goldchluk) que enfrentan la dominación masculina presentada 

como una conspiración. No creemos que estas dos perspectivas 

sean incompatibles45.  

                                                           
44 Sobre todo en Pubis angelical, el espacio que recorta la habitación puede 

efectivamente pensarse como campo de batallas simbólicas. La novela convierte 

en un “ring” o, peor aún, en la “arena de los romanos” (Puig 1980: 33) el espacio 
del cuarto de hospital. Para un análisis del antagonismo en Pubis angelical, cfr. 

G. Goldchluk (2003). En especial, el capítulo 3, dedicado al estudio de esta 

novela. 

45 Para una discusión sobre este punto véase Patricia Jessen (1989) y Graciela 
Goldchluk (2003). Por la gran cantidad y riqueza de trabajos dedicados a El beso 
de la mujer araña, nuestro análisis se centrará preferentemente en Pubis 
angelical, menos trabajada por la crítica. Pero el acercamiento entre las dos 

novelas será constante tanto en la determinación de los problemas que abordan, 

como en las conclusiones a las que se vaya llegando. 
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Ana tiene dos interlocutores: Beatriz, la militante feminista 

mexicana y Pozzi, el abogado de presos políticos cercano a 

Montoneros. Frente a ambos, los argumentos se utilizan como 

armas (“Este es un buen argumento para esgrimirle a Beatriz” 

(1980: 29)); las defensas se preparan (“Nunca más le discutiré 

nada […] sin tener mi defensa bien armada” (1980: 74)); las 

discusiones se ganan y se pierden (“[Pozzi] me vino con ese ataque 

[…] Y ahí me ganó el primer round”  (1980: 54).  

Ambos militantes cuestionan a su manera los prejuicios y 

clichés de Ana. Pero los cuatro encuentros con Pozzi están 

marcados por un diferendo que se sostiene hasta el final de la 

novela. En una primera acepción, este diferendo supone el 

desacuerdo entre dos visiones encontradas: Pozzi intenta 

convencer a Ana de colaborar con el secuestro de Alejandro, el 

funcionario del gobierno de Isabel Perón que la aterrorizaba y 

había sido el causante de su huida a México. Ana discute con Pozzi 

sobre la legitimidad del uso de la violencia, sobre el peronismo de 

izquierdas, sobre Montoneros, antes de negarse por fin a aceptar la 

colaboración que se le pide. 

Pero en una segunda acepción, el diferendo implica más bien 

una incomprensión radical entre la lógica militante y la lógica de la 

mujer, que se plasma en la doble evaluación simultánea de la 

posible participación de Ana en el operativo.  Esto se manifiesta en 

la escritura a través de una oscilación, que afecta la palabra de 

ambos personajes, entre los usos de la primera persona del 

singular y una primera persona del plural que los conecta con un 

colectivo o un sujeto social. Las primeras páginas del diario íntimo 

de Ana plantean la cuestión de entrada: “soy una de esas 

personas, o mujeres, lo cual no sé si encaja en eso de persona, que 

está todo el día piensa y piensa” (Puig 1980: 23) y luego “Nos 

tenemos que conformar con envidiarlos. Yo y las otras, nos 

tenemos, y otra vez el plural”. Ana lleva adelante una  permanente 

reflexión sobre estos usos que la atraviesan, por otra parte, 
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enteramente. En Pozzi, el “nosotros” es inestable. Coincide por 

momentos con una tendencia política, el peronismo de izquierda, 

por momentos con una organización en particular, Montoneros, 

que le encarga la misión de convencer a Ana o que le procura los 

medios para volver a Argentina. Pero su grado de participación en 

las actividades armadas permanece incierto. Lo que se sabe es que 

las visitas a Ana forman parte de una misión que le ha sido 

asignada, que su organización ha financiado su viaje a México, que 

las conversaciones privadas con Ana están sesgadas por el intento 

–apremiante (“Pensalo ˗dice Pozzi˗ pero mañana a más tardar me 

tendrías que contestar” (1980: 40))˗ por convencerla. Lo que llega 

hasta la presión o “brutalidad” última (en términos de Ana (1980: 

223) de invocar su muerte próxima ˗cuando la mujer ignoraba la 

gravedad de su estado de salud˗ para decidirla a aceptar su 

propuesta.  

En este punto se anudan diversas evaluaciones superpuestas. 

En la primera, Pozzi y su organización (en algún momento le 

confiesa a Ana que la idea de pedir su colaboración no viene de él) 

manifiestan una visión instrumental que pasa por alto el interés o 

el cuidado del otro. Ponen en práctica una lógica ˗militar o 

militarizada˗ de aprovechamiento de total de los recursos 

(aprovechar que Alejandro esté enamorado de Ana o que el 

departamento de Ana esté vacío para utilizarlo como refugio). Una 

evaluación que asoma en el juicio –muy anterior˗ de Ana: “Ay Pozzi, 

sos siempre el mismo, calculás todo en un abrir y cerrar de ojos” 

(Puig 1980: 145). Esta primera evaluación se vuelve posible, por 

otra parte, gracias a la contraposición entre los dos militantes, 

Beatriz y Pozzi. La militante feminista es, en efecto, la figura del 

care por excelencia en la novela.  

Una segunda evaluación es la que hace Ana que atribuye la 

“brutalidad” de Pozzi a un episodio más de la guerra de los sexos:  
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“¿No pensó él en las consecuencias de semejante acto? Es que 
ellos tienen una vanidad más fuerte que todo, y si una se les 
enfrenta son capaces de cualquier cosa. No saben perder, ellos se 
creen nacidos para conquistar el mundo, por eso se enojan tanto 
cuando una se les atraviesa en el camino y no los deja pasar. En 
ese momento les sale no sé qué furia de adentro, les sale como 
un buitre de adentro del pecho” (Puig 1980: 227). 

 

A esta articulación entre una lógica instrumental y una lógica 

de la dominación masculina, se superpone una tercera, que 

podemos llamar tomando el término de Ana Longoni, la lógica de 

mandato sacrificial (2007: 159 sq)46.   

Pozzi le propone a Ana darle un final heroico a su vida, 

convertirse –como lo señala muy acertadamente Graciela 

Goldchluk˗ en una nueva Judith engañando a Holofernes para 

cortarle la cabeza y conseguir una victoria de sus ejércitos. Le 

propone un final de mujer soldado ˗también de heroína de película˗ 

que cumple una misión vital antes del último suspiro. Ya que el 

plan, como se recordará, consiste en que Ana atraiga a Alejandro a 

México con una llamada telefónica para que un comando pueda 

secuestrarlo.  

Dentro de la lógica sacrificial de Pozzi la muerte heroica 

asegura una forma de trascendencia: las muertes “con sentido” 

(Puig 1980: 222) de los que van a ser recordados, el martirio o el 

sacrificio por una causa que trasciende el destino individual. Algo 

                                                           
46 Entre otros postulados, el mandato sacrificial descripto por Ana Longoni 

supone que “la muerte (del guerrillero) alimenta la vida (de la Revolución)”: “Un 

sino trágico los constreñía a seguir: un mandato que no se puede comprender  

desde una racionalidad de la lógica política o militar, sino desde un orden 
distinto. Aquí actúa una dimensión  de la ética: hay que morir para ser dignos 

de los que ya murieron, aun sin alentar expectativas de inminencia de triunfo 

revolucionario. Resignar la vida, encaminarse (conscientemente) a la propia 

muerte, es un compromiso ético de reparación, un gesto circular (“otros brazos 

levantarán el fusil del caído”) para ocupar su puesto” (2007: 182-183). Inscripto 

en esta lógica, Pozzi no le pide a Ana nada distinto de lo que él mismo hará 
cuando vuelva a Buenos Aires clandestinamente, en las peores condiciones: que 

su muerte cobre sentido a través del gesto militante de hacer al final de su vida 

lo que nunca había hecho antes.  Longoni explica el mandato sacrificial a partir 

de la categoría de “mito” de Georges Sorel que de sus teoría llevan a cabo 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Hegemonía y estrategia socialista. Para 

Laclau y Mouffe, el “mito” soreliano permite independizar la noción de identidad 
de una pura determinación económica de clase y reivindicar la autonomía de la 

serie política. 
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que Ana le reprocha: “Basta con esa historia tuya de los sacrificios, 

ya es manía […] ¿querés que yo también me una al sacrificio?” 

(1980: 220).  

El modelo de Judith supone que Ana forme parte de un 

ejército o al menos de un bando. Pero cuando Pozzi intenta situarla 

dentro del campo de batalla Ana no lo acepta: 

 
˗ […] ando nervioso, Ana. Estoy pendiente de que me llames, todo el día. 

˗ ¿Pendiente de mí? 
˗ Bueno, de que tomes una decisión. 
˗ … 
˗ El actuó mal con respecto a vos, ¿sí o no? 

˗ Sí, eso sí. 
˗ Y vos tomaste una posición frente a él, que es la del exilio. 
˗ Yo no soy una exiliada política. 
˗ Vos dirás lo que quieras, pero eso es lo que sos (1980: 38) 

 

En este diálogo ˗que muestra bien por otra parte el desfase 

entre las expectativas de Ana y los objetivos de Pozzi˗ el abogado le 

recuerda que su huida a México se debe a que Alejandro la hizo 

echar del trabajo y programó el allanamiento del departamento de 

su madre para aislarla y presionarla a que se casara con él. Pero al 

rechazar Ana su identificación como exiliada política, también 

niega su pertenencia por así decirlo a uno de los campos en 

guerra47.  

Pubis angelical  no resuelve la coexistencia de estas diversas 

razones: simplemente las presenta. Es cierto que la mirada de Ana 

domina las otras, pero la novela despliega también mecanismos 

para relativizarla y producir una evaluación más matizada. La 

presentación de esta coexistencia toma la forma de un diálogo 

imposible porque los sujetos que se enfrentan son 

inconmensurables y no hablan la misma lengua o no están 

actuando en la misma película.  

                                                           
47 Utilizo el término “guerra” porque es el que la propia novela emplea al referirse 

a esa “guerra civil” en un país lejano al que llega la mujer ángel: “Y es que una 

de nosotras… logró escaparse. Ella se desesperaba por volver a su país, no era 
de Urbis como tú y como las demás, era de un país muy alejado de todo y que 

estaba en guerra, una guerra civil muy inútil y sangrienta” (1980: 265). 
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2.2. El reparto de los roles 

 

El beso de la mujer araña y Pubis angelical discuten, para 

decirlo con José Amícola, la jerarquía de los géneros sexuales y 

literarios. Trabajado a partir de la confrontación con la voz del 

homosexual y de la mujer, el discurso igualitario del militante  se 

encuentra con los límites de interiorizadas normas que rigen el 

reparto de los roles de género. Constituyen el punto ciego de su 

discurso. La dominación masculina toma la forma incluso, en el 

relato post-apocalíptico de Pubis angelical de una antigua 

conspiración  ˗la de los “niños-hombres juramentados”, los 

“varones escogidos… los más fuertes de cada aula escolar” (Puig 

1980: 239) ˗ iniciados generación tras generación por sus padres 

para perpetuarla.  

Pero el esquema es más complejo porque desde las primeras 

novelas de Puig, y esto es particularmente visible y cruento en 

Boquitas pintadas, los actos y deseos de los personajes están 

atravesados por imbricadas normas ˗y consecuentes formas de 

dominación˗ de clase, de género y étnicas. La polifonía sin 

resolución que según Gamerro (2010: 25) caracteriza a estas 

novelas habita íntimamente ˗si puede seguirse hablando de 

intimidad˗ cada personaje. 

 Esta arena, que ya no se recorta en el ámbito de la celda sino 

en el del discurso interior, aparece muy claramente en el conflicto 

de Valentín, enamorado de la chica de buena familia y no de su 

actual compañera militante como querría. Más aún, hasta piensa 

“que Marta no [le] gusta por ella misma, sino porque tiene… clase, 

como dicen los perros clasistas hijos de puta… de este mundo” 

(Puig 1988: 148). Pero tras ese plano que el militante llega a 

elaborar, el relato de su sueño deja emerger –sin que se indique al 

lector hasta qué punto esos contenidos acceden o no a la 

consciencia del personaje˗ algo más. A la sospecha de que la 



99 
 

atracción por Marta no es ajena a normas de gusto socialmente 

determinadas, se suma la aparición del factor étnico. Porque en su 

cinematográfico sueño, el protagonista, hijo guerrillero del patrón 

del cafetal, deja embarazada a la guerrillera mestiza que le ha 

servido de guía, perpetuando la serie colonial de la explotación 

sexual de la campesina. Más todavía, se trata de “un muchacho 

que no desea un hijo-indio, un muchacho que no desea mezclar su 

sangre con la sangre de la india, un muchacho que se avergüenza 

de sus sentimientos” (Puig 1988: 149). Estas palabras no 

funcionan, según una lógica de desvelamiento, como acceso un 

supuesto núcleo último del personaje. La jerarquía que pone de 

manifiesto una normatividad étnica es uno más entre los 

elementos que, sobredeterminando al sujeto, coexisten en una 

tensión irresuelta.  

Ana, por su parte, se construye como un personaje en 

desajuste permanente con roles de género y en esto radica su 

potencial de discusión.  La falla en la transmisión y la 

reproducción es señalada, justamente, por la madre. Pero es al 

mismo tiempo una joven argentina de clase media ˗incluso 

“mediopelo”48˗ que admira a su padre por el “respeto y altura” con 

que trataba “a esa gente”, es decir, al personal de servicio. En un 

diálogo ocurrido en el pasado, Pozzi la “ataca” (en palabras de Ana) 

porque ella se sirve de un vocabulario que sigue ciertas normas de 

clase (no se dice “rojo”, se dice “colorado”; no se dice “tomar la 

leche” sino “tomar el té”, etc). Después de haberle contado la 

escena a Beatriz, Ana se pregunta por qué le ha mentido a su 

amiga, diciéndole que en su casa se hablaba de esa manera, 

cuando era una norma que ella había aprendido en la escuela:  

 

¡Ay qué vergüenza, la mentira que dije! ¿Qué necesidad había de 
inventarle a Beatriz que en mi casa se decía comida en vez de 
cena? Mi casa era una casa como todas las de clase media, por 
más clase media acomodada que fuera. Al cambiarme a ese 

                                                           
48 Ana no puede impedirse mentir ante Beatriz sobre sus orígenes sociales.  
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colegio secundario pago fue que me enteré de que yo no era tan 
distinguida como creía. Fue ahí que aprendí esas diferencias. Un 
colegio caro donde iban algunas chicas de clase alta. Fue el 
desprecio de ellas que me enseñó las diferencias. (Puig 1980: 74 
el subrayado es nuestro) 

 

Los personajes se encuentran capturados en una malla de 

relaciones cruzadas de dominación en las cuales no siempre 

ocupan la misma posición ˗pueden ser subalternos en unos y 

dominantes en otros˗ ni manifiestan el  mismo tipo de relación con 

el orden policial.  

 ¿Desde qué lugar, entonces, puede volverse posible el 

cuestionamiento de ese orden que no solamente habla en los 

personajes sino que los constituye? Tanto en El beso de la mujer 

araña como en Pubis Angelical se produce un momento de 

desclasificación que sin extraer a los personajes de sus libretos, 

introduce un desvío capaz de cuestionar el conjunto, mostrando el 

espesor ficcional de todos los roles. El rol en Puig se constituye en 

la articulación misma entre la economía libidinal del fantasma y el 

“reparto” del orden policial. Sus personajes adquieren un estatuto 

político –o conocen un proceso de subjetivación en el sentido en 

que lo entiende Rancière (1995)˗ cuando se produce un desajuste, 

cuando ya no está en una pura repetición. Sin dejar de ser lo que 

son, los personajes adquieren otra dimensión. 

2. 3 Desclasificación y subjetivación 

 

Si consideramos, por ejemplo, El beso de la mujer araña, esta 

operación de desajuste se motiva como resultado del acercamiento 

de los personajes. En tal sentido, sostiene Mónica Zapata: 

 

Molina, qui s’exprime au départ moyennant le discours du 
cinéma d’Hollywood et des paroles de boléro, finit, on l’a vu, par 
prendre des distances, par raisonner et calculer froidement ses 
derniers pas. Valentín, qui se sert de la langue de bois du 
marxisme, adopte finalement le point de vue de son compagnon 
et même, dans une certaine mesure, son langage (Zapata 1999 : 
218). 
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Pero como lo muestra el carácter persistente del discurso del 

cliché en la obra de Puig, que Zapata analiza, la transformación de 

los personajes no es necesaria para plantear este funcionamiento y 

la motivación argumental resulta secundaria. En Pubis angelical, 

que acentúa, a diferencia de El beso de la mujer araña, el 

antagonismo de los personajes y por ende su distancia, Ana 

plantea no obstante con lucidez un acercamiento inesperado y 

pertinente entre su propio romanticismo folletinesco y la lógica 

sacrificial del militante. Porque si, como viene sucediendo desde La 

traición de Rita Hayworth, el discurso interior de los personajes 

está atravesado por los productos de la cultura, la estructura 

narrativa del fantasma ˗sus relaciones con los guiones de la 

“fábrica de sueños”  que es el cine entendido como metonimia de la 

cultura˗ se explicitan y se piensan en esta novela a través de las 

conversaciones y el diario íntimo del personaje. Y se ponen en 

escena en los relatos oníricos o paralelos que narran la historia del 

Ama y de W218.   

Pero ¿cómo funciona esa lucidez que convive, como hemos 

visto, con una sujeción inevitable, puesto que es constitutiva? En 

primer lugar, Ana entiende el mundo como un “reparto de caretas”.  

En un primer momento, las caretas corresponden personajes 

elegidos. La primera aproximación de Ana a la cuestión se refiere, 

en efecto a los roles estereotipados que su marido le aconsejaba 

imaginar para conseguir una mayor excitación sexual: la nena que 

un hombre mayor se lleva engañada, la colegiala que es llevada al 

palacio de un sultán. En el marco de estos scripts fantasmáticos se 

produce una de las primeras reflexiones de Ana sobre su relación 

con el militante: “[…]cuando desde el principio vi que tampoco 

sentía mucho, me empecé a imaginar cosas. Que él salía de la 

cárcel y era un héroe nacional, pero lo habían torturado y estaba 

ciego, y yo lo cuidaba. Eso me excitaba mucho …” (1980: 57). Se 

trata de un fantasma que atraviesa como hilo conductor toda la 
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relación porque cuando Ana se niegue definitivamente a aceptar la 

propuesta del abogado, el argumento que se da a sí misma en voz 

alta, es que “ya se acabó eso de los soldados heridos de la 

trinchera y la enfermera de la cruz roja […] y los ciegos mártires 

que salen de la cárcel y yo vendándoles los ojos” (1980: 150). Y en 

el relato final de la vecina de cama de W218, es nuevamente el 

ciego que conducía al pueblo el que le habla a la mujer ángel 

(1980: 266).  

Pero la noción se extiende a los papeles de un teatro del 

mundo en el que la satisfacción no pasa por un plus de placer 

sexual sino por el goce que genera el hecho mismo de ocupar un 

lugar, la sujeción a ese libreto. Pozzi es el sacrificado (antes de ser 

militante, ya en su vida familiar), el ex marido un hombre de 

negocios, la amiga es la mujer emancipada. Y es aquí donde, a 

pesar de la explícita sumisión de Ana al reparto que le asigna la 

posición subalterna de la mujer que no puede amar más que a un 

hombre superior a ella, su posición se vuelve excéntrica. Porque 

Ana es la que no sabe lo que quiere y en este desfase o no 

coincidencia con el papel asignado es donde se juega la 

insatisfacción pero también la búsqueda, el “ce n’est pas ça” del 

discurso de la histeria, cuya representación kitsch trama la 

composición del Ama en uno de los relatos oníricos de la novela. 

Un potencial de cuestionamiento del reparto en su conjunto que 

Puig caracterizaba, con un lenguaje que tal vez hoy ya no 

emplearíamos, como la “concientización de una mujer” (Puig en 

Amícola 1992: 268-269). El desvío que lleva a Ana de la 

encarnación de un rol social a la emergencia de un sujeto político 

capaz de mostrar la contingencia de la partición misma de los 

roles, no es un proceso que pase por una toma de consciencia. No 

en la novela: las fantasías oníricas siguen pobladas, hasta último 

momento, de clichés. La variación que se produce es la que lleva a 

plantear un sujeto que sin poder desligarse de ese orden, llega a 

tener una mirada sobre el conjunto. 
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La tan discutida figura de la mujer ángel–a cuya centralidad, 

por otra parte, el título apuesta˗  parece remitir tanto a la ausencia 

de sexualidad como a la discusión de la sexuación. La mujer ángel 

victoriosa tiene un pubis liso. Su epifanía pacificadora coincide con 

la eliminación de lo que Ana presenta como su talón de Aquiles: el 

punto oscuro entre las piernas que los hombres olfatean y a través 

del cual se juega, según el personaje, la dominación. Pero la 

oposición franca entre lo celestial y lo bestial, que parece 

pertenecer al universo normativo de Ana, no debería ocultar lo que 

a nuestro juicio es el elemento fundamental en este ángel 

asexuado: el plano de lo celestial o lo divino  es aquel que señala 

que se está por encima, en otro lado, en la posición de una no-

parte. La mujer ángel es un monstruo: no tiene lugar en la 

clasificación49. O se desclasifica. Que es lo que Ana viene haciendo: 

no madre, no hija, no esposa, no militante, no enfermera de héroes 

martirizados en combate o en la prisión. No sabe lo que quiere: “La 

mataría a mamá cuando me dice que no sé lo que quiero, que mi 

error en la vida es querer ser diferente” (1980: 195). No tiene papel, 

“[llega] tarde al reparto de caretas” (1980: 196). Pero es desde este 

no lugar, precisamente, desde donde concibe el reparto como tal: 

“Pozzi, el izquierdista, el sacrificado, y está encantado con su 

personaje. Beatriz es feminista, y encantada. Mamá es señora 

dedicada a sus amistades, otra que triunfa en la vida”.  Recién 

después de haber llegado a ese punto de desclasificación que se 

literaliza en el sueño de la mujer ángel, vuelve a reinscribirse en la 

cadena al aceptar finalmente que vengan su madre y su hija. 

 

Vemos entonces que la epifanía del sujeto político en esta 

novela se juega a través de Ana más que a través de Pozzi. Aunque 

se trata de una “víctima” que sufre una muerte injusta (Puig en 

                                                           
49 En tal sentido es interesante que el otro personaje al que Ana le reconoce una 

análoga dificultad para encarnar un rol social, sea el de Alejandro, también 

llamado en la novela Belcebú y verdadero principio del mal. La mujer ángel y 
Belcebú responden en todo caso a otro tipo de categorizaciones pero no a las 

orden policial de los cuerpos. 
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Amícola 1992: 261), el militante muere en la plena interpretación 

de su papel. A diferencia de Valentín, que ha experimentado 

también un proceso de desclasificación –cuya manifestación 

onírica se manifiesta en la superposición entre las figuras de Marta 

y de Molina, de la “mujer araña”, justamente. A diferencia también 

del homosexual. José Amícola propone que, contrariamente a lo 

que piensa Valentín, Molina no muere como heroína de película 

(1992: 226) sino como homosexual heroico. Desde el punto de vista 

al que lleva nuestro análisis, muere más bien como ambos o como 

ninguno. 

Es particularmente interesante notar cómo estos planteos de 

las novelas de Puig se encuentran, así, con algunos de los 

principales problemas que atraviesan el pensamiento radical sobre 

sujeto y subjetividad en las últimas décadas50. En estas novelas, 

los sujetos militantes no coinciden con el sujeto emancipador del 

pensamiento moderno, en el que lo heroico, para decirlo con una 

fórmula de Nicolás Casullo, “expresó (y aportó al mismo tiempo) 

une estado de excepcionalidad del sujeto” (2013: 79). Estas novelas 

piensan más bien la articulación de la subjetividad militante con 

otras interpelaciones sociales. Coinciden, en efecto, con la huella 

abierta por la noción althusseriana de “interpelación” ˗marcada, 

como se sabe, por el encuentro entre el marxismo y el pensamiento 

de Lacan˗ que será central para pensar, por ejemplo, la 

constitución performativa de los sujetos (Butler), su reparto dentro 

del orden policial (Rancière), el carácter relacional y precario de 

toda identidad (Laclau/Mouffe). Y también para poder concebir 

formas de resistencia como la capacidad de “deshacer” el género 

(Butler) y producir formas de “subjetivación” política en las “partes” 

de los que no tienen parte (Rancière). 

                                                           
50 En diversas entrevistas realizadas a Puig o a sus amigos se manifiesta, incluso 

en un plano puramente biográfico, su preocupación por la recepción que las 
feministas mexicanas reservaron a Pubis angelical o la pasión por la discusión 

con los militantes de las agrupaciones revolucionarias peronistas y no 

peronistas.  
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3. Siglas  y consignas de la (des)organización en Néstor 

Perlongher 

 

 “Locas”, mujeres, travestis o “michés”51, los sujetos 

minoritarios en Perlongher funcionan como vectores de un deseo 

difuso antes que como manifestación de identidades postergadas 

en el reparto del orden policial. Su potencia radica, de hecho, en su 

capacidad para disolver todas las clasificaciones en un solo barro, 

todas las identidades en la exhibición hiperbólica de una 

actuación. La temprana apropiación de las categorías de devenir 

minoritario o de rizoma elaboradas por Gilles Deleuze y Félix 

Guattari52, la crítica a la noción de identidad como elemento de 

normalización ˗lo que incluye en primera línea la noción de 

identidad gay˗ y aun la adhesión al culto de Santo Daime y la 

religión de la ayahuasca, forman parte de una análoga apuesta por 

el estallido del sistema clasificatorio en su conjunto, por “la 

ruptura del casillero de las identidades” (Ferrer/Baigorria 1997: 

33).  

Las nociones de mutación y devenir son centrales en esta 

apuesta que Perlongher/Rosa L. de Grossman, pone en juego en el 

propio dispositivo de enunciación de sus textos, al alternar el uso 

del femenino y el masculino, cuya reunión ˗o mutua neutralización 

(Baigorria 1996)˗ incomoda la partición misma de las identidades, 

al tiempo que la señala como un orden hegemónico naturalizado o 

universalizado. Aquí Perlongher puede encontrarse con Puig y 

escribirle una ponencia, “armada de afilado lápiz” ya que un 

                                                           
51 Tomado del estudio de Perlongher sobre la prostitución masculina en Brasil, 

nos permitimos permitir, por comodidad expresiva, el nombre brasileño del taxi-

boy tanto para un contexto argentino como brasileño. 
52 Siguiendo a Ferrer y Baigorria, Perlongher lee el Anti-Edipo de Deleuze  y 

Guattari durante el año 1975, en un grupo de estudio.  Jorge Panesi propone 

una hipótesis convincente sobre los usos de la teoría en Perlongher: “los ensayos 
del sociólogo ˗afirma˗ muestran que la teoría, al formar rizoma con la textualidad 

barroca, permite leerlos como una poética del neobarroso, como una inadvertida 

poética de la poesía de Perlongher y de “sus objetos”. Finalmente, la teoría sirve 

para narrarse desde otro lugar las “leyes” de la propia poética. El trabajo de 
campo es también un dispositivo deseante, el trabajo de campo es también la 

construcción de un poema” (1996: 47). 
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homenaje  que le esté dedicado “debe necesariamente ser hecho en 

femenino” (Perlongher 1997: 127). A la exageración paródica del 

vestido de lamé o a la “estética de la banalidad” (127), el poeta le 

prefiere sin embargo los perfumes chillones (1997: 198) y los gestos 

desmedidos (202) del bajo pueblo y del pueblo del Bajo, reunidos 

en una zona que integra el lumpenproletariado con el lumpenaje a 

secas. 

Desde mediados de los años 90, numerosos trabajos críticos 

han cernido este recorrido con precisión. No se trata aquí de 

repetirlos sino más bien de interrogarse, a partir de sus 

conclusiones, sobre lo que el universo teórico-poético de Perlongher 

vuelve visible ˗ no por desvelamiento sino por instauración poética˗ 

de la militancia de los primeros 70. O, si se prefiere, se trata aquí 

de interrogar el ejercicio de imaginación política que su escritura 

lleva a cabo y que Adrián Cangi sintetiza eficazmente: 

 

De Evita a los chicos de Malvinas —piezas fulminantes de la 
historia, más proclives al monopolio de las exequias para una 
memoria anticuario que a la transformación de un horizonte 
político de las subjetividades—, Perlongher escribe en el borde de 
unas historias vueltas mitos: el de la marginalidad de esa mujer y 
el de unas islas, el del peronismo religante y el de la izquierda 
comprometida. Sólo se trata de restitución por la escritura para 
una subjetividad por venir, y la única posible proviene de las 
potencias falsificadoras de unas fábulas reapropiadas y 
transformadas, que presentan otros escorzos que los conocidos y 
otras ficciones que las posibles (A. Cangi 2009: 9). 

 

La pregunta de estas páginas será en efecto qué nuevos 

escorzos y ficciones alternativas elabora la escritura de Perlongher 

para pensar fábulas y mitos de la militancia política en los 60/70.  

Y también desde qué lugar lo hace. Porque las palabras de Cangi 

son justas: la escritura de Perlongher está orientada hacia esa 

subjetividad por venir. Y la veremos funcionar más adelante en 

zonas de la literatura de la postdictadura que retoman, en la huella 

de Perlongher pero también de Osvaldo Lamborghini, mitos, íconos 

y consignas de la narración militante de los 70.  
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Frente a sus lúmpenes en “constante fuga” (Perlongher 1997:), 

la militancia política partidaria, sindical, armada, aparece 

frecuentemente ligada, por el contrario,  a la “organización” 

entendida  como instancia que opera una demarcación con 

respecto a posibles devenires y mutaciones. Las páginas que 

siguen proponen un recorrido por los derroteros de este 

significante: Perlongher ˗ensayista y poeta˗ trama y discute con la 

materia de las palabras. 

En “Joyas macabras”, prólogo al libro de Horacio González 

sobre Eva Perón, Perlongher parte de una observación atribuida a 

Gombrowicz, en la que el escritor polaco habría planteado la 

voluntad de Perón y  Eva de encarnar, siempre desde dentro de las 

instituciones oficiales, un paradójico “principio de desorganización” 

del que Eva habría representado el “ala izquierda”.  Pero si el 

peronismo supo tener en cuenta “la exaltación festiva de las 

masas” ˗afirma˗ también ejerció un paternalismo autoritario y 

“organizó” (entrecomillado en el original) a los trabajadores, 

“confinándolos en las células de un sindicalismo de estado” 

(Perlongher 1997: 202). El “organizar”, aislado y puesto a distancia 

en las comillas, funciona en este fragmento como tecnología 

˗estatal˗ de detención y delimitación de la exaltación festiva. La 

insistencia en la serie semántica de la clausura corrobora esta 

hipótesis: confinamiento y cierre “celular” son los modos en que se 

manifiesta. 

Aunque circunscripta al peronismo en “Joyas macabras”, esta 

perspectiva es extensible a una lógica de la organización política 

que no excluye a la izquierda revolucionaria. Atentos a lo que se 

dice en el propio decir, ciertos poemas y cuentos convierten en 

materiales el discurso mismo de las organizaciones políticas: sus 

siglas, sus consignas, sus cantos se ven reformulados y, con ellos, 

las narraciones que vehiculizan. Un material que Perlongher 

destacaba en la prosa de Lamborghini.  
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La escritura de “Siglas”, precisamente, poema definido como 

“bufo” en sus sucesivas ediciones a partir de 1978,  hace visible la 

multiplicación de organizaciones políticas en la Argentina de 1960 

a 1976. Ciertos acontecimientos permiten establecer esta 

periodización: la fusión del santiagueño FRIP, liderado por Mario 

Roberto Santucho, y Palabra obrera de Nahuel Moreno, ocurrida en 

1965; la mención de la noche de los bastones largos (1966), de la 

creación de la  (1968) o de la alianza electoral del FREJULI (1972).  

“Siglas” enumera una serie de organizaciones políticas 

argentinas cuyo impresionante caudal se explota gráficamente en 

los agradecimientos de los versos finales: tras la fórmula “El autor 

agradece la colaboración de las siguientes organizaciones” (1997: 

212), se despliega una lista de más de ochenta agrupaciones 

políticas y sindicales, de izquierdas en su mayoría. Puede 

considerarse esta lista como una estrofa final del poema, en 

realidad, si se tiene en cuenta que la reescritura paródica del 

género “agradecimientos” forma parte también de su “cuerpo”. 

Entre estas organizaciones circula e incluso “yira” –la errancia 

es fundamental en la lógica de los devenires minoritarios en 

Perlongher˗ un personaje femenino –el poema es narrativo˗ 

designado en segunda persona del singular y caracterizado por el 

inconstante paso de una a otra organización. Contrapuesta a la 

sequedad y aun al hermetismo del lenguaje burocrático de la sigla, 

la militante es presentada a partir de una serie que destaca los 

afectos: “nostálgica”, “fanatizada”, presa del entusiasmo provocado 

por un joven estudiante, “compinche”, “adicta”53, enemistada, 

echando a gritos a un viejo carcamán, sintiendo “íntimas 

simpatías” por tal o cual fracción, rompiendo con su compañero. 

Los territorios dibujados por las distintas agrupaciones ˗se puede 

ser “expulsado”, justamente, de ellos˗ generan la observación y aun 

                                                           
53 Habría que pensar este adjetivo como eco de una cita que Perlongher atribuye 

a Eva en “Joyas macabras”: “soy fanática, proclamaba, y entregaba una frazada” 
(1997: 202). En La razón de mi vida  Eva utiliza en más de una oportunidad este 

término: “me hice de pronto tan fanática por la lucha del pueblo…” o “ declaro 

con toda la fuerza de mi fanatismo…”. 
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la vigilancia de lealtades, traiciones o desvíos. La militante se 

caracteriza por el contrario por un cierto desbocamiento y 

volubilidad de los entusiasmos, que van a ser evaluados por  

suerte de entidad colectiva impersonal o “se” grupal: “Nadie pudo 

entender tu reivindicación del MLLFL” o bien “Se te vio tan afín a 

las 62 […] que más de uno te creyó cogida en las espesas redes de 

la RF (en el contexto algo tan siniestro/como montarse al MID en 

la fractura de UCRI)”. Este personaje femenino se pasea entre los 

diversos grupos que además de convencerla, la seducen, incluso 

literalmente, según la barroca superposición coral de niveles de 

significación: atractivos objetos de deseo, estos grupos son 

capaces, como se acaba de ver, de “cog[er]la en espesas redes o de 

incitarla a “montarse” a alguno de ellos. El sintagma “te volcaste al 

TERS, ¡porque sus críticas al programa de la UAP eran perfectas!” 

muestra ejemplarmente la imbricación entre la convicción y la 

seducción: las razones del vuelco o la inclinación ˗de lo que mueve, 

en resumen, a la militante˗ hay que leerlas a la vez en el enunciado 

(las críticas son perfectas, es decir, convincentes) y en la modalidad 

de enunciación exclamativa (las críticas son perfectas, es decir, 

fascinantes o aun bellas).  

La dimensión satírica del poema, que justifica su 

caracterización como poema bufo, es innegable: sorna, crítica, 

(auto)irrisión son conocidas armas del combate oratorio. Resulta 

relativamente sencillo vincularlas con las propias experiencias 

militantes de Perlongher e incluso con los derroteros del FLHA 

(Frente de liberación homosexual argentino), buena parte del cual 

“sucumbió ante el discurso populista de la JP y participó en 

algunas de sus mobilizaciones” (Perlongher 1997: 78 el subrayado 

es nuestro)54.  

                                                           
54 En “Historia del Frente de Liberación Homosexual en Argentina”, texto de 

1985, Perlongher describe el surgimiento del FLH, “en medio de un clima de 

politización, de contestación, de crítica social generalizada” del que es 

inseparable (1997: 77). Concebido, entonces, dentro de una perspectiva de 
cambio social generalizado, el FLH intenta acercarse a la Juventud peronista y a 

diversas agrupaciones de izquierda (solo el PST de Nahuel Moreno acepta 
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Esta dimensión satírica no agota, sin embargo, la lectura del 

poema, ni su potencial crítico. La figura de la militante ˗es 

fundamental esta posición femenina que la marca gramatical y 

políticamente aunque pueda designar mujeres, “locas”, travestis o 

mutantes˗  pone en primer plano una dimensión deseante 

imposible de evacuar de la política. La insolencia y el gesto frívolo 

discuten, junto con el cuadriculado burocrático, la cristalización de 

la lengua de las siglas que dan título al poema. Pero señalan 

también un punto ciego del discurso militante: una economía 

libidinal irreductible a esas razones que, si no en las prácticas, al 

menos en documentos y disposiciones reglamentarias internas a 

las agrupaciones revolucionarias responden a los más estrictos 

cánones de la moral patriarcal dominante55.  El deseo exhibido de 

este sujeto marcado mujer que pasa de una agrupación a otra 

movida por el fanatismo, el entusiasmo, la adicción o aun la 

enemistad es vector de desorganización en un orden 

compartimentado en células o disciplinado en reglamentos 

internos.   

El cuento “Evita vive (en cada hotel organizado)” (1975) ya 

ponía en primer plano estos sujetos atravesados por la pasión. No 

es casual que al menos tres rasgos que definen a la militante de 

“Siglas” se atribuyan en este u otros textos a Eva Perón: el 

fanatismo, un erotismo exacerbado, la adicción. Pero no es la sigla 

lo que se explota poéticamente en esta oportunidad sino, como lo 

                                                                                                                                                                          
reconocer el FLH, aunque no públicamente). Como lo explica en el capítulo 

“Peronismo y desencanto”, el Frente participa en diversas manifestaciones a 

favor del retorno de Perón y la organización de elecciones. Más adelante tiene 

lugar una campaña de moralización lanzada por medios cercanos al tercer 
gobierno de Perón, y dirigida explícitamente contra el ERP, los homosexuales y 

los drogadictos. La consigna “No somos putos, no somos faloperos, somos 

soldados de FAR y Montoneros”, que implica una respuesta y un 

posicionamiento de estas agrupaciones, signa la ruptura con el FLH.  
55 Diversas investigaciones actuales se centran en la tensión existente entre este 

discurso oficial de las organizaciones que entiende penetrar enteramente la vida 
cotidiana de los militantes  y las prácticas o las formas de resistencia que éstos 

desarrollan.  
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ha visto la crítica56, la consigna pintada en las paredes de la 

Argentina entera: E/V. Literalizada y al mismo tiempo disuelta (A. 

Cangi 2009: 12) en este cuento, en efecto,  Evita vive y también 

Evita vuelve, pero a contrapelo de lo que fabulan tanto la versión 

militante como la versión popular de su regreso.   

El paréntesis que aparece en la edición de la revista El Porteño 

retoma literalmente la consigna del sindicato de inquilinos: “Evita  

vuelve (en cada hotel organizado)”, que a su vez es una variante de 

otras versiones: “Evita vive en cada villa”, por ejemplo. Pero la 

literalización desvía los sentidos e introduce la superposición de 

voces del coro barroco: el hotel se declina como  “pieza” de pensión 

en el primer relato del cuento; lugar para el “tripeo”, en el segundo. 

La organización militante de los hoteles de inquilinos remite 

irónicamente, por su parte, a otro tipo de organización, la de los 

cuerpos, que generan distintos agenciamientos eróticos: dos tríos 

(el marinero, la “loca mala” y Eva),  un grupo (la droga compartida, 

el flaco le toca las tetas a Eva, el narrador le hace una felación a su 

compañero).  

Paola Cortés Roca y Martín Kohan ven en el desplazamiento la 

figura mayor del cuento: el desplazamiento de la “operación 

retorno”57. No solo el del retorno de Evita, sino el de la Evita 

montonera  que se manifiesta en este cuento al menos en dos 

elementos: en la Evita con el rodete deshecho, que remite a la foto 

donde aparece con el pelo suelto, consagrada en la iconografía de 

Montoneros. Y también en el anuncio de que tiene que irse a 

participar en un “rescate” de un cargamento de marihuana para 

repartir entre los pobres. Si, como piensan algunos críticos, el 

                                                           
56 Remitimos principalmente a los trabajos de Ferrer y Baigorria (1997), Martín 
Kohan y Paola Cortés Roca (1998), Viviana Paula Plotnik (2003) y Susana 

Rosano (2006).  
57 Referimos aquí a las estrofas que se cantaban en las manifestaciones y que 

remiten al asesinato de Pedro E. Aramburu, responsable del golpe de 1955 y los 

fusilamientos de militares y civiles tras el intento de levantamiento de 1955: 

« Con los huesos de Aramburu/vamo’a hacer una escalera/para que baje del 
cielo/Evita, la montonera ». Con este operativo, llevado a cabo el 29 de mayo de 

1970, entra en la escena pública la organización armada Montoneros. 
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cuento se escribe a contrapelo de la consigna “no somos putos, no 

somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”, éste el 

punto que la “yegua” y “reventada” Eva se trama con la figura de la 

militante armada que vela por la felicidad de un pueblo lumpen. 

Pero otras fábulas se injertan en esta versión desviada de la 

“operación regreso” de Evita Montonera.  

Tomás Eloy Martínez ha señalado, en este sentido,  el vínculo 

de este cuento con la escritura sagrada, y en particular con el 

relato evangélico de la resurrección de Cristo. Como sucede con él, 

ninguno de los tres testigos, en efecto, reconoce a Evita en un 

primer momento: el marinero se ve obligado a presentarla a la “loca 

mala”, que además tiene dificultades para distinguirla y apenas la 

reconoce por los restos del rodete deshecho; el chico gay sospecha 

que es ella sin estar seguro: el reconocimiento se produce cuando 

Eva revele su identidad ante el comisario; el taxi- boy duda de su 

identidad de género (se pregunta si es un travesti o una mujer), lo 

que obliga a Eva a presentarse.  

Eva no vuelve para liderar la organización política que la 

reclama sino para gozar y hacer gozar en disposiciones siempre 

cambiantes. Adrián Cangi muestra cómo la figura de Eva se 

presenta bajo el signo de la deformación y de la transformación 

(2009). Bajo el de la epifanía blasfema, puede añadirse, incluso. Su 

vuelta, afirmación del devenir-mujer minoritario, puede leerse casi 

como respuesta a “Esa mujer” de Rodolfo Walsh: a la mujer 

enterrada de pie como un macho, cadáver-falo equiparado a 

Facundo se le opone aquí una Eva mujer: la Evita del rodete 

revuelto, la que participa en “rescates” de marihuana para repartir 

felicidad entre los pobres, era “mujer-mujer”, como constata el 

miché.  

No es de extrañar, entonces, que “Evita vive” se apropie 

irónicamente  y le dispute sentidos al término “organización”, para 

desplazarlo del espacio público de la plaza o la manifestación al 

espacio también clandestino de los hoteles y las piezas donde la 
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gente se junta para gozar. La organización, cuya expresión más 

acabada sea tal vez la organización militar, llamada en el lenguaje 

militante, precisamente, la “Orga”, es un sistema jerárquico y 

cerrado. Su lenguaje es formulario: se expresa a través de 

consignas, se identifica a través de siglas. Sus sujetos reproducen 

particiones y fijan identidades–en particular en cuanto al género y 

a la sexualidad˗ que no tienen conciliación posible con la constante 

libertaria que signa el recorrido de Perlongher. Frente a esos 

sujetos que produce la organización, el lumpen ˗sus modos de 

circulación, su amoralidad, su deriva, su lenguaje˗ se convierte a la 

vez en material y modelo para el poeta. Los tres relatos de Evita 

vive se construyen como testimonios orales de personajes 

populares. Perlongher mima la encuesta y el trabajo de campo del 

sociólogo o del antropólogo. Así construye otro saber u otra 

reflexión sobre la conexión entre política, pueblo y deseo.  

 

4. Las razones de Angel Leto 

 

Por un ejercicio de especulación, imaginemos la crónica de la 

muerte de Leto en una de las publicaciones de la organización 

armada a la que presumiblemente pertenece58. Semejantes a las de 

aquellas notas necrológicas que, a la manera de los exempla, 

sellaban el carácter heroico de la muerte del combatiente caído. En 

ningún sentido puede decirse ˗ateniéndonos a la letra de los textos 

de Saer˗ que este comandante guerrillero en que se ha convertido 

Angel Leto no mereciera un relato a la altura de su recorrido. Ha 

                                                           
58 Basándose en los indicios diseminados en distintos textos de Saer, Beatriz 

Sarlo se libra a un trabajo de identificación de la organización a la que Leto 

podría haber pertenecido (2010: 775-778). Encuentra argumentos para asociarlo 
al ERP, por los modos de organización,  o a alguna agrupación de guerrilla 

temprana (EGP o FAR), por las fechas que se señalan. El inicio del recorrido, 

marcado por el paso del catolicismo al nacionalismo, recuerda el que hicieron los 
fundadores de Montoneros (cfr. M. Caparrós, Eduardo Anguita, La voluntad). El 

uso de la pastilla de cianuro también corresponde a una decisión política 

tomada por esta organización.  Ajeno a una voluntad documental, el relato 
compone rasgos heterogéneos, susceptibles de resultar útiles a los fines 

narrativos que le son propios.  
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entregado quince o dieciséis años de su vida a la militancia, ha 

ejecutado escrupulosamente las órdenes y se ha ganado sus 

galones y su reputación por su arrojo, disciplina y sangre fría (Saer 

2010: 171). Habrá matado sin desborde pasional (“Amigos”), no sin 

razones (su blanco es un sindicalista vendido que ha entregado a 

otros compañeros y seguirá haciéndolo de no detenerlo (Saer 1982: 

116)), cumpliendo las órdenes de sus superiores, tras un 

minucioso plan de seguimiento de los pasos de la futura víctima 

(ha estado meses, dice el cuento, vigilándolo (1982: 116)). Si 

aceptamos la continuidad propuesta por Glosa, habrá muerto sin 

prisas, tomándose el tiempo necesario para verificar que el 

sospechado asedio no era una falsa alarma antes de morder la 

pastilla de cianuro (Saer 2010: 175). Como también, se precisa en 

el relato, dormía vestido “menos para sentirse seguro que para 

ganar tiempo, con un criterio de eficacia objetiva en el que sus 

intereses personales no entrarán para nada en consideración” 

(Saer 2010: 175). Desde el punto de vista de las acciones narradas, 

su muerte cierra un recorrido, en efecto, ejemplar.  

Pero los lectores de Saer saben ˗a diferencia de los autores de 

la imaginada necrológica˗ que la muerte de Leto signa al mismo 

tiempo el desenlace de otra historia: la que lo habita secretamente 

y lo mueve a repetir el declive y el suicidio de su padre. El final 

ejemplar del combatiente, por otra parte, está minado por un 

profundo desencanto en el cual la pastilla se ha independizado de 

su razonado papel–el de ganar una última batalla negándole al 

enemigo la posibilidad de obtener información˗ para inscribirse en 

una lógica de otro orden. En el hiato entre la racionalidad que guía 

los actos militantes y las razones de este  otro orden que le es 

heterogéneo se juega una lectura –y una crítica˗ de la militancia 

armada. Glosa las hace coexistir en la escritura hasta el gesto final 

y extrae de esa coexistencia la potencia de su  visión estética. En 

las páginas que siguen se examinarán los tres aspectos en que se 

declina la construcción saeriana del militante: tiempo 
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histórico/tiempo ajeno a la historia; juventud/vejez; 

racionalidad/irracionalidad. 

 

Aunque La vuelta completa  esboza en 1966 un recorrido 

generacional típico de la nueva izquierda, el que va del catolicismo 

al socialismo, la primera aparición del guerrillero Angel Leto data 

del cuento “Amigos” que forma parte de Argumentos (1976). La 

segunda la constituye la prolepsis que anticipa el derrotero del 

personaje hasta su muerte en las páginas finales de Glosa. Varios 

años y una dictadura separan la publicación de ambos textos y 

resulta difícil evitar los efectos de sentido retrospectivos que la 

lectura de Glosa genera en “Amigos”. Sobre todo cuando este efecto 

de mundo se propicia al remitir a un acontecimiento común: el 

momento en que Leto pasa a buscar por lo de Barco las llaves del 

departamento de Tomatis, donde va a esconderse para realizar un 

operativo. Independientemente de la pregnancia del après-coup, 

que favorece la reconstrucción “biográfica”, ambos textos sitúan al 

guerrillero Leto en un momento de desajuste con su acción 

militante. Un desajuste que será insidioso en “Amigos”, manifiesto 

en Glosa. 

La segunda mitad de “Amigos” presenta a Leto pensando en el 

hombre que tenía que matar. Pero “esta atención al objeto que era 

el blanco de todos sus actos desde hacía varios meses duró poco 

˗se dice˗ porque sus asociaciones lo fueron llevando, lentamente, a 

pensar en la muerte en general” (1982:116). Como otros personajes 

saerianos, Leto está habitado por preocupaciones en las que lo 

coyuntural pasa a un segundo plano, en favor de una persistente 

dimensión reflexiva en las que el tiempo y la muerte son 

fundamentales. Pero la dimensión coyuntural no desaparece, sin 

embargo. Cierto plano ético ligado, en efecto, con el problema de la 

legitimidad de la violencia política está presente en “Amigos” y tiñe 

los pensamientos de Leto con un matiz de justificación: el estilo 

indirecto libre se encarga de sugerirlo a través de la polifonía 
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evaluativa introducida por el verbo “merecer” que acompaña al uso 

del pretérito imperfecto: 

 

 El primer pensamiento fue que, por más que acribillara a 
balazos a ese hombre, como pensaba hacerlo, nunca lograría 
sacarlo por completo del mundo. El hombre merecía la muerte: era 
un dirigente sindical que había traicionado a su clase y al que el 
grupo al que Leto pertenecía hacía responsable de varios 
asesinatos (1982: 117).  

 

El cuento desarrolla, a partir de aquí, un segundo plano 

crítico menos anclado en dilemas contextuales. Porque estos 

pensamientos generales ˗que relativizan la muerte del hombre 

concreto que se está por cometer˗ relativizan también 

insidiosamente el tiempo en el que se desarrollan los actos y la 

justificación última, por ende, de la acción militante. ¿En qué 

consisten, en efecto, estos pensamientos sobre la muerte “en 

general” de los que habla “Amigos”? Leto piensa que matar a su 

blanco es sacarlo de la acción (lo que una lógica bélica justifica) 

pero no de la realidad (Saer 1982: 117). En este punto el cuento 

abandona el plano de una situación explicable a partir de una 

dinámica histórica. Es la propia dinámica histórica, incluso, la que 

se ve relativizada, un poco más lejos, con la introducción de otra 

escala temporal: la de la “infinitud de las estrellas” (Saer 1982: 

117).  Frente a ella, la muerte pasada del amigo de juventud que 

Leto ha estado recordando, la inminente muerte de su “blanco” e 

incluso la suya propia se disuelven en una común traza o “grumo 

[…] imborrable”59. Una escala temporal no humana propicia una 

reevaluación de los imperativos del tiempo histórico y las acciones 

que en él puedan desarrollarse. Así, la meta o fin que otorgaba 

sentido a la acción –incluso  la de matar a un sindicalista vendido˗ 

se diluye en un tiempo “independiente respecto de sus recuerdos y 

                                                           
59 La persistencia de esta figura en la escritura de Saer, en el que figura ese real 

sin nombre que ofrece sin embargo su resistencia a la captura como a la 

negación, nos llevan además a privilegiar esta segunda hipótesis de lectura, que 
si no niega el argumento ético de la primera, coloca el blanco de la crítica en un 

plano teórico coherente con las preocupaciones del universo saeriano.  
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representaciones” (Saer 1982: 117). Más aún: en ese tiempo ˗se 

dice el guerrillero˗  la “infinitud de estrellas seguirían, quieras que 

no, errabundeando con nosotros adentro” (1982: 117 el subrayado 

es nuestro). La intriga histórica, que ordena las acciones hacia un 

desenlace y jerarquiza a los actores de su cumplimiento, se ve 

confrontada aquí con un “errabundear” carente de dirección 

precisa y, en resumidas cuentas, con la inclusión en un mismo 

“nosotros” ˗insospechable para la lógica guerrera del militante˗ de 

amigos (de juventud) y enemigos (políticos).  

Esta relativización mina calladamente el relato que le da 

sentido a la misión de Leto. Si no anuncia, al menos vuelve posible 

el desencanto. Y cabe recordar al respecto cómo Saer atribuía una 

análoga potencia corrosiva al pesimismo que, “al cuestionar la 

existencia en general, cuestiona de paso la validez de los diferentes 

roles sociales y la legitimidad de los sujetos que los distribuyen” 

(1997: 101). No sería desacertado establecer un paralelo entre este 

“cuestionamiento de la existencia en general” y el solipsismo 

manifiesto de Leto en el relato ulterior de Glosa.  

 Secreta en “Amigos”, la relativización se vuelve manifiesta en 

Glosa: el desajuste del militante con respecto a las acciones que 

sigue ejecutando –y lo hará tan eficaz como maquinalmente hasta 

el final˗ se habrá convertido en conflicto abierto. Sin embargo, no 

se apela aquí al tiempo de las estrellas sino más bien a esa otra 

negación del tiempo lineal que es la repetición, del orden, en este 

caso, de lo pulsional. La razón militante que gobierna los actos de 

Leto aparece así como telón de fondo de una segunda lógica que 

convierte irónicamente en recursividad lo que había sido promesa o 

ilusión de un salto hacia adelante60.  

                                                           
60 Sobre las formas de la temporalidad en Saer y el papel de la repetición en 

relación con las concepciones de la historia, véase el artículo de Florencia 

Abbate “La historia en las ficciones de Juan José Saer”, del que reproducimos 

un breve fragmento, particularmente pertinente: “En Saer, la no coincidencia 

entre el orden de la Historia y el orden subjetivo tiene una resolución formal. A 

cada uno corresponden diferentes formas de temporalidad.  Si la Historia en 
Occidente ha sido, desde la modernidad, concebida con la imagen de una línea 

lanzada hacia adelante, el tiempo predominante del orden subjetivo en las 
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El momento de ingestión de la pastilla de cianuro reúne las 

dos series sin que se resuelva su radical heterogeneidad: ante la 

sospecha del asedio militar de la casa en la que está escondido, 

Leto espera, confirma, no apaga el cigarrillo para no 

“desperdiciar[lo] por precipitación” ( Saer 2010: 175) en caso de 

falsa alarma, administra hasta la última pitada antes de partir la 

cápsula con los dientes. El relato de los momentos anteriores a la 

muerte de Leto redunda de hecho en indicios que refuerzan el eje 

semántico de la eficacidad. Sólo proponemos uno más, que insiste 

en la precisión y la minuciosidad de los gestos: 

 
Igual al viajero que, antes de subir al tren, mete la mano en el 
bolsillo para verificar que no ha perdido el boleto, él llevará la 
mano al bolsillito estrecho que se encuentra bajo el cinturón, 
palpará la cápsula por sobre la tela y, sin dejar de espiar a través 
de la celosía, empezará a desabotonar el bolsillito” (Saer 2010: 
175). 

 

Pero el lector sabe ya, en ese momento, que la pastilla viene 

ocupando en los pensamientos de Leto una posición análoga a la 

que el revólver de su padre ocupó en su momento: es el arma del 

suicidio, de la revancha final de un “ya van a ver” dirigido 

mentalmente por el padre a la familia (Saer 2010: 38) o del “hablen 

nomás” (Saer: 2010: 170) de Leto a sus compañeros de militancia.  

La pastilla de cianuro es el instrumento que sella 

retrospectivamente la repetición de la muerte del padre, el 

entramado de un destino que es un destino pulsional. Como 

propone Julio Premat, para quien la muerte de Leto es elemento 

marcado que contradice la inmortalidad general de los personajes 

del universo saer: 

 

La muerte de Leto, además de suponer la ruptura de una 
inmortalidad  para significar el horror de la historia [...], es el 
cumplimiento paradójico de la voluntad del padre, cuya muerte 
está descrita como una “descarga” (GL 81); o sea que se la puede 

                                                                                                                                                                          
ficciones de Saer responde en general a la figura del círculo ˗y en más de un 

caso, el círculo funciona incluso como principio constructivo” (2010: 675). 
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leer también como una peripecia imaginaria, como una 
identificación con el padre muerto (2002: 78). 

 

O que bien puede explicarse, siguiendo a Dardo Scavino, por 

la fatal sujeción a una “ficción teatral”  o una “comedia” que, 

señalando el acceso al orden simbólico, es repetida como 

insuficiente pero necesaria trama. Desde este punto de vista, 

siguiendo un libreto igualmente “inventado” por el padre –la ley 

paterna protege contra la amenaza de disolución, afirma el crítico˗ 

Leto hará propias, hasta el común desenlace del suicidio, sus 

palabras (“ya van a ver”), sus gestos (la “obstinación sardónica”, la 

presencia tranquilizadora del arma), una análoga situación de 

encierro y aislamiento, en el taller, uno, en la casa operativa, el 

otro (Scavino 2006: 130-131). Desde este punto de vista, también 

la lógica pulsional constituye un relato que –a costo de la vida, es 

cierto˗ sostiene el “sentido de un final”. No ya el del héroe de la 

Revolución por venir sino el que rige la inscripción en la cadena de 

la filiación.  

 

Que el tiempo es la puerta de entrada a una reflexión sobre la 

militancia es algo que ensaya experimentalmente el narrador de 

Glosa con el uso del los tiempos del futuro y el trabajo con la 

analepsis y la prolepsis. Una experimentación que es posible 

considerar como indagación problemática. Lo que también se 

verifica en la manera como esta novela desarma los modos de 

representación dominantes de un sujeto revolucionario que se 

prevé joven, habitado por la pasión, viviendo un tiempo histórico 

pleno en que cada momento es significativo, una estación que 

conduce a y se explica por el advenimiento del fin, en este caso, 

revolucionario.    

No es posible decidir si los nombres Angel y Angel Leto 

remiten al mismo personaje o si se trata de simples homónimos 

(Premat 2002 y 2010: 182). Lo cierto es que “Fresco de mano” 

(1965) y Cicatrices (1969) muestran a Angel  saliendo de la 
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adolescencia, enfrentando el sorteo del servicio militar o la entrada 

en el mundo del trabajo.  Generacionalmente al menos, el Leto 

guerrillero puede ser uno más de esos jóvenes que engrosan las 

filas de la nueva izquierda. Pero la militancia juvenil del personaje 

se elide prácticamente y volvemos a encontrarlo mucho más tarde, 

según los cálculos que permiten los textos: quince años lo separan 

de la muerte de su compañero de juventud en “Amigos”, en el cual 

tiene 33; dieciséis o diecisiete habrán pasado entre la mañana de 

la caminata con el Matemático y su muerte, contada en la novela a  

través de una prolepsis estructurada como un relato ulterior. De 

los años que transcurren entre estos dos momentos se hará un 

relato condensado: Leto deja el trabajo, la casa, se pone a militar 

en grupos cada vez más radicalizados, pasa a la clandestinidad. 

Tanto en “Amigos” como en relato final de su muerte, en todo caso, 

aparece como un personaje privado de tres constantes del retrato 

del militante revolucionario de los 70: la juventud, la pasión y la fe. 

El relato entero del porvenir de Leto está narrado, por otra 

parte, en futuro anterior. Un futuro que llega para el guerrillero 

bajo la forma de este empleo irónico. No es aquél con el que pudo 

haber soñado en algún momento, sino un proceso de aislamiento y 

desencanto que se traduce por una completa transformación física 

cuidadosamente registrada. Si no es viejo, Leto es un guerrillero 

profundamente envejecido. Por la importancia de este retrato, lo 

reproducimos enteramente a pesar de su extensión: 

 

Después de varios años, su aspecto físico cambiará bastante: el 
pelo revuelto en su cabeza irá haciéndose más raro y gris, de 
modo que la frente se volverá mucho más amplia y llena de 
arrugas; para desembarazarse de los anteojos, se pondrá lentes 

de contacto y se dejará crecer un bigote espeso y sedoso, 
grisáceo, que caerá curvo y afinándose sobre las comisuras, y a 
pesar de sus hombros estrechos, y de sus piernas también 
estrechas y un poco torcidas, una especie de grosor apelotonado 
ensanchará su cuerpo a la altura del vientre, tal vez en razón de 
que, habiendo decidido no tomar más alcohol para no perder la 
lucidez ni los reflejos, padecerá, buscando su sustitución, de un 
gusto inmoderado, como se dice, por las gaseosas, las masas, los 
helados, el chocolate y los caramelos. El cambio será tan grande 



121 
 

que, después de varios años de no haberlo visto, Barco, a quien 
una mañana vendrá a pedirle la llave del departamento de 
Tomatis, que en esos momentos andará paseando por Europa, 
Barco, decíamos, o decía, mejor, ¿no?, como decía, un servidor, 
viéndolo surgir de entre capas sucesivas y gris verdosas de lluvia 
matinal, no logrará reconocerlo hasta varios minutos más tarde, 
después de haber oído su voz, un poco ronca por los cigarrillos 
que encenderá para ese entonces uno con la brasa del otro, y de 
evocar algunas experiencias comunes. (Saer 2010: 170). 

 

Como se ha dicho más arriba, Beatriz Sarlo especula sobre su 

eventual militancia temprana en grupos que podrían emparentarse 

con el EGP de Jorge Masetti o las también precoces FAR (2010: 

777). Entendido desde una perspectiva que desmonta las 

principales unidades, casi podría decirse los mitemas, de la fábula 

militante, este rasgo de envejecimiento responde más bien a una 

necesidad narrativa. Pero el retrato del guerrillero de este relato 

ulterior no se limita a demorarse con minucia en la multiplicación 

de signos de la transformación del cuerpo juvenil que suponen las 

canas o el vientre. Los bigotes y las lentes de contacto contribuyen, 

además, a volverlo irreconocible para sus amigos, a construir 

incluso la semblanza de una dramatis persona. Perdidas sus 

convicciones, Leto pierde hasta su encarnadura: su cara, se 

reduce, literalmente, a una “máscara”; se confunde con los 

múltiples disfraces de la clandestinidad: 

 

Detrás de la máscara impenetrable, como se dice, en que se irá 
transformando su cara, o bajo los disfraces diversos que irá 
adoptando para entrar y salir, como un actor que interpreta varios 
papeles de segundo orden en una misma comedia, en la vida 
ordinaria, detrás de la máscara impenetrable, decíamos ¿no?, o 
decía, mejor, como decía nomás hace un momento, un servidor, 
no irá quedando después de la cólera, la fe, la duda, el arrojo, 
más que la obstinación sardónica, ni siquiera autocompasiva, de 
quien, enceguecido por una lluvia torrencial, como se dice, o por 
una serie ininterrumpida de explosiones, corre en línea recta, sin 
importarle, y tal vez sin siquiera plantearse el problema, si en la 
dirección en que corre lo espera un reparo o un precipicio. (2010: 
169; el subrayado es nuestro) 

 

La acción ˗aquí el correr e incluso el precipitarse˗ que 

ordenaba el papel del sujeto militante en la Historia, no tiene ya 
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una dirección garantizada. Como no lo tenía el errabundear de las 

estrellas en “Amigos”. Y lo que está en peligro es menos la propia 

vida ˗a la que Leto se muestra indiferente˗ que el sentido mismo del 

proyecto. Porque la amenaza es también la del sinsentido y la 

cronicidad pura. Leto es el militante que el relato revolucionario 

sigue moviendo pero no animando. Lo que traduce la caída de una 

posición de sujeto, de una concepción del tiempo y de una plenitud 

del sentido. La fe que ha estado ya no está, haciendo del rostro una 

máscara que cubre un vacío al mismo tiempo que lo señala.  

¿Pero qué es lo que signa el fracaso del proyecto? En el 

militante que componen estas ficciones se destacan ante todo la 

racionalidad y la eficacia de las acciones. Su completa separación 

con respecto a lo que lo puso en marcha y lo hizo existir, el 

descreimiento, el radical desacuerdo incluso con respecto a sus 

compañeros, no le impiden a Leto seguir hasta el final. Es este 

orden el que la ficción de Saer discute. Porque paralelamente a 

esta eficacidad en la acción, la organización armada aparece como 

una construcción irreal (Premat 2010: 202; Sarlo 2010: 777; 

Abbate 2010: 679), funcionando de manera autónoma con respecto 

al mundo: una totalidad que, en el “circuito cerrado” (Saer 2010: 

169) de la clandestinidad  hace pasar a una “irrealidad tan grande” 

(2010:169) como paradójica en quienes se proponen “modificar la 

realidad” (2010: 169). Pero que pone en práctica, no obstante, los 

principios de esa abstracción, lo que es en Saer una manifestación 

de la locura: “Es en este sentido que podemos afirmar que todo 

gobierno ˗decía˗, si tiene veleidades totalizantes, en la medida en 

que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir, por la 

fuerza, con la horma fantasmática, es una forma de locura” (1997: 

116). Algo que Dardo Scavino extiende al conjunto de las no 

obstante necesarias ficciones simbólicas, cuando “la leyenda 

reemplaza lo vivido […] y los sujetos se ven por fin “instalados en 

un mundo propio enteramente creado por su imaginación 

delirante” y completamente separado de lo exterior” (2004: 125-
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126). Y en este sentido, aunque el tiempo de la recursividad venga 

a poner en cuestión la linearidad o la progresividad del tiempo 

histórico, la “comedia” inventada por el padre –cuyo carácter de 

“inventor" es señalado también por Premat (2002: 77)˗ también es 

una ficción delirante que funciona en el circuito cerrado del taller. 

En este sentido, la lógica pulsional no funcionaría como “verdad” 

de una ilusoria lógica histórica. Funciona más bien de manera 

análoga.  

Frente a esta asociación militante cerrada y estructurada en 

torno a una abstracción, la sociedad de amigos (Sarlo 2010: 762) 

que da título al cuento de 1976 constituye otro modelo de 

comunidad, basada en la experiencia compartida y en una red de 

solidaridades. Como Barco, que entrega las llaves del 

departamento tras ocho años de ausencia, sin hacer preguntas ni 

plantearse tampoco la pregunta por la propia seguridad61. De 

hecho, cuando a pesar de su transfiguración, Leto sea reconocido 

por Barco, lo será gracias a la voz y a la evocación de “algunas 

experiencias comunes” (1986: 268). Y Leto seguirá viendo a sus 

amigos hasta el final: “no para discutir de política, sino para estar 

un rato con personas a las que lo unen, no meramente principios, 

sino, para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos” 

(1986: 266).  

 Por su modo de funcionamiento, la organización armada 

manifiesta una profunda comunión con el proyecto de  “ocupación 

del pensamiento occidental por los intereses de la razón 

totalizante” que Saer (1997: 102-103) recordaba remitiendo a la 

Dialéctica del iluminismo de T. Adorno y Horkheimer. Las 

                                                           
61 Este hecho es fundamental porque se opone a la cobardía de Haydée en Lo 
imborrable, que deja a otra militante, Tacuara, en la calle donde será 

secuestrada y desaparecida (Saer 1993: 177).  Hay que recordar que este 
episodio signa, “en una relación inmediata de causa a efecto” (Premat 2002: 

400), el comienzo de la depresión de Tomatis. Sobre la amistad de en las novelas 

y en la construcción del lector de Saer cfr.  también Ricardo Piglia en Juan José 

Saer, Glosa/El entenado (edición crítica Julio Premat), XVIII, 2010. 
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posiciones extremadamente críticas de Saer sobre la guerrilla 

argentina, y en particular sobre Montoneros, están claramente 

expuestas en El río sin orillas (1991: 183-185). Las páginas de 

Glosa retoman algunas de ellas, especialmente a través de la 

metáfora del incendio que se atribuye al desencantado Leto: 

“ciertos métodos para combatir un incendio contribuyen más bien 

a acrecentar la fuerza de las llamas” (1986: 267). Paralelamente, 

sin embargo, la escritura dice algo más ˗y tal vez algo más 

fundamental ˗ cuando apunta a las aporías del proyecto 

emancipador de las Luces que nutre, sin quererlo, los monstruos 

de la Razón. Es la militancia revolucionaria concebida como relato 

racionalista que intenta modelar sujeto y realidad a su imagen lo 

que aparece puesto en crisis en la escritura ficcional de Saer. Todo 

un proyecto del voluntarista siglo de la pasión por lo real: el de 

forzar a la Historia a parir el Hombre nuevo (Badiou 2005: 30).  

 

 

Los cuatro modos de construcción de la militancia (su tiempo, 

sus acciones, sus sujetos) que han sido estudiados a lo largo del 

presente capítulo corresponden a perspectivas estéticas que se 

perpetúan de una u otra manera en la narrativa de la post-

dictadura y que se arraigan en los intensos debates que han 

permitido, a lo largo del siglo, pensar la relación entre lo artístico y 

lo político fuera de un registro reductoramente mimético.  

No estamos hablando aquí, hay que dejarlo claro, del 

supuesto carácter modélico o precursor de las apuestas de estas 

escrituras. Sí más bien de la pertinencia de seguir derroteros, 

diálogos, continuidades y discontinuidades que permitan volver 

visibles ciertos puentes tendidos  o rotos. Hemos hablado en la 

primera parte de este trabajo de la fuerte concepción de la 

dictadura ˗sostenida en ocasiones de manera muy pertinente por la 

investigación histórica˗ como una cesura definitiva. Lo mismo 

hemos dicho del umbral que abre el anticipado final del siglo XX 
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que supone la caída del muro en 1989 o del ciclo, dominante en “el 

siglo”, de las revoluciones triunfantes. Igual noción de frontera 

proviene de las nociones de capitalismo tardío, sociedades 

postindustriales o, en un plano espistemológico, la que separa los 

modernos proyectos de las posmodernas sospechas y segundos 

grados.  

Lo cierto es que los proyectos estéticos en los que estas cuatro 

escrituras se inscriben suponen un modo de ver que ya toma en 

cuenta, si no integra totalmente, la gran crisis epistemológica 

abierta en el umbral del siglo de las revoluciones triunfantes, de 

manera concomitante con él. Inscriptas en la gran tradición del 

modernismo literario y del cruce entre vanguardias artísticas y 

vanguardias políticas del arte revolucionario del siglo XX, estas 

escrituras generan un pensamiento específico sobre la militancia, 

la historia, la temporalidad revolucionaria. Nada hay en ellos del 

“modo realista romántico” que denuncia Beatriz Sarlo sobre ciertas 

escrituras de la militancia de los 90/2000; tampoco de la 

“imaginación melodramática” que Ana Amado, retomando el 

concepto de Peter Brooks, distingue en ciertas películas de la 

inmediata postdictadura (Amado 2009: 23).  

Las figuras de la militancia que esbozan los textos de estos 

cuatro escritores han contribuido a crear un umbral a partir del 

cual  interrogarán “la revolución como pasado” (Casullo 2013: 11) 

muchos relatos del arte que, en ese mismo período abierto a finales 

de los noventa, vienen intentando generar una reflexión que escape 

a narrativas consensuales sobre la militancia setentista. Antes de 

pasar a considerar sus modos y estrategias de figuración o 

desfiguración del pasado reciente, cabe proponer un breve balance 

del aporte de estos escritos tempranos que acabamos de analizar. 

La construcción del personaje del militante revolucionario en 

Saer ataca el punto nodal del cuestionamiento de la concepción 

teleológica de la historia y de la razón que anima a su sujeto 

emancipador heredero del pensamiento de las Luces. Sus 
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variaciones escriturales sobre el guerrillero y el tiempo giran en 

torno a este punto. Estamos de acuerdo con Florencia Garramuño 

en que una novela como Glosa, anticipando o coincidiendo con 

cierta zona del arte contemporáneo a partir de los 90, no se limita 

simplemente a cuestionar, por medio de la experimentación formal, 

el acceso del arte a la experiencia. Se trata de una escritura que 

postula más bien una indagación problemática de lo real62: 

 

[…] ya en los años ochenta Saer habría preanunciado otra 
relación entre escritura y experiencia que se hará presente de 
una forma mucho más contundente en la narrativa 

contemporánea unos años después, en la década siguiente, con 
la proliferación de textos memorialistas y el regreso de la 
literatura a la experiencia que puede notarse en gran parte de las 
líneas narrativas de los últimos años, de Primo Levi a Imre 
Kertész, W.G. Sebald o Fernando Vallejo […] lo cierto es que la 
vuelta al sujeto y a la experiencia que estas novelas escenifican 
exponen lo real como trauma y sobre este descubrimiento estos 
textos construyen una poética de lo real que trata de dar cuenta 
de ese real irrepresentable.” (Garramuño 2010: 713-714) 

 

Las novelas de Puig, en cambio, interrogan el papel de las 

narraciones que animan fantasmas, destinos y discursos sociales. 

También piensan la posibilidad de un espacio para la 

desclasificación y la novedad: la posibilidad de la emergencia de un 

sujeto, por cierto sobredeterminado, pero capaz de desviar o 

deshacer en algún punto el rol que interpreta. La constante 

libertaria de Perlongher lo sitúa, con su trabajo con los mitos y la 

imaginación histórica ˗extremadamente fecundo en la literatura 

postdictatorial, como se verá en la Cuarta parte de este trabajo˗, en 

                                                           
62 Este giro empieza a verificarse en la novela de la Shoah a partir de los años 

que siguen al juicio de Eichmann y el advenimiento que Annette Wieviorka 
denomina “la era del testigo”. Se trata de relatos marcados por la 

experimentación formal y la interiorización psicológica. El cambio de régimen 
narrativo que la narrativa de la Shoah conoce a partir de novelas como W ou le 
souvenir d’enfance de Georges Perec o la justamente célebre Austerlitz de Sebald, 

pasando por Le sang du ciel  de Piotr Rawicz o Sablier de Danilo Kis  algo de 

Alexandre Prstojevic remite “a una búsqueda ético-estética que apunta a 
establecer una historicidad no factual” (2012: 13) que marca una evolución en 

relación con el relato testimonial precedente. Para un estudio de esta evolución, 
véase Alexandre Prstojevic (2012), Le témoin et la bibliothèque. Comment la shoah 
est devenue un sujet romanesque. 



127 
 

un momento de radical crítica de la categoría de identidad y de 

radical afirmación de un deseo multiforme y proliferante como el 

neobarroso que reivindica. Lo que vale también para la pasión 

política. Si Urondo afirma una concepción de la historia orientada 

al desenlace de la Revolución triunfante, el cruce que genera el 

modelo apostólico y la referencia mesiánica tensan, frente a la 

tentación épica de la gesta colectiva que la novela cuenta en su 

relato de las insurrecciones del 69, una insidiosa cuerda trágica: es 

la fe más que la ciencia ˗histórica o política˗ lo que guía los pasos 

previos del militante. Y no parece conducirlo hacia la redención sin 

haber pasado primero por la prueba máxima de la fidelidad en la 

Pasión. Por lo que el tiempo histórico ya no es, como recuerda 

Michael Löwy a propósito de la concepción romántico/mesiánica de 

la historia, el tiempo abstracto y acumulativo de la línea del 

progreso sino un tiempo cualitativo en el que cada segundo, en 

palabras de Walter Benjamin, “era la puerta estrecha por la que 

podía entrar el Mesías” (en Löwy 1988: 257; la traducción es 

nuestra). La novela cuenta la aceptación por parte del militante del 

papel que en el guión ya escrito de ese tiempo pleno le ha sido 

asignado.  
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II. Extrañar el pasado 
 

 

 

  



129 
 

Los relatos novelescos, cinematográficos y plásticos que se 

estudiarán a partir de aquí piensan los 70 y sus figuras de la 

militancia como pasado y ya no como un proyecto, más o menos 

puesto a distancia, más o menos discutido, pero al fin y al cabo 

coetáneo. “Los setenta” de los años noventa y dos mil son otra 

cosa: antes que el pretérito perfecto los cierne el indefinido, que los 

sitúa detrás del cristal de un quiebre de época ya cumplido. Y que 

es, por otra parte, el tiempo apropiado para poner la historia en 

pasado y el pasado en historias destinadas a ser transmitidas, 

debatidas o contestadas en el coro de los debates memoriales del 

cambio de siglo, signados por el auge del testimonio literario y 

cinematográfico, por la “vuelta a los 70” que hemos caracterizado 

más arriba. 

Dentro de esta vasta producción contemporánea se distingue 

un conjunto de narraciones que se estudiarán en este capítulo y 

cuyo lema común podría ser el siguiente: para poder contarla, para 

poder verla, para poder pensarla bajo una nueva luz, en suma, es 

necesario despojar a la época del aire familiar, reconocible, 

consabido que le forjan los relatos memoriales dominantes. Lo que 

persiguen películas como Los rubios (2003) de Albertina Carri y El 

predio (2010) de Jonathan Perel, novelas como Museo de la 

Revolución (2006) de Martín Kohan o Historia del pelo (2007) e 

Historia del llanto (2010) de Alan Pauls, composiciones plásticas 

como Ezeiza paintant (2005) Fabián Marcaccio, es menos la 

imaginaria captura del pasado que la posibilidad de abrir nuevas 

brechas para interrogarlo.  

El pasado se postula abierta y asumidamente como una 

construcción basada en la manipulación artística de materiales 

preexistentes. Por eso se lo aborda, en efecto, y tomando 

libremente las palabras del poeta, a partir  de la “la selva de 

símbolos que lo observan con miradas familiares”: un conjunto de 

materiales iconográficos y discursivos que constituyen un archivo 

memorial hecho de fotografías, secuencias televisivas, afiches, 
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fotogramas o de narraciones pasadas y presentes: testimonios, 

crónicas, recuerdos.  

Estos materiales, “scripts” del pasado, como gusta llamarlos 

Alan Pauls (Núñez 2010), suelen recortar un repertorio de 

episodios y personajes más o menos estables: Ezeiza, Trelew, la 

amnistía de los presos en 1973, el secuestro y la muerte de 

Aramburu, la muerte de Perón, el surgimiento de la Triple A, el 

paso por los centros clandestinos, el duelo por los ausentes, por 

mencionar los más destacados. En ellos, y a fuerza de repetición, 

se reconoce la época. En ellos, también, corre el riesgo de 

cristalizarse.   

Contra estos sentidos cristalizados, y reforzados a menudo por 

las narraciones de una floreciente industria de la memoria, los 

relatos que estudiaremos aquí apelan a la gran tradición del arte, y 

del arte político, del siglo XX. El primer capítulo, La apuesta 

experimental, estará dedicado a  analizar las tramas del pasado 

reciente que proponen las dos primeras novelas de la trilogía de 

Alan Pauls, la ficción documental de Albertina Carri y la 

composición plástica de Fabián Marcaccio63. Conversando 

abiertamente, entonces, con prácticas, concepciones, autores de la 

modernidad estética del siglo XX, descomponen los modos de 

narrar de tres géneros caracterizados por su fuerte anclaje 

referencial: el testimonio, el documental y la pintura de historia. 

Estos relatos parten de una común apuesta por la experimentación 

como vía de acceso privilegiada ya a la “época”², ya a las narrativas 

memoriales que sobre ella se construyen en el presente. Así, Pauls 

reivindica la herencia vanguardista apelando explícitamente a las 

                                                           
63 Rapto, segundo paintant de F. Marcaccio dedicado a los 70 argentinos, fue 

una instalación expuesta en Buenos Aires entre el 9 de mayo y el 23 de junio de 

2007, en la galería de Ruth Bencazar. Por no disponer más que de algunas 

reproducciones de las piezas de la instalación, dejamos de lado un análisis 

detallado en el marco de este trabajo y nos limitaremos a señalar alguno de sus 
procedimientos cuando éstos permitan una mejor comprensión de la propuesta 

del artista. 
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categorías de extrañamiento y distanciamiento64; Carri pone sus 

películas bajo la advocación de  cineastas de la Nouvelle Vague y 

del cine político de los 60-70 como Jean-Luc Godard y Chris 

Marker (en María Moreno 2003); Marcaccio desarrolla una reflexión 

muy consciente sobre el lugar de la propia producción dentro del 

arte contemporáneo y sobre el recurso a la abstracción en la 

composición de lo que denomina sus history tellings 65.  

Otras son las operaciones llevadas a cabo por Museo de la 

revolución (2006) de Martín Kohan y el documental El predio (2010) 

de Jonathan Perel, abordadas en el capítulo Tiempos de museo. Su 

problema es la relación entre tiempo, acontecimiento y relato; 

encuentran en el dispositivo narrativo del museo un topos a partir 

del cual pensarla. El documental de Perel y novela de Kohan 

interrogan específicamente los sitios de memoria (P. Nora 1984-

1993) planteando la pregunta por las condiciones de producción de 

sentidos sobre el pasado así como también por la presencia y la 

función del marco y la  dispositio en los procesos de fabulación. 

Aunque la tradición del arte experimental no les es ajena, ponen el 

acento más bien en la reflexión metanarrativa. 

1. La apuesta experimental 

 

La exigencia de extrañar para ver o distanciar para pensar, en 

este caso la “historia recibida” del pasado reciente66, no es nueva, 

por supuesto, y si los historiadores mismos la han retomado para 

sí desde hace ya algunas décadas, no han dejado de recordar su 
                                                           

64 Pauls ha hablado, en efecto, de esta filiación de sus dos novelas: “Soy una 
especie de brechtiano militante ˗afirma en una entrevista˗ porque sigo pensando 

que producir distancia es producir pensamiento, posición, inspiración, es 

promover una cierta invención en el otro” (en Jorgelina Núñez 2010). Y también: 

“Es la gran lección de las vanguardias del siglo XX: sólo se puede empezar a 
mirar algo o a contarlo si uno vuelve extraño lo que ve, lo familiar (en Jorgelina 

Núñez 2010)”.  
65 Cfr. entrevista a Fabian Marcaccio in Paintant Corporation (2013).   
66 Hemos utilizado más arriba estas nociones desarrolladas por quienes teorizan 

la elaboración de los relatos memoriales de las generaciones segundas (cfr. 

Marianne Hirsch, James Young).  sólo Albertina Carri ha sido testigo directo del 
secuestro de sus padres. Como tenía tres años, sus recuerdos difusos, como lo 

dice en la película, se mezclan con el relato de sus hermanas mayores.  
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deuda con las viejas categorías de ostranienie, teorizada en 1922 

por Víctor Sklovski y de distanciamiento, elaborada por Bertolt 

Brecht para su teatro épico67.  

Sin ser entera invención del arte de la vanguardia, estas dos 

nociones  encarnan fundamentalmente, sin embargo, el proyecto 

del arte moderno de llevar al espectador o al lector a descolocar 

críticamente las claves de su pre-comprensión de la realidad. O, 

dicho de otro modo, a ser capaces de transformar en conocimiento 

el re-conocimiento y la mera confirmación de lo ya sabido: “Mostrar 

que se está mostrando ˗afirma en este sentido Didi-Hubermann 

retomando a Brecht˗ […] es convertir la imagen en una cuestión de 

conocimiento y no de ilusión” (2009: 67).  

Por eso en las producciones de estos tres escritores y artistas 

vuelve a imponerse con tanta fuerza una categoría axial en la 

tradición de las vanguardias: el montaje. Una categoría correlativa 

al cuestionamiento de la ilusión de referencialidad y de totalidad68.  

El carácter central acordado a este procedimiento será el primer 

hilo conductor en el análisis de estas producciones. Porque en el 

montaje es una de las herramientas fundamentales del 

distanciamiento al exhibir el carácter fragmentario y construido de 

la narración que se propone al lector o al espectador: “distanciar es 

demostrar desmontando la relación entre las cosas que se 

muestran juntas”, propone el teórico, volver visible el vínculo y 

desnaturalizarlo69. La distanciación brechtiana es indisociable, a 

                                                           
67 Cfr. Carlo Ginzburg, A distance. Neuf études sur le point de vue, Paris, 

Gallimard, 2001. 
68 Sobre la relación entre la obra de arte inorgánica o alegórica propia de las 

vanguardias y el concepto de montaje, remitimos aquí al célebre trabajo de Peter 
Bürger, Teoría de la vanguardia: “La obra de arte orgánica quiere ocultar su 

artificio. A la obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como producto 
artístico, como artefacto. En esta medida, el montaje puede servir como principio 

básico del arte vanguardista. La obra “montada” da a entender que está 

compuesta de fragmentos de realidad; acaba con la apariencia de totalidad” 

(Bürger 1987: 136). 
69 Profundizando este principio afirma, en efecto, G. Didi-Huberman: “Distancier, 
c’est démontrer en démontant le rapport des choses montrées ensemble et 

ajointées selon leurs différences. Il n’y a donc pas de distanciation sans travail 
de montage, qui est dialectique du démontage et du remontage, de la 

décomposition et de la recomposition de toute chose. Mais, du coup, cette 
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su vez, de un rechazo de la identificación entre el espectador y el 

personaje que propicia el efecto catártico en el teatro aristotélico. 

Este será un segundo hilo conductor entre las producciones del 

escritor, la cineasta y el artista plástico: el cuestionamiento del 

efecto de empatía al que recurren en abundancia el “modo realista 

romántico” y la “imaginación melodramática”. 

Si bien es cierto que el legado del gran arte del siglo XX 

atraviesa un conjunto amplio de producciones culturales que 

retoman aspectos del pasado reciente ˗Los Planetas de Sergio 

Chejfec, La ciudad ausente de Ricardo Piglia son algunos ejemplos 

posibles˗, la elección de estos artistas y producciones descansa en 

tres datos esenciales: en primer lugar, la centralidad de los 

primeros 70 en sus relatos, en segundo lugar, lo autoconsciente de 

su diálogo con el arte experimental del siglo XX, en tercer lugar, el 

propio diálogo que Alan Pauls, sobre todo, plantea entre los tres:  

elige un detalle de la composición de Marcaccio como ilustración de 

tapa de Historia del llanto, colabora con Albertina Carri en la 

redacción del guión de Los rubios, participa en la presentación del 

libro Los rubios. Cartografía de una película, publicado en marzo de 

2007, “cita” por así decirlo la película a través de la referencia a las 

pelucas rubias de Historia del llanto e Historia del pelo. Nuestro 

recorte registra y celebra, en alguna medida, este encuentro. 

 

Las fechas de composición de las producciones de Carri, 

Marcaccio y Pauls, que van de 2003 a 2010, las ubican en un 

momento particular de reordenamiento de los regímenes de 

memoria dominantes en la postdictadura (ver supra). Se publican, 

estrenan o inauguran en medio de los debates de los primeros años 

del milenio, marcados por la nueva visibilidad de la experiencia 

militante setentista, la emergencia pública de la generación de los 

hijos de desaparecidos, de la que la propia Albertina Carri es 

                                                                                                                                                                          
connaissance par le montage sera aussi connaissance par l’etrangeté » (2009 : 

70). 
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ejemplo, y la nueva legitimidad que la generación de los jóvenes de 

los 70 conoció bajo los sucesivos gobiernos de Néstor y Cristina 

Kirchner.  

Composición plástica, película y novelas vuelven, 

efectivamente, a la época a partir del repertorio de relatos e 

imágenes: las fotos de prensa  de la masacre de Ezeiza y del 

secuestro de los hermanos Born, la crónica del secuestro de 

Aramburu, las imágenes televisivas del asalto a La Moneda, los 

diversos testimonios sobre la radicalización juvenil, la 

clandestinidad y la derrota o la desaparición. La rememoración, 

cuando la hay, es frágil: la memoria se distingue con dificultad del 

conjunto de relatos recibidos que han modelado una versión de los 

hechos. Nunca es enteramente propia.  

La trilogía de Alan Pauls aborda la época a través de un cruce 

entre vida privada, familiar o íntima, e historia política: un 

personaje que parece ser el mismo, como sugiere el propio 

escritor70, se instala en la época en diversos períodos de su vida, 

aunque la niñez y la adolescencia sean momentos privilegiados en 

ellas.  Los recuerdos de este protagonista sin nombre ˗su 

testimonio, incluso, como reza el subtítulo de Historia del llanto˗ 

son narrados por una voz en tercera persona, en lo que podemos 

caracterizar como un largo monólogo narrativizado. Cruza su 

camino con algunos de los acontecimientos que marcaron esos 

                                                           
70 En tal sentido, afirma Alan Pauls: “Mi idea era que hubiera un aire de familia 

entre las tres novelas, pero que no tuvieran una relación de orden o continuidad. 

Me interesa que las novelas puedan ser leídas en cualquier orden. Pero me 

interesa también que se sepa que las tres novelas estaban en el mismo mundo, 

que las tres novelas comparten ciertas coordenadas, ciertos marcos. Me importa 

que se piense rápidamente que el personaje es el mismo, no me importa que no 

tenga nombre ni que los padres estén nombrados, pero sí me importa que se 

esté en el mismo espacio, un espacio familiar y de ficción que es el mismo, por 

eso repetía o trabajaba con ciertas resonancias. Buscaba que fueran tres 

elaboraciones diferentes de la misma escena, de un mismo escenario” (Alan 

Pauls en F. Bogado 2013). La reciente publicación de Historia del dinero ha 

hecho que su incorporación al corpus estudiado no pudiera concretarse. Esta 

razón de orden material es la única que explica su ausencia, que esperamos 

remediar en un trabajo ulterior (Alan Pauls en F. Bogado 2013). 
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años: el secuestro de Aramburu y de los hermanos Born por parte 

de la agrupación Montoneros, la caída de Allende, el momento de 

esplendor de las agrupaciones guerrilleras y sus órganos de prensa 

o propaganda, la incorporación de sectores juveniles a la lucha 

armada. La anécdota se adelgaza en estos relatos que recomponen 

una biografía fragmentaria.  

Fabián Marcaccio, por su parte, elige como tema de su 

composición plástica un acontecimiento clave de la historia del 

período: la masacre de Ezeiza, que tuvo lugar en junio de 1973, el 

día del regreso de Juan Domingo Perón a la Argentina, y anunció el 

enfrentamiento cada vez más virulento entre el ala derecha y el ala 

izquierda del peronismo.  

Los rubios de Albertina Carri es una ficción documental en la 

que la cineasta remonta al pasado militante de sus padres y las 

circunstancias de su desaparición. Único relato asumidamente 

autobiográfico de este corpus, cuenta al mismo tiempo, y esto lo 

veremos funcionar en un conjunto de narraciones memoriales de la 

generación de los hijos, el desarrollo de la investigación que lleva a 

cabo y las propias condiciones de filmación de la película.   

 

Para situar brevemente estas miradas cruzadas sobre la 

historia reciente, hay que decir que Alan Pauls sólo la convirtió en 

materia de sus novelas en 2007, con la publicación  de Historia del 

llanto. Para entonces ya era un escritor confirmado: tras haber 

escrito novelas como El pudor del pornógrafo, El coloquio, Wasabi, 

aparece la celebrada El pasado, en 2004. Como otros escritores de 

su generación ligados al grupo Shangai y la revista Babel, Alan 

Pauls esperará a finales de los años 90 o a los primeros años del 

2000 antes de convertir al pasado reciente en materia de sus 

narraciones, abandonando el silencio de la década anterior. Es el 

caso también de Daniel Guebel (El terrorista 1999, La vida por 

Perón 2004, El perseguido 2006) o de Sergio Chejfec (Los planetas, 



136 
 

1999)71. Historia del llanto, Historia del pelo y la reciente Historia 

del dinero forman un tríptico dedicado a los setenta. El recorte 

fundamental es la época y en ella se inscriben personajes y 

discursividades militantes. 

Nacido en 1963, Fabián Marcaccio forma parte ya de aquellos 

artistas para quienes los primeros 70 coinciden con la niñez y no 

con la adolescencia. Reside en Estados Unidos desde mediados de 

los años 80, por lo que su colocación en el campo cultural 

argentino difiere de la de Pauls y la de Carri. Además de esta 

posición relativamente excéntrica con respecto a los debates 

estéticos y políticos que tienen lugar en el país, el marco de 

referencia de sus pinturas también es un marco ampliado o si se 

quiere, incluso, globalizado. Su primer paintant72  fechado es 

Mutual betrayal de 1994 y serán dieciséis en total los que exponga 

antes de Ezeiza. La guerra, las imágenes y los cuerpos de la 

guerra, son recurrentes en su obra. Marcaccio se presenta, de 

hecho, como un pintor que trabaja con los materiales 

documentales que proveen los relatos de la historia (véase Conjecto 

México de 2009, por ejemplo) y de los medios (la cobertura de las 

guerras de Irak o Afganistán, los juegos de video en Game Over 

2006). Pero la violencia política del pasado reciente argentino sólo 

será tematizada abiertamente en sus obras en dos oportunidades, 

ambas centradas en episodios emblemáticos de los 70: a Ezeiza le 

sigue, en efecto, la instalación Rapto73, de 2007, inspirada en el 

                                                           
71 Si estos escritores siguen adscribiendo a una visión de la  literatura que 

afirma su autonomía y a un alejamiento de formatos juzgados miméticos o aun 

comerciales, ya no lo hacen omitiendo abordar temas, mitos, episodios del 

pasado reciente, como les señalara David Viñas señalara en su momento. Tal 

vez, precisamente, porque estas novelas se acercan con más comodidad los 

primeros 70 que al período dictatorial.  

72 Marcaccio denomina sus composiciones plásticas que integran técnicas de 

pintura, elementos escultóricos, fotografías digitales, a través de este 

neologismo. Para una definición del concepto de “paintant”, puede consultarse el 

sitio Paintants corporation, consultable en : 

http://paintantscorporation.com/site/ 

 

http://paintantscorporation.com/site/
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secuestro de los hermanos Born por parte de la agrupación 

Montoneros en 1974.   

Albertina Carri, nacida en 1973, pertenece por su parte a la 

generación de los hijos de desaparecidos. Tampoco en su caso 

estamos frente a una ópera prima. Antes de Los rubios, ya había 

filmado  No quiero volver a casa  (1999) y Barbie también puede 

eStar triste  (2001). Si el cine político de Albertina Carri no empieza 

con este documental de 2003, es indudablemente su película más 

reconocida y la que interviene de manera directa en la 

reelaboración o discusión estética de los relatos memoriales sobre 

la década del 70 por parte de antiguos militantes y  de la 

generación de sus hijos.  A diferencia de las obras de Pauls y de 

Marcaccio, el núcleo argumental de su relato es autobiográfico y su 

realización, autoficcional. Cabe considerarlo dentro de una doble 

coordenada: como declinación de un proceso de duelo ˗la película 

intenta reconstruir las circunstancias del secuestro y la muerte de 

los padres de la directora a partir de un conjunto de testimonios, 

documentos, lugares˗ y como momento de reflexión generacional, 

de evaluación del recorrido y el proyecto político de la militancia 

setentista a partir de la mirada ˗ya no solo personal, familiar, 

privada˗ de la generación que siguió.  

 

Partiendo de esta diversidad de posiciones y recorridos, estos 

relatos insisten en lo indirecto o mediado de sus “vistas del 

pasado” (Sarlo 2005): el paintant trabaja a partir de imágenes de 

archivo de la televisión y la fotografía de prensa de la época. Las 

perspectivas que dominan las Historias de Alan Pauls 

corresponden a la del niño que no ha llegado a tiempo para ser 

contemporáneo de eso que vivió desde un lugar poco relevante ˗la 

militancia política˗, y a la del “loco del pelo” que, por su parte, tiene 

una relación tangencial con los grandes sucesos de la época. Su 
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pelo mismo, hay que decirlo, constituye ya el signo o el síntoma de 

ese desajuste: inadaptado al afro o al lacio morocho nacional 

popular de los 70, más cerca de los cantantes melódicos que de los 

símbolos de la contracultura o el compromiso político. La Albertina 

niña, por su parte, es a la vez un testigo primero que apenas 

recuerda ˗y  no lo suficiente para “reconstruir”  una escena o un 

recorrido˗ y un testigo segundo que recibe el pasado bajo la forma 

de relatos de familiares, amigos o vecinos con los que su 

experiencia y recuerdos propios/impropios se confunden.  

Desde este lugar de acceso indirecto o desajustado, las tres 

formas de narración ˗plástica, novelesca, cinematográfica˗ 

apuestan a que algo que todavía no ha sido dicho pueda decirse en 

el acto mismo de la producción artística, a través de los 

procedimientos empleados, de la textura o el montaje de sus 

materiales, de la deconstrucción de formatos genéricos fundados 

en la representación. 

La idea no es nueva, como se sabe: reactiva la apuesta 

experimental del arte del siglo XX.  Refiriéndose precisamente a la 

experimentación como modo privilegiado de irrupción de lo nuevo 

en el arte contemporáneo, Theodor Adorno recordaba dos 

momentos o inflexiones de la experimentación. Si hasta los años 

30 ˗afirmaba˗ el término había designado “el intento filtrado por la 

consciencia crítica en oposición a la repetición irreflexiva” (Adorno 

1983, 57) “se ha[bía] añadido [más tarde] la idea de que las obras 

de arte deben tener unos rasgos no previstos en su proceso de 

producción, que el artista debe ser sorprendido por sus propias 

obras” (Adorno 1983, 57).  

Estas dos facetas están presentes de uno u otro modo en 

nuestros relatos. Son perceptibles en las apuestas de la prosa de 

Pauls en la que la voluntad de desmontar géneros (el testimonio) y 

discursos (el progresista, sin ir más lejos) es visible en el 

despliegue de los procedimientos formales: la fragmentación, el 

montaje, la expansión del detalle son algunos de ellos.   
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En cuanto a Ezeiza o Rapto, la transformación de fotografías 

de archivo digitalizadas, el collage de objetos y textos de la época, 

la descomposición de lo figurativo, la transformación de la foto por 

la pintura o la integración de elementos escultóricos, aspiran por sí 

mismos a producir algo de comprensión alternativa sobre la época; 

una comprensión que no está basada, precisamente, en los 

sentidos construidos por los relatos de los medios. Es algo que el 

artista reivindica para sus composiciones:  

 

Cuando el dominio indicial de la fotografía ˗afirma˗ se ve 

fuertemente alterado por medios digitales, una narración de la 
historia arraigada en la abstracción es capaz de proporcionar una 
crónica analítica alternativa frente a los ataques permanentes y 
absurdos de la imagen en la arena de los medios” (Marcaccio 
2013, la traducción es nuestra).  

 

En cuanto a la ficción documental de Albertina Carri, las 

pelucas rubias y los anteojos negros que usan Analía Couceyro y 

otros miembros del equipo de rodaje, constituyen una respuesta 

inmediata al testimonio de la vecina que recuerda a la familia Carri 

como una familia de rubios. El montaje final integra doblemente el 

hallazgo: a ese aspecto inesperado que viene del material de las 

secuencias filmadas en el barrio corresponde un tratamiento 
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formal que aísla lo rubio en la peluca y lo estiliza como disfraz 

hasta convertirlo en performance que muestra, a pesar de todo, la 

reconstrucción de una filiación y la reparación de la ruptura entre 

las generaciones. Es precisamente el detalle marginal e inesperado 

el que dará título a todo el film. 

 

Teniendo en cuenta entonces, esta común apuesta por la vía 

experimental, veamos a continuación qué usos del pasado propicia 

cada una de estas narraciones; cómo discuten, desplazan, o 

confirman tópicos sobre la militancia setentista y qué relación 

plantean entre presente y pasado.  

 

1. Ezeiza o la pintura de historia en Fabián Marcaccio 

 

Ezeiza es un paintant, monumental por su tamaño, de cuatro 

metros de altura por treinta de largo. Pide así un recorrido que le 

“lleva tiempo” al espectador y esta duración misma promueve y 

confirma la expectativa de una narración. Si Marcaccio define sus 

paintants como “abstract based history tellings”, vincula 

especialmente Ezeiza ˗ no sin distancia pero con menos ironía de lo 

que podría pensarse˗ con dos géneros de carácter narrativo: la 

pintura de historia y el “reportaje investigativo”. A diferencia de 

otros ilustres antecedentes de pinturas de masacres históricas 

˗piénsese en La matanza de los hugonotes de François Dubois o el 

propio Guernica de Picasso˗ que congelan un instante con 

múltiples facetas, Ezeiza incorpora el tiempo y la transformación 

propios de la gran tradición de la pintura mural y el arte callejero 

(la estructura de friso caído del paintant mima, por ejemplo, el 

destino efímero del afiche).   

La composición se estructura en secuencias narrativas que se 

dejan entonces leer diacrónicamente y que vuelven a representar 

(en el sentido, aquí, teatral de la actuación) una escena que se 
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desarrolla a medida que el espectador va recorriendo los 30 metros 

de su composición: la llegada de la gente y las columnas a las 

inmediaciones del aeropuerto, la desbandada general al estallar el 

tiroteo, las secuencias reiteradas una y otra vez en la televisión del 

palco al que se sube a los supuestos “perturbadores”, el caos y la 

confusión final.  

 Los personajes de las imágenes iniciales son los más 

cercanos a la figuración; están de pie y miran hacia adelante, en 

dirección al palco desde el que Perón hubiese tenido que de hablar 

a la multitud reunida de no haberse producido el enfrentamiento 

armado. Estos personajes erguidos parecen mirar no sólo hacia 

adelante sino también hacia el futuro. El carácter trágico de esta 

marcha se pone de manifiesto en el desfase entre lo que ellos 

esperan ˗la realización del histórico encuentro con el líder político˗ 

y lo que el espectador sabe: que se están dirigiendo hacia una 

histórica masacre.  

Los documentos de archivo ˗materiales del historiador, del 

pintor de historia o del reportero (de guerra) ˗ son sometidos a un 

doble trabajo de montaje y de transformación. En primer lugar 

porque se trata en parte, como lo señala Graciela Speranza, de un 

trabajo de falso documentalismo: son los familiares y amigos de 

Marcaccio los que han servido de modelo a esas siluetas y rostros 

coloridos: 

 
Marcaccio “movilizó” a familiares y amigos hasta un parque de 
Rosario, teatralizó escenas de la marcha en base a 
documentación histórica y “revivió” algunas de las fotos de 
archivo caracterizando a los participantes (su mujer, su padre, el 
curador Carlos Basualdo, el crítico Reinaldo Laddaga y él mismo, 
entre muchos otros, como personajes de uno y otro bando (2012: 
170).  

 

Las imágenes digitalizadas ponen, por otra parte, color al 

blanco y negro de la televisión y la fotografía de prensa de la época, 

con secuencias claramente reconocibles para el espectador. El 

blanco y negro no desaparece, sin embargo, pero pasa  a constituir 
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un rastro ominoso y anticipatorio en la franja superior del paintant 

donde aparece en el humo, las nubes, los colores dominantes en el 

tratamiento de las figuras del palco.(fig. 2, 3, 4).  

Por otra parte, la manipulación de las fotografías lleva a cabo 

diversas operaciones: fragmenta y superpone los cuerpos de los 

manifestantes; los difumina o los vuelve transparentes; presenta 

rostros inexpresivos e impenetrables que evocan la marcha ciega 

de los aparecidos en el cine de horror; los acompaña con 

espectrales trazos pictóricos que al tiempo que subrayan el 

carácter dinámico de la escena, “llenan” el espacio de presencias, 

irrepresentables en la fotografía, que tienden a irrealizar la captura 

analógica de lo real en la fotografía.  

 

 

Figura 2 

 

 La segunda secuencia narrativa invierte la dirección principal 

del movimiento de la primera. Ya no estamos frente a cuerpos que 

avanzan sino frente a cuerpos que huyen en dirección contraria en 

una desbandada generalizada (fig. 3). Si cuerpos y escenas son 

perfectamente reconocibles, la misma “transparencia sucia” ˗ 
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parasitada por trazos, presencias, deformaciones˗ afecta la 

figuración. A la posición erguida y el paso firme de los 

manifestantes en la primera secuencia se contrapondrá cada vez 

más la posición agachada o a ras del suelo de los cuerpos que 

intentan evitar las balas. No tenemos en las dos primeras 

secuencias ni consignas ni carteles ni banderolas que identifiquen 

la pertenencia política de los manifestantes, salvo la bandera 

argentina del inicio.  

Se llega así a la tercera secuencia que reproduce la conocida 

imagen del palco. En la franja superior de la composición, las 

ominosas imágenes en negro y blanco de la primera secuencia se 

continúan en el humo de la segunda para desembocar en un tercer 

movimiento, en la fotografía retocada del palco (fig 3), una de las 

imágenes más conocidas y reproducidas de la masacre de Ezeiza, 

con el comandante de Gendarmería, Pedro Antonio Menta, 

blandiendo su arma en alto, el paraguas abierto y el hombre que es 

izado a la tarima por los pelos. 

    

 

Figura 3 
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Figura 4 

 

Es esta misma franja superior de la composición la que 

anuncia el movimiento siguiente: a partir de la cuarta secuencia, 

en efecto, la narración se detiene para  desembocar en una 

pintura-collage no figurativa que incorpora publicidades, textos y 

objetos de la época.  La horizontalidad de las líneas de la franja 

superior del paintant se quiebra en dos paralelas oblicuas 

orientadas hacia abajo, al mismo tiempo que las figuras 

˗personajes, coches, elementos del decorado˗ de la franja inferior se 

deshacen en una gran mezcla, una “sopa semiótica de pasto, 

signos y propagandas de la época sacudidos como en una batidora” 

(Marcaccio) (fig.5).  

El conjunto de la cuarta secuencia sigue un movimiento de 

caída: también los postes de la luz amenazan con desplomarse. 

Puede trazarse, por otra parte, una diagonal que va de las líneas 

quebradas del palco a la cabeza herida del manifestante cuya 

sangre y masa encefálica se desparraman, fuera del marco del 

paintant, por el piso en el que pasea el espectador (fig. 6).  
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Este brusco movimiento descendente desemboca así en un 

cruce de fronteras entre el mundo representado y el mundo 

exterior que puede caracterizarse como una inquietante metalepsis 

pictórica por la cual el pasado se desborda hacia el presente.  A 

esto hay que añadir, por otra parte, el derrumbe literal y material 

del paintant en la quinta secuencia, que toma la forma de un friso 

caído en el que, nuevamente, los materiales se desparraman por el 

suelo de la terraza (fig. 6). 

Caída, derrumbe, desmoronamiento, disolución. ¿Cómo 

nombrar estas operaciones sin interpretarlas a través del propio 

acto de nominación? ¿Cómo renunciar, por otra parte, a la 

interpretación? Lo que se puede constatar sin excesos 

hermenéuticos es que a la caída de los cuerpos corresponde el fin 

de la figuración o más bien a una suerte de des-figuración que 

puede, como lo propone Speranza, ser calificada de entrópica: 

afloramiento de “restos desechables de la masacre” (2012: 171). No 

se consigue cerrar la trama narrativa sino como mezcolanza de 

elementos. Significantes por cierto, dado que estamos ante una 

sopa “semiótica”, pero que ya no procuran esa inteligibilidad que la 

Poética aristotélica atribuía al arte de fabricar historias (ver supra).  

Ahora bien, ¿el abandono de la representación figurativa 

mima el impacto, la radical experiencia del shock definida por 

Walter Benjamin, que hace entrar en crisis los modelos sociales 

tradicionales de la transmisión por la narración? Esta hipótesis 

reactualizaría la tan mentada frase de Adorno sobre la 

imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, entendida aquí 

como poiesis mimética, en todo caso. Esta es una de las líneas de 

lectura que el paintant abre, sin dudas. Una línea que el propio 

Adorno relativizó en su momento y que Primo Levi llamó a invertir 

afirmando que lo único que puede hacerse después Auschwitz es, 

precisamente, poesía.   

Pero habríamos avanzado poco en el análisis de la apuesta de 

este trabajo plástico si nos limitáramos a dejar sentado que la 
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violencia del acontecimiento genera el fracaso ˗ que la abstracción 

y la técnica del collage vendrían a poner de manifiesto ˗ de la 

construcción de tramas narrativas dadoras de inteligibilidad. O que 

este fracaso entronca con la dificultad de una simbolización capaz 

de hacer pasar de una vez ese pasado que no termina de pasar “en 

boucle”.   

La inmediatez de la relación entre el arte no figurativo y la 

supuesta inenarrabilidad del acontecimiento histórico definido 

como “traumático” no es, sin embargo, una evidencia. En “Sentido 

y figuras de la historia”, un ensayo dedicado, precisamente, a la 

pintura de historia en cuyo girón Marcaccio sitúa al paintant 

Ezeiza, Jacques Rancière reflexiona: 

 

Il est trop simple […] d’assimiler deux mouvements: celui qui 
éloigne l’art de la représentation et celui qui fait de l’Histoire la 
puissance dévastatrice, trouvant dans les camps de notre siècle 
son achèvement. A l’ombre d’une parole hâtive d’Adorno, 
l’horreur irreprésentable des camps et la rigueur 
antireprésentative de l’art moderne célèbrent trop aisément des 
noces rétrospectives : « Ce qui ne peut se voir », il serait 
impossible e illégitime de le montrer. Mais la conséquence est 
fausse : « No se puede mirar », écrit Goya sur l’un de ses 
dessins. Mais il n’en fixe pas moins la vision. Car c’est le propre 
de la peinture que de voir et de faire voir ce qui ne se laisse pas 
voir (2012 : 65-66). 

 

Efectivamente, en la pintura de historia de Marcaccio, la 

exclusión entre lo figurativo y lo no figurativo no es pertinente: en 

tanto “relato histórico basado en la abstracción”, Ezeiza trabaja 

con ambos regímenes. Pero los pone en relación y es la relación 

misma lo que hay que interrogar en esta composición porque hay 

en ella algo de tensión y algo de composición también: “la 

inestabilidad del compuesto alienta toda una serie de tensiones 

insidiosamente irresueltas. Ni figurativa, ni abstracta, ni expresiva 

ni conceptual, ni consagrada a la pequeña ni a la gran escala” 

(Speranza 2012: 171). 
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Transformando el régimen mimético en un régimen alegórico, 

la “sopa semiótica” termina, es cierto, y bruscamente, con la 

inteligibilidad que procuraban el recorrido visual de las imágenes 

conocidas. No se limita por ello a alegorizar el caos a través de la 

des-figuración, o a anunciar la amenaza de disolución y la 

presencia ominosa de la muerte. Hay que leer lo alegórico en sus 

diversos planos.  

 

 

Figura 5 

 

Conocemos gracias a Walter Benjamin el vínculo que une 

alegoría y duelo en el drama barroco alemán. Y el paintant de 

Marcaccio no se priva de la alusión colocando en medio de su 

paisaje entrópico una figura que recuerda un casco blanco. Símil o 

metonimia de la calavera  (detalle fig. 4), trae al siglo XXI el 

memento mori de la pintura barroca.  

Ahora bien, como recuerda Idelber Avelar retomando a 

Benjamin y a Benedetto Croce, la alegoría no se vincula sólo con el 

duelo sino también con lo críptico: “Croce […] capta un 
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componente fundamental del problema: las relaciones entre 

alegoría y cripta. En sus orígenes, en la iconografía medieval y en 

los libros de emblemas barrocos, la alegoría toma la forma de una 

relación entre una imagen y una leyenda. (Avelar 1999: 7). 

La “sopa semiótica” del paintant de Marcaccio no se limita 

entonces a des-figurar y constatar un fracaso de la mímesis o una 

imposibilidad de la diégesis sino que opera, precisamente, un 

activo procedimiento de cifrado o encriptamiento. Entre sus 

componentes hay textos, fotos y objetos de la época que son 

vectores de significancia, aunque su articulación en un relato 

dador de coherencia quede sustraída a los ojos del espectador. Lo 

que se pone en jaque, precisamente, es la familiaridad del relato y 

de las imágenes que se han venido componiendo: el reconocimiento 

especular, el recuerdo de las fotografías de prensa y las imágenes 

televisadas una y otra vez, el recorrido de lo consabido.  

Este trabajo de distanciamiento no es ajeno a una reflexión 

sobre la potencia de lo críptico: “La inscripción escrita operaría, 

protobrechtianamente, ˗prosigue en este sentido Avelar˗ 

impidiendo que la imagen se congele como forma naturalizada, a 

menudo proponiendo un enigma que vaciaría cualquier posibilidad 

de una lectura ingenuamente especular de la imagen” (Avelar 

1999: 6). Las palabras del crítico cobran aquí todo su peso: ¿qué le 

pide este “encriptamiento” al espectador? No que recorra un 

dispositivo narrativo en el cual un comienzo enigmático se 

resuelve, un jeroglífico se descifra, una incógnita se despeja con los 

metódicos pasos del detective, lingüista, el matemático. O el 

historiador. El recorrido que se busca en el espectador es 

justamente el inverso. La pintura de historia cumple menos aquí el 

papel de explicar o echar luz, atestar o transmitir ˗algo que nuestra 

cultura de la imagen hace profusamente˗ que el de volver 

enigmático lo evidente. Trabaja experimentalmente la imagen hasta 

desembocar en una pintura, por así decirlo, escritural. 
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Marcaccio ha definido sus composiciones como “action-

painting para el observador” (2013). La obra o manifestación 

cuenta con esta actividad desde su concepción misma. Unas 

palabras del artista plástico sobre Ezeiza ponen de manifiesto esta 

expectativa que él integra en la composición: “El espectador, como 

las víctimas, ˗afirma Marcaccio˗ entra con su mirada alta y segura 

en celebración. Terminando cuerpo a tierra, con sus miradas 

agazapadas tratando de esquivar las balas” (Marcaccio 2013). La 

reactuación de la escena pone al espectador en una situación de 

“action-painting” (Marcaccio 2013), de productor. Pero la 

reactuación sabotea aquí el régimen de la identificación que 

suscita lo compasional, imaginaria en resumidas cuentas, puesto 

que pasa por la identificación especular de lo que está, 

irreductiblemente, enfrente. La reactuación fabrica pasado desde 

otro lugar: supone conocer con el cuerpo y convoca otra acepción, 

dicho sea entre paréntesis, del verbo experimentar. La composición 

pide que se la descifre o por lo menos que no se crea reconocer “a 

simple vista” las sempiternas imágenes que guardamos en nuestro 

archivo mediático mental. Produce un descolocamiento y una 

incomodidad, del cuerpo ˗a tierra˗y de la mente, en lugar de una 

confirmación. A medida que van avanzando, los espectadores 

recorren un camino análogo al de los participantes en la 

manifestación, el que lleva de la seguridad de lo familiar a la pura y 

simple dificultad para distinguir, reconocer o entender lo que está 

sucediendo.  

Por eso la estructura de friso caído señala menos una 

imposibilidad expresiva del arte figurativo que una exigencia de 

este nuevo formato de la pintura de historia74, que deja de estar 

                                                           
74 Cabe recordar, sobre este punto, el ejemplo que J. Rancière encuentra en el 
documental Shoah de Claude Lanzmann: « puisqu’il s’agit d’art avant tout, le 
problème n’est pas de bannir toute représentation, mais de savoir quels modes de 
figuration sont possibles et, parmi eux, quelle place peut occuper la mimesis 
directe. C’est pourquoi Claude Lanzmann, qui n’a représenté aucun spectacle 
d’horreur, a fait refaire par les témoins certains gestes qui marquent précisément 
le devenir inhumain de l’humain : il a demandé au coiffeur de mimer la tonte 
ultime, à l’ancien adolescent « juif du travail » de chanter à nouveau, sur une 
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ahí para ilustrar, enseñar, proponer un ejemplo. El proceso de 

encriptamiento tiene así una doble función: al mismo tiempo que la 

cripta es ˗en resumidas cuentas˗ un monumento de memoria en el 

que inscribir un epitafio a las víctimas del la masacre de Ezeiza, 

desordena los relatos de la memoria recibida renovando, en 

consonancia con el gran arte del último siglo, el lugar de la pintura 

de historia en la historia del arte. La memoria conmemorativa o 

ritualizada pide así, como quería el filósofo, convertirse en trabajo. 

 

Figura 6 

 

2. Escalas y enfoques en las Historias Alan Pauls  

 

                                                                                                                                                                          
barque semblable à celle d’hier, la chanson nostalgique qui plaisait aux 
bourreaux, au conducteur de conduire une locomotive semblable à celle qui 
débarquait les chargements d’hommes et de femmes bons pour le gazage » 
(2012 :49). Encontramos aquí el régimen de la reactuación ˗no ya pedido al 
espectador, como en el paintant, sino a los testigos directos. Su función es la de 

reactivar una percepción que las versiones acuñadas con el paso del tiempo 

habían obturado. Y es en tal sentido que puede plantearse una analogía entre 

ambos gestos.  
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Si Ezeiza entra a la época a través de uno de sus episodios 

emblemáticos, las historias mínimas narradas en Historia del llanto 

e Historia del pelo buscan captar algo de su especificidad por 

caminos más indirectos. Estas novelas conversan con la 

microhistoria, a cuyos objetos aluden sus títulos no desprovistos 

de ironía. Y lo hacen jugando con uno de los postulados 

fundamentales de esta corriente de la narración historiográfica: la 

reducción de escala. Enfocando ya lo cotidiano ya el hecho 

excepcional pero menor,  ésta apunta, en efecto, a volver visibles 

relaciones o zonas que las fuentes de una  historia “evenemencial” 

o fáctica no permitirían ver. Se entiende de este modo por qué 

Pauls se refiere al llanto, el pelo y el dinero como “yacimientos 

históricos” a partir de los cuales pensar la época. La reducción de 

escala le permite al narrador de ambas novelas postular de entrada 

la dimensión política tanto de lo íntimo o privado como de lo 

público (en Jorgelina Núñez 2010) e incluso, para decirlo con un 

término que vuelve en Historia del llanto, su reversibilidad.  

Pero acompañando esta primera operación, la 

desfamiliarización de los relatos sobre el pasado pasa también por 

la elección de enfoques a primera vista inapropiados o frívolos para 

volver la vista a una época precisamente muy densa: la perspectiva 

de un testigo ocular insignificante para los grandes hechos de la 

década ˗el niño o el lector adolescente ˗; el zoom sobre el pelo que 

propicia la mirada del protagonista de Historia del pelo˗. Zoom 

sobre un detalle del “fresco de época” de los 70, cuyo crecimiento 

hiperbólico o delirante ocupa por entero el espacio narrativo como 

ocupa los pensamientos de su protagonista.  

A estas operaciones de reducción de escala y variaciones de 

enfoque se suman en Historia del llanto otras dos. En primer lugar, 

la irrealidad que afecta al conjunto de lo narrado, por un lado, 

difumina las demarcaciones precisas entre lo factual y lo ficcional 

(del relato del sueño, el recuerdo infantil, el guión del fantasma): el 

testigo ocular percibe o recuerda hechos insignificantes para la 



152 
 

historia pero lo hace además de manera borrosa o afectada por 

una ficcionalidad generalizada. En esta novela de prosa 

autoconsciente, el narrador afirma: “El, la ficción la usa […] para 

mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, 

algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro 

orden” (2007: 73).  

La exhibición de los procedimientos de construcción del 

relato, rasgo mayor de las estéticas de filiación vanguardista, 

constituye, en segundo lugar, un punto de apoyo desde el cual 

discutir el efecto de presencia y atestación que subtiende el 

testimonio en primera persona (ver supra). Ambos aspectos, que a 

continuación se estudian, conectan las novelas de Pauls con los 

trabajos de Marcaccio y Carri. Algo que el escritor asume tanto en 

sus entrevistas como en sus novelas, a través de la referencia a 

uno y a otro. 

Historia del llanto recurre en efecto a dos citas pictóricas que, 

situadas en lugares estratégicos del texto o el paratexto, proponen 

definiciones metaficcionales de la propia poética. La primera es la 

ilustración de tapa que acompaña al título de la novela 

interpretándolo y generando una expectativa de lectura. Se trata 

precisamente de un detalle de Ezeiza paintant que corresponde a la 

secuencia de la huida. El tratamiento pictórico ha convertido las 

fotografías de los manifestantes en figuras espectrales y 

fragmentarias que remiten menos al registro o la certificación de 

un real ocurrido, propias del relato factual, que a su reelaboración 

como sueño o  rememoración (cfr. fig. 3). Algo semejante propone 

Pauls cuando acuña el término “afantasmar” para caracterizar su 

tratamiento narrativo de los relatos del pasado reciente.  

Este procedimiento se manifiesta claramente en la secuencia 

del sueño que el vecino militar le ha contado al protagonista: el 

relato del sueño es una reescritura del célebre relato publicado en 

La Causa peronista n°9 (3/9/74), en el que se narran las 

circunstancias del secuestro y la ejecución de Aramburu. El 
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narrador abrevia este relato factual ˗única pieza documental 

reconocible˗ que alterna la primera persona del singular y del 

plural; es el único momento de la novela en el que se produce un 

cambio de focalización narrativa y la aparición de un narrador 

segundo cuyo discurso está entrecomillado:  

 
Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y 
tres compañeros, todos de uniforme. Insignias, gorras, 
pantalones, medias, toda la ropa la habíamos comprado en una 
sastrería militar. Ibamos a secuestrar a un famoso fusilador del 
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia 
y llevárnoslo, y si se resistía matarlo ahí mismo. Subíamos, era 
un octavo piso, nos atendía la mujer y nos ofrecía café mientras 

esperábamos que el tipo terminara de bañarse. Al fin aparecía y 
tomaba café con nosotros mientras le hacíamos la oferta de la 
custodia. Después de un rato nos parábamos, desenfierrábamos 
y le decíamos: “Mi general, usted viene con nosotros” […] (Pauls 
2007: 112). 

 

La inversión entre el onirismo del relato del recuerdo del niño 

y la sequedad documental del relato del sueño es una de las 

manifestaciones de este procedimiento recurrente. El espacio, 

incluso, se desdobla pero invertido entre el departamento del 

protagonista y el del vecino militar donde “todo lo que él encuentra 

allí repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso” 

(Pauls 2007: 108). De la misma manera, si la penumbra del 

departamento difumina los contornos de las cosas “perdiéndolos en 

la confusión que tarde o temprano lo invade todo” (2007: 109), 

nada es confuso en el relato del sueño cuya claridad meridiana 

permite incluso citar textualmente las palabras del general. La 

delimitación entre lo visto, lo recordado, lo soñado, lo deseado es 

incierta. El personaje no sabe si la escena del vómito al salir del 

ascensor ha sucedido o si la ha inventado. O, inversamente, ve lo 

que no puede ver: la figura de la madre que, lo sabe, ya se ha ido: 

“le parece verla de nuevo, a la vez en el pasado inmediato y en el 

presente […] Ve lo que no ha visto, lo que ha sucedido a sus 

espaldas, lo que quizá no ha sucedido nunca” (2007: 104). 
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La segunda cita pictórica ya no es iconográfica sino textual. 

Aparece en la secuencia en la que el personaje descubre la 

identidad del vecino militar, que no es otro que la comandante 

Silvia, cuyo cadáver ha visto fotografiado en La causa peronista. 

Para confirmar la importancia de esta cita hay que señalar que, 

aunque esta novela desarticule en más de un aspecto el armado 

clásico de la trama,  la anagnórisis abrirá aquí también la puerta al 

desenlace, ya que gracias al reconocimiento el personaje obtiene, al 

fin, la prueba de la veracidad de sus recuerdos, que es lo que 

intenta vanamente comunicar a su madre en el fragmento final. 

¿Pero qué dice esta cita verbal del cuadro The nigthmare (179175) 

de Johan Heinrich Füssli? El texto propone una comparación entre 

el narrador y la durmiente, por un lado, entre el súcubo y la 

fotografía de la cara de la muerta, por otro:   

 
No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho más 
tarde, en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa 
hace estallar el sueño sin imágenes en el que flota. Se despierta y 
la ve de un modo brutal, imposible, como si la durmiente del 
cuadro de Füssli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro 
bestial del súcubo contemplándola entre los dos paños de 
cortinado, y reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el 
militar, el abusador que le ha cantado al oído, le ha dado asilo, 
ha leído en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha 
soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligió llevar 
durante meses para, como dice La causa peronista, entrenarse, 
prófuga de la justicia, en el arte de vivir clandestina en campo 
enemigo, el más difícil y elevado en el que puede aventurarse el 
combatiente revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién es y 
que ha muerto (Pauls 2007: 123). 

 

Es el narrador, ahora, el que aparece asimilado a una figura 

femenina mientras que la muerta vuelve para sorprenderlo bajo la 

figura demoníaca del súcubo (que sustituye en el relato al íncubo 

de la tela de Füssli). Si vamos de la cita novelada del cuadro a la 

                                                           
75 El cuadro tiene una primera versión de 1781. En ella el íncubo mira al 

espectador del cuadro y no a la durmiente. Esto nos lleva a pensar que el 

narrador se refiere a una de sus versiones posteriores, fechada entre 1790  y 

1791, en la que el súcubo mira a la joven mientras la cabeza de caballo asoma 
entre las cortinas. 
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tela del pintor, vemos que ésta utiliza, por otra parte, un 

procedimiento que no es ajeno a las operaciones narrativas de 

Pauls: la tela representa una joven dormida y, sentado sobre ella, 

un íncubo que en una de las versiones del cuadro ˗la que el 

narrador parece recordar˗ mira a la joven durmiente mientras una 

cabeza de caballo (para algunos un retruécano pictórico ya que 

“mare”, yegua, es parte del sustantivo “nigthmare”) se asoma entre 

dos paños de cortinado. Lo que interesa en la tela es que el plano 

de lo soñado ˗el íncubo y el caballo˗ no se distingue del plano del 

soñador: aunque el tratamiento cromático podría ayudar a 

diferenciarlos gracias a la utilización del claroscuro, el pintor 

parece haber incluido en un mismo plano al soñador y el contenido 

de su sueño.  

Inversiones e indistinción entre recuerdo verdadero y recuerdo 

falso, tratamiento documental del sueño y onírico del documento, 

confusión en la percepción afectan el conjunto del relato en 

Historia del llanto. Y es que no sólo el testigo ocular no es 

pertinente ˗no “vive” su época, no le es contemporáneo, como se 

queja˗ sino que tampoco su visión es fiable, unívoca o meramente 

coherente: la memoria es relato de un sujeto escindido. El discurso 

interior del personaje ˗traspuesto por el narrador en tercera 

persona˗ está emparentado con relato onírico, tal como éste se 

emparenta al relato del recuerdo infantil o al del paciente en 

situación de asociación. 

 La mirada desajustada del testigo ocular impertinente, que es 

también la mirada que introduce lo pictórico, permite iluminar 

desde otro lugar el personaje de vecino militar/comandante Silvia: 

no el del relato épico que el fragmento citado reescribe sometiendo 

a una estilización paródica. A la estampa del exemplum, que invita 

a la imitación o a la meditación,  le contrapone la cotidianeidad. La 

historia se cruza en el camino del protagonista en la intimidad de 

las tardes compartidas con el “vecino militar”: el llanto por uno de 

los tantos entierros militantes de la época visto en la televisión, el 
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revólver a la vista, el disfraz imperfecto, la ocupación clandestina y 

parcial del departamento, la compasión y el consuelo frente al 

niño.   

Además de aportar esta perspectiva de la vida cotidiana en la 

clandestinidad como elemento de contraste con el relato épico de la 

necrológica, el recuerdo infantil convierte al ambiguo vecino, 

claramente erotizado en su denominación de vecino “abusador”, en 

un doble invertido de la madre: una abandona, está ausente o 

deprimida, “muerta en vida” en manos de los “reanimadores 

profesionales” (Pauls 2007: 25); la otra  muere efectivamente pero, 

estando viva, actúa, consuela, arrulla o sabe leer el dolor en los 

hollejos de los dedos (2007: 123).  

Esta doble figura materna reúne a los adultos en una sola 

mirada que acerca y contrapone al mismo tiempo. No hay adultos 

fiables en el relato del recuerdo de este niño, pero todos reciben el 

mismo tratamiento: si el vecino militar engaña con su uniforme y 

su bigote postizo, sabe en cambio intervenir en el accidente del 

ventanal, entender el dolor, consolar o cuidar. Los padres aparecen 

en cambio demasiado distantes o demasiado próximos, nunca a 

una distancia apropiada. Aparecen sumergidos en su propio 

malestar, en la crisis de modelos familiares y amorosos heredados 

o en goces ambiguos que desamparan al niño: el protagonista se 

escapa de su padre; su madre lo deja solo en el pasillo a oscuras, 

esperando que la puerta del vecino se abra. Esta es una de las 

maneras en que la novela reúne y contrasta˗ a partir de la mirada 

infantil˗ la militancia radicalizada de los grupos armados y la 

transformación de modelos sociales de una época.  

Como en la adaptación cinematográfica que Ang Lee hace de 

la novela The Ice storm de Rick Moody, niños, adolescentes y 

adultos patinan constantemente en esta novela, siempre al borde 

de la ruptura del hielo ˗del vidrio, en la novela˗ o la caída 

estrepitosa. A los acontecimientos resignificados como traumáticos, 

vinculados a la serie política, a saber: la muerte de la comandante 
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Silvia o la caída del gobierno de Allende, corresponden las 

catástrofes infantiles del accidente con el vidrio y el vómito pero 

también los derrumbes amorosos de la madre y las humillaciones 

narcisistas del padre. El protagonista niño es particularmente 

sensible a esta pasión de sus héroes: superhéroes de historietas, 

combatientes épicos pero también todos esos adultos 

desamparados que se le acercan a confiarle su malestar. Si algún 

aprendizaje se lleva a cabo en esta novela de educación es que los 

adultos, como los héroes favoritos, desfallecen. Tomado el verbo en 

su doble acepción, moderna y arcaica, de perder la fuerzas pero 

también de faltar.   

Poniendo a distancia las dos fuentes que legitiman la 

veracidad del testimonio anunciado en el subtítulo ˗ la visión y la 

presencia˗ Historia del llanto exhibe, por otra parte, los 

mecanismos de la construcción de este tipo de  relatos76.  Por eso 

renuncia a la inmediatez de la primera persona que caracteriza el 

género para preferirle el recurso al monólogo narrativizado. El 

narrador en tercera persona muestra el trabajo de montaje de las 

secuencias narrativas a través del uso de corchetes que señalan la 

discontinuidad en el flujo del monólogo, la fragmentación y, de 

manera general, la disposición o la orquestación del material por 

una instancia discreta pero no invisible.   

Otra de las maneras en que se pone de manifiesto el artificio 

en la construcción del relato es la expansión hiperbólica  del 

detalle. Si la época, el siglo, la década convocan a menudo un 

mundo completo y articulado77, las Historias de Alan Pauls se 

                                                           
76 Es necesario pensar la novela como réplica polémica ˗enunciado 

dialógicamente rientado, en términos de M. Bajtín, en la medida en que 
establece relaciones de alianza y de antagonismo˗ en el debate sobre el 

testimonio en primera persona que conoce un momento clave con la publicación 
de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo en 2005. Muchos de los rasgos formales de la 

novela se construyen como un eco de los planteos de Sarlo (la discusión del 

papel privilegiado de la primera persona en la palabra testimonial; el 

anacronismo esencial del testimonio; el efecto de presencia). 
77 Lo que realizan ejemplarmente los tomos de La Voluntad de Eduardo Anguita 

y Martín Caparrós, por otra parte muy interesantes por la experiencia de 
construcción colectiva y escritura híbrida que suponen. La Voluntad puede, en 
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distancian de esta voluntad de representación de una totalidad 

para componer una suerte de anti-fresco. La entrada que se elige 

para la época se basa en el privilegio dado al detalle, la 

fragmentación y el aislamiento de una totalidad que se considera, y 

esto ha sido observado desde Lukacs hasta Adorno, como un rasgo 

propio del arte contemporáneo, en sus obras, actos o 

manifestaciones llamadas alternativamente inorgánicas, alegóricas 

o postauráticas. 

Historia del pelo lleva a cabo esta operación de manera muy 

clara. De “los 70” aísla experimentalmente, por así decirlo, un 

elemento que crece desmesuradamente hasta saturar el espacio 

narrativo y desplegar en el sintagma todas sus facetas: pelo, 

cabellera dorada, pelo perdido, símbolo político (Black Panters, 

Angela Davis), desecho orgánico, peluca reliquia, peluca ofrenda 

del propio pelo del protagonista, pelo prótesis o peluca “verdadera”. 

El detalle, a su vez, será un hilo conductor que migra, se 

independiza, se expande: la peluca reliquia de Norma Arrostito de 

Historia del pelo funciona como cita del comunicado de 

Montoneros reescrito como sueño en Historia del llanto y también 

como cita de Los rubios y de su proliferación de pelucas rubias, 

como reconoce el novelista (Pauls 2010b).  Este procedimiento se 

hace patente en la ilustración de tapa de la novela: si un detalle 

Ezeiza Paintant inauguraba la lectura de Historia del llanto, el 

segundo volumen de la trilogía apela a una escultura, Crossing 

over, de Patrick Dougherty. Instalada en el espacio de un hall o de 

un salón y una escalera, la desmesurada escultura invade el 

espacio, semejante a una peluca o nido vacío de todo contenido o 

rostro que lo soporte.  

Pero aunque funcione como principio constructivo en Historia 

del pelo este rasgo tampoco está ausente en Historia del llanto. Uno 

                                                                                                                                                                          
efecto, ser considerada como el gran fresco de la época que no se contenta con 

recoger lo que pasaba en las vidas del grupo de militantes que elige sino que 
señala lo que pasaba en la cultura, en la moda, en el cine, en los medios, en el 

lenguaje.  
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de los tópicos más recurrentes en las narraciones testimoniales o 

ficcionales sobre el pasado militante, en efecto, es el recuerdo de la 

transformación de la propia apariencia, el uso de nombres y 

documentos falsos, la adopción de un nombre de guerra, o de la 

vestimenta utilizada como disfraz. Historia del llanto parte de este 

dato, lo separa del conjunto y lo somete a una lógica de 

proliferación. El disfraz aparece ya en el incipit de Historia del llanto 

con un primer recuerdo de la lejana infancia, más precisamente de 

la tarde en que: “él cruza la sala a toda carrera, vestido con el 

patético traje de Superman que acaban de regalarle, y con los 

brazos extendidos hacia delante, en una burda simulación de 

vuelo, pato entablillado, momia o sonámbulo, atraviesa y hace 

pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcón” (2007: 8). 

Superman inaugura, en realidad, una larga serie. A través de la 

multiplicación de trajes, anteojos y maquillajes, el acceso a la 

reconstrucción del hecho, al recuerdo verdadero, aparece 

problematizado; la proliferación permite insistir en esto: las 

apariencias falsas se suman a las percepciones distorsionadas en 

el relato del recuerdo. El uniforme y el disfraz se diversifican en 

una multitud de variantes: en el recuerdo infantil no sólo hay 

muchos militares uniformados en el barrio Barrancas de Belgrano, 

donde se encuentra, de hecho, el hospital militar sino que  “las 

pocas personas que se ven caminando, subiendo o bajando de 

automóviles o entrando o saliendo de edificios […] están 

uniformadas”(2007, 67). Pero a su vez el chico se imaginaba a los 

soldados como “alienígenas”, “zombis de cuerpo prestado”, 

afectados por un “factor zombi”, “dobles de Alfa Centauro” 

(2007,70-71), extraterrestres de la serie televisiva Los invasores.  

 

Sólo dos veces cede el narrador de estas dos novelas el punto 

de vista a un personaje distinto del protagonista: la comandante 

Silvia/vecino militar cuenta un sueño del futuro que se hará 

realidad; el narrador de Historia del pelo permite el desplazamiento 
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del punto de vista al “veterano de guerra” ˗también motivado en el 

discurso referido al protagonista˗: este hijo de una figura heroica 

de la militancia crecido en el exilio no tiene otro lugar desde donde 

construirse. Los dos personajes marcados por el dolor y la muerte, 

constituyen un contrapunto a la proliferación de prótesis, disfraces 

y maquillajes: tanto la comandante como el veterano de guerra, a 

la vez figuras del fracaso y la generosidad ˗ambos entregan algo, la 

peluca, la propia vida˗, son afectados por la desnudez: la foto de la 

muerta termina con todo disfraz, afeite o maquillaje y por eso es 

“verdadera desnudez”, señala la novela, a diferencia de los 

desnudos eróticos del mazo de cartas; la cabeza del veterano es 

rapada por Celso. A través de la proliferación del disfraz y de la 

construcción de una oposición ˗la desnudez˗ la narración introduce 

una jerarquización en el sistema de los personajes. La comandante 

Silvia y el veterano de guerra son los únicos que tienen voz o 

mirada propias, fuera de los protagonistas. Y si se los jerarquiza es 

porque son los verdaderos perdedores de la H/historia: la muerta 

en combate cuyo cuerpo insepulto es arrastrado por un terraplén 

˗evocación de la humillación suprema de otro héroe combatiente, 

Héctor y otro más, Walsh˗ y el hijo del combatiente heroico que no  

ha conseguido construirse fuera de su relación con el fantasma 

ominoso del padre “monumento” o “bronce” de la militancia.  

Hay que señalar, por último, que estas operaciones que 

reducen escalas, “afantasman” la representación o amplían 

desmesuradamente el detalle buscan producir a su vez un efecto 

de distancia en el lector. En estas novelas prima la búsqueda de 

conocimiento, de reflexión o de elucidación por sobre la búsqueda 

de empatía.  

Más todavía: Historia del llanto convierte a la lectura 

identificatoria en objeto de reflexión metanarrativa. Más que hacer 

llorar, en efecto, la novela reflexiona profusamente sobre el llanto, 

sobre los efectos y el poder de los relatos en la sensibilidad del 

quien los escucha o lee: el veneno vertido en el oído por los adultos 
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que se confiesan ante el protagonista o que simplemente lo 

agreden, como el oligarca torturado, el efecto que produce el ver 

llorar (el padre) o el hacer llorar (a la novia chilena); la ausencia de 

efectos también (el protagonista no logra llorar ante las imágenes 

de la caída de Allende y envidia las lágrimas de su amigo).  

Describe también del goce  ambiguo ˗la palabra que lo califica, 

“ardor”, pertenece tanto al campo léxico del amor como al del dolor˗ 

que el relato y las imágenes de la pasión de los héroes suscita en el 

lector: Superman vencido por la kriptonita, los jóvenes mártires 

caídos de la Revolución en La causa peronista, Hércules abrasado 

por la túnica envenenada de Neso en la enciclopedia Lo sé todo 

(Pauls 2007: 118-119).  Y de los poderosos efectos de la lectura que 

sumergen al protagonista en el “horno malsano y voluptuoso en el 

que empieza a consumirse” donde él quisiera “que leer fuera lo 

único que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas 

que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran 

de algún modo tragadas al unísono por la acción de leer” (Pauls 

2007: 121). A través de esta tematización de la lectura 

(com)pasional que reactiva figuras cristalizadas del heroísmo, las 

novelas de Pauls marcan su distancia con los productos de cierta 

“industria de la memoria”. 

 

3. El otro cine político de Albertina Carri 

 

Oponiéndose, precisamente, a los formatos de una “memoria 

de supermercado”, como la llama, Albertina Carri filma Los 

rubios78. La película establece una relación de franca polémica con 

                                                           
78 Reproducimos el fragmento completo de donde se extraen estas cita, tomado 

de una entrevista realizada por María Moreno a Albertina Carri, a la vuelta de 

una presentación de su película en la Universidad de Princeton: “En Princeton 

yo decía que mi película planteaba una memoria fluctuante, hecha de 

documental, de ficción y de animación. Que lo que yo había querido hacer era 
algo que pensara todo el tiempo en el mecanismo de representación, que es lo 

que la mayoría de las películas sobre la memoria no piensan. Y lo que no se 
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los registros melodramático y realista que propicia la industria 

cinematográfica o editorial, muy presentes en producciones 

televisivas y cinematográficas y en algunos largometrajes o novelas 

de ficción, que alisan ˗cultivando un anacronismo axiológico y 

político manifiesto˗ las aristas y los aspectos conflictivos de la 

experiencia militante de los 7079. Pero Los rubios pone a distancia, 

al mismo tiempo, aquellos relatos memoriales que desde mediados 

de los noventa promueven una reivindicación en bloque de la 

experiencia militante y de unos sujetos signados por el heroísmo y 

la ejemplaridad (ver supra). Ana Amado sostiene, en este sentido, 

que tanto Los Rubios como Papá Iván de María Inés Roqué han 

sido películas que, dentro de la producción de los hijos de 

desaparecidos, se construyeron como interpelación directa a la 

generación de los padres militantes, gesto que se acompaña de 

“operaciones formales de disociación y fragmentación que los 

acercan a la modernidad estética” (2009: 165)80.  

                                                                                                                                                                          
entendía es que ésta también es una película en formato memoria, pero que no 

tiene que ver con la memoria de supermercado. (En María Moreno 2003).   
79 Sin proponer un registro exhaustivo, piénsese por ejemplo en la película Gaby, 
la montonera ficción documental de César D’Angiollilo (2008)  en la que se 

reconstruye el recorrido de Norma Arrostito o Kamchatka, tanto en la versión 

novelada de Marcelo Figueras como en la adaptación cinematográfica. La 

primera combina el relato documental con la ficcionalización recurriendo a una 
actriz que interpreta el papel de Norma Arrostito en una composición que retoma 

recursos folletinescos para narrar la vida y el cautiverio de la dirigente 

montonera desde una perspectiva exclusivamente privada o íntima (amores, 

duelos, miedos) que despolitizan su figura, a contrapelo incluso de los 

segmentos documentales de la película. El intento por “acercar” el personaje 

mítico al espectador lima precisamente los rasgos de una subjetividad militante 
históricamente producida. En el caso de Kamchatka, es la mirada infantil la que 

construye enteramente el pasado en las coordenadas del drama familiar, aunque 

el recurso a los resortes melodramáticos esté más presente en la versión 

cinematográfica de Marcelo Piñeyro a que en la novela de Figueras.  

80 El trabajo de composición se muestra a través de múltiples recursos: la 

audacia de un montaje que remite al collage, el uso inesperado del plano zenital 

sobre filas de coches u hormigas, los interminables paneos y las imágenes que 
avanzan y retroceden “en boucle”, la alternancia de planos en color y planos en 

blanco y negro, la marcada complementariedad entre la imagen y la banda 

sonora, en el que la función de anclaje del texto se reduce a su mínima 

expresión (Barthes 1964). Par un análisis de la disociación entre la voz y la 

imagen en Los rubios, cfr. Ana Amado (2009). 
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Las palabras de Ana Amado son particularmente pertinentes 

ya que desmontar relatos memoriales implica, en efecto, desmontar 

sus modos de narrar. Y escribir otra memoria, encontrar otras 

estrategias narrativas y formales desde donde hacerlo. En estos 

dos enunciados puede resumirse la apuesta de los Los rubios. 

Unas palabras de Sans soleil, documental ensayo de 1983 en el 

que Marker reflexiona poéticamente sobre la memoria ˗y bajo cuya 

advocación la cineasta argentina pone su propio trabajo˗ ayudan a 

pensar la apuesta experimental no sólo como una política sino 

también como una ética de la forma, cuando se trata de volver la 

mirada o la cámara al pasado: 

 

Mon copain Hayao Yameko  ˗comenta el narrador de Sans 
soleil˗ […] m’a montré les bagarres des Sixties traitées par 

son synthétiseur. Des  images moins  menteuses,  dit-il  avec  
la  conviction  des  fanatiques,  que celles  que tu vois  à  la 
télévision. Au moins  elles  se donnent  pour  ce  qu’elles  
sont,  des  images, pas  la forme transportable et compacte 
d’une réalité déjà inaccessible. Hayao appelle le monde de 
sa machine : la Zone - en hommage à Tarkovski.  
 

La primera operación de la que parte Carri ˗y que marca a la 

vez las opciones formales y el horizonte polémico del film˗ es 

problematizar el acceso al pasado: si las imágenes no alcanzan 

para mostrar “una realidad ya inaccesible”,  hay que señalar el 

espesor narrativo de las imágenes mostrando los propios 

mecanismos de la representación. “El procedimiento de mostrar 

todo el dispositivo de puesta en escena” afirmará en este sentido 

Ana Amado funciona en Los rubios “como matriz duplicada de un 

real irreductible de mostrar” (2004: 71-72).  

Como es el caso de otros artistas y escritores de la generación 

de los hijos, el trabajo de Albertina Carri reúne una búsqueda 

personal y una intervención estético-política en los debates 

memoriales del presente a partir de este lugar  público de 

enunciación de lo privado que encarnan los hijos. Lo que distingue 
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su trabajo es su decidida filiación o afiliación81 a la tradición del 

cine experimental82. Precisamente para ir más allá de esa historia 

recibida se construye una narración cinematográfica que también 

en el plano de la composición descoloque relatos cristalizados.  

Los rubios piensa  el lugar de Albertina Carri ˗hija de 

desaparecidos y directora de cine˗ en la doble cadena genealógica 

de la historia familiar-generacional y cinematográfica. El problema 

que aborda la película es cómo generar un encuentro con los 

padres militantes ˗reparando a través del relato cinematográfico 

una trama y una transmisión rotas˗ que no se instale en el 

homenaje conmemorativo y que, al mismo tiempo, no despolitice el 

relato memorial confinándolo a la esfera de la historia familiar o 

individual.  

Este proyecto explica el complejo dispositivo narrativo que 

organiza la película y que podemos resumir, apoyándonos en los 

numerosos trabajos críticos existentes83, en tres grandes zonas: la 

filmación del rodaje; la fabulación (“mise en intrigue”) del pasado a 

través del testimonio oral y las imágenes de archivo; la fabulación 

del pasado a través de las secuencias de animación de los muñecos 

Playmobil.  

 

                                                           
81 Gonzalo Aguilar propone, recordando la distinción entre filiación y la 

afiliación, una hipótesis de lectura de “Para describir el intento que hace 

Albertina Carri por responder a la herencia de sus padres, bien vale la distinción 

que hace Edward Said entre filiación y afiliación. Si la filiación quiere imponer 

una serie continua sin suturas simbolizada en la relación padre-hijo, la 
afiliación es una ‘asociación peculiarmente cultural’ entre elaboraciones 

estéticas y otros agenciamientos (instituciones, clases, fuerzas sociales) (1983: 

174-175). En este pasaje de la filiación a la afiliación, de ser hija de padres 

desaparecidos a ser directora de cine, Carri consigue completar la trayectoria del 

duelo”. Ana Amado confirma también, por su parte, esta afiliación que “apela a 
procedimientos de la ‘modernidad’ fílmica explorados por cineastas de la 

memoria de los años sesenta y setenta (Alain Resnais, Marguerite Duras, por 

ejemplo)” (2009: 186). 
82 Para un análisis de las implicaciones ético-políticas de la forma 

melodramática en la construcción de la memoria histórica española 

contemporánea, véase el artículo “Historia y decoro. Eticas de la forma en la 
narrativa de la memoria histórica” de Germán Labrador (2010).  
83 Cfr., entre otros, los trabajos de Ana Amado, Gonzalo Aguilar, Martín Kohan, 

Cecilia Macón, Verónica Garibotto y Antonio Gómez, María Moreno, Gabriela 

Nouzeilles, Rike Bolte. 
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3.1. “Un film en train de se faire”  

 

Los rubios se escribe en un diálogo franco con el cine político 

experimental de la década del 60. En la tradición de La Chinoise de 

Jean-Luc Godard (1967), filma la propia filmación, mostrando 

cámaras, registrando tomas y comentarios metanarrativos.  

 

 

 

Presta por otra parte oídos ˗aunque a cuarenta años de 

distancia˗ a la juventud radicalizada de los 60, aunque ya no en un 

presente que se está generando en el momento mismo de la 

filmación sino a partir de un futuro que ha llegado bajo un modo 

que no era el esperado. Esos jóvenes son ahora la generación de 

los padres, y en el caso de Albertina Carri, el de los padres 

desaparecidos. Un común homenaje a Brecht (La chinoise 00: 

06:57 y siguientes) y al cortocircuito de la función catártica 

acercan, por último, esta ficción documental a la propuesta de 

Godard. 

Si una primera problematización planteada por la película de 

Carri reside, en efecto, en su asunción de la imposibilidad de 

acceso o de reconstitución del pasado, la segunda pasa por la 

afirmación del distanciamiento como recurso principal para evitar 

una lectura identificatoria (lo que hemos visto funcionar tanto en 

Marcaccio como en Pauls). Esta operación reposa 
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fundamentalmente en la construcción de un dispositivo de 

enunciación que propone un “yo” desdoblado: el sujeto de la 

enunciación se toma por objeto, se objetiviza en la actuación de 

Analía Couceyro que brechtianamente anuncia: “Mi nombre es 

Analía Couceyro. Soy actriz. Y en esta película interpreto el papel 

de Albertina Carri”.   

 

 

 

Pero, por otra parte, el “yo” se presenta como una voz autoral 

inscripta dentro de un colectivo. Si no estamos ante una coautoría 

˗como proponían los formatos documentales o no ficcionales de la 

literatura y el cine militante de los 70 que hemos estudiado a 

través del ejemplo de Los pasos previos˗ estamos sí ante la puesta 

en escena de un actor colectivo generacional.  

 

 

 

 

Efectivamente, en las secuencias dedicadas a la filmación 

misma, esta primera persona forma parte de un colectivo, el equipo 

de rodaje, que se convierte de algún modo en protagonista. No 

solamente aparece encuadrando el comienzo de las escenas, 
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entrevistando o comentado las entrevistas; no sólo la cámara de 

cine es tomada en plena acción por una cámara de video: el equipo 

se define también como un colectivo generacional por oposición a 

otro colectivo, generacional también: un “ellos” que designa a los 

sobrevivientes de la generación de los padres de Albertina. De 

modo que el “formato memoria” de la película, y este es el principal 

aporte de la dimensión en abyme, no solamente se define por una 

oposición polémica frontal a los productos de la industria de la 

memoria sino por una tensión con otros relatos memoriales que, 

aunque legítimos, se consideran propios a una generación en la 

que ni Albertina ni los miembros del equipo de rodaje se 

reconocen.  

Esta tensión se vuelve explícita en la secuencia en la que el 

equipo de rodaje comenta la negativa inicial del INCAA a subsidiar 

el proyecto de la película: los argumentos son analizados e 

interpretados en virtud de un clivaje generacional que convoca dos 

narrativas memoriales divergentes y en tensión: al homenaje a los 

compañeros muertos que unos piden recordando a esos dos 

“valiosos intelectuales comprometidos” que fueron Ana María 

Caruso y Roberto Carri, se contrapone la necesidad de comprender 

los alcances del proyecto militante o incluso de interrogar sus 

límites. Las objeciones del INCAA señalan una cierta falta de rigor 

documental y la consecuente necesidad de recurrir a más 

testimonios de antiguos compañeros de militancia. Pero lo que el 

equipo percibe en ella son también los reparos al tono o a la 

acentuación de los procedimientos de ficcionalización por sobre un 

estatuto, jerarquizado, de la palabra testimonial. El momento de 

tensión entre los dos colectivos generacionales se expone, y se 

cierra, con un chiste de Marcelo Zanelli: “y ahora qué hacemos, 

¿vamos a romperles la cara?”. La respuesta, en medio de las risas, 

es “vamos a trabajar”. 

A través de la “comunidad fraterna” (Amado 2004) del equipo 

de rodaje con una dimensión colectiva generacional que no pasa 
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por lazos directos de filiación, como en el caso de HIJOS, la 

historia personal trasciende una dimensión puramente privada. 

Traza una frontera y afirma una diferencia a partir del rechazo de 

una asimilación pura y simple de la historia recibida que sienta no 

obstante las bases para que otros puentes puedan establecerse. 

Diseña un “nosotros”, jóvenes artistas de esta generación, frente a 

ellos, los miembros de la generación militante, los jóvenes de los 

70. Este colectivo comparte trabajo (rodaje de las escenas, 

discusiones sobre el material filmado, sobre las vicisitudes de la 

aprobación del INCAA), diversiones (montar a caballo en el campo), 

momentos difíciles (las entrevistas a las vecinas del barrio, la visita 

al servicio de antropología forense, la filmación de las instalaciones 

del “Sheraton”). Y, por último, la performance que cierra la película 

en la que ˗todos provistos de pelucas ˗ asumen el lugar de nuevos 

“rubios”: rubios por adopción, por afiliación, por construcción (a la 

manera en que Kafka construye a sus precursores y no en que los 

precursores “influirían” sobre él) de una (a)filiación. Constituye un 

lugar de enunciación colectivo desde donde confrontar otro lugar 

de enunciación colectivo, donde encontrar las posibles huellas 

donde inscribir, a pesar de todo, una transmisión y un 

compromiso. Como sostiene Gonzalo Aguilar: “frente a la apuesta 

por la militancia política de sus padres, Albertina Carri responde 

con una apuesta por la estética, como el territorio en el que vale la 

pena vivir o dar la vida. En esta elección y en su propio terreno, 

Carri se encuentra con sus padres” (2010: 180).  

En un juego de cruces entre lo estético y lo político, allí donde 

se asume resueltamente el legado del cine político de los 60/70 en 

las figuras de Godard y Marker, se marca resueltamente la 

diferenciación con respecto a los proyectos de una y otra 

generación: el género mismo del homenaje de los caídos que 

subtiende el reclamo del reclamo del INCAA forma parte, en este 

sentido, de una constelación que no es la propia. Pero la afiliación 

al cine político de los 60/70 se basa en la elección de una línea que 
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ya había planteado sus distancias con el cine militante de su 

tiempo, en particular con lo que Jean-Henri Roger llamó la “ficción 

de izquierda”84.  

La elección de esta tradición de cine político a la que 

pertenecen los cineastas rescatados por Carri,  Godard y Chris 

Marker, recubre así un silencio: Los rubios no hace referencias ˗ni 

siquiera para distinguirse de ella˗ a la larga tradición de ficción 

documental del cine argentino, que partiendo de la Escuela de 

Santa Fe de Fernando Birri, llega en los 70 a los proyectos del Cine 

de la Base o el Grupo Cine Liberación. A pesar de las audacias 

formales de muchas de las películas que forman parte del Nuevo 

cine latinoamericano, de sus experiencias de hibridación entre el 

documental y la ficción, del interés y los debates que suscitan en 

las muestras de cine internacional o en publicaciones como la 

propia revista Cahiers du cinéma, la apuesta por la abolición de las 

fronteras del arte autónomo que este cine militante de los 70 

promueve, junto con la narración militante que conforta, lo alejan 

del proyecto de Carri.  

 

2.2. La puesta en escena del testimonio 

 

« No se recuerda, se reescribe la memoria como se reescribe la 

historia. ¿Cómo acordarse de la sed?”: estas palabras de Chris 

                                                           
84 Ana Amado recuerda cómo Jean-Henri Roger, del grupo Dziga Vertov,  

hablaba de esto. Había en aquel momento, afirma Roger, tres actitudes ligadas 

al cine militante: 

“1. La ficción de izquierda: representemos el conflicto social con el sistema de 

narración clásico. Es decir, ese tipo de película que, en su forma misma, 
desapropiaban al espectador de su capacidad de pensar. Es sabido que la 

representación novelesca desgasta las luchas… 2. Una versión de extrema 

izquierda de la ficción de izquierda: “¡Dennos películas para nuestros mítines 

políticos! 3. Nuestro punto de vista: films hechos políticamente y no films 

políticos con sentido utilitario …, que no se resuman en el discurso político que 

se reivindica, sino por una forma que organiza lo real cinematográficamente en 
nombre de un punto de vista sobre las luchas […] apostando a la complejidad, 
no a los slogans. Nuestra meta no era ˗eterno malentendido˗ hacer “ficciones 

políticas”, sino reapropiarnos de la ficción”. ” (citado en Ana Amado 2009: 27). 
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Marker hablan de manera particularmente eficaz de la relación con 

el pasado que establece Los rubios. Desechando de plano toda 

reconstitución de los hechos, el recorrido de los padres desde la 

etapas de la militancia y la clandestinidad hasta el secuestro y la 

desaparición se refiere a través de entrevistas a sus antiguos 

compañeros de militancia, a los tíos y hermanas de Albertina, a la 

única sobreviviente del centro clandestino “Sheraton”, Paula L., a 

Albertina/Analía. Pero el dispositivo de presentación de la palabra 

testimonial conjura permanentemente la ilusión de poner el pasado 

al alcance de la mano. 

En esta ficción documental, en efecto, las fronteras entre 

ficción y recuerdo, ficción y acontecimiento son objeto de constante 

redefinición. La ficcionalidad, de hecho, lo contamina todo. No 

porque se ponga en duda la veracidad global de los hechos 

narrados: Ana María Caruso y Roberto Carri desaparecieron y 

murieron en 1977, sus hijas fueron criadas por su tía en el campo, 

el “Sheraton” fue un centro clandestino de detención donde se 

torturó y asesinó, la vecina señaló la casa de los Carri, etc. Si la 

ficcionalidad lo afecta todo porque todo llega al presente bajo la 

forma de tramas narrativas.  

Para destacar aún más este rasgo, los recuerdos referidos en 

el documental son a menudo imprecisos, equivocados y aun 

ficticios. Esto concierne, evidentemente el recuerdo fragmentario de 

Albertina Carri, que tenía tres años en el momento de los hechos: 

“Del barrio me acuerdo solamente del hombre de la bolsa y de 

Rosita ˗dice por boca de Analía Couceyro˗ Mi abuela insistió tanto 

con los piojos de Rosita que ahora cada vez que la veo…”.  

La supremacía de la imaginación sobre la visión y del no saber 

sobre el “haber estado ahí” es inherente al estatuto de la memoria 

en las generaciones segundas. Pero en esta película se propaga a 

los testigos oculares directos. El recuerdo falso más importante de 

la película es el que le da nombre: la vecina que ayudó a los 

militares el día del secuestro recuerda mal: ninguno de los 
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miembros de la familia Carri era rubio. Pero su recuerdo falso dice 

algo perfectamente certero acerca de las diferencias sociales y 

étnicas entre los habitantes del barrio y la familia Carri, que 

apostaba a reducirlas: en ese barrio popular los Carri aparecen no 

sólo como extraños sino como extranjeros. Tanto como los 

miembros del equipo de rodaje, los otros “rubios”, que rápidamente 

establecen el paralelismo en las secuencias dedicadas al 

comentario del material recogido. El documental pone en escena, 

además, lo múltiple y contradictorio de las versiones: al recuerdo 

falso de la vecina corresponde un mentís indignado de la tía de 

Albertina: “mi hermana nunca fue rubia y nunca fue flaca”. 

Aun cuando su carácter veraz o preciso no se pone en duda, 

la palabra de los testigos, amigos, antiguos compañeros o 

familiares de Ana María Caruso y Roberto Carri, se presenta 

puesta a distancia a través del uso de múltiples pantallas que 

propician que el espectador registre los testimonios como 

versiones, ante todo.  

 

 

Se los muestra en su calidad de materiales brutos a partir de 

los cuales la directora ˗o su doble actoral, como en el fotograma 

aquí reproducido˗  extrae, recorta y pega las secuencias que busca: 

el trabajo de selección y montaje se pone en evidencia 

permanentemente. Así, por ejemplo, Albertina Carri/Analía 

Couceyro aparece mirando el video de las diferentes entrevistas, 

adelantando o retrocediendo, las imágenes se ven en blanco y 
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negro… La banda sonora que se remonta al pasado aparece 

inmediatamente referida, de este modo, al presente en el que se 

está filmando una película.  

Pero si la operación de selección y recorte aparece destacada, 

si una secuencia muestra a Albertina/Analía, incluso, recortando y 

pegando fotos en una página, en su mesa de trabajo ¿qué 

segmentos se eligen? Dicho de otro modo ¿qué semblanza de los 

padres militantes? ¿Qué relato componen de su recorrido 

existencial y político? Lo primero que hay que señalar es que esos 

retratos no son iconográficos: casi no hay fotografías y ninguna 

filmación de Ana María Caruso y Roberto Carri adultos en la 

película. El retrato es fundamentalmente etopeya.  

La palabra directa de los padres se expone muy poco, por otra 

parte: la de la madre, en una de las cartas enviadas a las nenas 

desde el centro clandestino. La voz del padre se escucha a través 

de la lectura, llevada a cabo por Albertina/Analía, de un fragmento 

del libro que publicó en 1973, Isidoro Vázquez. El fragmento, 

dedicado a explicar las condiciones de sublevamiento de las masas, 

aparece como palabra referida, entrecomillada, difícilmente 

asimilable en un discurso propio del presente: las categorías 

resultan anacrónicas, tanto como la tapa de la edición original del 

libro (que se muestra también en su reedición reciente). Cita y libro 

se exhiben ante todo como documentos o piezas de archivo. Y 

cuando, como nos señala Ana Amado, Albertina Carri establezca 

un puente entre el libro del padre y la propia producción, la 

identificación tampoco pasará por las ideas sino por el gesto y las 

operaciones: como ella, Roberto Carri, sociólogo, basa su trabajo 

en entrevistas y manipula materiales documentales y encuestas.  

También son las acciones ˗por sobre los debates ideológicos 

que apasionaron o los análisis políticos que siguen apasionando, a 

la generación anterior85˗ las que predominan en el retrato de los 

                                                           
85  A través de la voz de Analía Couceyro, Carri señala que los amigos de sus 

padres “estructuran el recuerdo de tal modo que todo se convierte en un análisis 
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padres fuera y dentro de la cárcel: no referidas a su actividad 

militante propiamente dicha, ni a su lugar en la estructura de la 

organización a la que pertenecían, sino más bien acciones en las 

que vida cotidiana y política se juntan: “estaban los fierros, los 

chicos, todo mezclado”, afirma en este sentido Lila Pastoriza al 

evocar la apuesta de los padres de Albertina Carri por una 

militancia que integrara estos diversos aspectos.  De las entrevistas 

a los compañeros de los padres quedan, así, la participación en 

campeonatos de fútbol o de vóley, estadías en la quinta donde se 

reúnen compañeros o donde se cocina al mismo tiempo que se 

habla de política. También se señalan estilos de hacer política, una 

intransigencia que puede convertirse en intolerancia (“en esa época 

era así”  “no te hablabas más”). El testimonio indirecto de Paula L. 

sobre la época de cautiverio en el centro clandestino permite saber 

que Roberto Carri organizó una huelga de hambre, que junto a 

Oesterheld estaban preparando por encargo una Historia del 

ejército argentino, que Ana María Caruso cuidó al bebé recién 

nacido de Paula L., que Carri y Oesterheld intentaron convencer a 

los militares de que liberaran a Paula L.  

La militancia se presenta así, ante todo, como modo de vida 

alternativo, muy centrado en la vida cotidiana donde lo político 

está permanentemente interpenetrado con lo privado y aun lo 

íntimo, aun en la cárcel86. En este recorte aparece la integración de 

la militancia y la vida familiar  (lo que incluye sus consecuencias 

para la vida de los hijos); la constitución de lazos sociales definidos 

por la pertenencia a la organización; el estilo político (la búsqueda 

                                                                                                                                                                          
político”. Poco de esos análisis políticos quedan en los testimonios recogidos, que 

recortan otro tipo de retrato. Fiel a su estrategia de exhibición de las operaciones 

de construcción del relato, el documental habla también del recorte 
metanarrativamente. Lo que explica también la necesidad de mostrar las 

filmaciones de las entrevistas como material “bruto” destinado a ser cortado y 

montado.   
86 Es interesante aquí ver cómo el enfoque del documental es concomitante con 

el interés creciente de las ciencias sociales por los vínculos entre militancia y 
vida cotidiana, militancia y relaciones de género, moral y militancia (ver supra, 

Parte 1 capítulo 2). Es en estos ámbitos, en efecto, más que en un cuerpo de 

ideas, donde e dejan leer los desajustes entre experiencia y relato militante. 
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de coherencia entre proyecto y forma de vida (proletarización de la 

familia). Quedan fuera de campo tanto el corpus de ideas que lleva 

a la decisión de tomar las armas, como el contexto histórico en el 

que esto sucede, como las acciones militares de las organizaciones 

armadas.  

Dentro del conjunto del material documental figuran las 

entrevistas ficcionales a Albertina Carri, testigo que, además de 

subrayar el carácter incierto y aproximado de su rememoración (“lo 

único que tengo es mi recuerdo difuso contaminado por todas 

estas versiones”, afirma), repone segmentos de recuerdos infantiles 

particularmente dolorosos. Si no se rehúye esta dimensión, su 

carga emotiva se desplaza: Analía/Albertina quien grita, quien 

cuenta sus recuerdos del secuestro, de la espera, del desarraigo de 

la nueva escuela y los chicos que preguntan cruelmente por qué 

vive con la tía y no con sus padres. Albertina Carri interviene en 

estas secuencias desde su papel de directora: le hace repetir tres 

veces a la actriz, por ejemplo, el relato del recuerdo de los 

cumpleaños de su infancia en los que pedía siempre el mismo 

deseo: que volvieran los padres. Los comentarios de la directora 

dan indicaciones sobre el tono, sobre el ritmo de elocución; se 

busca cuidadosamente evitar una emotividad marcada o 

declamatoria. Sólo dos secuencias de una carga afectiva particular 

quedan a cargo de Albertina Carri pero no bajo la forma de un 

relato oral sino de imágenes: la toma de sangre en el servicio de 

antropología forense (filmada dos veces con dos protagonistas 

Albertina y Analía) y la reacción de sofoco en la secuencia posterior 

a la entrevista con la vecina que ha delatado la casa de sus padres.  

El pasado se cuenta, por fin, a través de un recurso que 

permite hibridar la mirada infantil y la de cineasta: una secuencia 

de la película en efecto, muestra a Albertina/Analía cortando 

imágenes con una tijera y pegándolas en un papel. Está en su 

mesa de trabajo, que es al mismo tiempo una mesa de juego: en 

ella se ven fotos de archivo, útiles, muñecos Playmobil. 
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Condensando tiempos y prácticas ˗pasado y presente, juego infantil 

y construcción de películas˗ la animación es la segunda gran forma 

por medio de la cual se fabula el pasado. Y es la que anuda, 

entonces, los dos planos anteriores ya que funciona al mismo 

tiempo como un relato del recuerdo (los juegos de la pequeña 

Albertina y sus representaciones infantiles de lo sucedido)  y como 

una reflexión metanarrativa sobre el arte de fabricar relatos (por el 

recurso a la miniaturización y al efecto de universo que crean los 

muñecos). 

2.3. Casa  de muñecas  

 

Los rubios utiliza la animación de muñecos Playmobil para 

narrar el pasado y el presente. La centralidad de esta técnica es tal 

que el primer fotograma de la película corresponde a una 

secuencia de animación y a ella se recurre también para dar a ver 

el secuestro de los padres.  

Carri ya había recurrido a esta técnica en Barbie también 

puede eStar triste. En ambas películas ˗cuyos ecos son numerosos˗ 

la casa de muñecas miniaturiza un universo hecho de lugares 

˗particiones (Rancière 1995) en el orden de la polis˗ que definen 

roles e identidades87. Si en el mediometraje de 2001, ese orden 

recorta lugares definidos por normas de clase, de género y aun de 

pertenencia étnica, en Los rubios los muñecos vuelven a plantear el 

problema la construcción de la identidad, del trabajo que supone la 

construcción de sí, a partir, ahora, del entramado una historia 

doblemente familiar y política. A su función de “piezas de repuesto 

de lo perdido” que permiten “reconfigurar el panorama de una vida 

social utópica” anterior al acontecimiento traumático (Rike Bolte 

2011: 232), se agrega en efecto la capacidad de transformación de 

                                                           
87 En un trabajo anterior, hemos propuesto un análisis de las técnicas de 
animación en Barbie también puede eStar triste así como también algunas pistas 

de acercamiento entre ambas películas. Cfr. “La desclasificación de los cuerpos. 
Formas estéticas y políticas de la utopía en Barbie también puede eStar triste y 

La virgen cabeza” (2012).  
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los muñecos: una secuencia filmada en cámara rápida hace 

desfilar una vertiginosa variedad de cascos y pelucas ˗de plástico, 

en este caso˗ acompañados por una banda sonora que habla 

precisamente de la construcción de la identidad (Carri 2003, 

escena 3, min. 28) citando a Régine Robin y estableciendo a través 

de este gesto un diálogo a dos bandas: con la historiadora que 

estudia la memoria, la ciudad o la identidad judía y también con la 

escritora que trabaja en la frontera sinuosa entre lo factual y lo 

ficcional en sus “bioficciones”. Estas son, precisamente, las dos 

caras de la identidad construida por Albertina Carri en estas 

secuencias: la nena y la directora que trabajan con el pasado, 

recortando y pegando figuritas, dándole un lugar a cada quien y 

disponiendo los hechos bajo la forma del relato de una fiesta feliz 

con música de los 70  brutalmente interrumpida. 

 

 

Del conjunto de procedimientos experimentales a los que se 

recurre en esta ficción documental ˗travellings completos, 

contrapicados zenitales, montaje-collage, aceleraciones y 

retrocesos de la imagen, entre otros˗  la animación es 

probablemente el más audaz. Porque el secuestro de los padres, el 

hecho que fractura la historia personal en un antes y un después, 

se narra dos veces en la película: a través de un montaje alternado 

se presenta el relato testimonial de la vecina que indicó la casa de 

los Carri cuando el operativo militar vino a buscarlos por error a su 

domicilio y las secuencias de animación. En ellas, el cochecito de 
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juguete donde viajan los padres va por una ruta a la que baja, del 

cielo, una nave espacial que se los lleva dejando a tres nenas 

rubias solas. Como lo hizo en las secuencias dedicadas a la vecina 

delatora en Barbie también puede eStar triste, lo códigos de la 

narración recurren paródicamente a los tópicos del cine de horror 

de serie B (banda sonora, luminosidad, fosforescencia verde)88. El 

espacio miniaturizado se contrapone˗ afirma Gonzalo Aguilar˗ “al 

barrio al que fueron a vivir los padres, que está mostrado como un 

lugar hostil, informe, y que el equipo de filmación quiere 

abandonar cuanto antes” (2010: 188). El violento relato de la 

vecina, que ha señalado la casa, que ha confraternizado con los 

militares, que explica cómo después del secuestro  de los padres de 

Albertina Carri ˗nombrados como el “tipo” y la “tipa”˗ reinó en el 

barrio una “tranquilidad súper”, alterna con el grado máximo de 

distancia y ficcionalización que introduce la animación.  El juego 

infantil o artístico es capaz de elaborar algo, un relato del pasado, 

una versión, allí donde la palabra de la vecina deja no solamente 

sin voz sino también sin aire (“Arrancá, arrancá”, pide Albertina 

haciendo un gesto de sofoco y abriendo la ventanilla del coche que 

los llevará lejos del barrio y de la vecina). Pero es también el 

momento en que más claramente se pone ante el espectador el 

trabajo de elaboración, las costuras de la película, el ojo de la 

artista.  

                                                           
88 R. Bolte recuerda el uso frecuente de la técnica de stop-motion en las parodias 
de cine de horror que se multiplican en internet: “la toy line ha incitado a la 

formación de una considerable comunidad de coleccionistas (Hennel 2009) que 
en su gran parte ha trasladado sus figuras al terreno del miniature wargaming. 

Entretanto, su acogida en el área de las representaciones simbólicas se da con la 
aparición de series fotográficas y películas stop-motion. Una búsqueda en 
Youtube conduce a incontables cortos de animación protagonizados por estos 

dóciles y ajustables muñequitos, de los cuales un buen número son películas de 
horror. La película de Carri, entonces, forma parte de este universo ˗sin 

pertenecer a la genérica películar de horror, pero sí tratando de un horror 
histórico˗.” (2011: 235). Gonzalo Aguilar señala que la sonorización de la 

secuencia está tomada de la película “El día que paralizaron la tierra” de Robert 
Wise. Se trata de una película de ciencia ficción de serie B que se difundían en el 
ciclo Sábados de súper acción que pueden formar parte de los recuerdos 

infantiles de Albertina Carri. (2010: 188). 
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Indolencia, despolitización son algunas de las objeciones que 

se han hecho al enfoque de Albertina Carri89. No es de extrañar, si 

se recuerda que el sentido posible de la militancia de los padres 

queda, efectivamente, en segundo plano. El tono puede parecer, 

por otra parte, falto de decoro, es decir, dentro del vocabulario de 

la poética clásica, no apropiado al tratamiento de temas graves, y 

menos aún a los géneros del elogio fúnebre o el epitafio que otro 

tipo de relatos memoriales del dolor, de la dolencia, del duelo 

podría convocar. Pero no habría que perder de vista aquí la 

compleja figura de autor que Carri compone en su película y que 

justamente, descompone la simple equiparación entre el autor y el 

deudo.  

La frivolidad que la cineasta se atribuye a sí misma marca la 

desconfianza frente a la apelación a la sensibilidad del espectador, 

por un lado, y por otro lado una toma de distancia con respecto a 

ciertas poéticas de la crueldad, o del matadero, que marcan “el 

persistente modelo del degüello” en la literatura argentina, como lo 

llama con acierto María Rosa Lojo: “soy así de frívola. A las vacas 

muertas prefiero las arquitecturas bonitas”, afirma la cineasta.   

Como hemos dicho más arriba, no es la primera vez que 

Albertina Carri recurre a la animación y a la miniaturización. Ya lo 

ha hecho en Barbie también puede eStar triste, mediometraje de 

animación que muestra a Barbie y Ken en un melodrama porno, 

fábula antimachista, en palabras de su directora, que desarticula 

tanto los códigos del porno comercial como los del cuento infantil. 

Sin renunciar por ello a filmar una violencia de género que 

                                                           
89 Es el caso de “La apariencia celebrada”, artículo publicado por Martín Kohan 

en la Revista Punto de vista (n° 78, 2004) en el que se señala, por un lado, la 

despolitización y, por otro, la “indolencia” de Carri, su “desinterés por acceder a 

ese pasado familiar y político” (2004: 46). Gonzalo Aguilar subraya, en cambio, 
la toma de posición que supone el cuestionamiento de “la politización de todas 

las esferas de la vida social” en las organizaciones armadas, que integraron a los 

niños en el paso a la clandestinidad (2010: 187). Señala por otra parte la 

continuidad en el compromiso vital con la política y con el arte, a través del cual 

la película construye a pesar de todo un legado. Agreguemos a esto la hábil 

construcción enunciativa del sujeto joven generacional de los 90/2000 que 
estudiamos más arriba y que funciona a la vez como vector de diferenciación y 

de continuidad. 
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difícilmente hubiera soportado el rodaje con actores90. Al “real 

irreductible de mostrar” de “Los rubios”, corresponde un real que 

se renuncia a mostrar en Barbie también puede estar triste, porque 

los caminos del cine político de Albertina Carri se alejan de la 

voluntad de referir una realidad política, ya sea que ésta remita a 

la elaboración del duelo de la desaparición de los padres o las 

compartimentaciones de un orden de la polis y los efectos de 

dominación que generan.  

 

Hemos visto hasta aquí el trabajo que desmonta relatos 

memoriales, sus tonos, sus modos de narrar, las figuras del 

heroísmo o la ejemplaridad que vehiculizan. Un trabajo que tiene 

un fuerte componente de negatividad. Pero hemos visto también 

que abre la puerta a la construcción de una transmisión por la vía 

del compromiso estético del que habla Gonzalo Aguilar o la 

reconstrucción de una “comunidad fraterna” de rubios compañeros 

de rodaje (Ana Amado 2004: 77). Y es posible concluir, desde este 

lugar, que esta transmisión que va del compromiso existencial de 

la subjetividad militante al compromiso existencial de la 

subjetividad artista  evita cuidadosamente todas las figuras de la 

victimización poniendo el acento en la acción, y aun la acción 

colectiva˗artística o militante˗. La acción, antes que la pasión 

representada (de los héroes) o la compasión buscada (en los 

espectadores).   

El cine político de Albertina Carri no empieza, decíamos, con 

Los rubios. No estamos con ella frente al caso, tan frecuente en las 

narraciones memoriales y cuyo paradigma es el propio Primo Levi, 

de esa figura del escritor o del artista que nace del testigo, la 

víctima o el actor de los numerosos episodios sangrientos de la 

vida política del siglo XX. Aborda esta película memorial con un 

recorrido ya afirmado y apuestas estéticas propias. Para alejarse 

                                                           
90 Benjamín Avila utiliza un recurso semejante en su película Infancia 
clandestina en la que las secuencias más violentas se filman como historietas.  
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tanto de los productos de la industria de la memoria como de la 

narración-homenaje dominante entre la generación de los 

sobrevivientes y ciertos medios militantes, Carri tiene que 

desorganizar, junto a sus presupuestos ideológicos o sus usos 

políticos, sus modos de narrar. Un trabajo que su cine anterior ya 

venía desarrollando: filmar contra la memoria de supermercado, 

pero también contra el cine de supermercado ˗incluida la industria 

del porno˗, o contra la compartimentación del orden policial que 

vehicula un producto de la industria del juguete como Barbie, 

equivale a desordenar en el mismo gesto determinados órdenes de 

la ficción (Amado 2004). 

 

 La puesta en escena de los mecanismos de la representación, 

los diversos procedimientos de desfamilizarización, el evitamiento 

de la emotividad son los principales recursos que acercan esta 

película al proyecto narrativo de las Historias de Alan Pauls. La 

manipulación del material documental ˗testimonios orales, fotos y 

recortes de archivo, objetos de la vida cotidiana˗ a través de un 

montaje abrupto cercano a las técnicas del collage permite por su 

parte establecer un puente con el llamado de Fabián Marcaccio a 

proponer, a través de la transformación de la fotografía de archivo 

y el uso de la abstracción, un “reportaje” o crónica alternativos (ver 

supra).  

De este acercamiento se desprenden algunos núcleos que 

conviene destacar. En primer lugar, la dimensión polémica que 

subtiende a las diferentes narraciones estudiadas, que se piensan 

como producciones concebidas a contrapelo ya de la industria 

cultural ˗o la “memoria de supermercado” en palabras de Carri˗ ya 

de la “arena de los medios” de la que habla Marcaccio. De lo que se 

desprende una común expectativa de generar un cierto 

desacomodamiento o incomodidad en lectores y espectadores. Y 

una afirmación radical del lugar del arte, de su autonomía y su 

especificidad, como medio para generar visibilidad y novedad en el 
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abordaje de los episodios emblemáticos de los 70, de sus recorridos 

militantes, de sus sujetos.  
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2. Tiempos de museo  

 

La casa de las musas ˗hijas, como se sabe, de Zeus y 

Mnemosyne˗ es palacio de la memoria. Y la memoria es un asunto 

del presente. De diversas maneras, Museo de la revolución y El 

predio trabajan sobre este dispositivo que más que conservar el 

pasado contribuye a forjarlo.  

El predio de Perel no es otro que el lugar donde funcionó el 

centro clandestino de detención, exterminio y tortura de la antigua 

ESMA y en el que desde 2007 funciona un Espacio de la Memoria 

cuya creación ha sido objeto de un intenso debate sobre las 

nociones mismas de museo y espacio. En cuanto a Marcelo, el 

personaje narrador de la novela de Kohan, pasea su mirada de 

escritor y de turista (X. Briceño 2010: 343) por diversos sitios 

históricos de la ciudad de México. Dos de entre ellos se destacan: 

el Museo Nacional de la Revolución mexicana, que recoge 

parcialmente el título de la novela dejando caer el adjetivo 

“nacional”, y el Museo Casa de Trotsky91, que visita dos veces y es 

objeto de una descripción y una reflexión minuciosas.  

Difícilmente podría pensarse esta película y esta novela fuera 

del formidable proceso de musealización de las últimas décadas del 

siglo XX. Entre las formas variadas que éstos toman ˗museos en 

sentido estricto, centros de interpretación o monumentos 

                                                           
91 Museo de la revolución narra el encuentro entre un agente editorial y escritor, 

Marcelo, que viaja a México enviado por su editorial para, entre otros trámites, 
recuperar de manos de una supuesta exiliada argentina un cuaderno redactado 

por Rubén Tesare, militante revolucionario desaparecido en diciembre de 1975. 

El encuentro entre ambos da lugar a varias visitas de museos pero también a la 

lectura del cuaderno por parte de la exiliada argentina y al relato que ésta hará 

de las circunstancias de la captura de Rubén Tesare, en la que desempeñó, en 
realidad, el papel de la entregadora. El predio, por su parte, filma entre marzo y 

noviembre de 2009 las instalaciones de la antigua ESMA) y actual Espacio de la 

memoria en el que funcionan diversas asociaciones militantes y de derechos 

humanos. El documental fue estrenado en 2010. Después de esa fecha, 

Jonathan Perel dedicó dos películas más a los sitios de memoria de la dictadura: 
17 monumentos, estrenada en 2012 y la muy reciente Tabula Rasa, de 2013. 

Solo la primera retendrá nuestra atención por el trabajo sobre los ecos entre la 
militancia revolucionaria de los 70 y las figuras actuales de la militancia 

artística y política. 
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musealizados (Santacana/Hernández Cardona 2012: 35)˗ la 

creación de espacios destinados a perpetuar el recuerdo de las 

atrocidades que puntuaron el breve y violento siglo XX tiene un 

lugar particular92.  

Como lo muestra Pierre Nora en su clásico estudio sobre los 

sitios de memoria, se trata de un proceso que comienza en las 

postrimerías del la Primera Guerra mundial, al generalizarse la 

práctica de construir monumentos a los caídos en las distintas 

comunas de Francia. Sin negar el lugar de la Gran Guerra en la 

violenta memoria del siglo ˗la “paz”, recuerda el historiador Eric 

Hobsbawm, “era lo que sucedió antes de 1914”: luego vino algo que 

ya no merecía ese nombre” (1994: 45)˗  fue tras el advenimiento de 

la llamada “era del testigo” cuando las políticas de preservación y 

transmisión de una memoria de las víctimas comenzaron a 

multiplicarse y a plasmarse en el espacio público a través de la 

construcción de museos y memoriales93. 

 Un poco más tarde, el fin de la utopía revolucionaria y la 

caída del comunismo, contribuirán a reforzar la visibilidad del 

sujeto-víctima, que sumerge otro tipo de categorizaciones, políticas 

por lo esencial. Así lo entiende Enzo Traverso al referirse a la 

transformación de la figura del testigo en las sucesivas narraciones 

hegemónicas de la violencia política durante el siglo XX:  

 

                                                           
92 El proceso de musealización excede, no obstante, el marco de los museos-
memoriales. Las razones que suelen proponerse para explicarlo son variadas. Se 

invoca, por ejemplo, un cambio de nuestra percepción del tiempo, caracterizada 

por la aceleración, que delega en el museo la tarea de fijarlo de alguna manera; 

o, en otro orden de cosas, la transformación del museo, y sus variantes como los 

parques temáticos, por ejemplo, en espectáculos de la cultura de masas en 

tiempos de la globalización.  

93 Ces vingt-cinq dernières années –resume Dominique Poulot- ont connu une 
croissance spectaculaire et à priori inattendue de musées-mémoriaux, où l’histoire 
n’est plus figurée comme prétexte à glorification, mais bien comme objet d’opprobe. 
Ces musées, d’abord liés à la Seconde guerre mondiale et à la singularité de la 
“solution finale”, s’attachent aujourd’hui aux génocides, aux massacres de masse, 
aux répressions étatiques, aux actes terroristes et aux “disparitions” qui ont 

marqué l’histoire récente (D. Poulot 2009) 
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D’autres témoins jadis montrés en exemple comme des héros, 
tels les résistants qui prirent les armes pour combattre le 
fascisme, ont perdu leur aura ou sont carrément tombés dans 
l’oubli, engloutis par la “fin du communisme” qui, éclipsé de 
l’histoire avec ses mythes, a emporté dans sa chute les 
utopies et les espoirs qu’il avait incarnés. La mémoire de ces 
témoins n’intéresse plus grand monde, à une époque 
d’humanitarisme où il n’ya plus de vaincus mais seulement 
des victimes (2005 :16). 

 
 

Estas palabras de Traverso se hallan en consonancia con las 

operaciones llevadas a cabo por Museo de la Revolución y El predio. 

Ambas privilegian la dimensión militante del desaparecido, 

redefinido como militante derrotado. Un gesto particularmente 

marcado en el documental de Jonathan Perel, dedicado a la filmar 

las instalaciones de la antigua ESMA. Y que Martín Kohan 

reivindica explícitamente cuando afirma su voluntad de privilegiar 

“la redefinición y la recuperación de la figura del militante político 

como sujeto activo y la recuperación de una dimensión política 

armada frente a una primera configuración [del desaparecido] que 

tendía más a la tipificación de la víctima” (Kohan 2011).  

 

Ahora bien, en la medida en que organiza una sintaxis 

narrativa a través de  la propia disposición de sus objetos y 

documentos, el museo constituye un dispositivo privilegiado para 

pensar los procesos de construcción del pasado y sus usos 

públicos. Por eso puede convertirse en un vector de 

distanciamiento: el pasado es inaccesible, si se lo piensa en una 

dimensión referencial y construido, si se piensa en las historias 

que lo cuentan. El predio y Museo de la revolución se acercan al 

sitio de memoria no solo como a un espacio sino como a un 

complejo aparato retórico narrativo. Se le acercan, podría decirse, 

con las herramientas de la reflexión al alcance de la mano, aunque 

el camino elegido para abordarlo no es el mismo. 

 La “muestra” que el museo organiza, en efecto y como su 

nombre lo indica, es fruto de una selección de las piezas que van a 
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exhibirse, de su ordenamiento en un espacio (análogo a su 

disposición en un discurso), de los efectos que se buscan suscitar 

en el espectador para lograr sus objetivos (persuadir, enseñar, 

conmover, por ejemplo) 94. Reversiblemente, novela y documental 

permiten pensar asimismo la dimensión museística de la narración 

cinematográfica o novelesca: el punto en que la trama es capaz de 

suscitar una ilusión de pasado, de poner el pasado ahí, al alcance 

de los ojos o de la mano. O de generar una “impresión de vida 

inmediata” (Kohan 2006: 57) que es al mismo tiempo “una 

impresión de muerte” (Kohan 2006: 57) como bien lo saben el 

museo de horror y el museo de cera, contracaras siniestras, en 

perpetuo acecho, de la límpida racionalidad del dispositivo del 

museo95.  

Ambos ponen esa ilusión a distancia: tendiendo a la 

disolución de la narración en Perel, que filma el tiempo presente 

dejando expresamente de lado todo ejercicio de reconstitución del 

pasado. O exhibiendo ya no las piezas o los restos, sino el 

                                                           
94  Jérôme Glicenstein analiza este carácter retórico del museo en un plano 
diacrónico: « Au XVIIIe siècle, les embryons de collections muséales […] ont laissé 
la place à de nouveaux modèles d’exposition, mis au point par des historiens de 
l’art. Autant, la première phase de constitution de collections au sein des cabinets 
de curiosités renvoyait à la question de l’invention rhétorique, autant cette 
nouvelle phase était plus directement concernée par la question de la «disposition», 
c’est-à-dire non pas l’institution des objets en oeuvres, mais l’articulation de leurs 
relations au sein d’un discours » (2010: 179). El autor añade una última etapa en 

la que viene a afinarse el plano de la elocutio en la concepción del museo como 

espectáculo capaz de provocar no sólo placer estético sino también el asombro o 
la admiración de los espectadores. Para una distinción entre el museo como 

dispositivo y el museo como aparato, véase Déotte Jean-Louis (2011). 
95 No es casual que en los debates ligados a la ocupación del Espacio de la 

Memoria antigua que funciona en la antigua ESMA, algunas voces reclamaran, 

frente a propuestas de reconstrucción del centro clandestino de detención y 
exterminio en los locales del Casino de oficiales, la necesidad de evitar los 

efectos negativos del “museo de horror” (el “montaje del horror”, la “escenografía 

del horror”). Sobre las distintas propuestas y posiciones ligadas a la 

transformación del predio en Museo o en Espacio de la memoria, véase el 

artículo de Lila Pastoriza “La memoria como política pública: los ejes de la 
discusión” en Marcelo Brodsky, Memoria en construcción: el debate sobre la 
ESMA (2005).  La museología estudia los cambios que la concepción de la 

exposición ha ido experimentando a lo largo de los siglos. También la narración 

museal ha conocido la tensión entre estéticas de la exposición más o menos 

“realistas” o “conceptuales” según los momentos, más o menos orientadas a 

suscitar la emoción o la reflexión.  
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mecanismo de su disposición en una escenografía museística, en el 

caso de Kohan. Mientras uno desmonta y exhibe los mecanismos 

comunes a la narración, textual o museal, el otro muestra su 

desconfianza hacia las facilidades del arte narrativo. 

Si estas dos producciones extrañan el pasado lo harán 

mostrando su falta de coincidencia con este tipo de 

reconstrucción96. En ellas el pasado se hace raro: se presenta bajo 

la forma de “restos” (Kohan 2006) o de “ruinas” (Perel 2010) que no 

se dejan capturar sin ofrecer resistencia por el ojo de la cámara o 

el entramado de la ficción.  

Museo de la Revolución y El predio  eligen situarse  en ese à-

présent del que hablaba Walter Benjamin en sus tesis sobre la 

historia (2000: 431) y que presupone no ya “contar cómo 

sucedieron los hechos” sino ser capaz de pensarlos en la 

constelación que forman con el presente. Esta metáfora-concepto 

benjaminiana es, de hecho, recurrente cuando se trata de definir el 

hacer del historiador que ha renunciado a viejas aspiraciones de 

un historicismo marcado por el pensamiento progresista del siglo 

XIX. En tal sentido no es casual que tanto el novelista como el 

cineasta mantengan una relación particular con la obra de este 

pensador: si el primero le ha dedicado un libro, Zona urbana. Sobre 

Walter Benjamin, el segundo cita directamente las  célebres Tesis 

de la historia para hablar de la apuesta de El predio:  

 

Es una película sobre el presente, absolutamente 
contemporánea. La cámara buscando algún lugar dentro de la 

                                                           
96 En una perspectiva benjaminiana, alejarse del “rosario de acontecimientos” de 
la historiografía progresista permite justamente, al anclar la relación al pasado 

en el presente, politizar la tarea del historiador y proponer una historia 
alternativa a la de los vencedores: « L’historicisme se contente d’établir un lien 
causal entre divers moments de l’histoire. Mais aucune réalité de fait ne devient, 
par sa simple qualité de cause, un fait historique. Elle devient telle, à titre 
posthume, sous l’action d’événements qui peuvent être séparés d’elle par des 
millénaires. L’historien qui part de là cesse d’égrener la suite des événements 
comme un chapelet. Il saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle 
époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme « à-présent », dans 
lequel se sont figés des éclats du temps messianique ». Benjamin, W., « Tesis 

sobre la historia »  (2000: 443).  



187 
 

ESMA es lo más contemporáneo que puedo imaginar. Es algo que 
sólo puede pasar de 2007 para acá. Y el pasado, como dice 
Walter Benjamin, “relampaguea en un instante de peligro”. […]Yo 
esperaría que las imágenes logren que algo del pasado 
relampaguee” (Perel en Oscar Ranzani, 2010)97. 

 

El vector de esa emergencia fugaz está dado por el hilo 

conductor de las militancias pasadas y presentes. Martín Kohan se 

interesa, por su parte, menos por la linearidad de una historia de 

la militancia que por sus intersecciones, por los ecos o, como los 

llama, “rebotes” entre épocas: 

 

[…] tenés la capa 1917 como historia y como tradición, la capa 
1975, la capa 1995. Entonces otra vez hay sentidos activados, no 
sólo en cada una de las respectivas temporalidades, sino también 
en su respectiva combinación. Abordar o recuperar el año ’75 
desde el año ’95 abre, a mi entender, un rebote de significaciones 
que es un rebote temporal, que es dado por la distancia temporal, 
por no seguir una única línea narrativa y eventualmente por 
entrecortar la línea narrativa” (Kohan 2009). 

 

Las páginas que siguen estudiarán estas dos facetas del 

trabajo realizado en la novela y la película a partir del dispositivo 

del museo: su reflexión, estética, en torno a la cuestión del arte 

narrativo y su manera de concebir la relación presente/pasado.  

 

1. Tramas de museo 

 

A pesar  de que Museo de la Revolución haya sido publicado 

en pleno debate sobre lo que debía hacerse con el predio de la 

antigua ESMA98 ˗dato coyuntural difícilmente disociable, para el 

                                                           
97 Reproducimos las citas que corresponden al texto de Benjamin evocado por 
Perel: « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que 
dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle 
s’offre à la connaissance » (Benjamin 2000 [1940] : 430) ; « Faire œuvre d’historien 
ne signifie pas savoir " comment les choses se sont réellement passées ". Cela 
signifie s’emparer d’un souvenir, tel que surgit à l’instant du danger » (431). 

 
98 En 2004 el gobierno de Néstor Kirchner decidió convertir las instalaciones de 

la Antigua ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) en un Museo de la 
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lector argentino, del título y el argumento de la novela˗ lleva a cabo 

una serie de desplazamientos y mediaciones que merecen atención. 

Los sitios que en ella se visitan, describen o convocan no son 

memoriales de las catástrofes del siglo,  sino museos de la historia 

de sus revoluciones, triunfantes o traicionadas, y de sus 

revolucionarios, victoriosos o derrotados  (Zapata, Trotsky, Rubén 

Tesare). Por eso, si un museo se convoca recurrentemente en estas 

páginas, es el museo de historia. Este desplazamiento no es menor, 

como se ha dicho más arriba. Se trata de una apuesta a la vez 

política y teórica: el sujeto paradigmático del museo-memorial 

coincide con la víctima del dispositivo concentracionario que la 

narración  humanitaria, dominante en las últimas décadas del 

siglo, ha colocado en el centro de su construcción. 

Desplazándose también en el espacio y en el tiempo ˗las dos 

líneas argumentales se sitúan, una, en la Argentina de 1975  y la 

otra, en el México de 1995˗ la novela de Kohan toma distancia con 

respecto a los debates que agitan las aguas nacionales en el 

momento de su publicación en 2006. Se despega así de una 

“actualidad”99 a la que no deja, con todo, de aludir incesantemente 

puesto que plantea las preguntas que la subtienden de manera 

fundamental, a saber: cόmo el museo fabrica pasado, qué hacen 

los museos de las revoluciones y de los revolucionarios, o aun qué 

usos oficiales, institucionales, estatales permite una memoria de la 

revoluciόn.   

Museo de la revolución pone el acento en el hacer del militante 

antes que en el relato de su cautiverio y muerte. La trama elige 

concentrarse, en efecto, en el último tramo de la vida de Tesare y a 

                                                                                                                                                                          
memoria. Entre ese momento y la apertura del Espacio de la memoria en 2007 
se produjo un intenso debate sobre el destino que se le daría al predio entero de 

la antigua ESMA. Sobre los diversos proyectos imaginados en torno a la creación 

de un museo o un espacio de la memoria, a sus funciones, al destino futuro de 

las áreas que formaban el CCD, cfr. Jens Andermann. Sobre el debate generado 

en torno a la creación del Espacio de la memoria, véase el trabajo editado por 

Marcelo Brodsky (2005). 
99 Se impone aquí una referencia al célebre texto de Giorgio Agamben, ¿Qué es lo 
contemporáneo?, en el que plantea esa necesidad de alejarse de la actualidad 

inmediata para que algo de lo contemporáneo pueda ser pensado.  
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pesar de que se narra su captura con cierto detalle, nada se dice 

de su destino ulterior si no es a través de una discreta 

equiparación poética encargada de recordar el destino común de la 

gran mayoría de los prisioneros de la ESMA: “el pasado entrega [el 

cuaderno] igual que entrega sus restos el mar, para no quedarse 

con todo” (Kohan 2006, 27). La fecha que se elige para la captura 

de Tesare, diciembre de 1975, subraya por otra parte la voluntad 

de situar los hechos narrados en el período anterior al golpe y 

concentrarse así en las distintas facetas y aun en las 

contradicciones o límites de la experiencia militante antes que la 

lógica concentracionaria de los centros clandestinos se implemente 

de manera generalizada.  

¿Pero en qué consiste ese hacer? Recogiendo 

arqueológicamente la dicotomía entre teoría y praxis 

revolucionaria, Tesare propone una oposición entre sus dos 

actividades: la escritura y la acción. O si se prefiere, la literatura y 

la vida. Escribe, en efecto, notas teóricas sobre las relaciones entre 

tiempo y revolución. Paralelamente, participa en el último operativo 

que le encarga su organización: viajar a un pueblo de Córdoba 

donde deberá entregar un bolso de contenido desconocido a un 

contacto que baja desde Tucumán100.  

De ambas actividades sobreviven restos. Uno es escrito, 

documental, pieza de archivo o de colección (¿de museo?): el 

cuaderno Gloria. El otro, oral aunque miente supuestas bases 

documentales. Son objeto una doble transmisión: en la ciudad de 

México y en pleno auge del menemismo, Marcelo escucha la 

lectura de una anotaciones teóricas escritas veinte años antes y 

que tratan sobre teorías y revoluciones del pasado: la revoluciόn 

soñada por Marx y Engels, la revoluciόn realizada de Lenín, la 

                                                           
100 La novela se interesa por la articulación entre militancia y vida privada y por 

los modos organizativos de los grupos armados de la Argentina de los años 70: la 

organización le pide a sus cuadros intelectuales que participen en acciones u 

operativos clandestinos; las cuestiones de seguridad rigen decisiones ligadas a la 
vida privada o íntima (Tesare tiene que dejar a su compañera, que pertenece a 

otra organización revolucionaria) 
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revoluciόn traicionada en el presente y remitida al futuro, de León 

Trotsky. Marcelo escucha también en México el relato de una 

supuesta exiliada argentina sobre las horas previas a la captura de 

Rubén Tesare. La narradora es Norma Rossi cuyo nombre es eco, 

deformación, juego significante con el de Norma Arrostito, la mujer 

del disfraz y la peluca rubia en el operativo del secuestro de Pedro 

Eugenio Aramburu101. Un nombre falso, por supuesto, y una 

identidad falsa para la encargada de tramar el relato cautivante del 

último día de Rubén Tesare, supuestamente basado en un diario 

íntimo del militante, pero que termina siendo el relato, 

irónicamente testimonial y borgeanamente infame, de la propia 

entregadora.  

Ambos materiales, notas y relato, tienen un mismo modo de 

transmisión: Norma lee fragmentos del cuaderno del mismo modo 

en que avanza en el relato del último día de militante: 

administrando con destreza las interrupciones para generar 

urgencia y deseo. Las escenas de lectura se cuentan como escenas 

de seducción en las que lo que se muestra y lo que se deja entrever 

cautivan a quien escucha. No por azar Marcelo compara a Norma 

Rossi con “un mago auténtico” (Kohan 2006, 27)102.  

Pero estos materiales, podemos imaginarlo, son de distinta 

naturaleza: el primero no da testimonio de un recorrido biográfico 

sino de la pasión teórica de un intelectual de izquierda. Se trata de 

una escritura fundamentalmente no narrativa, capaz de apasionar 

al escritor, al coleccionista o al fetichista que corre tras de él como 

                                                           
101 En su biografía de Norma Arrostito, Gabriela Saidón (2011) menciona 

justamente esta presencia del personaje en la literatura contemporánea. 
Confirmamos esta idea: Museo de la Revolución establece un eco con ella, 

Historia del pelo la menciona directamente, Historia del llanto toma como base 

del relato ulterior onírico de la Comandante Silvia el texto del comunicado de 

Montoneros que describe la participación de Norma Arrostito en el secuestro. 
“Hoy, pleno 2010, hay pruebas de que el relato sigue hechizando. Escritores, 

intelectuales, directores de cine siguen citando textuales esa combinación de 

palabras” (2011, 11),  escribe Saidón recordando este comunicado.  
102 La equiparación vuelve insistentemente a lo largo de la novela y remite tanto 

al arte de seducción narrativo como al erótico. La tejedora de tramas es también 

tejedora de trampas: “carnada y anzuelo” para Rubén Tesare (2006: 171), 
despierta el deseo con “trucos de magos” (162), prestidigita” (38), utiliza 

“argumentación y artilugios” (174), etc.  
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Marcelo, pero no al gran público. El segundo pone ante los ojos 

una historia con un protagonista, Tesare, un encuentro amoroso 

que genera la necesaria cuota de tensión erótica, un relativo 

suspenso.  

Los dos finales de la novela son el del cuaderno y el del relato. 

Las notas de Tesare son un material entregado efectivamente por el 

pasado, un documento. Su contenido es impublicable en bruto, tal 

como le dice Marcelo al editor. De hecho, cuando Marcelo acceda a 

leerlo sin la mediación de Norma, su impaciencia encuentra un 

texto sin desenlace, aunque él lo devore animado por otro tipo de 

pasión: “Voy a leer el final, como si fuese un lector de policiales 

que, capturado por la intriga, no puede soportar más no saber 

cómo termina la historia y decide saltear todo lo que le falta para 

llegar directamente al desenlace. Sólo que en este final no hay 

intriga, sino más ideas (2006: 185). 

Frente a esta roca dura, un relato cuya veracidad queda 

comprometida por la fuente dudosa de la que emana, pero que se 

caracteriza por su gran eficacia narrativa, a juzgar por el grado de 

fascinación que ha provocado en Marcelo. El desenlace mima 

hiperbolizándolo el régimen de la lectura identificatoria a través de 

un recurso que no carece de ironía: Marcelo va a reproducir 

˗guiado por una Norma Rossi/Fernanda Aguirre, narradora experta 

en trucos e ilusiones˗ las mismas posiciones amatorias que las 

ocurridas en la lejana noche de 1975 en la que fue entregado y 

capturado Tesare (2006: 182).  

Pero estos dos finales ligados a escenas de lectura quedan 

subsumidos en un tercero, que incorpora, ahora, la escritura: 

Marcelo se dispone a escribir una novela, a pensar ˗si se acepta la 

posibilidad sugerida pero no dicha de que se trate de la novela que 

acabamos de leer˗ una posible articulación para estas dos 

regímenes de escritura. Cuaderno y relato aparecerían así como 

materiales que traen el pasado al presente y al mismo tiempo como 

mediaciones que lo vuelven irreductiblemente inaccesible. Museo 
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de la Revolución no es una novela sobre el pasado, es una novela 

sobre las narraciones del pasado en el presente, sobre los relatos 

memoriales: desmonta la ilusión narrativa poniéndola a distancia, 

mostrando sus resortes, exhibiendo tanto el material, como el 

procedimiento y aun los efectos en el receptor. 

Para hacerlo, se plantea una rigurosa homología 

metanarrativa entre el relato de Norma Rossi y el dispositivo 

narrativo creado por los diferentes espacios del Museo Casa de 

Trotsky. Es el propio espacio del museo el que favorece la 

exposición del trabajo de narrativización y de disposición de los 

objetos, generando una reflexión en abyme sobre el modo en que se 

organiza el material y se genera un efecto de presencia. Dos, en 

particular: la tumba que guarda otros “restos” del pasado, los del 

propio Trotsky con su correpondiente monumento funerario, por 

un lado, el despacho donde fue asesinado, por otro. Así como el 

cuaderno y el tramo final de la biografía de Tesare construyen dos 

figuras distintas aunque complementarias, el intelectual y el 

hombre de acción, la tumba y el escritorio generan diversas figuras 

en torno al revolucionario ruso: “Si en la tumba del patio uno 

percibe al desterrado, en el cuarto blindado uno percibe al 

perseguido” (2006: 57) y en su escritorio, finalmente, “el asesinado” 

(ibid). ¿Qué es lo que genera esa percepción? Es el fruto del propio 

dispositivo, como se puede constatar en esta secuencia descriptiva: 

 

En su escritorio pueden verse ahora unas cuantas hojas de 
papel, dos o tres lápices, una goma de borrar dispuestos de una 
manera en apariencia casual, tal como sucede con los objetos en 
uso durante un día cualquiera de trabajo. La idea es 
evidentemente que sintamos al hombre cerca. Así lo concibió, sin 
dudas, el que se encargó de convertir esta casa en un museo: 
dispuso los útiles de Trotsky sobre su mesa de trabajo de manera 
tal que den la impresión de que él acaba de salir hace un 
momento y está pronto a regresar. Las huellas de lo cotidiano y 
la realidad material de los objetos en uso provocan ese efecto, el 
de la proximidad personal, el de la vida percibida en un momento 
cualquiera.  Se busca que uno presienta al Trotsky más vivo 
(2012: 57). 
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El orquestador de esta trama busca generar un efecto de vida 

inmediata, aunque no siempre logre controlar sus efectos, como lo 

dice el narrador: si el escritorio da una impresión de vida, también 

genera el efecto de una vida interrumpida, lo que remite a la figura 

del asesinado. Más allá de esto, lo que interesa destacar es que el 

arte narrativo ˗como bien lo sabía Borges˗ no se rige se rige por 

una serie causal que es perfectamente heterogénea a la de la vida. 

En ella los efectos están sabiamente calculados para generar una 

ilusión. 

Nada muy distinto de lo que hace  la narradora Norma Rossi 

al disponer las acciones, los pensamientos, los detalles 

circunstanciales o indicios barthesianos que generan un efecto de 

realidad: “Norma Rossi tiene el don de poner cerca el pasado, el de 

esa noche del setenta y cinco por lo pronto, ponerlo como quien 

dice al alcance de la mano, porque en su memoria sin pasos 

intermedios una proximidad sin apremios se vuelve posible de 

veras” (Kohan 2006, 27). El tiempo del recuerdo congelado de la 

supuesta exiliada funciona como el museo que congela la escena y 

la pone “al alcance de la mano”, aunque a nadie se le ocurra tocar 

un lápiz o mover una hoja, como precisa el narrador. Su memoria 

˗afirma el narrador˗ está “fijada en detalles que ya se perdieron”, es 

“una memoria que, al igual que la de los museos, es capaz de fijar 

precisiones justamente porque ha tenido que sustraerse al paso del 

tiempo” (Kohan 2006: 25).  

¿Pero qué es lo que hace el propio narrador orquestador de 

Museo de la Revolución? A través de su prosa autoconsciente abre 

otro Museo posible, uno que no ya trabaje con la construcción de 

escenografías realistas y la seducción, la fascinación incluso, del 

lector: un lugar donde pensar la Historia y su relación con la 

narración y no ya donde ilustrarla o exhibir sus signos e incluso 

sus promesas.  

En este punto se encuentra, insospechadamente, con la 

reflexión de Tesare: las notas del militante abren también un 
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espacio donde pensar la relación entre el tiempo, la revolución y los 

relatos que construyen una tradición revolucionaria, el conjunto de 

“museos” destinados a promover su memoria. En sus notas, 

concretamente, también planea constantemente el museo: la 

museificación del Manifiesto comunista, una vez muerto Marx; la 

relación entre el museo y la vanguardia (a través de la célebre 

fórmula de la tradición de la ruptura), el problema de la tradición.  

El cuaderno de Tesare separa de manera excluyente, por otra 

parte, el tiempo de la escritura del tiempo de la acción: en la 

acción, el militante es habitado por una relación con el tiempo que 

la ordena o rige, es el tiempo de la Historia como “modo específico 

del tiempo, manera en que el tiempo mismo se vuelve principio de 

los ordenamientos de acontecimientos y de su tiempo […], como 

movimiento orientado hacia un cumplimiento” (Rancière 2012: 61); 

en la escritura del cuaderno, la teoría no se deja regir por el tiempo 

de la Historia, que es también el tiempo narrativo ˗el que une un 

alfa y un omega, un principio y un fin, el Génesis y el Apocalipsis˗ 

sino que lo convierte en objeto de examen.   

Así, aunque la cronología que lleva de la muerte de Marx a la 

de Trotsky no baste para anudar una intriga que le valga a Tesare 

el título de narrador, Marcelo y él se encuentran, con todo, en una 

relación de homología: como Tesare, Marcelo es quien cuenta la 

historia de la recepción y circulación de unos escritos, convirtiendo 

la transmisión misma en materia de su novela. El final de la 

novela, de hecho, reproduce la exlusión entre acción y escritura, o 

entre teoría y praxis, entre literatura y vida: “Cuando empieza la 

revolución, se acaba la escritura. Cuando empieza el tiempo de la 

acción, se acaba el tiempo de la escritura”, propone Tesare en una 

anotación última, en la contratapa del cuaderno (2006: 187). Si la 

opción parece menos crucial para Marcelo, la analogía muestra que 

es sólo en apariencia: “por los ventanales del parador, la puesta del 

sol se va a ver con la amplitud de los panoramas. Si me concentro 
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escribiendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” (2006: 

187). 

 

La narración actúa, decíamos, como el Museo al seleccionar y 

disponer esos “restos” que llegan del pasado. La equiparación 

metafórica es la que permite operar la equivalencia: los restos son 

fragmentos del pasado, objetos cuya materialidad es ostensible, 

aunque puede ser muda si no se los ordena en una sintaxis 

narrativa que los vuelva inteligibles. Pero la escritura novelesca 

puede trascender la narración ˗aun conteniéndola˗ para convertirse 

en  metamuseo103, ya que buena parte de sus páginas proponen 

una reflexión sobre los modos de construcción del pasado en la 

narración. Una reflexión sin resolución previa en un gran relato 

capaz de garantizarle un sentido: y ése es el punto de encuentro 

entre Tesare y Marcelo en su duelo ˗peligroso y aun mortal˗ con 

Norma Rossi/Fernanda Aguirre. Un duelo entre el narrador mago, 

prestidigitador (femenino, oral y tramposo, entre paréntesis) y una 

escritura que habla del truco y busca pensar lo que está pensando 

su propio hacer, lo que rige la propia praxis.  

Se ha dicho de Museo de la Revolución es una novela sobre el 

tiempo. Y es cierto, en más de un sentido. En uno de ellos puede 

decirse incluso que si estamos frenta a una novela sobre el tiempo 

es porque estamos frente a una novela sobre la narración. 

2. La explotación poética del anacronismo  

 

Una análoga desconfianza con respecto al arte narrativo se 

manifiesta en el documental El predio de Jonathan Perel. Pero ya 

no se trata aquí de desmontar sus mecanismos sino más bien de 

sustraerse a ellos. Para tomar distancia de la  ilusión de la 

retrospectiva, se privilegia otro tipo de tratamiento del tiempo. En 

                                                           
103 El término tiene una acepción precisa en la museología: se trata de aquellos 

museos que tratan del museo mismo, de su historia, su evolución, sus modelos. 

Nos servimos libremente de esta categoría. 
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primer lugar, como hemos visto más arriba, el cineasta afirma su 

voluntad de filmar el presente; más aún, tomándolo al pie de la 

letra, un instante:  

 

Son imágenes de un instante de transición entre el centro de 
tortura y exterminio que fue y el espacio de memoria que se está 
construyendo. En este pliegue del tiempo busqué un lugar desde 
donde narrar. Una meditación sobre el sitio, sobre un lugar que, 
como Noche y Niebla, nos mira más de lo que nosotros podemos 
mirarlo. Entrar al predio en presente, mirarlo al sesgo, desde un 
punto de vista diferente. Ensayar nuevas voces: narrar con el 
silencio. El vacío es el que otorga el sentido, desde la potencia de 
lo no dicho y lo no mostrado (Perel 2010). 

 

Estas palabras recubren distintos puntos: el primero y más 

relevante para nosotros, es la elección de una perspectiva 

desajustada en relación con la temporalidad de la fábula como 

medio para que otra narración o “meditación” sea posible (el 

deslizamiento de un término a otro esboza, de hecho, todo un 

programa). En segundo lugar, la referencia al silencio, que no 

puede adscribirse exclusivamente a la recurrente cuestión del 

carácter inenarrable o irrepresentable del espacio 

concentracionario104. El silencio o el vacío funcionan aquí ante 

todo como un elemento generador: no es algo a pesar de lo cual 

seguir narrando sino un instrumento “con” el cual narrar desde 

otro lugar.  

 Para ver, aun para producir mirada, para que pase algo, 

tienen que callarse  entonces los relatos que la entretejen con una 

pre comprensión de lo sucedido: el extrañamiento afecta al sitio 

nodal de ese pasado reciente que es fue ESMA, el centro 

clandestino más importante, más emblemático y que más 
                                                           

104 Perel avanza en este sentido cuando afirma: “Cuerpos desaparecidos que 

parecieran escapar a toda representación. ¿Cómo hacer ver aquello que es 

irrepresentable por excelencia? Una puesta en tensión sobre lo narrable y lo 

inenarrable; una búsqueda de formas de expresión que intenta hacer presente lo 

inimaginable, el exterminio.” (Dossier de prensa, 2010: 2). Las imágenes del 
centro clandestino son insuficientes, impotentes para permitir imaginar ese 

pasado del que “no podemos más que proporcionar la corteza”, dice el narrador 
de Noche y niebla (Alain Resnais 1955). 
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testimonios de sobrevivientes ha generado. Perel elige no 

reproducir ningún testimonio de lo que allí ha sucedido, ninguna 

voz en off que lo explique, ninguna imagen que filme las 

instalaciones del siniestro Casino de oficiales: “Con el silencio, con 

el ruido, ˗afirma María Arenillas˗ Perel instala una memoria 

negativa, o el grado cero de la memoria a partir del cual es posible 

observar, acompañando al director, la cotidianeidad extrañada de 

ese espacio” (2010). La memoria negativa es condición de 

posibilidad para una nueva mirada. La de ese sitio que nos 

interroga o “nos mira más de lo que nosotros podemos mirarlo” 

(idem) pasa tal vez por este fino intersticio.  

La pregunta es entonces, qué tipo de desvío genera este 

silencio, qué es lo que esta película abre a la visión ya no de lo que 

fue el funcionamiento del espacio concentracionario que se elige no 

mostrar y no narrar. El primer deslizamiento pasa, como en el 

texto de Kohan por el propio estatuto de la figura del desaparecido: 

no se muestra el centro clandestino, no hay reconstrucción de una 

escenografía del horror pero se pone el acento, en cambio, en las 

figuras presentes y pasadas de la militancia. En segundo lugar, si 

el pasado no se manifiesta en una reconstrucción narrativa (lo que 

aquí se narra, en todo caso, son las transformaciones que va 

sufriendo el sitio entre marzo y noviembre de 2009), la relación 

presente pasado es explotada en cada secuencia gracias a un 

tratamiento poético del tiempo. Veamos estos dos aspectos. 

Tras un recorrido inicial por las calles del predio de la antigua 

ESMA, se filman secuencias fijas de unos 35 segundos de 

duración. Fuera de los cambios introducidos por el paso de los 

meses, no se recurre a ninguno de los elementos que anudan el 

muthos: ni  peripecia, ni desenlace, ni suspenso, ni héroes, ni 

antihéroes. Ningún esquema actancial podría aplicarse a este 

relato. Una cámara fija distintos espacios  y produce un montaje 

yuxtaponiendo zonas en ruina, zonas en construcción, funciones 
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de cine, espectáculos, muestras de arte. Como afirma Pamela 

Colombo:  

 

Perel no nos muestra los carteles del Espacio para la Memoria de 
la ESMA que nombran y ponen una historia a esos espacios; todo 
lo contrario, Perel deambula con su cámara, se pierde/se 
suspende en los espacios y sobre todo en los detalles. Perel 
comparte con nosotros una mirada errante y nos ofrece imágenes 
no mediadas por la palabra a la espera de que por sí solas nos 
hablen (2012: 9). 

 
 

Ni el recorrido ni las secuencias de plano fijo de El predio 

muestran, en efecto, el espacio en el que  el centro clandestino de 

detención y exterminio. El espectador del documental ignora si los 

lugares que están mostrando las imágenes corresponden o no a 

alguna de las áreas del Casino de Oficiales donde funcionó.  Estas 

zonas del predio que han sido preservadas en su estado original, 

las que pueden visitarse en compañía de un guía que explica el 

funcionamiento del campo y describe su antigua disposición 

espacial, las únicas zonas que podría asimilarse a un museo de la 

memoria, no son registradas por la cámara.  

La opción por el presente y la voluntad de eludir la 

reconstitución del escenario del CCD van juntas y coinciden 

igualmente con la decisión de no incluir testimonios orales de los 

sobrevivientes del centro clandestino ni una narración en off que 

reponga información sobre la historia del lugar, la que queda 

restringida a brevísimos textos: un cartel visto de atrás y al revés 

˗que exige por consiguiente un desciframiento˗ anuncia las obras 

destinadas a refeccionar el actual edificio del Archivo Nacional de 

la Memoria durante el gobierno de Cristina Kirchner; un breve 

texto, situado al final de la película, explica que en ese lugar ha 

funcionado uno de los principales centros clandestinos de 

detención, tortura y exterminio de la última dictadura militar 

argentina y que se ha convertido desde 2004 en Espacio para la 

memoria.  
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La banda sonora, por su parte, no reproduce más que sonidos 

ambientales. Las secuencias habladas forman parte de las 

actividades culturales o militantes que se desarrollan en el Espacio 

de la Memoria: una canción de León Gieco bailada por un grupo de 

danza, el recitado que acompaña la instalación “Museo del 

Gliptodonte”, la banda de sonido de alguna película proyectada en 

la cinemateca.  

Hay que saber que el material de audio inicial era mucho más 

abundante y que el director explica cómo progresivamente las 

partes habladas fueron tendiendo a desaparecer105. Lo que subraya 

la importancia que se acuerda a las dos secuencias que han sido 

preservadas. La primera de ellas muestra un encuentro en una 

sala del Espacio de la memoria. Se trata del agradecimiento de 

Blanca Santucho al ex presidente Néstor Kirchner por haber 

firmado el decreto que ordena la búsqueda de los cuerpos de Mario 

Roberto Santucho y Benito Urteaga, comandantes del ERP. Pero 

ninguna explicación o identificación permite saberlo. Los 

agradecimientos consignados al final de la película no alcanzan 

                                                           
105 En el montaje fui dejando afuera los momentos en que estuvieran muy 

presentes las palabras. Fui sacando las presentaciones de las películas, las 

explicaciones de los artistas sobre las obras que estaban haciendo allí, y sólo 

dejé un fragmento de Blanca Santucho cuando agradece a Néstor Kirchner por 

ser el primer presidente que ordenó la búsqueda de su hermano y de Urteaga. 
Las palabras fueron quedando afuera para que sólo las imágenes hablaran” 

(Perel 2011). 
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para identificar a la hermana del célebre comandante del ERP si no 

se la conoce previamente por su acción militante. 

 La segunda secuencia recoge la presentación oral del 

proyecto de un joven director que pide un subsidio para filmar las 

ruinas de un antiguo ingenio azucarero en Tucumán, donde 

funcionó también un centro clandestino de detención. Dos 

referencias a nombres y lugares emblemáticos de la militancia 

revolucionaria en los 70 que tienden a privilegiar, frente a la figura 

del detenido-desaparecido, la del combatiente derrotado106. Los 

cuerpos se han perdido, los ámbitos de militancia están hoy en 

ruinas, pero es la figura del militante la que se destaca y la que 

establece un puente entre las generaciones de militantes del 

pasado y los artistas militantes del presente. Una relación que 

encontrábamos, planteada de otro modo, en la ficción documental 

de Albertina Carri. 

 De las víctimas de la dictadura militar se mencionan otros 

dos nombres: ambos unen arte y militancia: se trata de Rodolfo 

Walsh, cuya célebre Carta a la Junta militar de 1977 se reproduce 

en un collage de un joven artista plástico contemporáneo.  Y del 

historietista Oesterheld, cuyo Eternauta se reproduce en las 

paredes del  edificio. La propia representación iconográfica de los 

desaparecidos de la ESMA muestra un conocido panel de 

fotografías de rostros jóvenes, muchos sonrientes, que a su vez son 

movidas, casi con placidez, por el viento. La memoria de los 

desaparecidos no es aquí memoria de la escenografía del horror. 

Por eso “no es una película de noche y niebla, sino una película 

diurna y diáfana”, como dice Martín Kohan (2010). A pesar de 

transcurrir en el predio que albergó el más emblemático de los 

centros clandestinos de la dictadura, “en verdad, no es una 

película sobre la ESMA, sino sobre lo que se tiene o lo que se 

puede hacer con la ESMA. Por eso la concibe como un predio, 

                                                           
106 No hay que olvidar que Jonathan Perel tenía el proyecto de filmar un 

documental sobre el recorrido político de Mario Roberto Santucho. 
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como un lugar en el sentido urbanístico (pero también inmobiliario) 

de la expresión. Por eso, su asunto es el presente, o cómo el 

presente se las arregla con el pasado, si es que se las arregla” 

(2010). 

 

 

 

Si de alguna manera se evoca el sitio de muerte que fue la 

ESMA es de manera desplazada, recurriendo a otro tipo de museo 

que trabaja con otra escala temporal: el museo paleontológico.  La 

instalación de Javier Barrio “Museo del Gliptodonte” tiene lugar en 

un aula desafectada de la antigua Escuela y actual espacio del 

ECuNHi (Espacio Cultural Nuestros Hijos): el recitado está 

precisamente a cargo del gliptodonte anterior al tiempo de la 

historia. Los anónimos restos de las víctimas de la última 

dictadura se reúnen con otros restos anónimos: los de las especies 

desaparecidas, los de los indígenas cuyas sepulturas o cementerios 

se han perdido.  

Por otra parte, al igual que las capas de tierra y de tiempo han 

ido cubriendo esos restos, se muestra al artista plástico cubriendo 

con dibujos la desnudez una pared descascarada: como en la 

pintura rupestre, sigue los relieves y las posibilidades expresivas 

del muro; hace salir de las paredes imágenes que dan a ver el 

encuentro entre el ojo del artista y la materialidad de la pintura o 

el revoque. Diversas secuencias dedicadas a la evolución del mural 

dan cuenta del paso del tiempo y del trabajo de reparación que va 
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cubriendo y reparando lo que estaba roto. La única ocurrencia de 

la palabra museo en el conjunto del documental tiene lugar, de 

hecho, en el espacio de esta muestra artística: una leyenda en la 

pared titula los dibujos “museo del gliptodonte”: composición 

plástica que toma el nombre del museo paleontológico en el espacio 

inicialmente destinado al museo-memorial. Pero que cumple con la 

función reparadora y casi ritual (el recitado, la luz, el trabajo 

mostrado en todas sus etapas) de referir a los restos de los 

desaparecidos, al lugar que ocupan bajo tierra, con otros restos de 

especies o pueblos extinguidos o desaparecidos. Las capas de 

mediaciones se multiplican.  

 

El efecto que las larguísimas secuencias de planos fijos 

produce es complejo: monotonía, tensión y aun fastidio ante la 

resistencia muda de lo filmado a contar nada, a cuajar en un relato 

posible. Pero en ese punto inconfortable, que bordea lo 

alucinatorio, el pasado espejea en la mirada107.  

Sobre este principio, basado la potencia del anacronismo de la 

imagen caracterizado por Georges Didi-Huberman108, esta película 

                                                           
107 Este procedimiento se encuentra también en 17 monumentos: Retengo dos 

secuencias a modo de ejemplo: una avenida, un monumento sin nombre, una 

unidad militar. En la primera la cámara sigue movimientos de un coche que una 

figuras uniformadas descargan a lo lejos; en la segunda, un Ford Falcon pasa 

lentamente por la puerta de otro antiguo centro clandestino.  

108 “Ante una imagen -tan antigua como sea-, el presente no cesa. Jamás cesa de 

reconfigurarse […] Ante una imagen -tan reciente, tan contemporánea como sea-

, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sólo deviene 

pensable en una construcción de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, 
ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que 

probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el 

elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento 

de la duración. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir 

que el ser que la mira. -Pero ¿cómo estar a la altura de todos los tiempos que 
esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos?” (G. Didi-Huberman 

2006: 32). Estas palabras de Claire Paulian sobre el concepto de anacronismo en 

Didi-Huberman pueden resultar útiles para pensar la apuesta del documental 

de Perel : « L'image, en effet, est dès lors pensée comme une mémoire, c'est-à-

dire comme un montage de temps hétéroclites et de registres temporels 

hétéroclites. Et c'est cette dimension mémorielle, où plusieurs passés se mêlent, 
qui la voue à un anachronisme interne discordant. D'une certaine manière, 

l'image est anachronique parce qu'elle n'est même pas sa propre contemporaine: 



203 
 

construye la relación entre el presente y el pasado reciente. Así lo 

muestra el fotograma elegido para el afiche de la película: en él 

puede verse un antiguo monumento, una piedra de la que sea 

quitado la placa recordatoria aunque su contorno todavía sea 

perceptible: entre el antiguo monumento y la futura ruina que la 

vegetación está empezando, apenas, a invadir, “eso” que el 

fotograma representa ni siquiera tiene un nombre que pueda 

designarlo. Nuevamente, se elige un silencio y una brecha como 

punto de partida. 

 

 

 

 El predio explota de dos maneras precisas este deslizamiento 

de temporalidades basado en la contigüidad espacial109. El primer 

punto de conexión está dado por el doble estatuto simultáneo de 

ruina y obra en construcción de algunos de los espacios que se 

filman: se vuelve indecidible por momentos si se está frente a los 

                                                                                                                                                                          
elle transmet un temps mouvant, instable, en combinant plusieurs strates » 

(Claire Paulian 2013). 

 

109 Pamela Colombo se refiere también al concepto de constelación al estudiar “la 

peculiar manera en que un CCDyT se constituye de 

entrelazamientos/superposiciones de diferentes espacios y tiempos” (Colombo 

2012). Su objeto de estudio difiere, no obstante, del nuestro en la medida en que 

su hipótesis apunta a postular la difuminación del espacio concentracionario 
fuera de la “materialidad rígida del edificio donde funcionó el centro clandestino” 

(ibídem).  
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restos de un edificio roído por el paso del tiempo o si esos 

escombros anuncian, por el contrario, la demolición que una 

renovación.   

 

 

De manera puntual también, pero recurrente a lo largo del 

documental, se producen deslizamientos en los que se insinúa a 

través de la cámara, la mirada de los ausentes. No se trata por 

supuesto de un recurso que quiera apoyarse en dato fáctico 

alguno: la gran mayoría de los detenidos, como se sabe, llevaba 

una capucha y no se encontraba en los lugares filmados. De lo que 

se  trata es de suscitar en el espectador un punto de confluencia 

con la mirada de los ausentes. Si el director afirma, tras las huellas 

de las reflexiones de Primo Levi, que “el testimonio que [le] interesa 

es imposible porque es el de los que no sobrevivieron (citado en 

Victoria Reale 2011), su presencia/ausencia se juega en la 

posibilidad de esta mirada110.  

Así, se multiplican secuencias semejantes que, tomadas desde 

el interior de los edificios de la antigua ESMA, reproducen una 

ventana enrejada o una persiana cerrada desde la cual la cámara 

filma, en la oscuridad y en silencio, la poca luz que entra por las 

aberturas. El espectador no sabe dónde está, ni cuándo se ha 

filmado esa escena, sólo que es día, que hay sol, o que llueve.  

 

                                                           
110 “Es un lugar habitado por fantasmas y salí al encuentro de ellos”, afirma el 

director (citado en Victoria Reale 2011).  
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 El ojo de la cámara, el del espectador, el del secuestrado, 

parecen coincidir en una superposición de tres tiempos: el de la 

visión de la película, el de la filmación, el del pasado que encuentra 

una brecha por donde, retomando la imagen benjaminiana, 

relampaguear un instante. En el fotograma reproducido este efecto 

se crea también gracias a la toma en ligero contrapicado que 

remite a la posición de un cuerpo agachado o acostado en la 

oscuridad mirando hacia arriba, o mirando una salida 

inalcanzable. Algo semejante ocurre con la banda de sonido: sin 

música, sin texto, sólo se reproduce el sonido ambiente: en el canto 

de los pájaros, la lluvia, el viento, algún ruido de motores a lo lejos, 

se juegan ajustes y desajustes entre temporalidades distintas.  

En un documental que ha renunciado a proponer una 

reconstrucción narrativa de lo sucedido en la ESMA, las víctimas 

son menos objeto de representación que lugar de una mirada 

posible. 
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 Sin un relato que sirva de hilo conductor, es el propio 

montaje el que funciona como principio organizador: los largos 

planos fijos generan un tempo lento y abren la posibilidad de que 

algo suceda en el encuentro de la mirada con esa imagen que dura. 

La sintaxis de los planos propicia también, por su parte, los 

deslizamientos temporales y las superposiciones. Las diversas 

secuencias donde se ven objetos amontonados (piletas, radiadores, 

tubos de ventilación) traerán no sólo el “recuerdo” de las viejas 

instalaciones de la ESMA sino también ese  “paisaje de la 

burocracia” (Kohan 2010) que remite a viejas formas del horror 

administrado. El montaje “aparece […] ˗podría decirse retomando a 

E. Bloch˗ como la forma suprema de la intermitencia fantasmática” 

(citado por G.Didi-Huberman 2009: 134). 

Ahora bien, estos deslizamientos refuerzan también el puente 

que el documental tiende entre distintas generaciones militantes 

del pasado y la militancia artística del presente, como puede verse 

en los dos ejemplos que siguen. Una secuencia filma una 

superposición de afiches con la cara del Che Guevara: 

amontonados contra una pared y no expuestos para un público, su 

datación es compleja. En la medida en que estamos en un “área en 

construcción”, como alerta uno de las primeras secuencias que 

filman el edificio, esos afiches y fotos enmarcados van a 

reemplazar, verosímilmente, otros retratos, descolgados 

previamente de los muros (lo que remite al conocido gesto del 
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entonces presidente Néstor Kirchner retirando de sus paredes el 

retrato de Jorge R. Videla).  

El montaje sitúa la imagen en el tiempo pero su duración 

tiende por el contrario a independizarlo de sus coordenadas 

espacio-temporales y a tender un puente con el pasado. Los signos 

del paso del tiempo son perceptibles en los propios afiches y 

cuadros: el blanco y negro de la foto domina el primer plano, las 

paredes están en mal estado, el amontonamiento recuerda el 

depósito de trastos viejos. 

  

Segundo ejemplo: un conjunto de tres secuencias se dedica a 

filmar ˗en una progresión que va del plano italiano al plano 

general˗ un collage compuesto de afiches semiarrancados de 

propaganda oficial y de un concierto del grupo musical Vox Dei, 

muy escuchado en los años 70. El conjunto de la composición 

mima una pared o una cartelera urbana sobre los que una mano 

militante habría pegado las páginas de la “Carta de un escritor” de 

Rodolfo Walsh.  La composición recicla materiales actuales: el 

grupo musical volvió a reunirse y realizó conciertos el 23 y 24 de 

octubre de 2009; el afiche de propaganda gubernamental 

corresponde también a diseños actuales a pesar de la 

intemporalidad del celeste y blanco de la bandera argentina. 

Nuevamente el efecto de la duración de los planos –tres en este 

caso˗ se convierte en vector de pasado que lleva a la fecha de la 

carta, a la lectura de sus primeras líneas, incluso, gracias al 
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primerísimo plano de una de las secuencias: 1977 y 2009 

encuentran un fugaz punto de intersección. 

 

 

Pero, como sucedía en Museo de la Revolución, no hay un 

relato que motive y subtienda la equivalencia, los ecos o los 

“rebotes” entre los tiempos. No hay figuración ni preanuncio de lo 

que es en lo que fue o de lo que será en lo que es. Ninguna 

teleología, ninguna promesa redentora, ningún sentido de la 

historia111. El narrador de la novela de Kohan elige desmontar los 

mecanismos de la puesta en escena narrativa del pasado militante, 

la reconstitución escenográfica de sus revoluciones, con sus 

íconos, sus héroes y sus mártires, aunque no renuncia a perpetuar 

esa memoria sin promesa. La cámara de Jonathan Perel fija lo 

                                                           
111 “¿Qué es por lo tanto orientarse en el pensamiento histórico? Aquí, Warburg 

no duda en poner en práctica una paradójica “regla para la dirección del 

espíritu” que Walter Benjamin expresará, más tarde, con dos fórmulas 
admirables: no sólo “la historia del arte es una historia de las profecías”, entre 

ellas políticas, sino que también corresponde al historiador en general el abordar 

su objeto –la historia como devenir de las cosas, los seres, las sociedades– “a 

contrapelo” o “a contrasentido del pelo demasiado lustroso” de la historia-

narración, esta disciplina desde hace tiempo alienada por sus propias normas de 
composición literaria y memorativa. El montaje será precisamente una de las 

respuestas fundamentales a ese problema de construcción de la historicidad. 

Porque no está orientado sencillamente, el montaje escapa de las teleologías, 

hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de 

temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, 

cada persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una 

historia” pero, al hacerlo, consigue mostrar que la historia no es sin todas las 
complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueología, todos los 

punteados del destino”. G. Didi Hubermann, “Cuando las imágenes tocan lo 

real” 
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transitorio, creando una memoria de lo que no estaba destinado a 

dejar huellas: el efímero cartel de publicidad callejera y de la 

pegatina militante; el momento indecidible en que lo representado 

es la ruina y la obra en construcción; el punto en que pasado y 

presente llegan a confluir en la imagen. Omite tanto la 

reconstitución como esquiva la narración misma para apostar por 

la instauración poética de una continuidad entre dos generaciones 

militantes, basada en la superposición de tiempos y en la 

contigüidad de espacios. 

 

Producir una visión renovada, exhibir las “costuras” del relato 

y poner a distancia los modos de la lectura identificatoria para 

suscitar la reflexión son exigencias que recorren de uno u otro 

modo el conjunto de las películas, novelas y composiciones que 

acaban de estudiarse. Esta es la caja de herramientas utilizadas 

para tomar distancia con formatos que vinculan ya con una 

narración militante mitificada, ya con los formatos convencionales 

de una industria de la memoria. Hacen, por así decirlo, un uso 

estratégico del arsenal de las vanguardias, inscribiéndose en la 

huella de una tradición del arte y del arte político del siglo XX que 

ha buscado alejarse de los caminos de la mímesis tanto durante el 

auge de las propias vanguardias históricas como en el marco de los 

debates sobre el realismo que agitaron los medios intelectuales en 

las décadas siguientes.  

Las estrategias y recursos que ponen en marcha estos textos y 

producciones revelan algo, a nuestro entender, esencial: están 

marcados por una orientación dialógica y polémica que busca 

disputarle sentidos y usos del pasado a otras narraciones 

memoriales del presente. En esta vía, la militancia, los primeros 

70, el pasado mismo, se dibujan como una equis en perpetuo 

retroceso o un horizonte que nunca se alcanza. 
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III. Iconos, mitos y consignas de la imaginación política 

setentista 
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“Historia se dice de cuatro maneras”, afirmábamos junto a 

Jacques Rancière en las páginas introductorias de este trabajo. 

Una de ellas es la que coincide con el relato de lo sucedido, con el 

ordenamiento de los hechos en una fábula que les procura un nivel 

de generalidad e inteligibilidad capaz de sacarlos de la contingencia 

de la crónica. O bien, en una versión más contemporánea y menos 

aristotélica, capaz de instaurar los acontecimientos mismos, 

alejándolos de la muda inaccesibilidad de los hechos. De esta 

acepción de “historia” es cuestión en las páginas que siguen, como 

en los capítulos precedentes.  

Ya no estamos aquí, sin embargo, frente a distanciamientos de 

cuño brechtiano ni a la exhibición de los mecanismos de la 

construcción del relato sino más bien frente al proyecto de aislar 

un elemento o núcleo fuerte de la narración militante y echarlo 

andar en un mundo posible alternativo regido por leyes ficcionales 

para exhibirlo y pensarlo más eficazmente.  

No pueden librarse a una reconstrucción basada en la 

rememoración y el balance de una experiencia personal o 

generacional ya que Daniel Guebel, Carlos Gamerro, Federico 

Lorenz y Rubén Mira no han ha sido actores de aquellos hechos, ni 

siquiera testigos. Su trabajo reposa enteramente en un ejercicio de 

imaginación, aunque pueda basarse en una documentación 

extremadamente rigurosa, como es el caso de Federico Lorenz, por 

ejemplo. Para llevar adelante esta tarea de reflexión ficcional, estos 

relatos novelescos y cinematográficos trabajan a partir de la 

relación entre el militante y los mitos de la imaginación política del 

peronismo y la izquierda argentina.  

 

La historia se dice, entonces, en este bloque de capítulos, 

como narración mítico-política propia de una época y constitutiva 

de un sujeto político preciso. Sobre sus materiales trabajan estas 

novelas. Sus héroes y anti-héroes, sus consignas, sus versiones de 



212 
 

la historia nacional o continental, se presentan como emergentes 

más o menos (des)figurados de esa narración que caracterizó a la 

militancia revolucionaria de la Nueva Izquierda peronista o 

guevarista.  

 Precisemos. Tres personajes de la vida política argentina o 

latinoamericana dominan este conjunto de relatos: el Che, Eva 

Perón, Juan Domingo Perón. Su dimensión histórica ˗sus 

combates, proyectos políticos o derrotas˗ pasan a un segundo 

plano en estas novelas: se trabaja más bien sobre los efectos de 

estas figuras en la militancia de los 70 o incluso, en el caso de la 

novela Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia, de Rubén Mira, 

en la generación siguiente. Lo que explica la importancia que en 

estas novelas toman las consignas políticas de los 70: “Seremos 

como el Che”, “La vida por Perón”, “Perón o muerte”, “Evita vive”, 

por ejemplo.  

Cuatro de estas novelas se estructuran, entonces, en torno a 

estos personajes y a consignas con ellos relacionadas. Además del 

relato de Mira, que acabamos de mencionar, lo hacen, ya desde 

sus títulos, La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en 

la columna del Che Guevara (2011), de Carlos Gamerro, La vida por 

Perón (2004) de Daniel Guebel y la película homónima de Diego 

Belletti (2005), basada en un guión de Guebel y Luis Ziembrowski.  

La quinta novela estudiada presenta un caso algo diferente. 

Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz (2012) se centra 

en otra zona de la narración política setentista: el nacionalismo 

anti-imperialista propio de las luchas de liberación nacional del 

período, a través de cual articula dos episodios de la historia 

reciente: la derrota y aniquilación material de la organización 

Montoneros y la guerra de Malvinas. 

Por estas razones empleamos el término imaginación política 

en este bloque, tomada la imaginación en el sentido que le atribuye 

Benedict Anderson, como equivalente de un ejercicio de invención 
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y creación (Anderson 1993)112. El término imaginación resulta útil, 

en un primer nivel, para destacar simplemente la importancia de 

las imágenes, de su reproducción y transmisión, de su pervivencia, 

en las narraciones que estudiamos. También para recordar planos 

de sacralización y de desacralización que convocan: los íconos 

llaman a la iconoclastia. Más allá de este primer nivel, sin 

embargo, el término tiene la virtud de dejar ver un elemento 

específico a las producciones culturales que se estudian en estos 

capítulos: la dimensión mítica113 de la narración política 

correspondiente a una época, los 60-70, y a un sujeto político 

preciso, el militante. 

Las novelas de Mira y de Lorenz se interesan ante todo por 

aislar una lógica política fundamental para la subjetividad 

militante y los modos de organización de sus estructuras y llevarla 

hasta sus límites por medio de la especulación ficcional. Para ello 

se sirven de dos géneros de la literatura de especulación: la 

distopía y la ucronía. Ambos géneros les permite explorar las 

fronteras de una lógica política. Y esto a pesar de que Federico 

Lorenz, historiador, despliega en la ficción documentos y datos que 

provienen de la investigación académica más rigurosa.  

                                                           
112 Recordando las tesis de Ernest Renan, primero y de Ernest Gellner, luego, 
Benedict Anderson retoma la conclusiόn de éste último: “el nacionalismo inventa 
naciones donde no existen". Con acierto, y en la huella de lo que Eric Hobsbawm 
proponía en su trabajo pionero The Invention of Tradition (1983), Anderson 

observa que no hay que confundir las nociones de invenciόn y falsedad: “ Sin 

embargo, lo malo de esta formulación es que Gellner está tan ansioso por 

demostrar que el nacionalismo se disfraza con falsas pretensiones que equipara 

la "invención" a la "fabricación" y la "falsedad", antes que a la "imaginación" y la 
"creación", En esta forma, da a entender que existen comunidades "verdaderas" 

que pueden yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De hecho, todas las 

comunidades mayores que las aldeas primordiales de contacto directo (y quizá 

incluso éstas) son imaginadas, Las comunidades no deben distinguirse por su 

falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas”. 
113 No hay que confundir, en efecto, la ficcionalización o fabulaciόn inherentes a 
la construcciόn de una trama narrativa, lo que corresponde al “muthos” 

aristotélico, con esta dimensión de invenciόn, propia de una narraciόn política, 

que suscita creencia y adhesiόn más allá del programa o el ideario que se 

defienda. Muthos  y mito se disocian en este punto. 
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Las novelas de Gamerro y Guebel, la película de Belletti, se 

centran en la relación del personaje con su rol o máscara social, 

por un lado, con la interpelación militante, por otro, que lo llama a 

una conversión equiparable, en esta ficciones, con la adopción de 

otra máscara (nombre de guerra, maquillaje, disfraz) con el que 

identificarse. En el juego entre el personaje y sus máscaras, 

marcado por los usos del grotesco y la farsa, se despliegan los 

jalones de la narración militante.  

 

1. Malvinas y el Che: usos de la ucronía y la distopía en dos 

relatos de política ficción  

 

Trabajando con dos géneros privilegiados de la ficción 

especulativa, la ucronía y la distopía,  Guerrilleros. Una salida al 

mar para Bolivia (1994) de Rubén Mira y Montoneros o la ballena 

blanca (2012) de Federico Lorenz se acercan a la militancia 

revolucionaria de los años setenta: a la ejemplaridad de  uno de 

sus íconos, el Che, y a uno de los componentes fundamentales de 

su narración política: el nacionalismo antiimperialista que signa el 

reclamo por las Islas Malvinas. 

En estas dos novelas, la experimentación se declina más bien 

como experimento: temático, en la producción biotécnológica del 

guerrillero perfecto del relato de Mira; lógico, en el juego con las 

hipótesis que genera el relato contrafáctico de Lorenz; genérico, en 

el trabajo de hibridación entre el relato factual, el documento de 

archivo y la ficción especulativa que llevan a cabo ambas novelas. 

Estos textos apuntan a identificar y someter a variaciones 

ficcionales lógicas políticas que se traducen en consignas, se 

cristalizan en figuras de ejemplaridad  o se manifiestan en 

narraciones o mitos que definen posiciones de alianza y de 

antagonismo en un campo estructurado de representaciones del 

conflicto político. 
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Ahora bien, ni Lorenz ni Mira son novelistas de profesión y 

sus textos manifiestan, en consecuencia, un cierto desfase con las 

coordenadas del campo literario argentino en sus respectivos 

momentos de publicación. Este desfase es particularmente claro en 

el caso de Guerrilleros: fuera de alguna publicación como No velas 

a tus muertos de Martín Caparrós, la novela de Mira es de las 

primeras en interesarse por la militancia revolucionaria en la 

postdictadura. Y probablemente la única, por aquellos años, en no 

hacerlo desde una perspectiva autobiográfica114. Federico Lorenz, 

por su parte, es historiador. Ha publicado varios trabajos 

dedicados a la historia reciente, en particular a los movimientos 

políticos y la militancia de los años 70 y a la Guerra de Malvinas. 

Su primera novela parece situarse así en una línea de continuidad 

con otras de sus narraciones ˗que van desde el relato 

historiográfico al relato de viajes˗ sobre estos temas115.  

Aunque ambos escritores comparten el hecho de no 

pertenecer a la generación militante, la posición de uno y otro en el 

campo cultural argentino de la postdictadura difiere: mientras Mira 

pasa por los medios académicos de manera tangencial y se 

construye a lo largo de los 90  una figura de escritor y una 

ocupación del espacio cultural de raigambre vanguardista116, 

                                                           
114 El libro es publicado en 1994 por la cooperativa editorial Tantalia, fundada 

cuatro años antes por el propio Mira junto con Aníbal Jarkowski y Miguel 

Vitagliano. Tras esta primera edición, este relato de una excepcional precocidad 
fue creando su público a través de un circuito paralelo, hasta ganar cierta 

celebridad underground. 

115 Entre estas publicaciones, pueden mencionarse su primer libro, La guerra de 
Malvinas, publicado en 2006 y reeditado en 2012, Los zapatos de Carlito. Una 
historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del 70 (2007), 

Combates por la memoria. Huellas de la dictadura en la Historia (2007) y  

Malvinas, una guerra argentina (2009). Un relato de viajes, Fantasmas de 
Malvinas, editado en 2008, narra su primera visita a las islas. 
116 A partir de los 90, Mira es guionista de cine y de historieta. Se lo conoce ante 
todo como autor, junto con el dibujante Langer, de la tira cómica La Nelly, que 

se publica en el diario Clarín desde 2003, y por intervenciones culturales 
diversas que remontan a la organización, en 1989, de la performance BP 280. 
Última novela plástica del realismo menemista. Fue fundador también del 

Espacio performance 48 a principios de los años 90 y del grupo de agitación 

cultural No matarás, al promediar la década. A raíz de la segunda edición de 

Guerrilleros en 2007, Mira organiza la muestra “Quince Ekekos” que tuvo lugar 
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Lorenz integra plenamente circuitos universitarios, académicos y 

periodísticos que se conectan por otra parte con asociaciones 

militantes.  

Montoneros o la ballena blanca narra dos acciones que un 

comando disidente de esta organización guerrillera planea entre 

1979 y 1982. Ambas culminan en un fracaso: la primera intenta 

reeditar el cruce de los Andes; la segunda, el operativo Cóndor que, 

liderado por Dardo Cabo, hizo flamear la bandera argentina en 

Malvinas en 1966117. La novela se adentra así en la lógica grupal y 

el funcionamiento de la subjetividad militante de este puñado de 

combatientes montoneros a la deriva, que retoman el camino de la 

acción hasta llegar a Malvinas en 1982, en plena guerra. Aquí se 

produce ese “punto de divergencia” que caracteriza a la ucronía118. 

                                                                                                                                                                          
en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires entre septiembre y octubre de 

2010. En esa ocasión, convocó a quince de entre los más reconocidos dibujantes 

de historietas del país (Sergio Langer, Liniers, Diego Parés, Damián Scalerandi, 
Bianki, o Jorge Alderete, entre otros) que se entregaron a la tarea de dibujar 

ekekos revolucionarios inspirados en la vocación irreverente e iconoclasta del 

libro. 
117 Se trata del llamado “Operativo Cóndor”: el 28 de septiembre de 1966, un 

grupo de jóvenes peronistas nacionalistas liderado por Dardo Cabo llegó por 

avión a las Islas Malvinas, donde hizo flamear siete banderas argentinas, hoy 
conservadas en la Casa Rosada. Una de ellas está expuesta en el Museo del 

Bicentenario. Hay que destacar que esos jóvenes se orientaron ya hacia el 

peronismo de izquierdas, ya hacia el ala derecha del este movimiento. Es esta 

zona de confluencia inicial, que persiste en la adhesión a la narración 

nacionalista en ambas orientaciones, la que la novela explora. 
118 Entre las diversas definiciones existentes de la ucronía, retomo la de P.J.G. 
Mergey: “L’uchronie est une oeuvre de fiction, basé sur le principe de la divergence 
d’un événement historique ayant réellement existé dans notre chronologie, le plus 
souvent, à un moment considéré comme définitif dans l’histoire. En général, la 
fiction uchronie propose une exploration, plus ou moins détaillée, du monde et de 
la société issus de ce « point de divergence ». Cette démarche apparente les œuvres 
uchroniques à une certaine forme de science-fiction : la spéculation, non, cette fois, 
à partir de connaissances scientifiques, mais de connaissances historiques » 

(Mergey 2003 : 12). Mergey parece pensar aquí en una de las ramas de la 

ucronía, la novelesca, que conoce su hora de gloria en el siglo XX con libros 
como The Man in de High Castle publicada por Philip Dick en 1962.  Pero hay 

que considerar que la ucronía tiene diversas manifestaciones. Si seguimos la 

caracterización propuesta por Eric Henriet, habría que distinguir la ucronía 
novelesca de la experimental o histórica, entre otras formas de este tipo de 

escritura. Henriet pasa revista, así, a las ucronías escritas por los propios 

historiadores. Señala, entre otros ejemplos, tres ensayos ucrónicos de Toynbee 

« traitant du développement de la Chrétienté en Asie, de la France devenue 

musulmane après la défaite de Charles Martel, et de la découverte par les 
Vikings de l’Amérique du Nord » (Henriet s/d). Estos ensayos fueron publicados 
en Francia por Gallimard, bajo el nombre L’histoire d’un essai d’interprétation, 

en 1951. 
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Durante un tiempo, en efecto, los soldados de los dos ejércitos, el 

regular y el clandestino, combatirán al mismo enemigo mientras 

siguen combatiéndose entre sí. 

En cuanto a la novela de Rubén Mira, trabaja con materiales 

procedentes del relato distópico119. Propone una versión paródica 

del universo “high tech/low life” de la literatura ciberpunk. Gracias 

al distanciamiento procurado por la comicidad y, 

simultáneamente, a las posibilidades especulativas del género, se 

concentra en la ejemplaridad de la figura del Che. Basada en una 

reescritura de algunos de sus textos, especialmente de su diario de 

campaña boliviano, narra el devenir guerrillero de un grupo de 

jóvenes en una Bolivia de rasgos futuristas, aunque situada en 

1984120: “Todos [los jóvenes] tienen una pila implantada en el 

cerebro y están conectados a una maquinaria capaz de elaborar y 

reproducir la primera 'Matriz del Guerrillero Perfecto'. Con esa 

tecnología confían en desatar la revolución continental y asegurar 

la llegada del hombre nuevo” (Mira 2007). 

Ni la ucronía ni la distopía son, como es sabido, géneros que 

pertenezcan exclusivamente a la esfera literaria. Territorios de 

extensión variable, sus primeras manifestaciones se encuentran en 

el ensayo filosófico y en la historia: si las contra-utopías son 

variantes ulteriores del género iniciado por Tomás Moro en 1516, 

se hace remontar la práctica de la ucronía a Tito Livio, aunque el 

                                                           
119 Tomemos una somera caracterización del ciberpunk propuesta por el escritor 
Lawrence Person: “Classic cyberpunk characters were marginalized, alienated 
loners who lived on the edge of society in generally dystopic futures where daily 
life was impacted by rapid technological change, an ubiquitous datsphere of 
computerized information, and invasive modification of the human body. William 
Gibson's Neuromancer is, of course, the archetypal cyberpunk work, and this 
(along with early Gibson short fiction like "Johnny Mnemonic" and "Burning 
Chrome," The Artificial Kid, and the odd John Shirley work) is whence the "high 
tech/low life" cliché about cyberpunk and its imitators came”. (  
120 Cabe hacer notar que el año elegido constituye también un guiño al lector 
que frecuenta el relato distópico del siglo XX: 1984 de Georges Orwell anticipa el 

mundo de pesadilla que mezcla la vida chatarra con la experimentación más 

sofisticada en esta Bolivia de 1984 en la que reina en todos los televisores un 
reality show de sesiones de tortura de combatientes. También fue George Orwell 

que cultivó la distopía política en La granja de los animales señalando los 

aspectos no deseados de las utopías realizadas. 
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término haya sido acuñado tardíamente, en 1857, por el filósofo 

Charles Renouvier.  Esta doble inscripción intra y extraliteraria 

marca de un modo u otros los dos textos que nos ocupan: se dice 

de la ucronía que “sirve a dos amos: la novela y la historia” (Guiot 

1981). Algo análogo podría afirmarse con respecto a la familia 

genérica de la utopía y sus variantes, a caballo entre la ficción 

literaria y la ficción filosófico-política. 

Guerrilleros se piensa como una novela de intervención 

política inmediata al fijarse como objetivo explícito la demolición de 

monumentos  y el examen crítico del mandato que signó el 

compromiso militante de una generación. Por su carácter 

programático, que algo guarda de manifiesto, a la reproducimos 

estas palabras de Mira:  

 

Mientras escribía Guerrilleros estuve atravesado por una doble 

sensación: de alegría por la destrucción de lo mítico y de dolor al 

recuperar un pasado que tiene que ver con nuestros muertos 

queridos. La figura del Che Guevara es la figura perfecta para 

pensar eso […]En la idea resumida en la frase “seremos como el 

Che”, lo que funciona es la gramática del ejemplo. La gramática de 

la repetición. Que siempre tiene que ver con la idea de reparación 

del pasado; es mortalmente circular. Por eso hay que destruir la 

figura del Che: en ella trabaja el autoritarismo de la repetición a 

través de la gramática del ejemplo” (Valle 2007). 

 

Nada más apropiado, entonces, que recurrir a los elementos 

genéricos de la distopía ˗aun puestos a distancia a través del 

tratamiento paródico˗ para poner de manifiesto los efectos no 

esperados de ese gran experimento que inspiró la gran empresa 

revolucionaria del siglo XX: la invención de un sujeto capaz de 

hacerla posible al mismo tiempo que constituía ya su 

manifestación anticipada.  



219 
 

La novela de Lorenz, por su parte, afirma su vocación literaria 

e histórica, desde el título mismo, por medio de la doble referencia 

a la organización armada Montoneros y al clásico de Melville. Su 

prosa trabaja a partir de unos de los géneros de la escritura 

historiográfica, de hecho, el relato contrafáctico que caracteriza a 

la ucronía y que es considerado como una herramienta para el 

trabajo del historiador, al permitirle postular variaciones sobre lo 

efectivamente sucedido. Completando una conocida cita de Paul 

Valéry, afirma en este sentido Denis Guiot: “si… toujours si. Cette 

petite conjonction si est pleine de sens. Elle donne à l’histoire les 

puissances des romans et des contes » et permet à l’historien de 

réaliser des expériences ‘mentales’, puisque l’expérience en 

laboratoire lui est impossible » (1981). En efecto, frente a la ilusión 

de un necesario curso de la historia, cuyo efecto retrospectivo es 

como se sabe poderoso, el relato contrafáctico ˗su “qué hubiese 

sucedido si” ˗ permite entre otras cosas percibir futuros y pasados 

alternativos y afinar la comprensión de lo sucedido evitando “las 

trampas del determinismo y de la ilusión teleológica” (Guiot 1981).  

 Estas dos novelas tienen en común, precisamente, el hecho 

de combinar el uso de géneros especulativos con la integración del 

documento histórico y el relato factual en la sintaxis narrativa: este 

trabajo de montaje genera una particular relación y aun tensión 

entre ambos polos. Montoneros reproduce una serie de 

comunicados efectivamente difundidos por la organización armada 

a partir del golpe de Estado de 1976. Alternan en la trama con 

materiales discursivos ficcionales que incluyen pastiches del 

género “comunicado” y rastros de la novela de aventuras. El relato 

de Mira, por su parte, reescribe textos del Che, esencialmente el 

diario de Bolivia. Tanto en la potencia especulativa de los mundos 

posibles generados por la distopía y la ucronía como en este 

trabajo de apropiación del documento de archivo y el relato factual 

se evidencia la manera en que ambas novelas piensan las 
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experiencias, el proyecto y los sujetos que sostuvieron la militancia 

revolucionaria latinoamericana de los 60 y 70.  

 

1.  “Seremos como el Che” 

 

En Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia, los restos del 

pasado se manifiestan, entonces y ante todo, discursivamente: a 

través de la consigna generacional “seremos como el Che”, en 

primer lugar, y a través de los escritos del jefe guerrillero, luego. 

Pero si esta escritura funda el libreto o guion del porvenir, no es 

solo porque la memoria “teje la trama del mañana”, como afirma el 

narrador (2007: 11). Lo hace, por así decirlo, literalmente, ya que 

la novela narra el ensayo de la reedición de la guerrilla boliviana 

del Che a través de un experimento con ecos de El arcoíris de la 

gravedad de Thomas Pynchon y los implantes de memoria de las 

narraciones de Philip Dick121. Por medio del relato de este 

experimento, la novela discute dos figuras del jefe guerrillero: el 

Che monumental o estatuario del relato legendario militante y el 

Che héroe e ícono “pop” reproducido en serie en los posters y 

remeras de un merchandising globalizado. Sobre estos usos 

contemporáneos de su figura recuerda Mira: “En Bolivia, por 

ejemplo, hay una bebida de gaseosa cola con ron que se llama 

                                                           
121 Por no citar más que algunos títulos que circularon intensamente en el 
momento de publicación de la novela: Arcoíris de gravedad de Thomas Pynchon 

narra la experiencia pabloviana realizada sobre el protagonista, que ha sido 

condicionado para tener una erección cada vez que los nazis proyectan el 

lanzamiento de un misil V2 contra el territorio británico. En cuanto al célebre 
novelista y cuentista Philip Dick, sus textos Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?  (1968) y “Podemos recordarlo por usted al por mayor” (1966), dieron 

lugar, aunque no han sido los únicos, a adaptaciones cinematográficas de gran 
influencia en los medios literarios ciberpunk: Blade Runner (Ridley Scott 1982) y 

Total Recall (1990 y 2010). En ambas los implantes de memoria, la memoria 

falsa o apócrifa, los universos distópicos desempeñan un papel fundamental. 

Aunque el ciberpunk, reconoce a Dick como uno de sus antecedentes, sus 

escritores, entre los que pueden mencionarse William Gibson o Bruce Sterling, 
empiezan a publicar más tarde que el célebre autor estadounidense.  
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“Cuba El Che”, es tremendo; hoy el Che es un cadáver exquisito, 

un muerto al que se usa de mil modos” (Valle 2007). 

 

Para poner a distancia el ícono, la novela pasa por los textos 

mismos del jefe guerrillero. Lo que la ficción especulativa propicia 

en lo temático ˗la transmutación de un grupo de adolescentes˗ se 

manifiesta de hecho a través de una serie de operaciones 

discursivas y retóricas con este material textual. La consigna se 

literaliza, así, dejando caer el nexo comparativo: gracias al 

experimento, los jóvenes de 1984 “serán” el Che y sus hombres 

una vez  más. Más aún, lo que la máquina recicladora lleva a cabo 

es, literalmente una vez más, la transmisión de una memoria 

concebida como trasvase de un archivo: 

 

Médico caracterizó el actual momento: “Primera dosis, entrada en 
área de influencia de la Recicladora. Están dadas las dos 
condiciones para el comienzo de la Unificación de Memoria 
Individual. La cocaína activará la pila y ésta trabajará con el archivo 
que, bajo el nombre de guerra de cada uno, está cargado en la 
Recicladora. Allí se guardaron las vivencias de los guerrilleros que 
llevaron esos nombres en experiencias anteriores, además de una 
serie de datos históricos, geográfico, tácticos e ideológicos que 
enriquecerán la moral de cada combatiente (Mira 2007: 51). 

 

Por otra parte, si la “Recicladora” produce esta transformación 

que es una transmisión, la propia escritura de la novela funciona  

de manera análoga, reciclando los textos del jefe guerrillero: 

reutiliza nombres propios (los célebres Inti, Coco, el Chino, Médico, 

Monje, entre otros, del diario boliviano; refiere episodios 

semejantes (el asedio de los insectos, la excavación de cuevas, el 

reconocimiento del territorio, la vida del campamento) o 

simplemente retoma la estructura narrativa del diario.  

La estilización paródica introduce justamente el desvío 

necesario para evitar la repetición de lo mismo; tiene una primera y 

evidente función desacralizadora y participa en la empresa 

iconoclasta de la novela. Así, el diario del Che consigna: “Nos 
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dieron su batida una especie de yaguasas muy molestas, aunque 

no pican. Las especies que hay, hasta ahora, son: “la yaguasa, el 

jején, el mariquí, el mosquito y la garrapata” (Diario Noviembre 8). 

Su reescritura en el texto de Mira apela a la estilización paródica 

del discurso épico y al recurso cómico de la enumeración caótica: 

 

La plaga llegó temprano sobre el campamento. En desigual combate 
nos cubrimos de heroísmo causándole numerosas bajas y 
poniéndola en efímera retirada hasta que la lluvia dispersó a ambos 
bandos. Después clasificamos las especies: la yaguasa, el jején, el 
maraquí, el mosquito simple, la garrapata y una avioneta que 
sobrevoló la zona con un cartel…” (Mira 2007: 15). 

 

Se recurre también a la expansión y al desplazamiento: el Che 

menciona en su diario boliviano, por ejemplo, que un habitante de 

la zona llamado Argañaraz sospecha que sus hombres están 

montando una fábrica de cocaína (2007, 29). La novela parte de 

este elemento y lo despliega. En primer lugar, lo expande, en la 

medida en que toda una secuencia refiere el encuentro y el diálogo 

entre Argañaraz (el otro, el mismo) y el nuevo futuro Che, diálogo 

que tiene lugar bajo la presencia de un afiche del Che histórico. En 

segundo lugar, la novela desplaza esta referencia a la cocaína: 

detalle anecdótico en los textos del Che, este elemento organiza 

ahora la trama ya que, gracias a la cocaína, la pila implantada en 

el cerebelo de los nuevos guerrilleros va a poder activarse.  

De la misma manera, la voz que narra el diario ha llegado a 

Bolivia con su apariencia cambiada, como lo hizo el Che, pero 

vestido esta vez de chola. Una chola de un metro ochenta, 

desproporcionada, que retoma, resignificándola, la frase del 

original: “dentro de un par de meses volveré a ser yo” (2007, 27), 

con la que el jefe guerrillero se refería al hecho de ir recuperando 

paulatinamente su apariencia habitual tras haber entrado, 

irreconocible, al territorio boliviano. A través de esta reelaboración, 

el enunciado adquiere diversos sentidos que multiplican las 

identidades o máscaras sociales: “volver a ser yo” equivale, en 
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efecto, tanto quitarse el disfraz de chola para volver a ser el joven 

que el narrador era antes de llegar a Bolivia, como volver a ser el 

Che, o aun llegar a ser el Hombre Nuevo que la máquina 

recicladora promete.  

La novela va plantando al mismo tiempo los jalones de un 

universo distópico en el que esos sujetos revolucionarios serían 

formateados gracias al uso de la química y la biotecnología para 

ser producidos “en serie”. La política ficción ubica en un universo 

paralelo de pesadilla tecnológica un funcionamiento que identifica 

en una lógica política existente. Aísla, en efecto, ese elemento nodal 

en el pensamiento del corto siglo XX ˗ el “siglo poseído por la idea 

de cambiar de hombre, de crear un hombre nuevo” (Badiou 2005, 

20)˗ durante el cual la producción de esa forma de subjetividad es 

un proyecto, también experimental y hasta cierto punto 

voluntarista, que está muy lejos de parecer absurdo o aun 

autoritario.  La experiencia de la imitatio, la conversión subjetiva 

que supone la figura del militante y que hemos visto funcionar en 

el modelo apostólico de la militancia de Los pasos previos, se 

declina en la novela como experimento científico. El universo 

distópico exhibe la paradójica enajenación de los que sueñan en 

“ser como el Che”.  

 

Pero no es solamente la figura ejemplar del guerrillero y la 

circularidad de su “gramática de la repetición” lo que esta novela 

discute. La selva o el monte del diario boliviano aparecen en 1984 

transmutados en Parque Nacional. Turistas, televidentes e iglesias 

psicoevangélicas hacen su aparición en una Bolivia en la que la 

tortura se exhibe en un reality show. El experimento de reedición 

de la empresa guerrillera se desarrolla en un mundo que ya no está 

regido por la lógica de enfrentamientos de la guerra fría sino por 

las batalles comerciales  entre dos compañías, Fantasías 

entrañables y Bonzai animales S.A. En este universo, restos, 
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desechos y viejos materiales en desuso son constantemente 

reutilizables. Entre ellos, el Che. 

En el capítulo titulado precisamente “El mercado122”, el 

narrador llega hasta una estampa que representa al guerrillero, 

objeto de culto lumpen popular. La encuentra, guiado por Melina, 

al cabo del largo recorrido de los “laberintos pasionales” de los 

baños (2007: 22), un descensus averni de rasgos oníricos y 

reminiscencias prostibularias: 

 
“Y en cuanto a usted, podría mostrarle el salón de las drogas 
inexistentes, el ano de las embarazadas, la cloaca de los 
sexagenarios donde los cuerpos se disuelven. Pero seré aún más 
cruel, le mostraré lo que quiere, aunque no lo sepa”. Entonces se 
abrió el tercer compartimiento. Las paredes de la letrina estaban 
escritas con frases precarias, dibujadas por manos torpes; eran 
palabras de agradecimiento y deseos, alguna que otra cita 
reconocible. Y rodeada de velas encendidas, cápsulas de 
medicamentos, profilácticos usados, tampones, algodones, papeles 
higiénicos, aspirinas, pequeñas cápsulas  de drogas, cigarrillos y 
otras ofrendas dignas de aquel paraje de reciclados, había una vieja 
estampa del Comandante Che Guevara (2007: 25). 

 

Si la Recicladora es la máquina de producir guerrilleros en el 

monte o Parque Nacional, su principio rige también el paraje de 

reciclados urbanos. La droga es su combustible y no es casual que 

el encuentro con la imagen de Guevara se produzca cuando el 

narrador ha sido “narcotizado con el humo de las drogas todavía 

sin decantar, humos de pasta base, tizones de hierbas nevadas 

encendidas que trazaban el aire” (2007: 22).  En el monte tanto 

como en la ciudad, la visión presenta un carácter alucinatorio 

cuyas semejanzas con la prosa de Burroughs, en especial con El 

almuerzo desnudo, han sido señaladas (Gamerro 2003). Más que 

                                                           
122 El mercado es una noción más que un espacio, aquí. Funciona como 

definición metonímica de un mundo globalizado, transnacional y 

fundamentalmente urbano en el que lo local se vuelve fácilmente materia de 

consumo turístico y lo popular asocia restos de cultura tradicional con 
productos de cultura chatarra. También hay que destacar que “El mercado” es el 
título de uno de los capítulos de El almuerzo desnudo de Williams Burroughs. Y 

si no es la figura del reciclado, es la del “bricolaje” la que aparece en la novela 

del escritor norteamericano, quien la define precisamente en esos términos: un 

“manual de bricolaje”. 
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promesa de paraíso artificial, lejos de las experiencias del LSD o los 

hongos alucinógenos de la contracultura de los 60,  la droga aquí, 

tanto en el monte como en el mercado es la figura perfecta de la 

mercancía, pensada, como ella, para fabricar adictos como lo 

señalara en alguna oportunidad Ricardo Piglia. Entre ellas, una 

más, la imagen del Che que, destinada a reproducirse 

indefinidamente en remeras, afiches o “estampas”, ve su efecto de 

choque amortiguarse en esa misma producción en serie123. La 

reproducción industrial vuelve consumibles ˗esto es vaciadas de 

conflicto˗ las figuras del militante o del guerrillero, que pueden 

incorporarse así a los formatos  de los productos de la industria de 

la memoria. También los escritos del Che funcionan así como 

material de reciclaje, antes que como texto sagrado. Y de un 

bricolaje ˗la metáfora viene de Burroughs, que de esta manera 

define, precisamente, su novela ˗ que el narrador no cesa de llevar 

a cabo a través de la reescritura.  

El gesto iconoclasta discute los textos sagrados, el camino de 

la imitación de una figura que ha encarnado, como pocas, la 

                                                           
123 La figura del Che, el Che muerto que hay que revivir en esos adolescentes de 

1984, funciona como metonimia del fracaso del proyecto revolucionario, la 

derrota políticay aun la muerte de miles de jóvenes de una generación. Por otra 

parte, la reproducción en serie de su imagen en productos consumibles alisa la 

propia carga de conflictividad del proyecto revolucionario. Sobre este efecto 

atenuador de la reproducción en serie, piénsese en los análisis realizados por 
Hal Foster sobre el realismo traumático de Andy Warhol en el que, como lo 
entiende Lacan,  “la repetición sirve para tamizar lo real entendido como 

traumático” (136). Para pensar la relación entre la serialización del arte pop y la 

producción en serie de mercancías, puede ser útil recordar estas reflexiones de 

Foster: “A este respecto, también, la serialidad del minimalismo y el pop es 

indicativa de la producción y el consumo en el capitalismo avanzado, pues 
ambos registran la penetración de los modos industriales en esferas (el arte, el 

ocio, el deporte) que en un tiempo estuvieron apartadas de ellos. Como ha 

escrito el economista Ernest Mandcl: «Lejos de representar una "sociedad 
postindustrial". el tardo capitalismo constituye por tanto la industrialización 

universal generalizada por primera vez en la historia. La mecanización,la 

normalización, la sobreespecialización y la parcelación del trabajo, que en el 
pasado determinaron únicamente el ámbito de la producción de mercancías en 

la industria real, ahora penetran en todos los sectores de la vida social»:". El 

minimalismo y el pop se resisten a algunos aspectos de esta lógica, explotan 

otros (como la mecanización y la normalización) y aun presagian otros. Pues en 

la producción serial se hace necesario un cierto grado de diferencia entre los 

signos-mercancías; esto la distingue de la producción para las masas. De hecho, 
en nuestra economía política de los signos-mercancias, lo que consumimos es la 

diferencia" (Foster 2001: 67). 
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ejemplaridad de los héroes en épocas recientes, el ícono que orna a 

miles de ejemplares paredes y torsos. Pero el proyecto de Mira no 

busca meramente instalarse en el gesto de demolición de grandes 

relatos. Su novela contribuye a señalar las dos caras de los usos de 

la figura del Che al comenzar el siglo XXI ˗ su conversión en prócer, 

su conversión en mercancía. Pero lo hace mostrando al mismo 

tiempo el lugar de un vacío: el de lo político. Monumento o 

mercancía echan por tierra igualmente el proyecto que subtiende la 

práctica política del Che, ya sea que ésta se manifieste en la 

escritura o en la lucha armada. Sobre este aspecto, ya fuera del 

ámbito estricto de su novela, Mira reflexiona y concluye:  

 

La historia se tragó al Che Guevara hace mucho tiempo, pero es 
una digestión muy lenta de la que brota un residuo, un ruido, 
una resaca que es una pregunta: ¿cuál es el valor de la vida, en 
términos de capitalizarla como experiencia? Que exista la 
pregunta, no hay que cerrarla, porque si hay un problema 
político hoy es el problema de la vida, ¿no? Y desde ese residuo 
hay que interrogar al conjunto de canonizaciones y reversiones 
de su figura. Ahora aparece el Che Guevara como prócer oficial 
casi, hay un vaciamiento de la ideología que es capaz de producir 
un sujeto como ese. […]El prócer nacional pop de Argentina tiene 
que ser el Che Guevara porque está muerto y puede ser vaciado. 
Como si no hubiera allí un tipo que mataba gente y estaba 
dispuesto a que lo maten. Entonces asistimos a una 
deportivización de los hechos armados; las guerras del Che se 
resignifican como aventuras. El deporte es la mímica del 
conflicto. Creo que es momento de pensar aquello que los usos 
actuales de la figura del Che Guevara silencian: el conflicto (en 
Valle 2007). 

 

Se percibe en estas palabras la necesidad de sortear la 

confusión posible con la iconoclastia soft del gesto posmoderno. En 

esta afirmación de la necesidad de recuperar la dimensión 

antagónica de lo político, que implica incluso una reactivación del 

vínculo entre vida y escritura (Valle 2007), se verifica la distancia 

que lo separa de las posiciones dominantes en el fin de siglo.  

 



227 
 

2. Ejércitos patrios 

 

Montoneros o la ballena blanca pone en contacto dos episodios 

centrales de la historia argentina reciente: la aniquilación de las 

organizaciones revolucionarias armadas surgidas en los 70 y la 

guerra de Malvinas. La ficción es un camino privilegiado para 

plantear toda una zona de acercamiento entre los soldados 

errantes de un ejército montonero derrotado ˗sus relatos 

fundadores y sus héroes patrios, sus convicciones nacionalistas, 

sus uniformes mismos˗ y el ejército nacional. Es el que conocieron 

durante el operativo Dorrego124, por un lado, pero también y ante 

todo el enemigo que los ha diezmado aniquilando a la mayor parte 

de sus compañeros, la ballena contra la que libran un combate 

agónico. Ismael, la principal voz narrativa será, como en el relato 

de Melville, su único sobreviviente y su cronista.  

La ficción especulativa pone este juego de oposiciones y 

acercamientos al servicio de una reflexión sobre aspectos 

inaccesibles a otros géneros del discurso historiográfico. 

Refiriéndose al “qué hubiera sucedido si” propio del relato 

contrafáctico sobre el que se apoya la ucronía,  Bérenger Boulay 

utiliza unas palabras que bien podrían explicar la apuesta de esta 

novela:   

 

L’hypothèse permet alors à l’historien de tenir compte des occasions 
manquées, de tout ce qui, à un moment donné, a été possible, mais 
n’est finalement pas advenu. L’Histoire politique, par exemple, est 
aussi bien faite d’événements effectifs que de causes perdues et de 
projets désamorcés ou réprimés. Or, toutes les causes qui ont été 
perdues ne l’ont pas nécessairement été parce qu’elles n’étaient pas 
viables. C’est l’Histoire officielle des vainqueurs qui tend à les 
présenter sous cet angle et à affirmer qu’il n’y avait pas d’alternative. 
Retrouver les possibles de l’Histoire peut donc aussi servir un projet 
politique qui prend l’Histoire à rebours, contre le point de vue des 

                                                           
124 El Operativo Dorrego tuvo lugar en 1973; fue un plan gubernamental de 

reconstrucción de zonas inundadas de la provincia de Buenos Aires. Organizado 

a iniciativa del entonces gobernador Oscar Bidegain, reunió en tareas comunes a 
integrantes del Primer Cuerpo del Ejército y a jóvenes de la Regional I de 

Juventud Peronista. 
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vainqueurs (Walter Benjamin parle de « brosser à contresens le poil 
trop luisant de l’histoire») (Boulay 2013). 

 

Si es cierto que, a diferencia de ciertas ucronías célebres, el 

curso de la Historia no se ve afectado por la historia alternativa 

que cuenta esta novela, el género le permite plantear hipótesis y 

proponer variaciones sobre el peso del relato nacional y la historia 

patria en la militancia de Montoneros.  Y abordar, por otra parte, 

un punto de difícil captura para los estudios históricos, aunque ha 

sido pensado por la filosofía, como hemos podido verlo más arriba: 

el lugar de la fidelidad en la constitución de la subjetividad 

militante. Sobre estos dos aspectos se centrarán las siguientes 

páginas: el primero acerca hasta lo insostenible a los soldados de 

ambos ejércitos; la segunda los opone en una lucha que busca 

universalizarse a través de sus referencias literarias.  

 

Ni revolucionarios, ni militantes, ni combatientes: “soldados” 

es el primer término que define a los miembros del comando 

montonero en la novela. “Soldados viejos” (Lorenz 2012: 19), para 

ser más precisos, tal como los percibe la patrulla del ejército inglés 

que los captura inmediatamente antes de la rendición argentina. El 

efecto de distanciamiento de esta mirada exterior y extranjera 

permite presentar desde el mismo íncipit la puerta de entrada que 

la novela recorta para pensar la militancia, a saber: el 

acercamiento, aunque desfasado y problemático, entre el ejército 

clandestino y el ejército regular; el peso de lo militar en el 

funcionamiento de la organización guerrillera, que sigue operando 

en sus militantes aunque la célula ya no responda a sus mandos. 

¿Qué ve esta mirada extranjera? A diferencia del resto de los 

prisioneros, pertenecientes a Regimiento 12, estos soldados, “se 

mostraban más disciplinados, estaban más limpios y eran más 

ordenados que el resto de sus compañeros” (2012: 19). Cuando, 

tras la batalla de Tumbledown, el jefe de una patrulla nepalesa 

descubre en una hondonada el teniente de infantería Pernías y al 
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propio Ismael, heridos después de su último duelo, “ambos 

manifestaron ser oficiales de las Fuerzas armadas argentinas, 

aunque solo fue posible verificar uno de los rangos” (2012: 24). 

Ismael, por otra parte, se mostró dispuesto “a conversar con un 

oficial de igual rango y jerarquía” (2012: 24). El recurso del 

extrañamiento recorta de entrada el objeto que construye, los 

sujetos que postula. 

Toda esta primera parte del libro, narrada  en tercera persona, 

sirve como introducción y marco al relato en primera persona que 

sigue. La narración en tercera persona desaparecerá a partir de 

aquí por completo: el relato de Ismael sólo alterna con la 

reproducción de documentos de archivo. En la primera parte de la 

novela, los documentos están tomados de un conjunto de 

comunicados de la organización Montoneros, partes o directivas de 

la Conducción Nacional, textos de la secretaría de prensa o de 

publicaciones como Evita Montonera o Estrella federal.  

Cronológicamente, estos documentos van de la Orden general para 

la Campaña Nacional de Milicias,  fechada en el mes de julio de 

1976 (2012: 27-28), hasta los Fragmentos de la Resolución n° 

001/78 que instaura la utilización de uniformes e insignias para el 

ejército y las milicias montoneras (Lorenz 2012: 129-130).  

Los textos se presentan ostensiblemente como materiales de 

archivo, acompañados por anotaciones que los identifican como 

fragmentos o que precisan con el cuidado de historiador:  

“subrayado en el original” (2012: 129) o aun “subrayado con lápiz 

rojo en el original” (2012: 27). Los documentos reproducidos 

ocupan sistemáticamente un capítulo aparte. Su reproducción no 

está motivada, a menos que el lector considere, pero esto nunca se 

explicita, que está leyendo un texto escrito por Ismael y que es 

Ismael quien, en una función de narrador organizador, podría 

introducir los documentos que le parece oportuno en cada parte. 

Pero ningún elemento confirma formalmente esta lectura. También 

puede atribuirse el montaje al narrador que orquesta el conjunto 
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de la composición reuniendo documentos, un relato en tercera 

persona contado desde el punto de vista de los ingleses y una serie 

de capítulos narrados por Ismael. Aquí prevalecería una figura de 

narrador-autor construido a partir de los rasgos del investigador, 

que acentúa aún más el carácter híbrido de la novela.  

El vocabulario y los géneros de un discurso militar orgánico 

predominan en estos documentos: partes, resoluciones, cartillas, 

directivas. Emanan de la comandancia del ejército montonero, de 

su división de logística, de la secretaría de prensa o de alguno de 

sus órganos125.Desempeñan dos papeles principales en la sintaxis 

narrativa: refuerzan por un lado el contraste entre los análisis y las 

instrucciones de la Conducción Nacional y la situación de virtual 

aniquilamiento de sus fuerzas en el terreno. Pero, en otro nivel, la 

confrontación de estos documentos con las secuencias ficcionales 

pone en evidencia una coherencia fundamental en la construcción 

del militante como soldado. La disidencia del grupo es sólo 

operativa: se independiza de las decisiones de la Conducción, que 

estima equivocadas (2012: 132),  pero el tipo de  acciones de 

propaganda armada que planea ˗el nuevo “cruce” de los Andes, la 

expedición a Malvinas que “coincide” con el plan de las Fuerzas 

Armadas˗ sigue la lógica de los lineamientos propuestos por  la 

Campaña Miliciana reproducidos en el primer capítulo de la 

                                                           
125 Indicamos su ubicación en la novela y sus títulos: “Fragmento de la Orden 

general para la Campaña Nacional de Milicias “Compañero Carlos Caride” (julio 
1976), Parte 2, Capítulo 1 “La campaña miliciana”; “Fragmentos del Parte del 
Secretariado Político Nacional a los compañeros milicianos”Montoneros (15 de 

septiembre de 1976), Parte 2, Capítulo 8 “Patria o muerte”; “Fragmentos de la 
contratapa de Evita Montonera n° 13 (Abril-Mayo 1976)”, Parte 2 Capítulo 11 “No 
quiero entregarme viva”; “Fragmento de la Cartilla de funcionamiento de 
militantes. División de Logística del Ejército Montonero”, Parte 2, Capítulo 14 

“Sus propios esfuerzos”; “Fragmentos de las Directivas al Ejército montonero para 
la ofensiva táctica “Mundial 78”, Estrella Federal, Órgano oficial del Ejército 

Montonero, n°4, abril de 1978”, Parte 3, Capítulo 4 “A ganar el mundial”; 
“Fragmentos del Testimonio de Jaime Dri. Secretaría de Prensa del Movimiento 

Peronista Montonero 1978”, Parte 3, Capítulo 8 “Testimonios”; “Fragmentos de 

la Carta de un oficial del Ejército Montonero al general Carlos Alberto Salas, 
presidente del Instituto Nacional Sanmartiniano, 4 de septiembre de 1976, Parte 

3, capítulo 10, “El general San Martín y la herencia de las armas en la 
Argentina”; “Fragmentos de la Resolución 001/78. Montoneros”, Parte 4, 

Capítulo 1, “Cuando llega el momento”.   
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segunda parte (2012: 27-28). El modo de funcionamiento de los 

miembros del grupo, aun en sus decisiones más privadas privilegia 

el vínculo con los compañeros de militancia que son los 

compañeros de armas. 

Las secuencias ficcionales refuerzan así la definición que 

privilegia el componente militar en la construcción del militante 

revolucionario: el General, jefe del comando que llega a Malvinas, 

instruye al pelotón sobre la gesta sanmartiniana y otros episodios 

de la historia nacional. Y si para preparar su nuevo cruce de Los 

Andes, el grupo se hace pasar por un pelotón del Ejército de 

Salvación, el efecto de comicidad que produce el acercamiento 

entre prácticas, uniformes, banderas y cantos descansa 

precisamente, en la pertinencia de esta equiparación en los modos 

de funcionamiento y organización: “ 

 El proceso de creciente militarización de la organización, que 

se plasma en la resolución que adopta uniformes e insignias, se 

percibe gracias al contraste generacional entre el grupo de 

militantes históricos y los cuadros más jóvenes que han ingresado 

directamente en Montoneros al calor de los años de expansión de 

la organización, entre 1973 y 1975. Las diferencias culturales y 

generacionales pasan en parte por fuerte grado de militarización, 

proporcional a su inexperiencia, de los “jóvenes”: “Loco, menos mal 

que perdimos ˗reflexiona uno de los militantes “viejos”˗ Mirá si 

estos pibitos tomaban el poder. Nos iban a pasar por las armas a 

todos”.  

Un segundo bloque de documentos son los apócrifos: se trata 

de dos comunicados referidos a la muerte accidental de la 

instructora del pelotón cuando entrenaba a los combatientes en el 

uso de granadas. Fechado el 29 de mayo de 1981 y situado en El 

plumerillo, el comunicado es un pastiche de los partes necrológicos 

de la organización, exponencialmente multiplicados después del 

golpe de Estado. Los miembros del “auténtico Ejército Nacional” 

que lo firman lo hacen en nombre de un inexistente Pelotón Raquel 
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Einsenstein. El segundo falso documento es el parte de la 

ejecución de otro personaje ficticio, Medardo Torres, cabo de 

infantería de Marina en Bahía Blanca y torturador confeso. 

Los tres últimos documentos, en cambio, integrados en el 

séptimo bloque de capítulos, “Las Islas”, están tomados del órgano 

de prensa y propaganda creado por Mario B. Menéndez para la 

lectura de los soldados en Malvinas. Se trata del periódico La 

gaceta argentina. La retórica guerrera de rigor se manifiesta a 

través del uso de la arenga o de las consignas y discursos de 

adoctrinamiento. 

La introducción de este material va acompañando así el curso 

de los acontecimientos narrados, su naturaleza y estatuto también: 

en efecto, los documentos de Montoneros coincide con el recorrido 

del grupo hasta que éste empieza a funcionar de manera 

completamente autónoma, iniciando el viaje hacia el sur. Los dos 

textos apócrifos anticipan una entrada, casi una inmersión por así 

decirlo, en la ficción. El viaje al sur tiene, en efecto, una estatura 

literaria o libresca en la novela: más que señalar un mero cambio 

de territorio, el viaje cambia el estatuto mismo del espacio, el 

tiempo y los personajes en la novela. Hemos visto citado a Melville 

en el primer epígrafe. Pero un segundo, tomado del Diario del viaje 

de un naturalista de Darwin  también propone la definición, 

aunque metafórica por cierto, del espacio como marco para la 

ficción: “El teatro es bien digno de las escenas que en él pasan”, un 

teatro de la ficción que culminará en teatro de operaciones. Otra 

vez aquí el permanente cruce entre relatos factuales y relatos 

ficcionales. 

La fuerte referencialidad que afecta a hechos y personajes en 

la primera parte del libro se diluye durante el relato del viaje, para 

volver a manifestarse con la llegada del grupo a Malvinas. Durante 

la travesía hacia el sur, los nombres de guerra revelan más 

claramente su conexión con la literatura, en especial con el relato 

de viajes y de aventuras. Hasta cierto punto se resignifican: junto a 
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Ismael, del que ya hablamos, el joven Nemo ˗considerado hasta 

aquí un “delirante” a quien no se toma en serio (2012: 30)˗ cobra 

ahora un nuevo relieve: él es quien propone la expedición a 

Malvinas y guía al grupo hasta Kurtz, un viejo alemán que les 

presentará al capitán de un submarino alemán de la Segunda 

Guerra que los llevará hasta la Isla de los Estados. Lleva, como se 

ve, el mismo  nombre que el negociante de marfil de El corazón de 

las tinieblas de Conrad. Aunque el acercamiento entre los dos 

personajes se detiene aquí, puede decirse que lo que debía ser el 

mero relato de un viaje hacia las islas, termina contaminándose en 

esta novela con esa irrealidad que tiñe progresivamente el relato de 

Conrad a medida que se va remontando el curso del río hacia el 

corazón de la selva. El punto culminante de este viaje a la ficción 

es el que desemboca en la llegada a las islas: desde el barco que los 

lleva de la Isla de los Estados a Malvinas, los tripulantes verán a 

ballena blanca emergiendo del mar. Este es el punto en que la 

novela, multiplicando referencias a Julio Verne, a Melville o a 

Conrad, ostenta el punto máximo de alejamiento de cualquier 

pretensión de referencialidad.  

La llegada a Malvinas, en cambio, hace desembocar en el 

curso de la historia, una vez más, al pequeño grupo de soldados 

fantasmales que realizó la travesía. Una historia alterada, como 

corresponde a la práctica de la ucronía, pero no por eso menos 

documentada. El relato de los combates de la batalla de 

Tumbledown y la toma de Puerto Argentino que sellaron el final de 

la contienda, vuelve a los códigos de una novela histórica de 

guerra, rica en nombres propios, datos y materiales documentales. 

En este relato minucioso se inserta el desvío o el punto de 

divergencia ucrónico: la presencia de estos soldados de un ejército 

clandestino en las islas, su decisión de sumarse a los propios 

enemigos para combatir a los ingleses: “va a haber pelea y hay que 

hacerles el aguante”[…] Y así fue como decidimos permanecer en 
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las islas, sin saber muy bien para qué, salvo que teníamos que 

estar” (2012: 279-280).  

 

¿Pero qué articulación proponer entre el viaje mítico-literario y 

la reintegración de la serie histórica con que culmina de la novela? 

Si la lógica militar y el relato patrio producen una problemática 

zona de confluencia entre “militares” y “compañeros” ˗una 

confluencia que ha existido y es objeto de estudio para el 

historiador o de indagación para el novelista˗ el viaje al Sur es lo 

que permite situar más bien el antagonismo y la figura del enemigo 

en una dimensión a la vez histórica y mítica. No olvidemos que la 

travesía culmina con la visión del monstruo, como se lo llama 

repetidamente, que además de arpones oxidados, exhibe los 

cuerpos lívidos y despedazados de los militantes muertos: una 

“colonia que crecía en el lomo de la ballena como una costra de 

mejillones” (2012: 269). Es esta visión la que marca el fin del viaje: 

en el capítulo siguiente, la compañía divisa las luces de Puerto 

Stanley. 

La tradición literaria proporciona diversas figuras para pensar 

un antagonismo que trascenderá la esfera de lo político a partir del 

relato épico o el relato de aventuras. La figura del monstruo, 

entonces, por empezar: si el enemigo tiene una cara histórica en la 

figura de Romualdes/Pernías, el combate cobra en su paso por la 

literatura una dimensión universal construida a partir de la lucha 

con el animal mítico o mitológico. Esta lógica es la que mueve a 

seguir el combate, poco importa entonces que esta guerra esté 

perdida porque es, de hecho, una guerra tan interminable como la 

de Achab con la ballena. La segunda figura viene también de la 

novela de Melville, lo hemos visto en la lectura del epígrafe: es la 

tripulación juramentada, la compañía ligada por un voto o una 

empresa común. Es ella la que rige el relato del sobreviviente, el 

superstes (Agamben) cuya misión no es solo volver sino preservar 

la memoria de la desaparición de sus compañeros a través del 
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relato de su muerte. Como Ismael, pero también como Ulises. La 

tercera figura es la del duelo, traída a la novela a través de una 

referencia del General a la novela homónima de Joseph Conrad. El 

enfrentamiento final entre Ismael y Romualdes, sin resolución 

puesto que ambos sobreviven, es contado dos veces en la novela, 

con dos voces y focalizaciones distintas, en esos lugares textuales 

privilegiados que son la apertura y el cierre del relato. Como 

sucedía con los duelistas de Conrad, las razones primeras que 

motivaron el enfrentamiento no alcanzan para explicar este 

perpetuo combate. En el caso de Ismael, como lo fue primero el del 

General, ya no están sola o principalmente ligadas a un proyecto 

político, a un ideario, a la obediencia a los mandos que ordenan un 

operativo. Se trata ante todo un cuerpo a cuerpo que revive formas 

ancestrales de la resolución de los conflictos y la administración de 

justicia: honrar a los muertos, entre los que se destaca la figura de 

la amada, Selva, parece ser su norte. 

 

 Gracias a su trabajo con la distopía y la ucronía, estas dos 

novelas comparten con los otros textos y películas estudiados en 

los precedentes capítulos su alejamiento de toda ilusión de 

reconstitución de los escenarios del pasado. También la 

manipulación de materiales discursivos bajo los cuales éste se 

manifiesta, irremediablemente mediado: consignas, relatos 

fundadores, documentos. Pero su blanco es menos la necesidad de 

mostrar ese carácter construido de toda vista del pasado ˗puesto 

que parten ya de este postulado˗ que la de poner de manifiesto el 

funcionamiento de  lógicas políticas capaces de regir los actos de 

los hombres en un momento dado. Lógicas hasta tal punto 

constitutivas que su disolución amenazaría su propio estatuto de 

sujetos. De los dilemas y aporías de la subjetividad militante en la 

novela tratarán precisamente, las páginas del próximo capítulo.  
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2. Dramatis personae  

 

Cada cual se recompone la máscara como 
puede, la máscara exterior, 

entendámonos. Porque dentro de cada 
cual está la otra máscara […] Luigi 

Pirandello, “El humorismo” 

 

Nulle part peut-être ce geste ambivalent, et en 
même temps l’écart éthique qu’il ouvre entre 

l’homme et son masque, n’apparaissent aussi 
clairement que dans les peintures et les 
mosaïques romaines qui représentent le 
dialogue silencieux de l’acteur avec son 

masque. G. Agamben, « Identité sans 

personne ». 
 

 

Las tres novelas que se abordan en este capítulo, a saber, La 

aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna Che 

Guevara de Carlos Gamerro, La vida por Perón de Daniel Guebel, se 

caracterizan por una marcada teatralidad que opta por el trazo 

grueso de la farsa y el grotesco a la hora de reactivar, como sus 

propios títulos lo anuncian, consignas, mitos y figuras del relato 

militante. En estas novelas se verifica de manera singular126 la 

construcción de los personajes como dramatis personae de un 

guión con el cual mantienen diversos grados de distancia, 

máscaras de la militancia directamente vinculadas a la trama de 

una narración mítico-política. Gracias a la lógica de la máscara 

˗entre cuyas se variantes encuentra el enmascaramiento, la 

                                                           
126 El militante, y en particular la figura del “perejil” o militante de base joven o 

desprovisto de toda experiencia política, aparece también en novelas anteriores 
de Guebel, tales como El terrorista y El perseguido. No resulta posible tratarlas 

de manera detallada en el  en el marco de este trabajo, pero se recurrirá 
puntualmente a ellas cuando resulte necesario. Una secuencia de La vida por 
Perón, que refiere el diálogo entre el viejo líder y un militante montonero que va a 

visitarlo a Madrid, Pepe, se retoma casi textualmente en el primer acto de la obra 
teatral “La patria peronista” (El cuerpo de Evita, 2012). Esta secuencia está 

ausente de la versión cinematográfica. Las novelas de Gamerro, por su parte, 

presentan una dimensión de saga en la que los personajes reaparecen en 
distintos momentos de la historia argentina reciente: en Las islas aparecía por 

primera vez Marroné como personaje secundario. Ezcurra, presente en Un 
yuppie en la columna del Che Guevara es el padre desaparecido cuya muerte 

investiga el narrador de El secreto y las voces. 
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mascarada o la caracterización127 ˗ estos relatos construyen la 

figura del militante revolucionario a partir de una coordenada 

ética.  

El protagonista de las dos novelas de Gamerro, Ernesto 

Marroné, lleva en efecto inscriptos en su nombre los dos 

personajes entre los que oscilará hasta el desenlace. Uno remite a 

Ernesto Guevara, cuya imagen desencadena el largo racconto del 

“pasado guerrillero” del protagonista, y el otro al payaso televisivo 

José Marrone128, muy popular en los años 70, cuya muletilla era 

un exagerado “che” que deformaba alargando desmesuradamente 

la vocal final. Tanto la elocución como la gestualidad del “feísimo 

payaso televisivo” (Gamerro 2004: 100) subrayan este efecto de 

deformación.   

La aventura de los bustos de Eva trabaja explícitamente con la 

distancia que separa el nombre propio “Che”, magnificado por la 

estatura épica del jefe guerrillero, de su contracara clownesca. Pero 

la operación se retoma y se vuelve explícita hacia el final de la 

segunda parte de la novela, cuando Marroné teme que se descubra 

su indigno papel en el Pozo Coto, de donde ha sido rescatado por el 

dueño de la empresa:  

 

Su foto saldría en la portada de los diarios bajo titulares 
sensacionalistas: EL INCREIBLE CASO DEL EJECUTIVO 
GUERRILLERO ˗SECUESTRA AL PRESIDENTE Y HOY SIGUE EN 

                                                           
127 Tomada aquí en dos de las acepciones señaladas por el Diccionario de la Real 

Academia Española de la Lengua: “Dicho de un actor: pintarse la cara o vestirse 

conforme al tipo o figura que ha de representar”; “Dicho de un actor: representar 
su papel con la verdad y fuerza de expresión necesarias para reconocer al 

personaje representado”. 
128 El nombre propio “Marroné” está, en realidad sobredeterminado: remite por 

empezar al origen mestizo del personaje, que ha sido adoptado por una familia 

acomodada de Buenos Aires. Entre las múltiples humillaciones que recibe, sus 
compañeros de escuela inglesa en la que se educa se burlan de esos orígenes 

llamándolo “Marrón caca”. En segundo lugar, refiere al cómico argentino José 

Marrone (1915-1990) fue un actor cómico argentino conocido, entre otras cosas, 

por su personaje de payaso. El show televisivo “El circo de Marrone” se 
transmitió, aunque con interrupciones, entre 1967 y 1985.  En La aventura de 
los bustos de Eva, sus compañeros de trabajo se burlan de Marroné regalándole 

una nariz de payaso: “el departamento de compras pasó a ser conocido como ‘El 
circo de Marroné’ en alusión a un feísimo payaso televisivo cuyo apellido, para 

colmo de males, solo difería del suyo apenas en una tilde” (2004: 100).  
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LA EMPRESA˗ PEPITITO MARRONÉ ¿PAYASO O GUERRILLERO? 
˗ LE DECÍAN «CHEEEE» (Gamerro 2011: 348-349).  

 

Este pasaje acompaña el relato del declive moral del 

personaje: no sólo no ha podido morir como el héroe que emulaba, 

también ha cedido a la orden de aplicar picana eléctrica a su 

compañera que, con los ojos tapados con una venda, se niega 

justamente a entregarlo.  En esta forma de derrota moral total en 

la cual, parafraseando a Benjamin, “el enemigo no cesa de triunfar” 

(2000: 431), Marroné colabora de sus torturadores después de su 

liberación.  

La vida por Perón, por su parte, se inicia en medio de un 

ensayo teatral: una versión actualizada del también circense 

sainete criollo Juan Moreira en la que el militante de base Alfredo 

Alvarez, figura del “perejil”129, tiene un modesto papel de 

tramoyista y apuntador. El final de la novela lo habrá convertido en 

protagonista de otro drama: Alfredo yace muerto, cubierto de 

sangre y de plumas, en el gallinero de la casa familiar, mientras su 

madre perora un dislocado discurso de Evita. Entre la apertura y 

la clausura, de una a otra máscara, del melodrama gauchesco de 

Eduardo Gutiérrez, al grotesco, la novela narra el velorio del padre 

del Alfredo. Pedro Ignacio ha sido asesinado por los miembros del 

comando guerrillero al que su hijo que acaba de incorporarse y que 

copa literalmente la casa con el objetivo de transformar su cadáver, 

gracias a las escénicas artes del disfraz y el maquillaje, en sosías 

del general Perón, muerto ese mismo día.  

                                                           
129 La figura del “perejil”, militante de base o simpatizante en la jerga de la 

época, es recurrente en estos relatos. Se lo encuentra tanto en ficciones de base 
autobiográfica como No velas a tus muertos de Martín Caparrós o Las violetas del 
paraíso de Sergio Pollastri como en los relatos anteriormente mencionados de 

Gamerro y Guebel. Cabe mencionar, en relación con las referencias al circo y los 

sketches cómicos de la televisión, que el soliloquio de Perón de la novela de 
Guebel, retomado casi enteramente en el primer acto de “La patria peronista” (in 
El cuerpo de Evita Guebel 2012), reenvía a los gags de Pepe Biondi. En el primer 

acto de “La patria peronista”, el militante que va a visitar a Perón se llama Pepe: 

“¡Pepe, como Pepe Marrone! ¿Le molesta que lo llame Pepitito?”, se sorprende el 

General (Guebel 2012: 66). 
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Un umorismo a lo Pirandello, que el autor italiano distinguía 

de la mera comicidad por su manera de ligar inextricablemente la 

risa y el horror, se une en estas novelas a la tradición del grotesco 

criollo para acercar eficazmente la narración política y las figuras 

tutelares del peronismo revolucionario o del guevarismo a las 

figuras del débil, del humillado o, en la jerga militante de los 70, el 

“perejil”130. 

La exageración grotesca, satírica o paródica constituye en 

primer lugar un eficaz modo de conjurar la dimensión heroica de 

los personajes y el soplo épico del relato. Desde lugares diversos, 

tanto Alfredo como Marroné intentan identificarse con su papel de 

soldados guerrilleros. Pero ni uno ni otro puede o quiere hacerlo, 

en resumidas cuentas. Y el relato se despliega en esta brecha entre 

la fidelidad al papel para el que se ha sido llamado131 y la 

actuación efectiva. Uno de los efectos de la teatralidad grotesca en 

estas ficciones es, efectivamente, el de reactivar el problema del 

desvío entre  máscara y rostro,  individuo y rol,  original y 

simulacro.  

En un primer nivel, este desvío toma la forma del engaño y del 

régimen de la máscara se pasa al de la mascarada: los militantes 

                                                           
130 Más allá de esta primera inscripción en la continuidad del grotesco 

pirandelliano o criollo, las tres novelas despliegan numerosas referencias 

literarias ligadas tanto al motivo del enmascaramiento y el simulacro como a la 
constante del theatrum mundi. Son fundamentalmente cervantinas en Gamerro, 

aunque reencuentra acentos más contemporáneos como los de Puig, Copi o el 
propio Perlongher en la descripción del burdel donde las trabajadoras encarnan 

las más variadas Evas. La negra versión de Guebel declara su filiación con otro 

gran texto del grotesco fúnebre nacional, “El simulacro” de Jorge Luis Borges, 

aunque las lecturas de Arlt o Lamborghini la atraviesan igualmente, como se 

verá más adelante. 

La figura del “perejil”, sobre la que trabaja la novela de Guebel, es frecuente en 
las escrituras de la militancia: él mismo la había tomado ya en El perseguido y, 

sobre todo, en El terrorista. La reencontramos en En otro orden de cosas de 

Rodofo Fogwill o en “El secuestro de Isabelita”, de Daniel Dalmaroni. También 

los relatos autoficcionales y autobiográficos retoman esta figura: piénsese por 
ejemplo en No velas a tus muertos de Martín Caparrós o en Las violetas del 

paraíso de Sergio Pollastri.  

131 Volveremos más adelante sobre la necesaria distinción entre la máscara 

social (en el sentido del gran teatro del mundo que se recorta sobre las partes del 

orden social o “policial” en términos de Rancière) y la subjetividad militante, 
producto, en términos de Agamben o de Badiou del llamado y la conversión, o 

dicho en términos de Rancière, de un proceso de subjetivación.  
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engañan a Alfredo y a su madre, mienten sobre sus intenciones, se 

hacen pasar lo que no son para llevar adelante el operativo 

planeado, a saber, sustituir el cadáver de Perón por el del padre de 

Alfredo. Marroné, por su parte, finge ser un dirigente obrero y 

cuadro guerrillero durante la toma de la fábrica. Sin embargo, a la 

manera del célebre aforismo de Max Ernst que alertaba: “Attention, 

un masque peut en masquer (ou démasquer) un autre”, los propios 

engañadores recitan a su vez, sin saberlo, un libreto que no solo 

los habita sino que los constituye.  

Si las figuras de la militancia que proponen recurren una vez 

a más a este motivo, que supone de hecho un régimen de 

identidad132, esto no solo contribuye a alejarlas de modelos épico-

heroicos confrontándolas a los desarticulados personajes del arte 

del siglo XX, que van del Chaplin de Tiempos Modernos hasta los 

payasos becketianos,. Manifiestan además la permanente tensión 

entre la asunción de la máscara militante y el espectro ˗ya risible, 

ya patético, ya cruel˗  de la adopción mecánica o indigesta de sus 

mitos, sus consignas, sus íconos. En las tres, por otra parte, un 

dilema ético se plantea en algún momento a los protagonistas: 

Alfredo tendrá que optar ˗no es posible tener dos obediencias en el 

                                                           
132 En la huella del pensamiento foucaultiano sobre la biopolítica, Agamben 

contrapone la “identidad-máscara” a la “identidad sin persona” como dos 
regímenes sucesivos. Si el primer modo domina para él hasta mediados del siglo 

XIX, las nuevas tecnologías de identificación que se van perfeccionando inciden 

durablemente en la definición misma de la identidad. “el régimen de la identidad 

sin persona, exlica Agamben, […] se define a través de datos con los que el 

individuo no puede en modo alguno identificarse, como sus huellas dactilares o 

su ADN. Su modelo fundamental es, como se sabe, el sujeto del campo de 
concentración o de exterminio, definido exclusivamente por el número o los 

datos de su supervivencia o muerte, no con datos de su origen o pertenencia 

social (nombre, nacionalidad, afiliaciones: todo lo que permite, en suma, ser 

reconocido no por una máquina sino por los otros miembros de la comunidad)” 

(Agamben 2009: 83). En el  régimen de la identidad-máscara, en cambio, la 
identidad se construye a partir del reconocimiento de los miembros de la 

comunidad.  Plantea una doble exigencia, la de la aceptación del papel asumido 

y la simultánea necesidad de no diluirse enteramente en él. Retomando a 

Epicteto, el filósofo italiano recuerda cómo este problema aparece en la ética 
estoica: “La personne morale se constitue […] à travers une adhésion et en même 
temps un écart par rapport à son masque social: elle l’accepte sans la moindre 
réserve, et en même temps, elle prend des distances, presque imperceptibles, par 
rapport à lui” (2009: 84). 
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rígido aparato normativo133 que construye la novela de Guebel˗ 

entre la lealtad a la organización política a la que acaba de 

incorporarse y la lealtad familiar.  Un yuppie en la columna Che 

Guevara, por su parte, termina por  resolver el conflicto entre las 

dos caras del nombre bifronte de su protagonista negándole la 

muerte y la fama del héroe y condenándolo al “el coraje de su 

abyección” que termina haciéndole “un corte de mangas al hombre 

nuevo” para ponerse a salvo. Porque “después de todo ˗reza la 

amarga reflexión de Marroné que cierra la novela˗ ¿quién querría 

participar en la construcción de un paraíso al que sería indigno de 

entrar?” (Gamerro 2011: 408). 

Vemos a través de estos pocos ejemplos que la insistencia en 

las figuras de la máscara es indisociable de la posibilidad de este 

planteo ético que abre estas ficciones de la militancia a los 

problemas de la falta y la decisión, la traición y la fidelidad, 

permitiéndoles incluso a abordar uno de los puntos más arduos de 

tratar a la hora de pensar la experiencia militante: el recurso a  la 

violencia.  

Lo hacen tensando las cuerdas de lo tragicómico hasta que el 

rostro se hace mueca pero sobre todo, instaurando todo el 

problema de la separación entre uno y otro. Como recuerda Giorio 

Agamben, retomando los principios de la ética estoica :   “La 

personne (aussi bien sa version tragique que sa version comique) est 

aussi le porteur de la faute et l’éthique qu’elle implique est 

nécessairement ascétique, parce qu’elle se fonde sur une scission 

(de l’individu par rapport à son masque, de la personne éthique par 

rapport à la personne juridique) » (Agamben 2009 : 92).  

1. Marroné 

 

La máscara, el disfraz, los nombres falsos, los duplicados 

saturan el espacio narrativo en estas dos novelas dedicadas al 

                                                           
133Cfr. Hamon, Philippe, Texe et idéologie, Paris, Puf, 1984.   
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relato retrospectivo del pasado guerrillero de Ernesto Marroné. Una 

profusa red intertextual de citas, alusiones y reescrituras refuerza 

el efecto del segundo grado; los personajes mismos son réplicas 

deformadas de otros. 

Esta lógica de proliferación afecta en primer lugar a los dos 

personajes históricos destacados en los propios títulos de las 

novelas: Eva Perón y el Che. Estos aparecen en la ficción bajo la 

forma de imágenes: se reproducen, literalmente, sus 

representaciones iconográficas. Pero funcionan a la vez como 

motores de la intriga. Si Ernesto Marroné rememora sus 

aventuras, es porque ha visto un afiche del Che en la habitación de 

su hijo adolescente. Al mismo tiempo, el desencadenante de su 

simulación durante la toma de la yesería Sansimón es el hecho de 

que se ha propuesto conseguir los 92 bustos de Eva ˗uno para 

cada oficina de la empresa˗ exigidos por el comando montonero 

que ha secuestrado al señor Tamerlán a modo de rescate. A la 

serialidad del afiche, corresponde la producción en serie de los 

bustos; también la multiplicación alucinada de los dobles de Eva 

en el burdel temático “La fundación”, que la presenta en sus más 

variadas versiones: “envuelta enteramente en un suntuoso abrigo 

de marta cibelina” (264), “flotando dentro de un vestido de lamé 

dorado”, “con un sencillo vestido de verano”(264). Pero también 

como estatua de mármol (265), “estrellita en ascenso” (265), 

“chinita del campo” (265) o meramente cadáver embalsamado. La 

reproducción iconográfica serializa a ambos personajes 

multiplicándolos virtualmente al infinito, aunque la construcción 

de la figura de Eva se singulariza por la insistencia en el carácter 

artificial ˗ya fabricado ya puesto en escena˗ de sus copias. 

El Che y Eva aparecen tratados, asimismo, como personajes 

de un relato. Sus “vidas ejemplares” se cuentan, en efecto, bajo la 

forma de fotonovelas proselitistas que buscan menos transmitir 

conocimientos precisos sobre sus recorridos, o explicar el sentido 

de un combate político, los puntos de un programa, que suscitar, 
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mediante los recursos del folletín, la emoción de sus lectores ante 

las aventuras y desventuras de sus héroes: la amistad, el amor y 

sus muertes, trágicas y  prematuras, constituyen los momentos 

culminantes de estos relatos. Ernesto y su compañera María Eva 

sirven de modelo para las fotografías que representan a Eva y el 

Che: transforman su apariencia, se disfrazan y maquillan para 

parecerse a los originales, abismándose y creando un complejo 

juego de espejos que muestran la centralidad de la inspiración 

barroca de esta reflexión novelesca sobre sujetos y conversiones 

militantes. Ernesto escribe incluso el Diario de Marroné en el Tigre, 

retomando los escritos del Che.  

Estas dos fotonovelas, situadas una en cada volumen, 

acompañan dos etapas la conversión de Ernesto, el punto máximo 

de su adhesión a la máscara inicialmente tramposa, su entrada en 

la ficción por el quijotesco camino de la imitatio.  

Como sus ilustres ancestros novelescos, Don Quijote o Ema 

Bovary, Ernesto es un lector voraz. Por eso la adopción de la 

máscara del guerrillero, cuyo punto culminante es la 

transfiguración de la propia apariencia para los clichés de la 

fotonovela del Che, es precedido por el relato de escenas de lectura 

compartida con María Eva. La célula guerrillera que comparte la 

casa operativa del Tigre con él se libra por otra parte –en una 

paródica versión del barbero y el cura del Quijote˗ a un comentario 

exhaustivo y una valoración ideológica de los grandes escritores de 

la literatura latinoamericana del momento.  

Colocándose así, por la vía de la estilización paródica, en la 

gran línea de la novela moderna de los “locos del libro”, la novela 

de Gamerro señala la distancia entre su protagonista y los héroes 

de la épica peronista-revolucionaria sin dejar por ello de abrir la 

pregunta a un contexto menos marcado por las coyunturas de la 

historia política nacional. En este sentido, retomando a Jacques 

Rancière, la novela muestra aquí su dimensión de anti-epopeya:  
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Qu’il soit, selon Hegel, l’épopée de la modernité bourgeoise doit 
être entendu exactement. Le roman n’est pas la nouvelle épopée, il 
est l’anti-épopée. Il accomplit le règne moderne du livre qui 
suspend la vérité chrétienne du livre, la vérité de l’esprit qui se fait 
chair pour attester le livre. Si le roman, et la littérature avec lui, se 
sont donnés pour héros Don Quichotte, c’est bien parce que son 
roman est la défection de cette vérité-là, que son enseignement est 
celui-ci : aucun corps soumis à la souffrance et à la dérision ne 
vérifie la vérité d’aucun livre. (Rancière 1998 : 149). 

 

Por el contrario, es esa verdad misma del libro la que revela su 

espesor ficcional, los resortes de la construcción de sus  tramas o 

de sus personajes ejemplares. La política aparece mostrada en toda 

una soreliana dimensión de narración mítica gracias a la 

multiplicación de las marcas de su fabricación, ficcionalización o 

edición en serie. Lo que no implica que carezca de efectos para los 

personajes: los compañeros de Marroné viven y mueren como 

militantes revolucionarios. Pero la adhesión que provoca esa 

“verdad del libro” tiene que ver con la fe, porque tiene que ver con 

la creencia en una narración política que ordena la acción. Muy 

lejos estamos, aquí, de los sesudos debates teóricos del  Rubén 

Tesare de Museo de la Revolución. Mucho más cerca, en cambio, 

del militante de Puig, habitado por un relato por el que está 

dispuesto a morir.  

Las novelas de Gamerro retoman así, en una reescritura 

paródica que no carece de una dimensión de homenaje, aquel 

modelo apostólico de la militancia que se construye a partir de las 

figuras del llamado, la conversión y el apostolado. Los militantes 

dan testimonio a través del propio martirio; su ética está signada 

por la fidelidad al papel que se encarna. Es el caso de Inti, de 

María Eva, que asumen hasta el final la máscara y el signum134 de 

                                                           
134 En su trabajo El tiempo que resta, dedicado al estudio de la Carta a los 

Romanos de San Pablo, Agamben recuerda este papel del “sobrenombre” o 

“signum mesiánico” en el proceso de llamado y conversión del apóstol (Agamben 
2006:21). “Pablo es el sobrenombre, el signum mesiánico (signum equivale a 

supernomen), que el Apóstol se otorga a sí mismo en el momento que asume 

plenamente la vocación mesiánica.” [… separa el nombre propio de su portador, 

que de ahora en adelante sólo puede tener un nombre impropio, un apodo. 
Después de Pablo, todos nuestros nombres no son más que signa, 
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sus nombres de guerra. Cuando no consiguen hacerlo, sus 

máscaras toman los rasgos deformados del grotesco: es el caso de 

Carlos, el militante “quebrado” por Tarmerlán y su futuro 

amanuense en la empresa, a quien los propios torturadores llaman 

Chirolita, nombre del muñeco de un conocido ventrílocuo. Es el 

caso de Ernesto, también, cuyas caídas morales coinciden con el 

predominio de los deformados rasgos del payaso.  

Antes de la caída final, en La aventura de los bustos de Eva se 

asociaba el momento de la falta ˗en todo caso, de la acción 

entendida como falta por el personaje˗ a la deformación exacerbada 

de la máscara. El asalto a la yesería tomada ha sido dado y unos 

matones de la burocracia sindical buscan al joven guerrillero que 

ha estado proletarizándose en la fábrica para matarlo. En el juego 

sin fin de identidades, disfraces y nombres falsos de la novela, el 

Colorado es Paddy un compañero del colegio St. Andrew de 

Marroné. Su héroe de infancia, el chico que se acusó por él en la 

escuela, se hace pasar ahora por un obrero cuyo pasado de colegio 

inglés y partidos de rugby todos ignoran salvo Marroné. Cuando 

los matones atrapan a Paddy, Marroné asiste inmóvil a la escena, 

descrita con extraordinaria violencia, sumergido en el baño de yeso 

tras el que se oculta. Como sucederá más tarde en el Pozo Coto, la 

supervivencia prima: 

 

Fueron para Marroné cinco siglos. Ahora debía mantener los ojos 
entreabiertos, pues si los cerraba las lágrimas indefectiblemente 
rodarían por su cara, trazando amplios zurcos de color piel sobre la 
blancura del yeso, y estaría perdido […] Su mayor temor era 
empezar a sudar, por el calor y el esfuerzo de mantenerse inmóvil, y 
su mente (no él) pensó que cada minuto que Paddy tardaba en 
morirse aumentaba su riesgo de ser descubierto. […] Se alejaron 
conversando, sacándose las manoplas de los dedos hinchados, 
frotándose los nudillos llagados, buscando con la vista con qué 
limpiarse. Marroné permaneció inmóvil como una estatua, más 

                                                                                                                                                                          
sobrenombres” (2006: 21). Recordemos que también Alain Badiou ve an la figura 

de San Pablo un paradigma de la subjetividad militante. En la economía 

ficcional de estas novelas, el nombre propio funciona como máscara o persona 
alternativa a la máscara social (Agamben 2006). 
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inmóvil que nunca, como si fuera parte del monumento al mártir 
obrero que allí yacía, desfigurado el rostro, cerrado un ojo y el otro 
hundido en una masa sanguinolenta, abierta la boca sin dientes. 
Crujiendo a cada paso, y descascarándose como revoque viejo, 
Marroné comenzó a moverse: se acercó a su amigo, le tocó el rostro 
con un dedo extendido. El ojo que le quedaba se abrió de golpe y 
Marroné pegó un salto hacia atrás y apenas contuvo el grito 
(Gamerro 2004: 224-225). 

 

La secuencia se cierra con la muerte de Paddy, una vez que 

Marroné le confiesa simplemente el haber sido el autor de la falta 

por la que su amigo se había acusado en la escuela y que Marroné 

no había tenido el coraje de asumir.  

Ahora bien, el narrador elige contar esta historia desde el 

punto de vista del personaje de Marroné. Y a diferencia del Villa de 

la novela homónima de Luis Gusmán, con el que coincide tanto por 

su carácter de humillado como por su obediencia a los poderosos, 

el personaje comparte con otros (anti)héroes de la novela moderna 

la dolorosa y lúcida consciencia de su falta de coraje. El narrador 

delega en el personaje, gracias a la masiva utilización del monólogo 

narrativizado la función de evaluación axiológica, que ejerce por 

otra parte sin concesiones. Es el personaje de una permanente 

doble evaluación: si su destino de “cómico” prevalece, haciéndolo 

preferir sistemáticamente la supervivencia a la fidelidad a su 

posible destino heroico, sabe que el tiempo de la aventura ha sido 

cualitativamente superior al tiempo de su vida burguesa. Y que 

durante ese tiempo de la aventura, la máscara de Ernesto pudo 

exorcizar por un momento la del payaso generando experiencias 

amorosas, sociales y políticas globalmente superiores también, 

aunque la novela pone al personaje ante otros dilemas éticos, 

ligados a la violencia política, como el de la elección del blanco de 

un operativo. 

La complejidad del aparato normativo construido por estas 

dos novelas de Gamerro las distingue de La vida por Perón, un 

relato en el que el narrador asume enteramente la evaluación, 

generando una oposición excluyente entre la lealtad familiar 
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individual y la lealtad política colectiva, entre el “perejil” y el 

“cuadro”. 

 

2. Alfredo 

 

En ese lugar de inscripción autoral que es el prólogo, Guebel 

relaciona la génesis de este relato con “El simulacro” de Borges. 

También con una anécdota que su padre le ha contado sobre un 

velorio de Stalin a cajón cerrado y vacío, organizado por los 

militantes del Partido comunista de la localidad de San Martín135. 

Y, claro está, con el guión cinematográfico escrito en colaboración 

con Luis Ziembrowksi que sirvió de base tanto para la filmación de 

la película estrenada en 2005 como para la novela de Guebel.  

Un acercamiento rápido entre estas dos narraciones basadas 

en el guión original ayuda a cernir la apuesta de la novela. Fuera 

de la presencia de un prólogo cuya función básica es la de 

proponer filiaciones (con el guión cinematográfico que precede al 

texto novelesco, con la escritura borgiana y con la anécdota oral 

transmitida por el padre), la novela se abre con una secuencia 

ausente de la película: el ensayo teatral de Juan Moreira. Una 

cuarta filiación, entonces. Doble: Moreira proporciona, por un lado, 

un modelo procedente de una épica de bandidos populares con la 

que la acción de los guerrilleros enfrentados a la autoridad puede 

medirse. Esto por un lado. Pero Juan Moreira es también el primer 

episodio de la historia del teatro nacional moderno. Basada en el 

folletín de Eduardo Gutiérrez, como se sabe, se estrenó en 1884 

                                                           
135 La vida por Perón, marcada por un grotesco fúnebre y cruel, cuenta el engaño 

de un simpatizante montonero cuyo padre es asesinado y transfigurado  por un 
comando guerrillero para hacerlo pasar por el cadáver de Perón ante quienes 

eventualmente quisieran, como había sucedido con los restos de Evita, robarlo. 
En La aventura de los bustos de Eva, el jefe de compras Ernesto Marroné queda 

atrapado en una toma de la yesería Sansimón donde había ido a encargar 92 

bustos de Eva destinados a satisfacer las exigencias de los secuestradores del 

dueño de su empresa. Marroné simula ser un líder guerrillero para tratar de 
conseguir que los obreros de la fábrica tomada fabriquen igualmente los bustos 

requeridos. 
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como pantomima, en 1886 con texto, en el circo de los hermanos 

Podestá. Y este texto novelesco de Daniel Guebel, que nace de un 

guión cinematográfico, se convierte en novela gracias a su 

inscripción decidida en la tradición teatral del grotesco, más 

marcada aún que en la versión cinematográfica.  

Las sutiles diferencias entre una y otra señalan la distancia 

que separa sus respectivas construcciones del personaje del 

militante. En la película, Alfredo es un conscripto que va a pasar 

de aspirante a combatiente gracias a una ceremonia que sabremos 

más tarde oportunista y falsa: se le hace prometer fidelidad y 

disparar un tiro a la pared. Si Alfredo es un “perejil” es porque, 

fundamentalmente, es un chico joven para quien la entrada en la 

militancia no está lejos de la atracción por Norma, la que será su 

responsable política. El uniforme funciona como signo visual que 

refuerza la dimensión de disfraz que van a tener todos los trajes en 

la película. Pero construye la figura de Alfredo en relación, sobre 

todo, con la juventud y la inexperiencia. La actuación de Esteban 

Lamothe va en este mismo sentido: mantiene un grado de seriedad 

y de lucidez permanente ante la puesta en escena que está 

teniendo lugar en su casa.  
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Si bien esta evolución se encuentra también en la novela, la 

definición primera del personaje difiere: en ésta, la primera 

aparición de Alfredo tiene lugar durante un ensayo del grupo de 

teatro al que pertenece. Al comenzar la novela se lo encuentra 

haciendo de tramoyista, apuntando a los actores e intentando, 

desde la incómoda posición que lo encuentra colgado cabeza abajo, 

hacer que una gota de sudor no caiga sobre la cabeza del actor que 

representa a Juan Moreira. La primera caracterización del 

personaje lo hace aparecer como un miembro menor de la troupe, 

dedicado a trabajos más bien modestos y no a primeros roles, al 

mismo tiempo que subraya su incomodidad, la tensión de la 

situación en la que se encuentra. No es la inexperiencia y la 

juventud lo que priman en los rasgos que definen de entrada al 

personaje, sino su relativa torpeza y su carácter subordinado.  

Los miembros del comando terminarán en algún momento por 

definirlo: “El punto hace preguntas”, advierte Santiago a sus 

responsables (Guebel 2004: 149).  Si “punto” es sinónimo de “tipo”, 

también es aquél a quien se puede “tomar de punto”, es decir, 

engañar pero también maltratar. También el final de la novela 

difiere del final cinematográfico: en esta versión Alfredo no muere, 

simplemente lo golpean con la culata de un fusil. En la novela, por 

el contrario, le pegan un tiro en el espacio degradado del gallinero, 

en una secuencia que multiplica las referencias a la tradición 

literaria nacional: 

 

Rafael hace otra seña y los tres entran en el gallinero. Alfredo 
está envuelto en plumas, restos de carne y sangre, con su 
máuser apuntando a la altura del pecho de Rafael. A sus pies 
hay una gallina reventada, con las tripas desparramadas… 
Alfredo jala del gatillo y Rafael se tira al piso para eludir el 
disparo, pero sólo se oye el click del percutor: el máuser está 
descargado. Entonces Alfredo lo alza por encima de su cabeza y 
lo revolea como un garrote.  
¿Qué hacés, Alfredo? Parecés un gaucho revoleando las 
boleadoras ˗le dice Rafael que se acerca y lo encañona (Guebel 

2004: 183) 
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Alfredo, el “punto”, humillado y maltratado por sus 

compañeros, teje una distante alianza con el gaucho capaz de 

enfrentar solo, como Moreira o como Fierro, a una extraña partida 

invertida de tres guerrilleros que vienen a buscar a un solo 

hombre. La secuencia final transcurre el gallinero de una casa 

chorizo con las tripas de las gallinas desparramadas y sus plumas 

construyendo una máscara de víctima sacrificial que retoma en 

clave deformada reminiscencias echeverrianas de “El Matadero”. 

Pero el gallinero es al matadero lo que el inmigrante es al 

gaucho: la descripción de la casa de Alfredo, fundamental en la 

medida en que la narración desemboca rápidamente en un huis-

clos, establece este lazo: “Es la típica casa chorizo, con tres 

dormitorios consecutivos, galería lateral techada con chapa, jardín 

al fondo y terraza, el modelo histórico de la vivienda de la clase 

media baja argentina, pensada por constructores italianos: la casa 

de la familia de Alfredo” (Guebel 2004: 31).  

No estamos aquí en el escenario del sainete que es el patio del 

conventillo, o en los espacios interiorizados del grotesco 

discepoliano, pero la referencia a las clases medias bajas salidas de 

la inmigración y al origen italiano de este tipo de viviendas, remite 

al universo del teatro de las primeras décadas del siglo. Este rasgo 

es importante en la construcción de los personajes populares que 

integran a vecinos, amigos del club y familiares de Alfredo. Su 

caracterización está ligada a la exageración y el “mal gusto”. El 

maquillaje de Irma, la tía, compone una máscara deformada: 

“Tiene la boca torcida, el rouge corrido, el rímel chorreándole por 

las mejillas, el pelo cayéndole en mechones desprolijos sobre la 

cara”  (32-33). El mobiliario tiene espesor de “decorado” teatral: 

“Sobre la caja del televisor hay una mantita tejida al crochet,  y 

encima de la mantita una bandeja con dos manzanas, tres peras, 

dos bananas y un racimo de uvas de yeso” (32). Estas 

descripciones, que guardan los rasgos de escritura del guion 
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cinematográfico, corresponden a la primera secuencia dedicada a 

la casa y a sus habitantes y se mantienen en la película. 

 Estos elementos están muy atenuados de la versión 

cinematográfica136 que, por otra parte, motiva políticamente la 

elección del padre de Alfredo como víctima designada para sustituir 

el cadáver de Perón: en la película, Pedro Ignacio es un dirigente de 

la rama sindical, enemigo de la izquierda peronista. Este recurso a 

la motivación desaparece en la novela, acentuando la gratuidad de 

la elección de la familia de Alfredo para el operativo. 

 

Ahora bien, la impronta teatral que signa la apertura de la 

novela tiene otros efectos. El ensayo, en efecto, el texto mismo de la 

obra Juan Moreira se ven interrumpidos por una “voz de mando”, 

la de Norma, que viene a buscar a Alfredo para conducirlo a su 

iniciación guerrillera. ¿Qué pide Norma? Que se adapte el libreto 

de la obra a una nueva perspectiva ideológica. Más precisamente, 

que “se cambie la historia” para adaptarla a un nuevo libreto. 

“Cuidado Moreira, lo van a matar”, previene Norma al personaje, 

en una transgresión de niveles diegéticos que prosigue en el 

diálogo siguiente: 

 
˗Mire, señorita, este ensayo no está abierto al público… 
˗Yo no soy público: yo soy pueblo ˗dice Norma. A Alfredo le dan 
ganas de apuntarla con los reflectores, de construirle un marco 
escénico para ella sola. Norma alza la cara, consciente de que 
Alfredo la está mirando: ˗Me parece que acá hay un concepto 

reaccionario de la cultura… O sea, ¿qué están mostrando? 
˗Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez ˗dice el director˗, un clásico 
de a la literatura argentina, en versión libre. 
˗Más que libre, ésta parece una versión esclava del pensamiento 

liberal. Un milico a punto de matar a un gaucho. Como quería 
Sarmiento. 
˗Yo creo que no es tan así… ˗dice Moreira. 

                                                           
136 El paso de un grupo de gauchos a caballo en las primeras secuencias del film 

parece querer desempeñar un papel análogo al de la apertura teatral de la 

novela. El espectador que no ha leído la novela no puede establecer los vínculos 
que la novela propone.  Son otras series semánticas las que tejen esas figuras.  
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˗ ¿Ah, no? ¿Y cómo es? ˗dice Norma, que no espera réplica y 
sigue ˗ ¡Hay que cambiar la historia, compañeros! (Guebel 2004: 

15). 

 

Alfredo quisiera tratar la aparición de Norma como la de una 

actriz, “Moreira” contesta la interpretación propuesta por ella. La 

condensación de las dos acepciones fundamentales del término 

“historia”, la de los hechos y la del relato de los hechos, manifiesta 

claramente la contaminación de los dos planos: se cambia la 

historia (la relación de dominación del gaucho a las instituciones y 

representantes del Estado) cambiando las historias que dan 

cuentan de ella, como Juan Moreira. Esta metalepsis inicial tiene 

una función anticipatoria: prefigura una particular relación de 

interferencia entre realidad y ficción, historia y relato. 

De modo que el introito tiene diversas funciones. Además de 

proponer de entrada la construcción disimétrica entre el militante 

de base y el “cuadro” y de poner el conjunto del relato bajo el signo 

de una teatralidad generalizada, anticipa también el proyecto que 

la célula va a llevar a cabo. “Cambiar la historia”, en efecto, no es 

algo muy distinto de lo que hacen sus integrantes cuando escriben 

y graban el último discurso de Perón antes de su muerte, 

interpretado por un viejo actor. Fuerzan a la historia a coincidir 

con los deseos de la organización a la que pertenecen:  

 

Es  así, compañeros, que se está acabando lo que se daba ˗imita 
el locutor a Perón˗. Mi médico, el doctor Taiana, asegura que me 
quedan días, tal vez horas de vida. Por eso quiero asegurar mi 
legado… Compañeros…, no quiero que me lloren. Quiero que me 
recuerden y me sigan… ˗el locutor tose, fingiendo una fuerte 
ronquera˗ Yo sé… Yo sé que después de mi desaparición física la 

Oligarquía tratará de torcer los destinos de la Nación. Pero ésta 
es la Hora de los Pueblos y de su liberación definitiva. Por eso, 

compañeros y compañeras, hombres y mujeres de mi patria, dejo 
como custodios de mi herencia política a la juventud peronista y 
sus formaciones especiales, que son el brazo armado del 
movimiento, para que continúen mi lucha y la lleven a buen 
puerto, realizando una patria justa, libre y soberana (Guebel 
2004: 172). 
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El mismo camino sigue la falsificación del velorio del padre del 

Alfredo, que toma la forma de una puesta en escena, con coronas 

falsas y falsos miembros de la Unidad Básica de Alfredo (2004: 44-

45). Y la transfiguración del rostro de de Pedro Ignacio, por 

supuesto, que es necesario hacer coincidir con el de de Perón: 

 

Durante largo rato [Norma] trabaja sin descanso. El algodón 
rellena las mejillas de Pedro Ignacio, la tintura ennegrece el 
cabello, la masilla ensancha su nariz, los pinceles pintan 
sombras, simulan arrugas, sugieren cavidades. Como último 
paso de su tarea, Norma aplica una masilla grumosa y oscura en 
la zona donde Perón tenía un lunar. Después da un paso atrás, 

contempla su obra, quita el retrato del cajón, guarda todos los 
elementos de maquillaje en el bolso y sale (2004: 176). 

 

La consigna “hay que cambiar la historia” parece tener, así, 

un corolario: hay que cambiar una historia por otra, un personaje 

por otro, forjar un epílogo a la salida de la escena (nacional) de 

Perón a través de un discurso inventado. 

 

En este huis-clos de teatralidad exacerbada los personajes 

funcionan en circuito cerrado  y los diálogos están puntuados de 

largas tiradas cercanas al monólogo: el racconto de la madre que 

refiere a Alfredo su última conversación con su marido y el 

hallazgo del cadáver (2004: 34-36), el soliloquio de Perón en 

Madrid referido por Rafael, el monólogo interior del otro militante 

de base del grupo, Santiago (2004: 145-146).  

A excepción de Alfredo, cuyo punto de vista genera una 

distancia que permite captar la inadecuación, los personajes 

repiten la letra de un libreto fijado que siguen interpretando 

aunque ya no se ajuste a las circunstancias que se están viviendo: 

la madre y la tía ofrecen tecitos y proponen picadas a los invasores 

de esta “casa tomada”, manteniendo una sociabilidad cada vez más 

desajustada a medida que avanza la acción. El desajuste es fuente 

de una comicidad a menudo marcada por el humor negro. Afecta 

tanto a los miembros de la familia y amigos de Alfredo como a los 
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militantes de la célula cuyos argumentos para justificar el 

operativo de sustitución del cadáver responde a una lógica política, 

a una narración política, llevada hasta sus extremos. 

  En este sentido tal vez Guebel se refiere a su trabajo con el 

peronismo en la novela como a un trabajo con una “lengua 

peronista anacrónica”, esto es fijada en clichés de los que no 

pueden despegarse y que los han ido llevando a tomar decisiones 

cada vez más objetables o disparatadas. Al matar a Alfredo, Rafael 

extrema esta necesidad de hacer coincidir el discurso con el libreto, 

haciéndole repetir las consignas contra las que se ha rebelado:  

 

˗A ver, decí, “Perón o muerte”. A ver, decí. 
˗Perón o muerte ˗dice Alfredo. 
˗ “Libres o muertos, jamás esclavos”. Repetí. 
˗Libres o muertos, jamás esclavos. 

Rafael, en éxtasis: 
˗Tenía razón, el General. La letra con sangre entra y si es sangre 
derramada, mejor (2004: 188). 

 

Pero tal vez pueda decirse con más rigor que no es una lengua 

sino una  narración la que los habita: los miembros del comando 

quieren que la historia coincida con la que ellos se fraguaron 

aunque sea forjándola a través de un simulacro o una ficción. 

Volviendo a los planteos del comienzo de nuestro capítulo, se trata 

de personajes sin distancia ética suficiente como para ser 

considerados personas morales: no solamente porque engañan o 

manipulan voluntariamente, cosa que hacen, sino porque en ellos 

no existe distancia entre el actor y la máscara, llevan la adhesión a 

una literalización que acerca la acción política al delirio.  

En este sentido, Alfredo funciona más como contrapunto que 

como “punto”: es el único que toma distancia con respecto a la 

máscara que lleva, que puede mirarla, y que puede entender lo que 

allí está pasando, evaluarlo y tomar una decisión que conduce a la 

muerte: negarse a seguir los mandatos de sus compañeros de 

célula. Y si el grotesco lo invade todo en la secuencia final de la 
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novela, no es el muerto sino la madre quien soporta, el peso de la 

locura, la peroración sin sentido, la aniquilación final completa del 

personaje. En un último soliloquio desprovisto ya de toda 

comicidad, compone una “Piedad” que recoge el cuerpo de su hijo 

mientras habla por ella una Eva que ha tomado enteramente 

posesión del personaje, que lo ha privado de un discurso propio, en 

todo caso: 

 

Mabel se sienta, alza la cabeza de Alfredo, la apoya sobre su 
falda:   
˗...la Patria dejará de ser colonia o la bandera flameará sobre sus 

ruinas… A mí no me van a operar esos guachos putos, esos 
médicos de la oligarquía…Yo saldré muerta o viva con los 
descamisados de mi Patria para no dejar en pie ningún ladrillo 
que no sea peronista. Y aunque deje en el camino jirones de mi 
vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como 
bandera a la victoria… ˗dice, levanta la cara y mira al cielo (2004: 

191). 

 

La narración política aparece en esta novela como una lengua 

desquiciada que se pone a andar sola hasta poseer enteramente a 

los personajes. La interpelación política se presenta como una 

abdicación pura y simple de toda conciencia individual. El núcleo 

capaz de resistir a esa interpelación totalizante y tiránica es, 

correlativamente, un individuo ˗Alfredo˗definido a partir de sus 

relaciones privadas, familiares, en las que lo político queda 

enteramente evacuado.  

 

La novela de Guebel somete a su protagonista a la macabra 

prueba de verificar su grado de adhesión a la consigna que le da 

nombre: “la vida por Perón”.  El sacrificio que la organización  le 

impone a Alfredo en pro de un interés político superior es el de 

aceptar la muerte y utilización del cadáver de su padre para evitar 

que los militares secuestren el cadáver de Perón como hicieron en 

el pasado con el de Eva, sustituyéndolo por un doble. El dilema 

ético entre las dos fidelidades ˗a la organización política, a la 
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familia˗ es lo que determina una toma de posición del personaje, 

que asume y lo lleva hasta la muerte.  

En La aventura de los bustos de Eva, Ernesto Marroné 

termina por adoptar como propia la identidad militante 

inicialmente simulada para salvar el pellejo. Esto genera una 

entera reevaluación de su personaje anterior y el mundo en el que 

ha vivido, antes de que, como un Alonso Quijano pero sin la digna 

muerte del hidalgo, el tiempo de la aventura vuelva a dejar su lugar 

al tiempo de su burguesa vida cotidiana. El dilema ético se plantea 

aquí como quijotesco deber de ficción; se define por la fidelidad o el 

abandono de esa identidad ficticia a la que el militante ha sido 

llamado y que acepta junto con su  nombre de guerra. Un yuppie 

en la columna del Che Guevara resuelve la tensión: Marroné no 

habrá podido morir como el héroe que ha pretendido encarnar. 

Salva la vida a costa de su caída moral. Pero aunque eche los 

pocos recuerdos del otro personaje que ha sido al fuego, uno y otro 

seguirán siendo independientes y paralelos.  

La posición de estas novelas de Gamerro difiere así del planteo 

de La vida por Perón, que guarda una tensión relativamente 

convencional entre el individuo y una instancia colectiva que 

buscar someterlo. En esta novela, la organización política, sus 

consignas y sus mitos ˗todos ellos tratados como máscaras 

voluntarias e involuntarias a la vez˗ ejercen un poder cruel sobre el 

militante de base definido sobre todo a partir de sus vínculos 

familiares. La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la 

columna Che Guevara proponen, en cambio, la doble evaluación de 

una máscara desde la otra. Y expone su desacuerdo radical. Una 

para la otra son locura, un lenguaje ininteligible desde la otra orilla 

que cada una crea. 

 El desvío ético del que habla el filósofo italiano permite 

pensar desde otro lugar,  ahora, esos procesos de subjetivación tan 

sutilmente narrados por Manuel Puig en El beso de la mujer araña 

y Pubis angelical.  La lógica de los roles y la matriz del theatrum 
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mundi se insinuaba con sutileza, lo hemos visto más arriba, en la 

arena de los sujetos de las novelas de Puig. Es tal vez más 

esquemática en los dos relatos que se estudian en este capítulo, en 

los que domina el trazo grueso del grotesco. Pero todos ellos giran 

en torno a las cuestiones abiertas por la identidad de la “persona-

máscara” (Agamben 2009: 83). Por eso tal vez Carlos Gamerro 

reconoce que, al escribir “sobre la violencia política de los 70, 

“escrib[e] sobre Walsh, desde Puig”, que “Walsh ofrece el objeto de 

admiración, perplejidad y análisis; Puig, los medios, la mirada, los 

instrumentos” (2010: 27). 

 

Digamos, para concluir, que la lógica de la proliferación de las 

máscaras (disfraces, simulacros, identidades falsas) señala, como 

lo recordaba Freud a propósito de la figura de Medusa, un vacío. 

Este vacío o equis es el personaje histórico o el militante real. El 

Che y Eva que importan no son los que existieron, son los que se 

transmiten en narraciones que perpetúan su memoria 

convirtiéndolos en personajes de una épica revolucionaria. En tal 

sentido, mirar un retrato del Che o un busto de Eva no permiten, 

ni siquiera en el registro analógico de la fotografía, ver a aquellos 

que fueron. La imagen es ilustración de un relato que puede estar 

ausente o no, pero que se reactiva de todos modos en el 

reconocimiento del personaje. La consigna hace aparente el 

mandato: seremos como el Che, Evita vive, la vida por Perón. Esos 

relatos, como las novelas de amor que leía Ema o las novelas de 

caballería que consumía sin mesura el Quijote, quieren 

encarnarse. Si la novela moderna es una anti-epopeya, lo es en la 

medida en que cuenta el fracaso de esta reencarnación.  

Las figuras de la militancia que dibujan los relatos estudiados 

en estos capítulos recentran el enfoque ˗a diferencia de los 

capítulos que integran Extrañar el pasado, de fuerte componente 

metanarrativo o deconstructivo˗ sobre los propios 70, sus sujetos 
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revolucionarios y sus organizaciones armadas. Siguiendo en 

muchos casos las huellas de Manuel Puig, de Néstor Perlongher, de 

Osvaldo Lamborghini, según los casos, se interesan por los mitos 

de la narración política. Lo hacen, sin embargo, desde perspectivas 

divergentes en lo que hace a su relación con la tradición literaria 

argentina: está prácticamente ausente, o silenciada, en la primera, 

que despliega referencias a la literatura universal, en el caso de 

Lorenz o a la contracultura y los géneros “menores”, en el caso de 

Mira;  se multiplica desmesuradamente, por el contrario, en la 

segunda, a través de los variados caminos de la cita, la alusión o la 

reescritura. En las novelas de Guebel y Gamerro se perpetúa una 

línea que incluye, como hemos visto más arriba, a escritores como 

Manuel Puig y Néstor Perlongher, y en la que hay que mencionar 

toda otra zona de la literatura política argentina de la segunda 

mitad del siglo XX:  el Copi de “Eva Perón”, el Osvaldo Lamborghini 

de El fjord, el Cortázar de “Casa tomada”, el Borges de “El 

simulacro” y “La fiesta del monstruo”. 

Otro camino es el que toman las narraciones que serán 

estudiadas en el último bloque de capítulos, Filiaciones. Como su 

nombre lo indica, también aquí hablaremos de linajes. Pero no 

fundamentalmente literarios y estéticos, esta vez. Estas filiaciones 

remiten a un fenómeno específico: las memorias de las 

generaciones segundas, los procesos de transmisión 

intergeneracional de las memorias de la historia reciente, sus 

figuras de la militancia que construyen. 
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La fotografía, buena hija de la era de la 
reproducción mecánica, sólo es la más 
perentoria de una enorme acumuIación 
moderna de testimonios documentales 
(certificados de nacimiento, diarios, tarjetas, 
cartas, historiales médicos y similares) que 
registra una cierta aparente continuidad y 
simultáneamente subraya su pérdida de la 
memoria. De esta extrañeza surge una 
percepción de persona, de identidad (sí, 
usted y ese bebé desnudo son idénticos) que, 
al no poder ser recordada, tiene que ser 
narrada. (B. Anderson 1993: 184) 

 

 

Cuando Benedict Anderson escribió estas frases de 

Comunidades imaginadas, no estaba refiriéndose  en particular a 

las narraciones memoriales sobre pasados traumáticos. Sus 

palabras remiten, sin embargo, a buena parte de los problemas 

que serán abordados en las páginas que siguen. Dedicadas, como 

hemos anunciado más arriba, a caracterizar las figuras de la 

militancia setentista que se desprenden de un corpus de 

narraciones literarias, cinematográficas y plásticas de la 

generación de los hijos137 de aquella juventud revolucionaria, se 

interesan por la manera como estos relatos caracterizados por la 

hibridez genérica y la heterogeneidad semiótica interrogan un 

pasado que es fruto de un recuerdo ya fragmentario, ya legado o 

“recibido” (J. Young 2000). Narran al mismo tiempo el propio 

                                                           
137Es necesario precisar que el término generación no se utiliza aquí en el 

sentido de la teoría de las generaciones literarias de José Ortega y Gasset, 

ampliamente difundida en los estudios literarios pre-estructuralistas. Su 
reactualización ha sido reivindicada por Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la 
torre, que estudia la producción literaria de las generaciones de la post-

dictadura. En el presente trabajo, esta categoría proviene del campo de los 

estudios sobre la memoria y de su interés por los procesos de resignificación de 

las violencias de la historia del siglo XX: a las narraciones de la primera 

generación, la de quienes vivieron los acontecimientos de manera directa siguen 

las de de sus hijos, a menudo testigos indirectos –por su corta edad, por haber 
nacido inmediatamente después - y destinatario de una “historia recibida” (J. 

Young). Marian Hirsch ha acuñado el término de “postmemoria” para referirse a 

las narraciones del pasado de las segundas y terceras generaciones. Por eso, 

cuando hablamos de los relatos de la generación de los hijos, o de la segunda 

generación, nos referimos menos a un dato biográfico, por fundamental que sea 

la dimensión (auto)biográfica de muchos de estos relatos,  que a un dispositivo 
de enunciación o a la elección de una perspectiva en la construcción de tramas 

narrativas sobre el pasado argentino reciente.  
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proceso de búsqueda y construcción de una identidad que llevan a 

cabo a partir de esos testimonios documentales a los que se refiere 

Anderson, destinados a recomponer una trama familiar rota. El 

documento funciona como base, en efecto, para un trabajo de 

reconstrucción de “subjetividades definidas por el corte violento de 

la continuidad identitaria de las herencias” (Amado 2009: 160). 

La hibridez genérica corresponde a modalidades y estrategias 

de la narración de sí marcadas por una imbricación asumida entre 

autobiografía y autoficción. Si por un lado confirman el “giro 

subjetivo” (Beatriz Sarlo 2005) que se produce en las últimas 

décadas del siglo XX, lo hacen por otro lado inscribiéndose en las 

transformaciones que vienen produciéndose en las narraciones 

autobiográficas y en, de modo particular, en las memorias de las 

catástrofes del siglo XX.  

No es casual, en tal sentido, que Leonor Arfuch recuerde en 

su trabajo Memoria y autobiografía (2013), el papel que en estas 

transformaciones tuvieron dos artistas paradigmáticos: Sebald, por 

un lado, y el artista plástico francés Christian Boltanski, por otro. 

El primero recoge en sus ficciones autobiográficas la memoria 

traumática de unos horrores que no ha experimentado pero que, 

no obstante, lo atraviesan enteramente. Desde una posición 

relativamente semejante desde el punto de vista biográfico ˗ ambos 

nacen en 1944 y Boltanski, incluso, luego de la liberación ˗, el 

segundo: 

 

[…] ironiza sobre lo autobiográfico y la memoria en sus primeras 
obras […] y luego trabaja visualmente el concepto de autoficción 
en una instalación que titula Diez retratos fotográficos de 
Christian Boltanski 1946-1964, que en realidad son fotografías de 
otros niños y jóvenes, y en Los sainetes cómicos (1974), donde, 
por el contrario, interviene fotografías propias con pintura y 
aparece caracterizado a la vez como padre, madre e hijo” (Arfuch 
2013: 44-45).  

 

Estas formas renovadas se caracterizan asimismo por la 

heterogeneidad semiótica que hemos señalado como rasgo de 
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composición compartido por muchas de las producciones de los 

artistas de la generación de los hijos de militantes y desaparecidos. 

Dicha heterogeneidad  remite por un lado a la búsqueda de una 

comunicación entre las artes y por otro a la presencia del 

documento de archivo, textual o iconográfico, en la narración138. La 

incorporación de la fotografía, en particular del álbum de familia -

hay que recordar una vez más a Sebald y a las célebres fotos de 

Austerlitz, por ejemplo˗ es uno de los procedimientos más 

frecuentes. También en el cine documental y las artes plásticas, el 

álbum familiar es objeto de manipulación, transformación y 

montaje. ² 

 

Los relatos de la segunda generación argentina de finales del 

siglo XX y comienzos del XXI fueron creciendo con el correr de los 

años. Sus inicios se encuentran fundamentalmente en el cine 

documental de finales de la década del 90139. Como se ha dicho en 

                                                           
138 Dentro de las narraciones que estamos considerando, son los biodramas de 
Mi vida después de Lola Arias los que trabajan estos cruces de manera más 

audaz, sacando partido de la coexistencia de sistemas semióticos propia del 

espectáculo teatral: lluvias de ropa, videos, música, relatos testimoniales y aun 
la introducción de una línea de producción de signos ligados al azar, en la 

participación del animal (la tortuga) o del niño, cuyas intervenciones abren 

siempre la puerta a lo inesperado. “Mis documentos”, un espectáculo teatral 

recientemente estrenado en Argentina, vuelve a trabajar sobre la base del 

material documental, de la entrevista. La propia figura de artista de Arias exhibe 

de alguna manera esta apuesta por la comunicabilidad entre las artes: escritora, 
dramaturga, cantante, directora, actriz.  
139 Cabe recordar igualmente que los escraches llevados a cabo por HIJOS a 

partir de mediados de los 90 proponen igualmente figuras de la historia reciente 

en sus manifestaciones públicas. Como lo explica Ana Longoni, diversos grupos 

de arte callejero, plástico y teatral, han participado en ellas, entre ellos los 
grupos GAC (grupo de arte callejero) y Etcétera. Longoni estudia sus 

realizaciones, a las que distingue, a pesar de su componente creativo, de los que 

serían manifestaciones artísticas propiamente dichas: “Ambos grupos que ya 

tienen más de 12, 13 años de existencia siguen trabajando muy activamente, 

ambos surgieron en ese momento muy vinculados a HIJOS, incluso porque una 

de las integrantes del GAC es hija de desaparecidos y uno de los integrantes de 
Etcétera es sobrino de desaparecidos, tienen una implicación generacional muy 

fuerte con HIJOS y fueron cruciales los aportes de estos grupos en dar, en 

colaborar, en contribuir a darle forma a los escarches en diferentes sentidos. Sin 

embargo, hay que pensar que los escarches no pueden definirse de nuevo, como 

las siluetas, como acciones de arte, sino que tienen este componente creativo 

pensado como una poética performática de ese movimiento” (Longoni 2009). Un 
estudio de las  imágenes tomadas o los documentos filmados a partir de estas 

efímeras realizaciones sería deseable, aunque Longoni recuerda que, por los 
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la primera parte de este trabajo, durante toda la primera década 

del nuevo siglo los documentales de Andrés Habbeger, María Inés 

Roqué, Albertina Carri, Nicolás Prividera, Benjamín Avila, Lucía 

Cedrón entre otros,  permitieron interrogar la figura del militante 

desde la posición de los hijos que reconstruyen, investigan, buscan 

respuestas sobre la apuesta política de sus padres y su incidencia 

sobre las vidas de sus familias e hijos, en particular.  

Muy pronto el cine fue acompañado por la literatura, la 

fotografía, el teatro. Sin ser exhaustivos puede decirse que 

producciones cinematográficas recientes como Infancia clandestina 

(2011) de Benjamín Avila, El premio (2011) de Paula Markowitch o 

Eva y Lola  (2010) de Sabrina Farji, las fotografías de Lucila 

Quieto, cuya última exposición, “Filiación” (2013), inspira el título 

esta quinta parte de nuestro trabajo, las novelas de Laura Alcoba 

(2008, 2012), Félix Bruzzone (2008), Raquel Robles (2013), Patricio 

Pron (2011), Mariana Eva Pérez (2012), Ernesto Semán (2011), 

Julián López (2013) dan muestras de la persistencia en el tiempo y 

la multiplicidad de formas de estas narraciones de sí articuladas 

con la construcción de una voz generacional colectiva140.  

                                                                                                                                                                          
propios objetivos del “escrache” – la identificación del domicilio de represores 
impunes durante el menemismo ˗, éstas estaban más orientadas hacia la figura 

del victimario que hacia la del desaparecido/militante.   

Longoni Ana, “Arte y política. Políticas visuales del movimiento de derechos 
humanos desde la última dictadura: fotos, siluetas y escraches” in Aletheia, 

Revista de la Maestría en Historia y Memoria de la FAHCE, disponible en 

http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/ana-longoni.-arte-

y-politica.-politicas-visuales-del-movimiento-de-derechos-humanos-desde-la-

ultima-dictadura-fotos-siluetas-y-escraches, consultado el 2 julio 2013. Este 

texto es la transcripción de una conferencia dictada por Ana Longoni en el 
mardo del Ciclo de Conferencias Optativas de Acreditación de la Maestría en 

Historia y Memoria, UNLP. 27 de noviembre de 2009, La Plata, Argentina.  

  

 

140 El punto de vista o la voz de esta segunda generación puede ser asumido por 

narraciones no autobiográficas como es el caso, por ejemplo, de las novelas de 
Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre, Carlos Gamerro, El secreto y las 
voces o Leopoldo Brizuela, La misma noche.  La genealogía puede por otra parte 

invertirse, como sucede en dos novelas de base autobiográfica escritas por 
autoras que pertenecieron a la generación militante pero algunas de cuyas 

ficciones adoptan la voz o la perspectiva de la segunda generación: es el caso de 

http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/ana-longoni.-arte-y-politica.-politicas-visuales-del-movimiento-de-derechos-humanos-desde-la-ultima-dictadura-fotos-siluetas-y-escraches
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/ana-longoni.-arte-y-politica.-politicas-visuales-del-movimiento-de-derechos-humanos-desde-la-ultima-dictadura-fotos-siluetas-y-escraches
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/ana-longoni.-arte-y-politica.-politicas-visuales-del-movimiento-de-derechos-humanos-desde-la-ultima-dictadura-fotos-siluetas-y-escraches
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Si el espectáculo teatral constituye un lugar de encuentro por 

excelencia entre sistemas de signos heterogéneos, las producciones 

de Lola Arias han hecho de la redistribución de las fronteras 

genéricas de la narración ficcional y factual una marca reconocible 

de sus obras, desde la experiencia de los biodramas de Mi vida 

después, en cartel durante cuatro años a partir de 2009,  hasta el 

muy reciente ciclo de “conferencias performáticas” de Mis 

documentos141. Su puesta en escena apuesta, por otra parte, a una 

interferencia saturada de objetos e imágenes, palabras y canciones: 

la literal lluvia de ropa arrojada sobre los actores que cuentan sus 

infancias y recorridos marcados por las violencias del pasado 

argentino reciente, coexiste con la proyección de imágenes de los 

padres (como en Arquelogía de una ausencia, la sobreimpresión de 

la imagen del padre en la ropa del hijo es uno de los recursos 

utilizados), fotografías familiares escritas y comentadas, imágenes 

de archivo de la televisión, etc. 

Antes de abordar los relatos de nuestro corpus, sin embargo, 

es necesario plantear, por rudimentarios que resulten los 

                                                                                                                                                                          
Lengua madre de María Teresa Andruetto y La casa operativa de María Cristina 

Feijóo. Haremos referencia a ellas en el análisis de las estrategias y dispositivos 

narrativos que estas ficciones genealógicas ponen en práctica. 

 
141 Es el término empleado por la directora o “curadora” del ciclo. Para captar 

mejor el trabajo con la desclasificación y el cruce de prácticas artísticas, 
teóricas, personales, reproducimos la presentación del ciclo por parte de Omar 

Ranzani, del diario Página 12: “Nacido en los años ’60, el género lecture 

performance, como una forma de convertir un discurso en arte, no tiene una 

traducción exacta al español. La directora teatral, escritora y actriz Lola Arias 

encontró una manera de denominarlo: “Conferencia performática”. Esta 

disciplina consiste en la presentación de una investigación en proceso de un 
artista, que puede incluir algo relacionado con su propia vida o que tenga que 

ver con sus obras y que, por lo tanto, también puede vincularse con sus 

experiencias. A partir de esa premisa, Arias ideó el ciclo “Mis documentos”, en el 

que escritores, cineastas, actores, directores de teatro y coreógrafos “pudieran 

desarrollar una investigación basada en una serie de documentos”, según 
explica la curadora del ciclo en la entrevista con Página/12. La idea es poder 

generar un ciclo documental, pero “que no sea teatro documental, ni cine 

documental, sino algo en el medio, que es esta idea de las conferencias 

performáticas”, agrega Arias. Hoy y mañana a las 21, Andrés Di Tella presentará 

su trabajo Fotografías/Fantasmas, y Martín Oesterheld hará lo suyo con Ricky y 

el pájaro”. Pagina 12, Buenos Aires, 19 de julio de 2013, disponible en 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-29276-

2013-07-19.html, consultado el 31 de julio de 2013. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-29276-2013-07-19.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-29276-2013-07-19.html
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elementos de respuesta posibles, la pregunta que subtiende este 

enfoque familiar, tal vez incluso “familista”: ¿qué es lo que explica 

la preeminencia de estas ficciones genealógicas? Es necesario 

pensar la pregnancia de las ficciones familiares en la reelaboración 

y la resignificación del pasado reciente: interrogar la propia 

naturalidad con la que se han generalizado en el trabajo de 

memoria y postmemoria de la cultura argentina actual.  

El trabajo de reparación de cadenas genealógicas 

interrumpidas por las violencias políticas del pasado convoca toda 

una construcción del pasado como trauma, narración 

relativamente hegemónica que reaparece en numerosas 

manifestaciones memoriales. Unas palabras de Dominick La Capra 

ejemplificarán con claridad el núcleo de esta narración que es 

necesario considerar en cuanto tal y convertir en objeto de estudio 

˗sobre todo cuando opera en los relatos que se han de analizar más 

adelante˗ más que adoptarla como clave explicativa:  

 

Mencionaría para comenzar dos conjuntos urgentes de razones para 
el giro a la memoria y su relación con la historia. Primero, está la 
importancia del trauma incluyendo sobre todo la demora en el 
reconocimiento de la significación de la serie traumática de 
acontecimientos de la historia reciente, acontecimientos que 
preferiríamos olvidar. El acontecimiento traumático tiene su mayor 
y más claramente injustificable efecto sobre la víctima, pero de 
maneras diferentes afecta también a cualquiera que entre en 
contacto con él: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, los 
nacidos a posteriori. Especialmente para las víctimas, el trauma 
produce un lapsus o ruptura en la memoria que interrumpe la 
continuidad con el pasado, poniendo de este modo en cuestión la 
identidad al punto de llegar a sacudirla. (2009: 22).  

Esta matriz narrativa introduce una metáfora psíquica en el 

análisis de procesos sociales y políticos, equipara el olvido a lo 

reprimido y las dificultades para integrar las experiencias de 

violencia, a su retorno sintomático. Transforma las narraciones 

memoriales, artísticas o no, en una vía catártica de “sanación” (es 

el término empleado reiteradamente por Benjamín Avila, por 

ejemplo, para referirse al proyecto de Infancia clandestina).  
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Aunque pueda ser objeto de discusión en un plano teórico, 

esta narración es uno de los elementos que permiten explicar la 

pregnancia de la metáfora familiar en las narraciones de las 

generaciones segundas. Aparece invocada en los relatos 

novelescos, plásticos o cinematográficos. Pero tanto se adhiere a 

ella como se la distancia, como puede verse en los diversos usos 

paródicos o (auto)irónicos de la que es objeto en novelas como Los 

Topos (2008) de Félix Bruzzone, por ejemplo, o Diario de una 

princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, dos 

novelas que hacen referencia por otra parte a la presencia y modos 

de funcionamiento de la propia asociación HIJOS.  

 

De manera general, por otra parte, como lo recuerdan Ana 

Amado y Nora Domínguez en Lazos de familia. Herencias, cuerpos, 

ficciones, “desde los años 70 hasta la actualidad un 

encadenamiento familiar parece recorrer como metáfora, ficción o 

consigna política la inteligibilidad cultural del presente nacional” 

(2004: 16). En “Temporalidades del presente” (2002), Josefina 

Ludmer veía también en la familia un sujeto público privilegiado en 

la ficción Argentina de comienzos del nuevo siglo, un “articulador” 

que liga subjetividades y temporalidades en formas biológicas, 

afectivas, legales, simbólicas, económicas y políticas”  (2002: 111). 

La organización familiar de la memoria que estos estudios 

identifican no parece haber menguado una década más tarde, 

aunque la visibilidad creciente de la experiencia militante y sus 

sujetos  ha ido desplazando el eje de la construcción de los relatos, 

sobre todo en el ámbito de la literatura y la ficción cinematográfica. 

A partir de esta acentuación de la dimensión militante puede 

interrogarse una vez más la relación entre el eje de lo familiar y el 

eje de lo político: ¿una relación de integración, de exclusión, de 

mutua iluminación, paradójica?  

En la primera parte de este trabajo hemos mencionado el 

papel que los estudiosos de la historia reciente asignaron al cine 
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documental de los “hijos” en la resignificación de la militancia de 

finales de los años 90: la perspectiva genealógica volvió visible una 

dimensión de la vida cotidiana y familiar de la vida de los 

militantes que nunca se había abordado antes y que permitió 

incluso esbozar límites y aporías inabordables desde una narración 

mítico-heroica. Hemos hecho referencia también, la polémica 

generada por Los rubios (2002) de Albertina Carri. Veamos ahora 

cómo se resignifica la relación entre lo político y lo familiar en estas 

ficciones autobiográficas más cercanas a nosotros en el tiempo, 

puesto que van de 2008 a 2013. 

 Se tratará ante todo de definir estrategias y sistematizar 

abordajes dentro de los cuales volver inteligibles las operaciones 

realizadas sobre la construcción de memorias de la militancia 

posteriores a 2006, año que marca, como hemos visto más arriba, 

una relativa institucionalización de la figura del militante y una 

cambio por consiguiente en el régimen memorial dominante. Por 

eso se elige una perspectiva que sin pretender una exhaustividad 

imposible, se vuelve más panorámica que en los capítulos 

anteriores. A pesar de sus múltiples interferencias, hemos 

distinguido dos grandes modos de abordar la militancia de los 

padres en las ficciones genealógicas que constituyen nuestro 

corpus: aquéllas, en primer lugar, que presentan el propio trabajo 

de reconstitución del álbum familiar, ya como una tarea de 

manipulación y montaje, ya como el fruto de un trabajo de 

investigación o búsqueda; aquéllas, en segundo lugar, que 

privilegian la mirada o la voz infantil en sus tramas del pasado 

militante de los padres, en los que los niños están más o menos 

presentes. 

 

1. Álbumes de familia142 

                                                           
142 Para una reflexión sobre el álbum familiar en los procesos memoriales de las 
generaciones segundas, véase el trabajo fundamental de Marian Hirsch, Family 
Frames. Photography, Narration and Postmemory, 1997. Su hipótesis del álbum 

familiar como elemento que delimita, y en última instancia constituye la familia 
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El 23 de marzo de 2013 se inauguró en el Centro cultural de 

Memoria Haroldo Conti, la exposición Filiación de la fotógrafa 

Lucila Quieto. Para analizar las operaciones que realiza, 

literalmente, sobre el álbum familiar, partamos de esta muestra 

que integra en sí misma el paso del tiempo al reunir tres series de 

trabajos realizados entre 1999 y 2013: los ensayos fotográficos que 

compusieron Arqueología de una ausencia (1999-2001), un 

conjunto de fotografías dedicadas a los Sitios de memoria (2008-

2012) y  los collages que componen Familia Quieto (2012-2013). 

Además de exponer un recorrido que se ha venido 

desarrollando durante más de una década, cada una de estas 

series lleva a cabo por sí misma un trabajo sobre la temporalidad: 

en la primera, se sobreimprimen fotografías de jóvenes padres 

desaparecidos e hijos jóvenes que se acercan a la edad de los 

primeros en el momento de ser secuestrados. La sobreimpresión 

acerca en la imagen lo que no puede acercarse en la realidad: 

porque esos padres ya no están y porque, si estuvieran, el tiempo 

habría pasado para ellos también, alejándolos de esa juventud que 

comparten con sus hijos en la sincronía ficcionalizada.  

Trabajando con este desorden temporal, son los hijos esta vez 

los que aparecen, en algunas composiciones, como fantasmas: 

sombras o figuras translúcidas que se inmiscuyen en el presente-

pasado de las vidas de sus padres. Las composiciones van 

acompañadas por leyendas escritas que restituyen el nombre 

propio a los retratados, junto con algunos datos biográficos entre  

los que figura, aunque no en todos los casos, la identidad 

                                                                                                                                                                          
misma es pertinente para pensar la insistencia con que éste es solicitado en las 

narraciones de la generación de los hijos: 
“It is my argument that the family is in itself traversed and constituted by a series 
of ‘familial’ looks that place different individuals into familial relation within a field 
of vision […] I recognize my great grand-mother because I’m told that she is an 
ancestor, not because she is otherwise in any way similar or identifiable to me. It 
is the context of de album that creates the relationship, not necessarily any 
preexistent sign. And when I look at her picture, I feel as though she also 
recognizes me. We share a familial vision field in which we see even as we are 
seen. ”, p. 53-54. Harvard University Press, 1997. 
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militante. El anclaje del texto politiza cuando es necesario el álbum 

familiar; lo mismo se logra a través del montaje con alguna 

fotografía documental (la foto de Luis María Demetrio y su hija 

Florencia, incluye una imagen en blanco y negro de unos soldados 

corriendo por la calle). 

En la segunda serie de trabajos, dedicado a fotografiar 

antiguos centros clandestinos de detención, el  anclaje temporal 

está dado por las fechas de composición consignadas por la artista: 

2008-2012. Lucila Quieto ha vuelto a esos sitios tres décadas más 

tarde. Sus fotos capturan una imagen que se resiste a ser fechada: 

si se los sustrae de una trama narrativa capaz de darles el espesor 

de un escenario los sitios fotografiados muestran ante todo su 

mudez radical. Es la sintaxis creada por la disposición de las 

piezas en el conjunto de la muestra la que proporciona su 

inteligibilidad a cada una de ellas. Este efecto se refuerza, en 

efecto, gracias al montaje, puesto que las tres series de trabajos no 

se siguen en un orden cronológico sino que alternan entre sí, 

desdibujando aún más, para la mirada del visitante que recorre la 

exposición, las fronteras entre los tiempos.  

La última serie de trabajos, compuesta por collages de la 

Familia Quieto, carecen de toda referencia que permita identificar a 

unos y otros de sus miembros. El álbum familiar registra también 

el paso del tiempo biográfico, la sucesión de generaciones: el 

collage detecta parecidos entre los ausentes y los miembros de las 

nuevas generaciones que han ido creciendo y envejeciendo a su 

vez, teniendo hijos.  

Si Arqueología de una ausencia tendía a reunir a jóvenes de 

dos generaciones, los collages dedicados a Carlos Quieto y Lucía 

Quieto niños parecen más bien, ahora, separar sus caminos: la 

fotografía que sirve como base al primero es la de un chico de unos 

doce o trece años; recuerda el retrato de comunión o confirmación. 

El arreglo de hojas secas que ornan la imagen y a la vez la ocultan 

parcialmente remite a la composición artística o a la tarea infantil 
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pero genera, en el conjunto, un efecto de composición funeraria. La 

vegetación seca que invade la imagen es un signo doble del paso 

del tiempo y la presencia de la muerte. El padre niño de este 

collage reenvía, a través de esta apelación a los géneros fúnebres, 

al padre muerto, mientras que las composiciones de Arqueología de 

una ausencia, que remontan a finales de la década del 90, 

operaban ante todo el acercamiento a un padre activo. A pesar de 

una aparente semejanza en la composición, el collage que toma 

como base a Lucila niña trabaja sobre otras operaciones: la foto 

escolar, otro género de la fotografía de infancia destaca la 

expresión del rostro, al igual que en el retrato del padre. A pesar de 

la semejanza en la disposición de ciertos  elementos, como el ojo 

tapado en los retratos de padre e hija, el collage no bifurca de lo 

infantil hacia lo funerario: a la foto escolar se agrega una imagen 

de mariposa, una vieja estampilla y una multiplicación de 

imágenes del padre, siempre la misma, el padre del álbum visto 

una y otra vez, y yuxtapuesto a los recuerdos de la infancia: 

escuela, estampillas, mariposas. El padre niño es un padre 

muerto, no sucede lo mismo con la representación de la niña 

Lucila.  
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Ahora bien, de Arqueología de una ausencia a los collages de 

la serie Familia Quieto, lo que desaparece son las referencias a la 

identidad política de sus miembros. Los collages componen y 

descomponen rostros y cuerpos, cortan y pegan, establecen 
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semejanzas que refuerzan la idea de continuidad y genealogía. Pero 

se trata ante todo, más allá de alguna excepción puntual, de un 

álbum familiar.  

Es probable que la contextualización haya dejado de ser 

necesaria: en 1999, afirmar la dimensión militante de los deudos 

era un gesto político marcado, no así en 2013. La exposición, por 

otra parte, se realiza en el Centro Cultural Haroldo Conti que 

funciona en el Espacio de la Memoria (antigua ESMA). Dos textos 

que pueden leerse recorriendo la propia exposición la enmarcan a 

su vez en una dimensión generacional: Mariana Eva Pérez, 

escritora de la generación de los hijos de desaparecidos, y Eduardo 

Jozami, director del centro cultural, comentan el trabajo generando 

líneas de interpretación durante el recorrido mismo de las 

composiciones: Jozami lo define como un trabajo de “restauración 

del álbum familiar, reparación simbólica de lo hecho por los 

desaparecedores” (2013: 5); Mariana Eva Pérez inventa dos 

neologismos: “filiar(se)” y “duelar” para referirse, por  un lado, al 

“paradójico trabajo de escarbar en la ausencia” (2013:4) y por otro, 

al ensayo de un trabajo de duelo sin garantías de resolución. Este 

conjunto de marcos institucionales y dialógicos vuelven menos 

necesaria la explicitación de ciertas referencias políticas 

compartidas. Ese marco institucional era, en cambio,  mucho más 

reducido en 1999. 
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Planteemos a continuación cómo se opera sobre el álbum 

familiar en las narraciones cinematográficas y novelescas. La 
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utilización de las fotografías era muy clara en las películas 

documentales de la primera década del 2000, en las que hijos 

artistas ya sea que se trate de (H) Historias cotidianas (2001) de 

Andrés Habegger, Los rubios (2002) o M. (2007) de Nicolás 

Prividera, Papá Iván (2004) de María Inés Roqué o Encontrando a 

Víctor (2005) de Natalia Bruchtein. De entre todos ellos se destaca, 

tal vez, el trabajo realizado en el documental de Prividera a partir 

de innumerables fotografías y películas familiares en súper 8 de la 

madre desaparecida, Marta Sierra: series de fotos filmadas en 

cámara rápida, acercamiento del rostro del hijo y el de la madre en 

el mismo cuadro cinematográfico son algunos de los 

procedimientos utilizados. Como afirma Ana Amado, “el 

procedimiento consiste, por un lado, en reemplazar una 

sustracción con una imagen” (2009: 171); en segundo lugar, en 

reforzar la autofiguración: “de modo más enfático que en el de los 

otros documentales, se inscribe materialmente como personaje en 

el film, casi a la par de la imagen de su madre” (2009: 171).  

Se toca aquí un punto que atañe en efecto al propio 

dispositivo narrativo construido por estos documentales, y por no 

pocas novelas: el dispositivo de la investigación como modo 

privilegiado de la búsqueda de los propios orígenes a las que se 

libra un personaje, a menudo el narrador, que cuenta entonces 

tanto la historia de sus personajes como la génesis del propio 

relato. Una importante dimensión metanarrativa los caracteriza. 

Por eso tal vez se perciba que en las narraciones de la segunda 

generación, el centro del interés pueda desviarse del objeto mismo 

de la búsqueda o la investigación para centrarse en el proceso 

mismo.  

Fuera del ámbito de la cultura argentina –ya sea en otros 

países de América Latina, en la España de los nietos del 

franquismo, en las culturas de la Europa central y oriental- este 

dispositivo es extremadamente generalizado en las producciones 
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culturales de las generaciones segundas143. En ellas se remonta el 

tiempo hacia un pasado que los “herederos” no conocen o que han 

vivido pero del que no tienen un recuerdo directo sino “recibido” o 

vicario, en términos de James Young. El crítico se refiere 

precisamente a esta doble dimensión de las narraciones 

memoriales en las generaciones segundas: “algunos pueden ver 

este tipo de trabajo como un arte sumamente evasivo  y auto-

indulgente llevado a cabo por una generación más absorbida por 

sus propias experiencias vicarias de la memoria que por las 

experiencias de los sobrevivientes o los hechos reales” (2000:3, la 

traducción es nuestra).  

Lo cierto es que esta matriz narrativa, retomada, 

transformada, trabajada de manera irónica, fragmentaria o 

francamente desviante, reaparece de manera insistente en las 

narraciones autobiográficas de la generación de los hijos, tanto 

como en la narrativa ficcional de la post-dictadura.  

Querría detenerme en un corpus novelesco reciente menos 

estudiado que el cine documental de la generación de los hijos144 y 

que trabaja sobre el motivo del regreso como disparador de una 

búsqueda sobre el pasado de los padres militantes: Soy un bravo 

marino de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Lengua Madre 

(2010) de María Teresa Andruetto145 y El espíritu de mis padres 

                                                           
143 Sobre este punto puede consultarse, por ejemplo, el trabajo de Luba 

Jurgenson y Alexandre Prstojevic, Des témoins aux héritiers : l’écriture de la 

Shoah et la culture européenne (2009), ainsi que les travaux réunis dans le 

volumen Nuevos derroteros de la narrativa española (2011) editado por Jean-

François Carcelén, Georges Tyras, Geneviève Champeau.  
144 Entre los numerosos trabajos dedicados al tema, remito a los  libros  
fundamentales de Ana Amado (2004, 2009) y Gonzalo Aguilar (2006/2010), a las 

consideraciones tempranas de Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006), al 

completo trabajo de Elena López Riera dedicado al cine de Albertina Carri 
(2009). Beatriz Sarlo dedica una parte de su libro Tiempo pasado. Cultura de la 
memoria y giro subjetivo. Una discusión al cine de la generación de los hijos. 

Puede consultarse, igualmente, el artículo de Jorge Rufinelli “La cámara inquieta 
de los años 90” y las compilaciones de artículos Miradas. Cine argentino de los 
90 (AECI Casa de América, Madrid, 2000) y 60-90. Cine argentino independiente, 

Ediciones de la Filmoteca, Valencia 2003.  
145 Retenemos en nuestro corpus esta novela que, como se ha explicado más 

arriba, no ha sido escrita por un miembro de la generación de los hijos sino, 
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sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron parten de este 

dispositivo como disparador de una reelaboración del pasado 

militante146.  

Soy un bravo piloto de la nueva China cuenta el regreso de un 

hijo, Rubén, que se dispone a acompañar a la madre en sus 

últimos días de vida. Pero la escritura autobiográfica gira 

francamente a la autoficción gracias a la organización de la novela 

en tres secciones que se alternan y repiten: “la Ciudad”, “el 

Campo”, “la Isla” son tres dimensiones de un complejo trabajo 

sobre una memoria en resumidas cuenta estallada. En las 

secuencias reunidas bajo el rótulo “la Ciudad”, el narrador, su 

hermano y la madre se libran a un trabajo de reelaboración del 

pasado familiar que gira en torno a la figura del padre 

desaparecido, a la militancia de los padres jóvenes, que su madre 

interrumpe cuando se vuelve demasiado riesgosa para los hijos, a 

la solidez de Rosa que cría sola a sus hijos. El archivo es pequeño, 

pero todo gira en torno a él porque es precisamente escaso: los 

pocos restos materiales del pasado a partir del cual rememorar, 

como se rememora a partir del “pesadito”, un revuelto de zapallitos 

que le gustaba al padre. El archivo documental se reduce aquí a 

una sola y única foto reproducida: la única que se ha conservado 

de los cuatro miembros de la familia juntos: los padres, los dos 

hijos; del mismo modo, un único juguete, el Chinastro, cristaliza el 

conjunto de los recuerdos.  

                                                                                                                                                                          
como en el caso de La casa operativa, por un miembro de la generación 

militante. Interesa ver en ella, justamente, este desplazamiento del punto de 

vista generacional, por un lado, y, por otro, el funcionamiento de un dispositivo 

narrativo que puede o no corresponder a una experiencia generacional 

efectivamente vivida. 
146 Con una ligera variante, encontramos este mismo dispositivo en el relato 
ficcional de Carlos Gamerro, El secreto y las voces, de 2003: Fernando, el hijo del 

único desaparecido del pueblo ficticio de Malihuel, vuelve para filmar una 

película, investiga e interroga a los habitantes del pueblo hasta descubrir que 

todos han sido cómplices, de una u otra manera, del crimen; al mismo tiempo 

Fernando está llevando a cabo una investigación de otro orden, que lo atañe 

personalmente porque ese único desaparecido del pueblo es su padre. A 

diferencia de esta ficción, centrada en las circunstancias de la desaparición del 
padre, los relatos aquí considerados incorporan claramente el período de la 

militancia al objeto de sus búsquedas.  
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Paralelamente a esta escritura que retoma un registro 

personal, centrado en la rememoración de la historia familiar, las 

secuencias dedicadas al “Campo” pierden rápidamente la 

significación que se le podría atribuir dentro de la oposición 

campo/ciudad: estas secuencias cuentan el secuestro del padre y 

se libran a un trabajo de imaginación que repone los últimos días 

de su vida en el “campo”, centro clandestino de detención donde 

estuvo. Por su nombre, por sus fronteras cambiantes y su espesor 

onírico, la Isla remite a un espacio-tiempo alternativo: pasado y 

presente se mezclan en él, recuerdos y fantasías también. Este 

espacio desaparece hacia el final de la novela, una vez concluido el 

trabajo de separación y de elaboración de la historia familiar: Rosa 

muere en la ciudad, la historia imaginada del padre en “el Campo” 

llega también a su desenlace, cuando su muerte consigue 

finalmente ser narrada, a falta de poder ser recordada. La novela 

pone en escena y en un aparente pie de igualdad, los modos de 

narración del pasado reciente y aun autobiográfico. El interés de la 

novela reside en el trabajo de montaje del que son objeto la novela 

familiar, el relato de las prisiones clandestinas y la especulación 

fantástico-onírica. Como en un retrato cubista, son simultáneas 

pero no reconstituyen nunca una totalidad: la fragmentación 

subsiste al armado del puzle, las piezas son disjuntas. 

 

En Lengua madre, Julieta vuelve de Alemania, donde reside, a 

desarmar la casa de su madre muerta que le ha legado una caja 

con cartas y el pedido de que las lea. Solo una de ellas ha sido 

escrita por su madre misma. El resto le ha sido dirigido por otros 

miembros de la familia, incluida Julieta, y alguna amiga o antiguo 

compañero de militancia. La hija nació en el sótano de una casa de 

la Patagonia, donde una familia le había dado refugio a Julia, 

perseguida durante la dictadura.  

La novela gira en torno de los legados y los mandatos 

familiares que vinculan, sobre todo, a las figuras femeninas: la 
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abuela que cría a Julieta, la madre militante, la hija que se piensa 

abandonada dos veces por la mujer que primero la confió a sus 

propios padres para criarla y luego, terminada la dictadura, no la 

reclamó.  

Cartas y fotos permiten a Julieta recomponer un retrato 

indirecto y complejo de su madre, que ha le ha dado algún tipo de 

continuidad a su militancia, a través del periodismo local y de la 

enseñanza para adultos. Homenajeando de manera apenas velada 

a Manuel Puig ˗el ausente padre de Julieta ha nacido en General 

Villegas˗ el tono de las cartas, las de la abuela sobre todo, 

constituyen un ejercicio de reescritura arqueológica de giros y 

tonos de una clase media pueblerina de origen inmigrante. Los tres 

finales de la novela van precisando aspectos de su proyecto y 

escritura: en el primero, se reproduce la única carta que su madre 

le dirigió a Julieta, adulta, en la que precisa su pedido de que lea el 

conjunto de las cartas; la lectura se acompaña de una 

comparación de dos fotos, separadas por años de distancia pero 

tomadas en el mismo umbral de la casa de su abuela: “Su madre, 

su abuela, ella./Su madre, su abuela./Su madre, ella./Ella.” 

(Andruetto 2010: 229). Estas son las palabras que concluyen la 

novela y la contemplación de las fotos.  

Pero como si toda la novela fuera una larga carta, una 

posdata agrega, en página separada, un segundo final: “¿No me vas 

a escribir más?” (2010: 231). El autor del enunciado es incierto: su 

madre o su abuela dirigiéndose a ella, su abuela dirigiéndose a su 

madre, su madre dirigiéndose a su abuela. Todas las posibilidades 

quedan abiertas. También otra: la que se juega en la lectura misma 

de la frase: si la pregunta presupone una elipsis, falta la palabra 

“cartas” para completar el sentido del enunciado. Tomada 

literalmente, también significa: “¿No vas a seguir escribiendo sobre 

mí?”. Escribir a la madre, narrar su (auto)biografía, convocar a los 

muertos para hablar con ellos.  
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Una nota constituye el tercer final de la novela, un fuera de 

texto que es un paratexto y que resignifica retrospectivamente lo 

que se ha leído: en esta nota una voz autoral formula un doble 

agradecimiento: a la poeta gallega Chus Pato, que inspiró un 

pasaje de la novela; a las mujeres de su familia (madre, hijas, 

sobrinas y amigas) porque “su recuerdo sirvió de base para la 

escritura de las cartas de esta novela” (Andruetto 2010: sin 

página). La novela afirma a la vez su base autobiográfica y su 

espesura autoficcional. El desorden y las inversiones genalógicas 

constituyen su punto de partida. 

 

Julieta prepara una tesis sobre la escritura de las mujeres, 

centrada en particular en Doris Lessing, otra abuela a la que visita 

y entrevista en Inglaterra. Las cartas que encuentra incluyen 

muchas cartas de mujeres, entre las que se destacan las de la 

abuela. Pero la madre militante, esa equis en torno a la cual se 

desarrolla la novela, apenas si tiene escritura: una carta escrita 

pero nunca enviada a su propia madre, un mensaje para su hija a 

la que sabe que no va a ver. Julieta, que ha hecho de la crítica de 

la escritura de mujeres su especialidad, encuentra un archivo 

construido por su madre en lugar de una escritura en primera 

persona. Y a través de ese archivo hecho de cartas, fotos, dibujos 

infantiles enviados por Julieta niña, algún telegrama o documento 

administrativo, lleva adelante su reconstrucción de la figura de la 

madre: la hija “hace nacer a la madre de entre unos papeles” 

(Andruetto 2010: 15). La inversión de la trama genealógica que 

propone el narrador o narradora de la novela, retoma 

indirectamente otra inversión análoga. Si esta novela se basa en 

elementos autobiográficos, es María Teresa Andruetto la que 

estuvo escondida en el sótano de una casa durante la dictadura. 

La ficción autobiográfica desplaza del punto de vista a la hija para 

pensar el encadenamiento de las tres generaciones de mujeres y la 

posibilidad de algún tipo de transmisión o legado. La ruptura de la 
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cadena generacional se presenta a través de estas inversiones y 

desórdenes: la abuela ha sido la madre de las dos, madre e hija 

son hermanas. Es la implicación en la esfera pública, la 

investigación académica que Julieta lleva a cabo sobre escrituras 

de mujeres y el compromiso de su madre periodista, reconocido en 

los numerosos avisos fúnebres que siguieron su muerte, lo que 

parece construir el lugar de un legado posible.   

 

 El tercer ejemplo construido a partir de esta matriz del doble 

relato de los hechos pasados y de la investigación que los  saca a la 

luz –y reorganiza en ese mismo gesto la genealogía˗ es la novela de 

Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. 

Nuevamente un hijo que vive en el extranjero, en Alemania, hace el 

viaje de vuelta para ver a un padre hospitalizado. La vuelta a casa, 

al cuarto propio incluso, no logra consumarse sin fallas: el 

narrador no vuelve, por empezar a la lengua local, al español 

rioplatense;  marca la distancia, por el contrario, salpicando su 

prosa de giros léxicos o rasgos gramaticales propios del español 

peninsular: el narrador “apátrida”, como lo llama Graciela 

Speranza (2012), utiliza el “tú” y sus correspondientes formas 

verbales: “Aguanta, tú y yo tenemos que hablar” (2011: 222), son 

las últimas palabras que dirige a su padre. Se sirve también de 

expresiones como “filetes empanados” (2011:56)  “tiendas de 

ultramarinos” (2010: 48) o “aceras” (2011: 70), entre muchas otras, 

con las que la prosa de “tema” nacional se aleja vertiginosamente 

del verosímil lingüístico de un narrador argentino.  

Otro elemento que perturba el relato del regreso, y que se 

agrega a algunas marcas como el asterisco que sustituye la “R” de 

Rosario dando lugar a “*osario”, está dado por lo incierto del 

recuerdo o de la percepción, constantemente comprometidos por 

un consumo de pastillas que si no cambian la realidad o el 

recuerdo mismos, sí cambian “la percepción” de la casa (2011: 38) 

u obligan al narrador a hacer listados e inventarios que intentan 
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detener la pérdida de una “memoria que se [va] por el desagüe” 

(2011: 12).  

En este marco se incorporan y combinan los diferentes 

elementos del dispositivo narrativo de la investigación. La primera 

es llevada a cabo por el padre, la segunda por el narrador para 

quien los hijos se convierten en “detectives de los padres que los 

arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles 

su historia” (2011: 12).  

El objeto de la búsqueda del narrador es la otra vida de sus 

padres, la militancia y la clandestinidad que se sospecha pero de la 

que poco se sabe. En su relato, se repite la idea de que la familia, 

su padre, un personaje de película o él mismo han vivido un 

accidente en el que han quedado “deambulando por los campos 

con la mente en blanco” (2011: 19). Se describe a la vez la 

permanente sensación de amenaza y la imposibilidad de recordar o 

de saber concretamente a qué remite. 

La posibilidad de poner fin a ese estado de errancia amnésica 

–que en el narrador toma la forma de la estadía en Alemania y el 

consumo de pastillas˗  depende de lo que pueda averiguar sobre el 

pasado. Para llevar adelante este trabajo se sirve a su vez de la 

investigación que el padre periodista recoge en unas carpetas con  

“materiales” (2011: 62) ˗fotografías, artículos, papeles 

administrativos, cartas˗ vinculados a la desaparición de Alberto 

José Burdisso. La figura de Walsh se esboza sin ser convocada 

nunca de manera directa: los padres se dicen o se buscan en este 

texto en más de un sentido.  

El relato avanza a base de simetrías: si el narrador intenta 

saber lo que no sabe o ha olvidado del pasado militante de su 

padre, de la clandestinidad en la que ha vivido o del proyecto de la 

generación anterior ˗es en términos de generaciones que se habla 

en este relato˗, el padre busca, por su parte, resolver el misterio de 

la desaparición de Alberto Burisso, que hace eco, a su vez, a la de 

su hermana Alicia, una de los tres personas desaparecidas de El 
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Trébol. El cuerpo del primero, muerto en un sórdido asalto al 

cobrar la indemnización de su hermana, yace en un pozo cuyo 

nombre remite a aquéllos otros “pozos” en los que han muerto los 

tres desaparecidos del pueblo.  

La reconstrucción se ve, sin embargo, constantemente 

amenazada: los materiales documentales también son inciertos, las 

fotografías ampliadas muestran tantos pixels que deforman la 

imagen, la “jerga policial” o periodística de ciertas declaraciones y 

artículos de prensa aparecen ferozmente comentadas a través del 

numerosos “[sic]”, las polaroids tomadas por el padre, que integran 

el álbum familiar, otra manifestación del archivo en la novela, 

muestran fotografías en las que la imagen del hijo se ha ido 

borrando hasta casi desaparecer. Vemos así que el narrador de El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia parece usar tanto 

como desarmar, o usar para desarmarla, la matriz codificada del 

motivo del regreso y la investigación. Tanto es así, que el narrador 

se va cuando su padre todavía está en el hospital, incapaz de 

hablar: la conversación o el encuentro no tienen lugar.  

Sin embargo, en última instancia, padre e hijo quedan 

equiparados por un mismo trabajo de búsqueda sobre el pasado, 

por inaccesible o fragmentario que éste resulte. Y es a partir de 

aquí que la novela entreabre la posibilidad de un diálogo futuro, de 

generación a generación. La secuencia final de la novela, anterior 

al epílogo, narra una escena en la que la madre y el hijo –ya la 

cadena reparada y el olvido conjurado- miran un álbum de 

desleídas “polaroids” tomadas por su padre cuando él era niño. La 

transmisión de la memoria militante y del deber de memoria queda 

a cargo de la madre:  

 

A tu padre no le hubiera molestado morir –explica la madre- si 
a cambio había una posibilidad de que alguien lo recordara y 
que después decidiera contar su historia y la de las personas 
que fueron sus compañeros y marcharon con él hasta el puto 
fin de los tiempos. Quizás pensó, como solía hacerlo a veces: 
“Que por lo menos quede algo escrito”, y que lo escrito sea un 
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misterio y que sirva para que mi hijo busque a su padre y lo 
encuentre, y que encuentre con él a quienes compartieron con 
su padre una idea que sólo podía terminar mal […] Que mi hijo 
sepa que pese a todos los malentendidos y las derrotas hay 
una lucha y no se acaba, y esa lucha es por verdad  y por 
justicia y por luz para los que están en la oscuridad. Eso dijo 
mi madre un momento antes de cerrar el álbum de fotografías” 
(Pron 2012: 225). 

 

El encuentro se produce en sueños que el narrador guarda en 

un cuaderno “y se quedan allí, como fotografías de cumpleaños de 

cuando [él] tenía siete años” (2012: 226). Se produce también en 

una escena imaginada o fantaseada en la que ambos, padre e hijo, 

contemplan juntos “la boca negra del pozo en el que yacen todos 

los muertos de la Historia argentina” (2012: 226). El diálogo con el 

padre, omitido y pospuesto en la ficción, termina por producirse en 

el espacio, extra ficcional o metatextual, del blog: de escritura a 

escritura. La novela de Pron provoca, en efecto, la respuesta del 

padre, publicada en el blog del escritor, que precisa, apunta o 

comenta algunos de los datos manejados por su hijo, o sus 

interpretaciones. El blog recoge, a su vez, las nuevas etapas en el 

establecimiento de la memoria de los tres desaparecidos de El 

Trébol147. 

 

A estas tres variantes del doble relato de la investigación y de 

los hechos investigados, se añaden otras, que retoman de manera 

elíptica, fragmentaria o francamente desviada este dispositivo 

narrativo. Pueden citarse, a modo de ejemplo, las novelas Los topos 

(2008), de Félix Bruzzone, Diario de una princesa montonera (2012) 

de Mariana Eva Pérez y  Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura 

Alcoba, que eligen caminos muy dispares entre sí. 

 La novela de Bruzzone, y su “desestabilización de los 

discursos de la memoria […] operantes en la cultura argentina” (M. 

Edurne Portela 2010: 182), parten de una derivación de los tópicos 

                                                           
147 Véase el Dossier de prensa del blog de Patricio Pron: 

http://patriciopron.blogspot.fr/2011. 
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del relato de la búsqueda ˗del hermano apropiado por los militares, 

en este caso˗ y del proceso de construcción de la identidad. Es a la 

luz de estas matrices narrativas codificadas como puede 

entenderse cabalmente, de hecho, la apuesta de la novela. La 

derivación opera a través de dos elementos fundamentales: en 

primer lugar, la investigación se narra retomando, aunque 

lábilmente, códigos y personajes propios de géneros como el 

policial, la novela de espionaje o el comic. Los tópicos de la 

narración militante se retoman de manera humorística o se 

reescriben como sueños y como fantasías148. Veamos sólo un 

ejemplo:  

 

Supongo que no era necesario que alguien me lo dijera, pero 
escucharlo de otro me ayudó. Más cuando ella, con su 
travestismo que no era sólo una reunión macho-hemra –ni 
siquiera varón-mujer˗, si no una especie de mapa galáctico, 
algo que había que saber ver, pero que a todas luces estaba 
ahí, me dijo que en realidad mi búsqueda era una búsqueda 
del padre. Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. 
Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre ˗y, si 

éramos hermanos, con el mío- y ser, en cierta forma, su 
hermano mayor, que también es como ser una especie de 
padre. Tres padres en uno (Bruzzone 2008: 128). 
 

En estas genealogías desquiciadas y redes familiares 

proliferantes, la parodia de la narración identitaria queda 

subrayada. Paralelamente, la exhibición del álbum familiar se 

desvía cuidadosamente: en vez de fotos de Brasil, donde ha estado 

el narrador ha estado  con su abuela y donde ésta ha creído ver al 

supuesto hermano nacido en cautiverio, Lela propone su 

representación  deformada en el decorado de una torta de 

cumpleaños (2008: 29). 

La segunda derivación importante se relaciona con la primera 

pero toma por objeto los discursos sobre la construcción de la 

identidad: aquí también el humor y la autoironía dan cuenta de los 

                                                           
148 Uno o dos ejemplos permitirán percibir estos procedimientos: “La persecución 

duró bastante. Maira entró a un supermercado y salió sin comprar nada. Podía 
ser una espía o algo así, una agente. ¿Quién la mandaba? Imaginé un complot 

internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo” (2008: 45) ;). 
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clichés de la narración memorial dominante.  La primera torsión a 

la tensión referencial introducida por la búsqueda del hermano 

apropiado reside en que no se sabe si éste tiene una existencia 

efectiva o si es fruto de la fantasía de su abuela.  A su muerte, 

seguida por el aborto de la novia del narrador y la ruptura – de la 

relación amorosa pero también de la cadena genealógica˗ es él 

quien prosigue su tarea: aunque busca a Maira, la amante travesti 

que lo ha dejado, el relato se encarga de subrayar la condensación 

entre distintos planos. En primer lugar, a través de la 

identificación creciente entre Maira y el hipotético hermano:   

 

Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad 

de confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela  sobre mi 

supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos 

búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte de una 

misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo (Bruzzone 

2008: 41). 

 

Por otra parte, si Maira remite al eventual hermano también 

remite al propio narrador, cuya identidad aparece marcada por la 

mutación, en la novela, lo que explica la centralidad narrativa de la 

figura del travesti: si el narrador se transforma en travesti 

siguiendo los pasos de Maira, como si los dos fueran, 

parafraseando la novela, “una misma cosa”, ya uno de sus sueños 

presentaba a Papá-Batman flanqueado por dos Robin:  “La escena, 

en algún momento, cobró vida: papá era Batman y Maira y yo, 

Robin. Un Batman y dos Robin” (2008: 69). Algo que se realizará 

cuando el “Alemán papá” de la secuencia final concrete la 

transmutación tras la operación del protagonista (2008: 189) y que 

sea Maira la el narrador vea en el espejo al contemplarse. Los topos 

retoma y desvía los componentes del relato de la investigación y la 

búsqueda a través del recurso al humor, a la parodia, a géneros 

codificados de la investigación. La figura del padre heroico se 

conjura de múltiples maneras: a través de la parodia de las 

aventuras de superhéroes: Batman y los revolucionarios cubanos 
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(2008: 69-71); a través de la inquietante construcción del Alemán; 

a través de la historia familiar que lega la memoria de un padre 

entregador (2008: 136-137).  

 

Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez 

cuenta por su parte, convirtiendo en libro lo que nació como blog, 

los pasos de su reconstrucción del álbum familiar, a través de una 

búsqueda de información, de fotos de sus padres Patricia Rosinblit 

y José Pérez, de cartas, llevada a cabo en los medios de las 

asociaciones de DDHH, entre las cuales figura HIJOS, o en el 

medio de los antiguos compañeros de militancia de sus padres. La 

autoironía marca enteramente el texto, desde el subtítulo mismo, 

ya que el Diario de una princesa montonera promete un relato 

“110% verdad”. Argumento de venta parodiado, afirmación irónica 

de una certificación imposible, el eslogan muestra el tono de esta 

prosa, que a duras penas puede llamarse novelística, y su anclaje 

decidido en las formas de la no-ficción.  

En una tarea que se desarrolla a lo largo de los años y en la 

que el paso del tiempo se registra, recopila, cartas, fotos y 

testimonios orales que le van enviando o va consiguiendo reunir 

gracias a la contribución de unos y de otros. La figura de “hija” 

narradora que se construye en el relato muestra a un personaje 

que no sale indemne del proceso mismo de la búsqueda: se 

enfrenta con algunos de sus antiguos compañeros, sufre 

desengaños o experiencias negativas con antiguos militantes que 

se presentan sin ninguna idealización, con el propio hermano 

recuperado a quien ha insistido en buscar desde adolescente. Sus 

respectivas identidades son, ya conocidas públicamente, como la 

de su hermano, Guillermo Pérez Rosinblit, ya reconocibles en los 

medios militantes. Las heridas del proceso se exhiben y la escritura 

desdibuja incómodamente fronteras entre lo íntimo y lo público.  

El tiempo de la búsqueda no aparece entonces puesto entre 

paréntesis, acotado en un tiempo propio, como sucede con los 



287 
 

viajes de las dos novelas anteriores. La fotografía se incorpora en la 

sintaxis narrativa como lo hace en el blog, con el mismo gesto de 

exhibición pública de la vida privada. Las fotos reproducidas están 

dibujadas, escritas, comentadas, transformadas en collage; se las 

acerca así al presente convirtiéndolas en documentos 

manipulables, objeto de un trabajo que supera la contemplación. 

 

Otro camino es el que toma Laura Alcoba en Los pasajeros del 

Ana C., Laura Alcoba. La novela trabaja sobre otra dimensión de la 

investigación, que es el término con el que la narradora, por otra 

parte, define su tarea: “En estos meses de investigación, mientras 

recogía testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de 

aquella aventura cubana […] yo me he perdido muchas veces, lo 

confieso” (2012: 13).  La narradora recopila y reescribe los 

recuerdos de un viaje de entrenamiento a Cuba, entre los años 66 

y 68, durante el cual nació y del que volvió con un mes de edad y 

un nombre incierto, a bordo del barco Anna C.  Antes de 

incorporarse a la lucha armada en Argentina, sus padres, que 

deseaban integrar la guerrilla del Che, conocieron durante este 

entrenamiento a quienes sería tres líderes de la agrupación 

Montoneros unos años más tarde: Gustavo Ramus, Carlos Maza y 

Fernando Abal Medina. 

La singularidad y el interés de esta novela son múltiples, tanto 

por su enfoque atípico sobre la experiencia militante como por sus 

estrategias de presentación de la propia narración: emblema del 

testigo segundo o indirecto, Laura Alcoba ha vivido una parte de 

los hechos que narra sin poder recordarlos, puesto que se trata de 

las circunstancias de su nacimiento y sus primeras semanas de 

vida. La narradora de la novela saca partido de esta circunstancia 

propia de la enunciación del testigo indirecto: aunque luego éste 

desaparece, inicia la novela con una primera persona del plural, 

inclusiva, anómalo para un narrador testigo: la primera frase de la 

novela es, en efecto, “Durante nuestra travesía del Atlántico a 
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bordeo del Anna C., yo debía de tener poco más de un mes de 

vida”, 2012: 11). Pero si este testigo ocular nada puede atestiguar 

de lo que dice, los otros testigos aparecen en este íncipit –algo que 

se repite a lo largo de la novela- como fuentes inseguras: no 

recuerdan, “no se ponen de acuerdo” (ibídem), “ni pueden dar 

certezas” (2012: 252) de la fiabilidad de muchos datos. Este íncipit 

que atribuye el nombre de “testigo” a los sobrevivientes de la 

aventura cubana que la novela cuenta, entre ellos los padres de 

Laura, tiñe el conjunto del relato con una leve distancia irónica que 

atañe incluso la identidad civil de la narradora, perdida en el 

complejo juego de nombres propios, nombres de guerra e 

identidades ficticias propios de la vida en la clandestinidad, y de 

las infancias clandestinas: “Soledad no había cumplido aún veinte 

años, pero ya era madre… de Laura Sentís Melendo o de Laura 

Rosenfeld. O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ¿O Laura 

Godoy?  ¿Así se llamaba su hija? Mi madre, hoy, no puede 

recordarlo” (Laura Alcoba 2012: 12). 

El registro del tiempo que ha pasado en el discurso de los 

testigos, así como la exhibición de las marcas del discurso referido, 

señalan, destacándolo, el ejercicio de construcción. Se presenta 

como figura que rescata –pregunta, demanda, escribe, insiste, 

suscita˗ los últimos restos de una memoria que se pierde, aunque 

muchos de sus actores sigan estando vivos. Con todo, y a pesar de 

esta exposición de la tarea del narrador investigador, de su trabajo 

de reescritura de un recuerdo lacunar, el peso está puesto en la 

memoria militante, en la escucha y el intento por adoptar una 

perspectiva que recree lo más posible las expectativas de los 

jovencitos que viajaron a Cuba, “ateniéndose a lo que sabían y a lo 

que fundamentalmente ignoraban” (Sarlo 2012: 216) del futuro. 

Esta perspectiva temporal aleja el relato de las narrativas del 

trauma histórico y constituye uno de los más claros intentos por 

capturar huellas del relato militante que habitó a la generación 
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anterior a partir de un ejercicio de “imaginación” (Alcoba 2012: 

285). 

 Pero el álbum de familia y su trabajo de memoria están 

engañosamente ausentes, aquí, o desplazados si se quiere: la prosa 

de Laura Alcoba rescata, como en la pintura de historia, no solo la 

semblanza de los padres sino también los retratos de hombres 

públicos cuyos nombres se recuerdan, al final de la novela, en 

breves “Estelas”, rastros o huellas de los que pasaron pero 

también, y ante todo, monumentos a la memoria de los caídos. Si 

los pasajeros del Anna C. todavía son desconocidos en el tiempo de 

la historia narrada, dejarán de serlo en breve: el álbum de 

fotografías pasa revista a los retratos juveniles de Gustavo Ramus, 

Carlos Maza y Fernando Abal Medina, de Joe Baxter o de Emilio 

Jáuregui, de los representantes de una generación para la cual, 

como reza el epígrafe tomado de Stendhal: “exposer sa vie devint à 

la mode […]” y para la cual “il fallait aimer quelque chose d’une 

passion réelle, et savoir dans l’occasion exposer sa vie”.    

 

2. Infancias clandestinas 

 

Hoy puede afirmarse que los relatos de infancias clandestinas 

transcurridas en los 70 forman un corpus aparte en el conjunto de 

las memorias de la segunda generación argentina, incluso 

latinoamericana. En el cine esto es aún más patente que en la 

literatura: Lettres et révolutions (2010) de la cineasta franco-

brasileña Flavia Castro, recuerda la movilidad de los militantes y 

de sus hijos por distintos países de América -Brasil, Argentina, 

Chile- durante los años de infancia –y militancia-, antes de llegar al 

término del viaje en el exilio francés. Postales de Leningrado (2007) 

de Mariana Rondón, centra la mirada de una niña venezolana 

sobre sus fabulosos y fabulados padres guerrilleros. En Sibila 

(2012), Teresa Arredondo vuelve a cruzar las historias familiar y 

política, al interesarse por la figura de su tía Sybila Arredondo, que 
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fuera esposa de José María Arguedas, presa durante quince años 

en una cárcel del Perú, acusada de ser miembro de Sendero 

Luminoso.  

En 2011 se estrenaron dos ficciones autobiográficas 

argentinas de propuesta estética muy dispar: Infancia clandestina 

de Benjamín Avila y El premio de Paula Markowitch. También la 

literatura, al menos en Argentina, ve recortarse un conjunto de 

relatos centrados en la mirada infantil sobre la militancia de los 

padres y, lo que vuelve singular este corpus, centrado en la manera 

en que la militancia penetra el universo infantil o el universo 

infantil la militancia: La casa de los conejos (2008) de Laura 

Alcoba, Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles y la muy 

reciente Una muchacha muy bella (2013), de Julián López, son 

algunos ejemplos de este recorte centrados en la voz y en la mirada 

infantil.  

Para esbozar algunas líneas de análisis posible de un corpus 

que exigiría un trabajo enteramente dedicado a estudiarlo, voy a 

centrarme en uno de sus múltiples aspectos. Intentando 

caracterizar lo que estas construcciones de la mirada o la voz 

infantil hacen visible o enunciable sobre la militancia de los 70, voy 

a preguntarme por la manera como articulan un trabajo casi 

arqueológico sobre la lengua y los juegos infantiles con la 

narración militante en la que los niños están inmersos.  

Esta puerta de entrada acarrea un conjunto de preguntas 

concomitantes, a saber: qué lugar de enunciación o de visión 

esbozan estos relatos para sus narradores o protagonistas niños (o 

dicho de otro modo, qué grado de integración o de exclusión con 

respecto al universo de la militancia); qué relación se postula o se 

omite entre el niño y el narrador adulto, cuando es éste quien 

asume el trabajo de rememoración; qué integración de los géneros 

del relato de infancia ˗de los diarios y memorias de las calamidades 

del siglo hasta el cuento infantil, pasando por la novela de 

aprendizaje˗ tiene lugar en ellos.  
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Por cuestiones de espacio, y aunque puedan proporcionarse 

algunos ejemplos tomados de otros relatos, estas páginas se 

centrarán fundamentalmente en las películas El premio e Infancia 

clandestina, en lo que hace a la narración cinematográfica, y La 

casa de los conejos, Pequeños combatientes y Una muchacha muy 

bella, en lo que hace a la novela. A excepción de esta última, los 

chicos viven con sus padres en la clandestinidad, alternando 

residencias en casas familiares, operativas o refugios y transcurren 

en momentos más o menos identificables o identificados de la 

historia reciente. Todas ellas tienen algún tipo de base 

autobiográfica indicada ya en los elementos paratextuales que 

acompañan el propio libro o película ya precisada en entrevistas. 

Elegir la infancia es elegir una perspectiva, una entonación, 

un ejercicio de rememoración que recorta zonas y establece 

relaciones particulares entre pasado y presente. Los grados 

variables de distancia y cercanía entre universo infantil y universo 

militante se ponen en escena de manera particular en los juegos y 

la lengua. 

 

a) Los juegos 

 

En los diversos relatos elegidos, el juego aparece menos como 

objeto de una representación de actividades propias de los niños 

en un medio adulto que como estrategia de confrontación o 

acercamiento entre el universo infantil y el universo de la 

militancia. Su lugar, su función y su importancia varían de relato 

en relato, su naturaleza también.  

Así, Infancia clandestina, cuyo protagonista tiene doce años, 

restringe casi por completo el universo del juego infantil al espacio 

exterior de sociabilidad que constituyen los amigos del grado. Los 

juegos son colectivos, sociales, regulados: se desarrollan en el 

cumpleaños o en el campamento. En este relato de aprendizaje, 

constituyen el medio por el cual se refuerza la integración al grupo 
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de amigos y la posible salida del núcleo familiar de la infancia, 

brutalmente interrumpida por la muerte de los padres y la 

apropiación de la hermana. Estos juegos sociales  generan también 

el espacio de encuentro entre varones y chicas, y la llegada del 

primer amor pre-adolescente. Las tareas que Juan lleva a cabo en 

la casa familiar lo acercan más, en cambio, al mundo de los 

adultos: por su participación en conversaciones y tareas cotidianas 

de la militancia, su proximidad con las armas, con los panfletos, 

con las actividades clandestinas, por los posicionamientos que 

adopta en tanto “pequeño combatiente”. Se niega a izar la bandera 

de guerra en la escuela; rechaza el relato de la conquista como 

empresa civilizadora escapándose con María. 

Los juegos de Cecilia en El premio  ocupan un lugar mucho 

mayor. Si la edad de la niña motiva esta diferencia de tratamiento 

˗tiene siete años ˗, también la apuesta estética de una y otra 

película la explica: el guión de El premio es parco; los lenguajes no 

verbales cobran paralelamente mayor importancia: la banda 

sonora en la dominan los sonidos ambientales del viento o el mar y 

la música, por un lado, las acciones de los personajes, por otro: la 

madre aparece casi constantemente luchando contra la hostilidad 

del medio y la precariedad del refugio; Cecilia juega, desde la 

secuencia inicial que la muestra intentando andar en patines en la 

arena.  

El premio se ubica en un período de tiempo durante el cual 

Cecilia Edelstein y su madre están refugiadas en una casita de la 

playa, cerca de San Clemente del Tuyú, escapando de los militares 

ya en el poder. Esperan con incertidumbre noticias del padre cuya 

vuelta y encuentro con la madre y la hija, tomada en un plano 

picado que nunca se resuelve a dejar paso a la aproximación, 

cierra la película con un fundido final. El encierro y la 

incertidumbre de esta espera se subrayan a través de una 

hiperbolización de la inclemencia del tiempo: la madre se esfuerza 

por mantener cerrados postigos que el viento vuelve a abrir y 
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golpear repetidamente, contra el mar que inunda y destruye la 

casa de la playa llevándose sus últimas pocas pertenencias.  

Cecilia va a la escuela, lo que aumenta el peligro para madre e 

hija, ya que el destacamento militar de la zona organiza un 

concurso de redacción y dibujo sobre el Ejército Argentino y la 

bandera nacional. Cecilia escribe primero una denuncia de los 

crímenes cometidos por el ejército y luego, una vez devuelta la 

redacción por la maestra que no las denuncia, una versión que 

gana efectivamente el premio otorgado por el ejército. Un conflicto 

de lealtad se pone en marcha, entonces, entre la nena que quiere 

recibir su premio y el reconocimiento de maestros y compañeros, y 

la desesperada situación de la madre.  

A la hostilidad inicial de los elementos, se suma entonces la 

tensión creciente provocada por esta situación. Dentro de este 

marco, los juegos de Cecilia tienen diversas funciones: la primera, 

motivada por la historia narrada, le permite anudar relaciones con 

sus compañeros de escuela. Hay un privilegio marcado por los 

juegos de vértigo (marearse con el viento, perseguirse, rodar por los 

médanos) que subrayan ya el peligro de mecerse demasiado cerca 

de un acantilado, ya el desequilibrio, o aun el mareo. Los juegos de 

vértigo y sus risas se acompañan a menudo con una banda 

musical atonal, que refuerza la atmósfera general de inquietud y 

peligro que se cierne sobre los personajes.   

Combinado con el persistente ruido del viento y del mar y con 

este acompañamiento musical, los juegos de Cecilia llegan a 

convertirse en un elemento más de agresión para la madre: son 

ruidosos, repetitivos hasta lo intolerable en el huis-clos del refugio 

clandestino. El fastidio que le provocan llega a manifestarse 

verbalmente en esta película hecha, no obstante, con pocos 

diálogos: cuando la nena quiere enterrar su libro en la arena, como 

la madre hace con los suyos, y explica que lo hace “para jugar”, la 

madre excedida reacciona: “Dejate de joder, dejate de joder”. El 

momento de mayor tensión entre ambas, cuando la nena decide ir 
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a buscar el premio enfrentando la oposición de la madre, se da a 

ver a través de un juego en el cual Cecilia mueve una caja de 

botellas haciendo un ruido regular que se vuelve intolerable en el 

espacio cerrado de la casita, y termina arrojando cosas que rompen 

los vidrios. A pesar del reencuentro final con el padre, el conflicto 

específico entre madre e hija queda sin resolución: las dos 

secuencias que anteriores a la llegada del padre sin embargo, 

habían llevado el enfrentamiento a su grado máximo: la madre no 

puede abrazar a la hija que le pide perdón por haber ido a buscar 

el premio; la nena abraza al perro como un sustituto desajustado y 

termina llorando en los médanos, en medio de un viento 

ensordecedor.  

A pesar de evocar una tensión creciente entre padres e hijos 

en el marco extremo de una situación de clandestinidad ˗Juan 

tiene que abandonar a su recién conquistada primera novia en 

Infancia clandestina ˗ ambas películas se oponen claramente en el 

tratamiento del conflicto. El juego de Cecilia es uno de los 

instrumentos privilegiados para ponerlo en evidencia porque sirve 

para marcar el desajuste creciente entre madre e hija en la 

situación límite de la clandestinidad: por dolorosas que sean 

algunas de sus secuencias, por insoportable que resulte la 

violencia a la que se ve confrontado el protagonista de Infancia 

clandestina, las figuras de los padres y sus compañeros no sufren 

ningún menoscabo; menos todavía la del tío. Si por un ejercicio 

voluntario de anacronismo, se comparara el tratamiento de la 

figura del militante en dos películas de infancia, Kamchatka de 

Marcelo Piñeyro (2001), basada en la novela homónima de Marcelo 

Figueras, la repolitización de la figura del militante en Infancia 

clandestina es innegable. Estrenada a una década de distancia, 

cuando esta repolitización ha sido asumida por las narraciones 

institucionales de la historia reciente, presentan no obstante 

figuras acríticas de la militancia setentista que confortan la 

estatura épica de sus combatientes.  



295 
 

 Filmada por una directora que vive y trabaja en México, lo 

que supone grados mayores de distancia con las narrativas de la 

militancia dominantes en el espacio público, El premio, basada en 

elementos de la biografía de Paula Markovitch, propone un 

tratamiento mucho menos complaciente tanto de la madre 

militante como de la nena, que pueden volverse devastadoras la 

una para la otra a pesar de que el vínculo aparece preservado. La 

película, en este sentido, desarma tanto figuras convencionales de 

la niñez como de la épica militante.  

La casa de los conejos presenta un uso particular de la 

articulación entre universo infantil y militancia, que deriva del 

“nosotros” construido por la novela, una primera persona del 

plural que incluye a la nena en el colectivo militante de la casa 

operativa. Es esta construcción enunciativa la que crea el punto de 

vista infantil en un relato enmarcado por dos apariciones muy 

claras de la narradora adulta, en dos textos que funcionan como 

prefacio y epílogo. Los capítulos numerados que ambos encuadran, 

producen un deslizamiento hacia la perspectiva, cuando no de la 

entonación, de la niña, algo que el uso generalizado del presente y 

sus marcadores temporales, contribuye a reforzar: “Hoy ˗comienza 

el capítulo 3˗ mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre” (2008: 

31). Sólo las líneas que siguen marcan el deslizamiento hacia el 

presente histórico. En este marco, los usos del nosotros que 

incluye a la niña dentro del colectivo militante crean, por un lado, 

un efecto de restitución del modo en que la niña ha vivido su 

participación en la vida de la casa operativa, y al mismo tiempo, un 

efecto de ingenuidad subrayado por la distancia temporal con el 

marco enunciativo de la narradora adulta:  

 

Y es que oficialmente aquí sólo se hacen trabajos a fin de 
acondicionar el galpón a centenares de conejos. Estas bolsas 
visibles justifican, o así lo esperamos, las innumerables idas y 
venidas de la pequeña furgoneta gris. Nosotros afectamos la 
agitación que podría explicar el modesto proyecto de construir un 
criadero, así como la compra de tantos materiales (2008: 56). 
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Se crea así una zona en la cual las actividades militantes y las 

actividades lúdicas se contaminan: la pantalla de la casa operativa 

forma parte de un juego de imitación o simulación que la propia 

nominación  “casa de los conejos” contribuye a reforzar, al remitir 

doblemente, al hecho de que sea un criadero de conejos lo que 

sirve de pantalla a la actividad y a la connotación que liga el 

sintagma a la literatura infantil: a una Alicia detrás del espejo, a 

una galera de mago. La “pibita” ayuda a preparar paquetes de 

regalo que ocultan panfletos de Evita montonera haciendo rizando 

las cintas: “¡Sí! ¡Sí! ¡Qué divertido! Y hasta voy a armar las cintas y 

hacer lacitos como en los negocios, ¿dale?” (2008: 81). 

Paralelamente, el juego es una pantalla para controlar que la 

familia no haya sido seguida: “aprendí a disimular estos actos de 

prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto 

encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy 

vuelta de pronto, saltando con los pies juntos” (2008: 26).  

El límite del juego se esboza, sin embargo, cuando aparece la 

posibilidad del acto cruento, alusión desplazada al problema de la 

violencia política. Diana y Laura van a cocinar un conejo pero 

antes tienen que matarlo: el uso de la primera persona del plural 

produce una reacción en la niña, que detiene el espíritu festivo de 

estas actividades comunes: “Por lo menos acá vas a estar segura de 

que no te mataron a tu gatito: [al conejo]lo matamos juntas…” 

(2008: 78).  

Otra secuencia en la que se interrumpe el juego está dada por 

la aparición de la “madre de pelo rojo” a la que la nena le cuesta 

reconocer. Va precedida por un momento de espera en el que la 

narradora juega a “fruncir los párpados” hasta deshacer el paisaje 

familiar de la plaza, la figura del abuelo. A este juego de 

extrañamiento controlado de la percepción, sigue la aparición de la 

madre que perturba, literalmente pero en otro sentido ahora, la 

identificación:  
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De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza 
de ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. 
Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez más, vuelvo a fruncir 
los párpados, tan fuerte como puedo, mucho más fuerte que 
antes. Inútil.   
Desde ahora, lo sé, la luz no estará de mi lado. (2008: 33) 

 
 

Después de dejar al abuelo, la madre le compra una muñeca: 

van juntas por la calle las tres, la madre de pelo rojo, la muñeca y 

la niña que tendrá que llevar a adelante un trabajo particular, en el 

cual el jugar a la muñeca aparece anunciado, con esa figura 

materna con la que cuesta identificarse.  

Pequeños combatientes presenta el juego infantil desde otro 

ángulo, como una prolongación de la vida militante de los padres 

después de su desaparición: cuando el hermano menor de la 

narradora organiza en la escuela el Ejército Infantil de Resistencia, 

los tíos son convocados por la directora ante las quejas de los 

padres de uno de sus integrantes, que contó en casa “con orgullo 

su nuevo ‘juego’”. También en esta novela se parte de un nosotros 

por el cual los chicos han adoptado la guerra que están librando 

los padres. Así empieza, de hecho, la novela: “Yo sabía que 

estábamos en guerra” (2013: 11). Tras el secuestro de los padres, 

sin embargo, esa guerra aparece claramente en su dimensión de 

un juego que acerca a los padres, a la vida anterior. La vida 

cotidiana, su normalidad, aparecen entonces como un camuflaje 

para la clandestinidad perpetuada de los “pequeños combatientes”.  

 

b) Los lenguajes 

   

Este apartado hace referencia en realidad a dos acepciones 

diversas del término lenguaje. La primera, lo hace coincidir, como 

en la lengua de uso corriente, con lo que definiríamos más 

apropiadamente con el término “discurso”. En tal sentido, se 

tratará aquí de analizar cómo interfieren el discurso militante con 
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el discurso infantil y sus diversos géneros en los relatos 

estudiados. En una segunda acepción, lenguaje equivale más bien 

a “sistema de signos” y nuestro objetivo será más bien pensar las 

funciones y los efectos de la heterogeneidad semiótica a partir del 

ejemplo de Infancia clandestina. 

Dos secuencias de La casa de los conejos presentan el 

contacto entre el lenguaje infantil y el lenguaje militante de manera 

clara: la primera está directamente consagrada a la definición del 

término “embute” que ocupa el conjunto del capítulo 6, asumido 

por una voz narrativa adulta. Como para otros un objeto, un 

secreto familiar o una fotografía, esta palabra muy usual en 

discurso militante emerge como resto fragmentario del pasado y se 

convierte en el disparador, según se explica, los comienzos de una 

“investigación” (2008: 49) que arranca por el Diccionario de la Real 

Academia Española y termina en internet. Hurgar en el pasado, 

para retomar un término de la narradora, es hurgar también en un 

lenguaje. Y la puesta en escena del relato de la investigación, 

presente aunque discreto en esta narración memorial de la 

generación de los hijos, destaca este componente en el que el 

trabajo arqueológico sobre el pasado es también un trabajo sobre 

el espesor de la lengua. Por entre las mallas de la narradora hija 

aparece la narradora escritora.  

Por eso tiene tal vez más peso aún ese encuentro entre el 

discurso militante y los juegos verbales del universo infantil, como 

puede verse en los ejemplos que siguen. Imitando la tarea de 

Diana, que le inventa problemas para que practique matemáticas, 

la niña juega a la maestra: crea un crucigrama que retoma las 

preocupaciones y referencias del discurso militante de la época 

“para hacer reír a Diana, sobre todo la cuarta palabra, la que 

repetía la consigna [“Patria o Muerte”] que servía de colofón a los 

artículos más importantes de Evita Montonera” (2008: 118).  
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Sobre la misma consigna vuelve la narradora al recordar una 

pintada inconclusa, probablemente por la llegada inesperada de la 

policía, cuya versión rezaba: “PATRIA O MU”, haciéndola pensar en 

los habitantes como vacas, y pasar a la onomatopeya “PATRIA O 

MUUUUUUUU”. Los usos infantiles del lenguaje militante, 

centrados en el efecto cómico, alejan el  discurso militante de  

solemnidad y construyen una vida cotidiana de la casa operativa 

preservada de la violencia, que sólo se manifiesta en la casa a 

través de algunos exabruptos verbales cuando la niña infringe 

infringe normas de seguridad. 

 

Una muchacha muy bella (2013) de Julián López cuenta el 

período en que un niño vive con su madre en un departamento e 

Buenos Aires, hasta que esa “muchacha muy bella” es secuestrada 

y desaparecida. La militancia aparece aludida de manera muy 

discreta, siempre en rivalidad con la necesidad del narrador por 

tener a su madre cerca, en una relación en la que no hay figura 

paterna, apenas un tío que deja de estar de repente y suponemos, 

a partir de ciertos indicios, que ha desaparecido o muerto también. 

Contada a partir de la mirada y la voz del niño, la primera parte 

reduce todo lo posible, a diferencia de la segunda, el registro de la 
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distancia temporal. Los actos de los adultos no son explicados y 

sólo a la luz de lo que el narrador sabrá más tarde en su vida, 

después de la desaparición de su madre, podrán entenderse. 

Así, lo que el narrador percibe como el peso que para su 

madre significaba tener un chico, sus constantes entradas y 

salidas, sus llamadas telefónicas o llantos incomprensibles,  se 

reinterpretan a la luz de la información que se va destilando muy 

paulatinamente. En primeras páginas de la novela, el lector sabe 

que la madre que ha pegado en la pared, como tantos otros jóvenes 

de su generación, una foto del Che, a quien llama “mi novio”;  su 

posible participación en grupos armados se insinúa poco después. 

Tras una amenaza de bomba que obliga a evacuar la escuela en 

pleno acto escolar, su madre lo reencuentra: “Una muchacha muy 

bella corría y clavaba sus pupilas brunas en mis ojos, unas pupilas 

llenas de angustia y devoradas por un conflicto que sólo pude 

comprender muchos años más tarde (2013: 48). 

En ese misterio que rodea toda actividad no doméstica de la 

muchacha bella, toda actividad ajena a la relación exclusiva entre 

madre e hijo, van apareciendo  en efecto destellos de información, 

como en la secuencia que sigue el encuentro en el parque con otro 

chico que también se llama Santiago: “-¿Me puedo llamar Santi? -

se me escaparon las palabras de la boca, subiendo al colectivo por 

el estribo, mientras el chofer daba los boletos a mi madre, le 

guiñaba un ojo y ella se le acercaba un poco al oído y le decía -

parece que también quiere su nombre de guerra.” (2013: 28).  

En medio de un minucioso ejercicio de reconstrucción del 

universo de la infancia de un chico en los años 70, que apela a una 

profusión de nombres de objetos y marcas usuales (los chupetines 

Topolín, los chocolatines Jack, el cabildo troquelado de la revista 

Billiken, las confiterías Bambi y Casa Suiza, los héroes del catch 

de Titanes en el ring), la prosa de Julián López va introduciendo  

algunas frases sueltas, a veces solo palabras, que reenvían a las 

actividades militantes de su madre y a la amenaza que poco a poco 
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se va insinuando en una narración despojada de referencias 

políticas contextualizantes. El niño de Una muchacha muy bella se 

mueve en un universo en el que esa dimensión no es nombrada; se 

construye de manera opuesta al “pequeño combatiente” de las 

novelas de Laura Alcoba y Raquel Robles, o del niño-adulto de 

Infancia clandestina. 

Podría afirmarse incluso que la ausencia de referencias 

histórico-políticas precisas es inversamente proporcional a la 

saturación de referencias detalladas a programas, confiterías, 

cines, marcas, ropa, telenovelas de la época. Pero esa cotidianeidad 

tranquilizadora y familiar destaca aún más los indicios que remiten 

a la violencia o al peligro. Así, después de la amenaza de bomba, la 

muchacha madre compra golosinas para el chico y para ella 

misma:   

 
En el camino hacia casa mi madre se detuvo en el kiosko y me 
compró un Holanda, un Jack, y tres Topolinos. Para ella se eligió 
unos corazoncitos Dorin’s de mandarina que abrió ahí mismo 
mientras retomamos la marcha y empezó a comer uno tras otro 
como si fueran píldoras de Seconal. Tantas golosinas –y sobre 
todo la promesa de los juguetitos informes de los Topolinos, como 
fetos prematuros, que no sé bien por qué yo adoraba- eran la 
confirmación de que había pasado algo serio (2013:  49). 

 

Pocas líneas más adelante, la bruja Cachavacha –un 

personaje de los dibujos animados de García Ferré˗ se caracteriza 

ominosamente como “bruja desaparecedora” (2013: 54). De la 

misma manera, después de descubrir un nido de parásitos –una 

“Gorgona” (2013: 52)  en el estómago abierto de un ñandú cazado 

en el campo con su tío ˗futuro caído o desaparecido˗ es la escritura 

la que trae a esta secuencia de horror que se  la palabra “picana”:   

 

¿Los ñandúes comen muchas golosinas?- pregunté- mientras 
andábamos. Los tres hombres se rieron y mi tío volvió a dictarme 
sus saberes sobre la alimentación del paisano y sobre la 
responsabilidad de matar: -se mata para comer, ahora le vamos a 
pedir a doña Sara que nos haga milanesas con la picana. Así fue 
como conocí a los parásitos y como escuché por primera vez la 
palabra picana (2013: 52). 
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Este dispositivo se termina con la secuencia dedicada a narrar 

la vuelta del niño con una vecina al departamento allanado de 

donde se llevaron a la madre. A partir de aquí son la voz y la 

mirada del adulto los que resignifican y evalúan lo sucedido.  

Una muchacha muy bella satura la escritura, en resumen, de 

nombres propios que remiten a un universo infantil muy 

precisamente fechable. Es este recurso el que permite, a su vez, 

situar en el tiempo el clima de angustia que vive la madre e incluso 

su propia desaparición, elidiendo prácticamente –aunque la 

supervivencia de algunos de sus términos cobra dimensiones 

ensordecedoras- el vocabulario político de la época. 

 

Con respecto a la interferencia de lenguajes expresivos en 

algunas de estas narraciones, funcionan a menudo como 

connotadores de infancia y vectores de la mirada infantil sobre el 

mundo de los adultos. Así la película Infancia clandestina de 

Benjamín Ávila  recurre a dos géneros gráficos para acompañar la 

narración cinematográfica: el dibujo infantil y la historieta. El 

contraste entre ambos, uno vinculado a la niñez, el otro, a la 

adolescencia, corresponden a la evolución del personaje. Al 

comienzo de la película, los padres le explican a Juan que se 

llamará Ernesto cuando vuelvan a la Argentina en el marco de la 

contraofensiva lanzada por Montoneros en 1979. La banda sonora 

reproduce un mensaje grabado por los padres. Las imágenes que la 

acompañan son una serie de dibujos sometidos a un montaje 

rápido para producir la ilusión del movimiento, que representan al 

Che y las sucesivas etapas de su transformación antes de entrar en 

Bolivia.  El niño será como el Che, y si le hacía reír que el 

personaje de aquella historia se hubiera puesto incluso un 

sombrero o se hubiera afeitado la cabeza, el mismo nuevo Ernesto 

(éste será su nuevo nombre en la clandestinidad) llevará, a su vez, 

una gorra. Los padres le hablan a un niño por medio de una 

fábula; los dibujos traen un sistema expresivo del universo infantil. 
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Pero la película narra también –y por eso Benjamín Avila desplazó 

la edad que él tenía en el momento de los hechos, siete años, a los 

doce que le atribuye a Juan/Ernesto˗ una historia de pasaje de la 

niñez a la adolescencia. Para figurar, ya no esa fábula militante, 

sino la violencia política que diezma a la familia del protagonista, 

se recurre a la animación de la historieta o la novela gráfica: la 

muerte del tío, el tiroteo del allanamiento en el que muere o 

desaparece la madre, la captura y el interrogatorio del niño a 

manos de  los militares son narradas a través de este 

procedimiento149. 

 

Puede decirse, a modo de conclusión, que las infancias 

clandestinas retoman mayoritariamente en sus vistas del pasado 

militante la narración de la guerra revolucionaria, de la que se 

presentan como herederos, cuando no como soldados. Este es un 

dato fundamental porque ha sido uno de los aspectos, como hemos 

visto, que más ha quedado oscurecido en los primeros años de la 

postdictadura. Aportan al relato de esta guerra, una dimensión 

ligada a la vida cotidiana que otro tipo de narraciones del pasado 

reciente no recoge. En ellas no están ausentes los conflictos 

generacionales, ni una dimensión genérica que se interroga, como 

en Lengua madre, El premio o La casa de los conejos  por la 

relación entre madres militantes e hijas que se construyen a partir 

de roles de género desplazados. 

 

 

La politización de lo familiar que nace en los primeros 

embriones de resistencia a la dictadura ˗recordemos que antes de 

la asociación Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de 

Mayo, ambas creadas en 1977, había sido fundada la agrupación 

                                                           
149 Por el recorte de corpus elegido para este capítulo no cabe desarrollar el 
análisis del relato Diario de una princesa montonera, presentado más arriba. No 

es la mirada infantil la que se privilegia en este relato. Sería posible, sin 
embargo, llevar a cabo un estudio de las numerosas interferencias que en ella se  

llevan a cabo entre el lenguaje de la militancia y el lenguaje del cuento infantil. 
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Familiares de detenidos y desaparecidos por cuestiones políticas ˗ 

conlleva también, en efecto, una familiarización de lo político150 

que se ha vuelto dominante con el correr de los años y la 

incorporación de la asociación HIJOS a la escena pública. 

Como recuerda Elisabeth Jelin, la legitimación de la voz 

ciudadana por el lazo de parentesco presenta aristas complejas: ha 

permitido, por empezar, volver audible el reclamo por las víctimas 

del terrorismo de Estado disputándole al gobierno militar una 

lucha simbólica en su propio terreno: así, siempre siguiendo a 

Jelin, a las malas familias que no sabían a qué se dedicaban sus 

hijos subversivos se opuso eficazmente la figura del buen hijo o la 

buena hija, estudiosos, trabajadores, idealistas, nacidos en 

hogares “normales”. En este potente dispositivo narrativo, la figura 

de la madre que abandona el ámbito doméstico –su ámbito 

“propio”˗ por así decirlo, para salir en busca de sus hijos reactivó 

figuras socialmente legitimadas de la maternidad.  

La autora señala, así, “la aparente paradoja planteada por la 

convergencia entre el parentesco y la ciudadanía”: al legitimar el 

discurso en la esfera pública a partir de los vínculos familiares, “se 

refuerza una ideología familista y maternalista”, lo que puede 

acarrear una suerte de jerarquización entre quienes han sido 

directamente afectados y quienes no, y dificultar así “la formación 

de un colectivo ciudadano amplio que se haga cargo y asuma como 

propias las memorias de la represión” (Jelin 2009: 568). A la luz de 

las reflexiones de Jelin, el persistente modelo familiar de las 

narraciones de la segunda generación argentina podría confortar 

estas consecuencias no deseadas.  

También pueden estudiarse formas más complejas de 

resignificación de lo familiar en el discurso político o en las 
                                                           

150 Elisabeth Jelin, que ha estudiado ampliamente esta cuestión, recuerda la 
heterogeneidad del “movimiento de derechos humanos” que desde antes de la 

dictadura, pero sobre todos durante aquellos años sombríos, reclamó por los 
detenidos-desaparecidos; entre ellos se encuentran la Asamblea permanente por 
los Derechos Humanos, la Liga argentina de los Derechos Humanos, el Servicio 

Paz y Justicia, el Centro de Estudios Legales y Sociales.  
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narraciones del arte: es la tarea emprendida por Nora Domínguez  

y Ana Amado en Lazos de familia.  La primera se interesa por el 

relato del “nacimiento” a la vida política en el discurso de Hebe de 

Bonafini, como inversión y transgresión del orden genealógico por 

el cual los hijos engendran a los padres. Ana Amado estudia, por 

su parte, la figura de Antígona, a menudo convocada para pensar 

la radical exigencia ética de las Madres ante la infracción por parte 

del gobierno militar de las leyes más elementales de la cultura: la 

restitución de los cuerpos a los deudos, el entierro de los muertos. 

Como lo proponía Judith Butler, retomada por Amado, la 

ambigüedad de este personaje no se deja capturar en la lectura 

hegeliana de una oposición entre la ley masculina del Estado 

encarnada por Creonte y la ley femenina de la costumbre (familiar, 

religiosa). Figura del anti-estatismo y del antiautoritarismo 

femenino, Antígona redistribuye también, en la lectura llevada a 

cabo por Butler, los lugares convencionales del género y el 

parentesco: hombre y mujer para su padre, hija y hermana de éste, 

Antígona no actúa por la mera obediencia al mandato de los dioses 

del hogar: afirma que por ningún otro de sus parientes desafiaría a 

Creonte como lo hace por el hermano amado, y elegido: “el poder 

de Antígona […] está relacionado no sólo con la forma en que el 

parentesco hace su reivindicación desde el lenguaje del estado sino 

también con la deformación social tanto del parentesco idealizado 

como de la soberanía política que surge como consecuencia de su 

acto” (Butler 2001: 21).   

Desde este punto de vista, puede concluirse que el doble 

movimiento de politización de lo familiar y familiarización de lo 

político no se limita necesariamente a confirmar los lugares de lo 

público y lo privado, de la maternidad y la filiación; también puede 

redistribuirlos. Muchas de las ficciones autobiográficas estudiadas 

en este bloque desplazan el eje memorial hacia la reinterpretación 

de la experiencia militante de la generación anterior. Lo hacen 

construyendo un legado que va de los “compañeros” de la 
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generación militante, a un nuevo colectivo generacional, a un 

nosotros marcado, en ocasiones, por reactivadas figuras de la 

fraternidad. 
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Este cierre aspira a ser provisorio. El trabajo realizado, en 

efecto, se ha propuesto trazar una cartografía, necesariamente 

inconclusa y parcial en virtud de las dimensiones del corpus 

estudiado, capaz sin embargo de señalar zonas de encuentro, 

caminos comunes, inflexiones estéticas o generacionales. Por eso 

este cierre es, a nuestro entender, el de la primera etapa de una 

investigación en curso y sus conclusiones, hipótesis de trabajo 

hechas para ser tomadas, transformadas, discutidas.  

Comenzamos este trabajo diciendo que su propósito era 

caracterizar modos y estrategias de construcción estética de “los 

70” a partir de un conjunto de narraciones literarias, 

cinematográficas y plásticas recientes. Y problematizamos este 

recorte planteando una pregunta rectora, a saber: cómo cuentan 

“la revolución como pasado” estas narraciones recientes, desde la 

doble fractura de una derrota, por un lado, de una crisis de las 

concepciones de historia y sujeto que estructuraron la narración 

política militante, por otro. Lo que implica pensar qué vuelven 

visible, enunciable o pensable, hoy, de esa narración política que 

vertebró el compromiso de una generación. 

Por eso, más que pensar cómo ven la época y sus sujetos, se 

trata de ver qué épocas y sujetos construyen. Hemos ido 

sintetizando, al terminar cada una de las partes que componen 

este trabajo, los esbozos de una conclusión. Me interesa ahora 

retomar muy sintéticamente los elementos que distinguen unas y 

otras figuras de la militancia setentista. Las obras y 

manifestaciones estudiadas en  Extrañar el pasado construyen la 

época como una una incógnita por despejar, un vacío que rodear, 

una hipótesis. Algo que está, efectivamente, puesto ahí, “por 

debajo”, pero de una inaccesibilidad problemática, siempre 

mediada por “restos”, muchos de ellos narrativos, que interfieren 

irremediablemente sus vistas del pasado. Su tarea toma a menudo 

un sesgo crítico, deconstructivo, cuando no polémico. La industria 
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de la memoria o la “memoria de supermercado” de Albertina Carri 

son sus blancos preferentes, lo que nos lleva a concluir que el 

acento de estos relatos está menos puesto en el pasado que en los 

usos políticos y estéticos de ese pasado en las narraciones 

memoriales del presente: distanciamientos brechtianos, efectos de 

desautomatización, exhibición de los resortes de la construcción 

del relato, crítica de la magia del arte narrativos. Herramientas 

tomadas de la tradición del arte experimental del siglo XX, aliadas 

de un combate simbólico realismos tardíos o identificaciones 

melodramáticas. De ellas podría decirse, retomando un término de 

Germán Labrador, que están atentas a la “ética de la forma” (2010: 

121) de las narraciones memoriales. El arte constituye en estas 

narraciones una trinchera: un arte autónomo, en la línea si no del 

estilo, al menos de las concepciones de Juan José Saer y en la 

línea de la orgullosa afirmación de la herencia adorniana. Si una 

función social existe para el arte, no es renunciando a la propia 

autonomía, condición para dejar atrás las trampas del mercado y 

la subordinación a dictados ideológicos. 

Iconos, mitos y consignas de la imaginación política setentista 

reúne una serie de relatos de muy distinta orientación. El acento 

está puesto, en ellos, en el propio funcionamiento de la 

subjetividad militante. Por eso sus escenarios se vuelven 

decididamente hacia los 70. Todas ellas analizan, con los medios 

ficcionales de los que se dotan, la relación entre el militante y la 

narración revolucionaria entendida como mito político. El militante 

aparece, aunque en diversos grados, habitado por esa narración 

mítica. La idea no es nueva, como lo sabía Sorel, pero ha sido 

renovada en las recientes aproximaciones de la teoría política, 

como lo muestran, por no dar más que un ejemplo, los escritos de 

Ernesto Laclau.  

Las estrategias narrativas de los relatos estudiados son 

variadas: usos de géneros “menores”, recurso a tópicos como el 
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theatrum mundi y la lógica o el régimen de identidad de la máscara. 

Permiten pensar aspectos de la subjetividad militante entendida no 

sólo como correlativa a un ideario sino a un sistema de creencias, 

de valores, de adhesiones, de gustos, de dilemas éticos, incluso. 

Evocan también los riesgos de una memoria conmemorativa o 

repetitiva de los 70, que cristalice sentidos en lugar de permitir 

pensar la conflictividad política de nuestro tiempo, sus sujetos, sus 

consignas.  

En las huellas de Néstor Perlongher, de Osvaldo Lamborghini, 

de Manuel Puig, entienden la lengua militante como relato, 

incorporan la dimensión del deseo en sus narraciones y, sobre todo 

–en esto encuentran también la dimensión crítica de Saer- 

postulan el relato militante como una ficción, como un papel más, 

entre otros papeles. Pero esto no equivale a señalar una 

superchería: no concierne en mayor medida al militante que a 

otros sujetos sociales. El sujeto revolucionario, en efecto, ya no se 

confunde con el hombre moderno a secas, con la más alta, incluso, 

de sus manifestaciones, el héroe romántico.  

Filiaciones construye, por su parte, una entrada 

voluntariamente generacional para la consideración de la 

militancia. Sus ficciones genealógicas ponen en el centro de su 

narración, actores definidos por lazos de parentesco, algo que a 

pesar del indiscutible papel que ha tenido en el espacio público, no 

deja de presentar zonas de cruce problemáticos entre lo familiar y 

lo político. A diferencia de los relatos afirmadamente autónomos 

estudiados en Extrañar el pasado, estamos aquí frente a una 

producción en la que las fronteras entre las narraciones 

autobiográficas y autoficcionales del arte y las de las nuevas 

tecnologías se desdibujan. Son narraciones menos volcadas a la 

apropiación de la tradición cultural nacional, por otra parte, 

anómalas en el campo cultural argentino, tan centrado sobre sus 

propios tópicos. Sus conexiones con las narrativas de las segundas 



311 
 

y terceras generaciones de otras latitudes merece ser estudiada, 

por el grado de pregnancia de matrices narrativas comunes. 
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