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Introduccion



Este trabajo se propone caracterizar modos y estrategias de
construccion estética de una época de la historia argentina reciente
-“los 70”- a partir de un conjunto de narraciones literarias,
cinematograficas y plasticas aparecidas en el transcurso de la ultima
década. A través de esta tarea, se busca pensar el lugar, la funcion,
los modos de intervencion de las narraciones del arte dentro del coro
de narrativas memoriales sobre la militancia que surgieron con fuerza
en el espacio publico al promediar los anos 90. Un cierto numero de
puntos de este programa de trabajo exigen ser precisados.

En primer lugar, se vuelve a plantear aqui la relacion entre arte
e historia. Es el concepto de narraciéon el que permitira articular estas
dos dimensiones: mas que constatar como o con qué grado de
fidelidad estos relatos cuentan hechos o procesos sucedidos en otro
tiempo, se tratara de pensar como se apropian y reescriben
narraciones extra-estéticas: la narracion politica revolucionaria de los
70, cuando interrogan el pasado, las actuales narraciones
memoriales sobre los 70, cuando se interesan por los usos politicos
del pasado en el presente.

“Historia se dice en varios sentidos”, afirma Jacques Ranciére, y
enumera algunos de ellos: “coleccion de ejemplos, arreglo de la
fabula, potencia historial de destino necesario y comun, entramado
historizado de lo sensible” (2012: 64). Con varios de estos modos de
decir la historia se encuentran las narraciones del arte que aqui se
estudian: aun cuando desarman la ejemplaridad de algunas de sus
figuras del heroismo, recortan un pasado que es digno de memoria;
trabajando como lo hacen a partir de narraciones politicas y
memoriales, toman por objeto “fabulas significativas” (Ranciére 2012:
61) del pasado o del presente; abordan la concepcion de la historia de
la narracion politica revolucionaria, que la postula como tiempo
teleologicamente orientado; recrean la historicidad de la subjetividad

militante.



Las producciones culturales que integran nuestro corpus
pueden ser caracterizadas como ficciones, partiendo de una nocion
ampliada que no excluye la ficcion documental ni las formas hibridas
a las que los propios escritores, directores o artistas nos han
acostumbrado. “Para ser pensado, lo real debe ser ficcionalizado”,
sostiene Jacques Ranciére (2000: 61 la traduccion es nuestra). Como
recuerda también que la primera acepcion del verbo “fingere” no es
fingir sino forjar!. Un punto de partida que este trabajo hace suyo.
Porque a la hora de pensar una vez mas el dialogo entre el arte y la
historia, no se tratara de volver a una interrogacion sobre la manera
en que se podria representar un real preexistente sino de considerar
la manera en que, a través de sus modos especificos de hacer, el arte
produce un pensamiento que le es singular. En tal sentido, mas que
de representacion se habla aqui de invencion, imaginacion o
construccion del pasado.

Ahora bien ¢por qué privilegiar, dentro de la variada narrativa
contemporanea sobre el pasado reciente, aquellos relatos que vuelven
a los primeros 70? sPor qué interrogar las figuras de la militancia que
construyen? Razones de diverso orden explican este recorte.

Al promediar la década del 90, la militancia politica y el proyecto
revolucionario de los anos 70 vuelven a ocupar el espacio publico,
tras el relativo silencio que caracterizé los primeros anos de la
postdictadura. Como lo constataba Marcos Meyer en un articulo de
2004:

Los setenta y el setentismo estaban alli para que fueran salteados o
si no guardados en la memoria como recuerdos de primavera, de un
tiempo que pudo haber sido y no fue para algunos, o con todas las
marcas posibles de la pesadilla para otros. De una manera u otra,
un paréntesis cuyo destino parecia ser el de quedar en blanco para
siempre.

11 Por la importancia que tiene en el enfoque dado a este trabajo, reproducimos
la cita completa tomada de « La fiction documentaire : Marker ou la fiction de
mémoire » : « la ‘fiction’, en général, ce n’est pas la belle histoire ou le vilain
mensonge, qui s’oppose a la réalité ou que l'on veut faire passer pour elle.
Fingere ne veut d’abord pas dire feindre mais forger. La fiction, c’est la mise en
ceuvre de moyens d’art pour construire un ‘systéme’ d’actions représentées, de
formes assemblées, de signes qui se répondent » (Ranciére 2001 : 202).



Solo que ese destino no se cumpliéo y aun hoy la época sigue
siendo materia para una profusa tarea de apropiacion y
resignificacion, después de haber marcado los debates politicos,
culturales y académicos de los ultimos quince anos. “Los 70” se han
convertido, efectivamente, en objeto de multiples relatos: biografias,
novelas, investigaciones periodisticas, memorias, peliculas ficcionales
y documentales pero también ensayos historiograficos, sociologicos,
estéticos. Relatos todos que aspiran a construir sentidos sobre el
pasado reciente. Inevitablemente situados en el presente, estan
enmarcados en los usos colectivos de las practicas memoriales
(Halbwachs 1997). Inevitablemente situados, dan testimonio de la
plurivocidad y la tension de memorias en conflicto (E. Jelin 2002), de
precisos usos politicos del pasado (E.Traverso 2005) que las diversas
narraciones memoriales -incluidas las que vehiculiza la historia-
contribuyen a crear y a hacer circular.

[4

Ahora bien, las causas de esta “vuelta de los 70” no son sin
duda ajenas al auge de la memoria, que en distintas latitudes, dentro
y fuera de América Latina, se verifica en torno a los anos 90. Puede
atribuirse, también, siguiendo a Fredric Jameson, a la propia logica
cultural del capitalismo tardio en la que wun “historicismo
omnipresente, omnivoro y casi libidinal” (1991: 38) reemplaza a la
historia instaurando una “moda de la nostalgia”.

Pero a estas explicaciones se suman otras, mas especificamente
ligadas al campo politico y cultural argentino: durante la década del
90 se verifica un cambio en la manera de abordar esos anos intensos
que van, con algunas variantes segun la periodizacion adoptada, del
ultimo tercio de la década del 60 hasta mediados de la década
siguiente. La “narrativa humanitaria” (Emilio Crenzel 2008)
dominante durante los 80, se vio desplazada, al promediar la
siguiente década, por otra narracion memorial centrada ya no en la
figura de la victima del terrorismo de Estado, sino en la figura del

militante, cuando no del combatiente. Este cambio parte de un



proceso de repolitizacion iniciado en torno al vigésimo aniversario del
golpe de Estado, cuando, entre otros factores que explican esta
reevaluacion del pasado, nace a la vida publica la asociacion
H.I.J.O.S. Mas alla de algunos relatos que cristalizaron una narracion
de rasgos épicos, el camino para una reflexion sobre el proyecto
politico de los 70 quedaba abierto (Pittaluga 2007).

El cine de muchos de los hijos, entre cuyos titulos mas
conocidos figuran los documentales Papd Ivan de Maria Inés Roqué
(2000), (h) Historias cotidianas de Andrés Habegger (2000), Los rubios
de Albertina Carri (2003), M de Nicolas Prividera (2007), esta ahi para
recordar esta tarea de reelaboracion: convocan y aun interpelan a los
sobrevivientes de la generacion anterior en busca de respuestas sobre
la militancia de los padres. Paralelamente, mientras los hijos
remontan el pasado, los sobrevivientes pueden concebir la
transmision de sus testimonios como tarea de construccion de un
legado. La circulacion de relatos sobre la militancia se potencia hacia
el final de la década del 90. Los intensos debates culturales y
politicos, también.

A esta insistencia, a este retorno, a estos debates debe su
existencia el trabajo que hoy presentamos. Dentro del vasto corpus
existente, operamos diversos recortes en funcion de nuestro objeto de
estudio. En primer lugar, el corpus seleccionado esta esencialmente
integrado por novelas, peliculas documentales o ficcionales,
composiciones plasticas que vieron la luz a partir del 2000. Sus
autores son escritores, cineastas y artistas que no vivieron los anos

de la militancia como actores privilegiados?2: algunos de ellos eran

2 Hemos dejado de lado, por su extensién y por la densidad de los problemas
especificos que subtienden a las narraciones memoriales testimoniales, la
produccién de antiguos militantes que, a partir de la década del 90, vuelven a
los 70 en un ejercicio de rememoracion que combina el balance de una
experiencia generacional o personal con la transmision de un legado a las
nuevas generaciones. Estas narraciones combinan, en grados diversos, la ficcion
y la no-ficcion, formatos novelescos y formatos ensayisticos. Nos referimos, por
no dar mas que algunos ejemplos, a publicaciones como Novelas a tus muertos y
A quien corresponda de Martin Caparroés, a los varios tomos de La Voluntad, que
escribié junto a Eduardo Anguita; a los escritos ficcionales y no ficcionales de
Miguel Bonasso, entre los que figuran Diario de un clandestino o El presidente
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ninos o adolescentes en los 70, es el caso de Martin Kohan, Carlos
Gamerro, Alan Pauls, Daniel Guebel, Fabian Marcaccio, por ejemplo;
otros estaban naciendo en esos anos, como Albertina Carri, Lucila
Quieto, Federico Lorenz, Mariana Eva Pérez, Jonathan Perel, Félix
Bruzzone, por citar solo algunos de entre ellos. Al no abordar la época
a partir de un gesto de rememoracion, de balance o de transmision de
una experiencia vivida, este tipo de acercamiento pone al pasado en
el lugar de un objeto de busqueda al que se tiende constantemente
sin por eso conseguir cerrar imaginariamente una captura.

Ahora bien, la narracion politica revolucionaria que constituye a
la vez un material y un objeto de interrogacion para muchos de estos
relatos supone no sélo un tiempo, sino ante todo un actor, un sujeto
politico. En torno a los 90, precisamente, la lengua forjo dos
neologismos, “setentismo" y “setentista”, que recortan una puerta de
entrada precisa para los hechos del pasado: en ellos se funden una
época y un sujeto; antes que un periodo, el “setentismo” define esa
narracion politica del pasado que sigue proyectando sus sentidos en
el presente.

Porque estos términos, en efecto, no se limitan a situar aquella
época en la que, retomando el hermoso titulo de Chris Marker, “le
fond de lair était rouge”, sino que remiten también al actor que se
mueve en ese escenario: el militante de esa Nueva izquierda argentina
que se habia ido gestando al calor de la resistencia peronista para
plasmarse en la oposicion a la dictadura de Juan Carlos Ongania a
partir de 1966. Un sujeto que leyo las claves de la escena nacional —y
del peronismo, entonces, claro esta- a la luz de los procesos de
descolonizacion, la Revolucion Cubana, la revolucion cultural china,
la contracultura juvenil norteamericana y europea o el cristianismo

revolucionario post-conciliar.

que no fue. También pueden mencionarse novelas como Los comparieros de Rolo
Diez, El adiés a las armas de José Pablo Feinman o Las violetas del paraiso de
Sergio Pollastri. Esta lista no es exhaustiva. Un trabajo de conjunto dedicado a
analizar los modos en que el paso del tiempo incide en la literatura testimonial
sobre los primeros 70 seria un aporte interesante, a nuestro entender, al campo
de los estudios sobre el pasado reciente.

10



Las narraciones literarias, cinematograficas y plasticas que aqui
se estudian piensan con los medios del arte, ese par que forman
época y sujeto. Refiriéndose a la monumental empresa llevada a cabo
por Martin Caparros y Eduardo Anguita en La Voluntad. Historia de
la militancia revolucionaria en Argentina, Alan Pauls acierta a pensar
esta doble dimension que combinan de diversas maneras los diversos

relatos que forman nuestro corpus:

Verdad y ficcion. El ano pasado fue para Caparrds el anno de La
voluntad, extrano ejercicio de arqueologia existencial en el que el
periodista-historiador documentalista detectaba, limitandose a
presentarlas, sincronias y desajustes entre las dos “bandas” que
compusieron la década del 70: una banda sonora (consignas,
gritos de guerra, nombres falsos, proclamas: “el discurso politico”)
y una banda “vital” (una especie de manera politica de existir,
hecha de palabras pero también de gestos, gustos, gastos... (Alan
Pauls 2008).

Se precisan, asi, los contornos de nuestro trabajo: analizar la
manera como un conjunto de relatos contemporaneos imaginan y
reelaboran los 70 supone interrogar el modo como piensan la relacion
entre un tiempo en el que la Revolucion formaba parte del horizonte
de lo esperable, y la subjetividad politica encargada de hacer realidad
ese futuro. O, dicho de otro modo, entre la temporalidad del relato
revolucionario que sostenia la accion de los sujetos militantes, y los
rasgos mismos de ese sujeto politico generado por la época. La ficcion
puede ser una empresa de imaginacion historica capaz de pensar ese
sujeto y ese tiempo, desde esta otra orilla del presente.

Esta otra orilla, en efecto, porque la consideracion de Ila
narracion politica revolucionaria se lleva a cabo a partir de una doble
fractura en estas novelas, peliculas y composiciones plasticas. La
primera es historica y ha sido engendrada por el cisma que genero el
terrorismo de Estado, en un plano nacional, por la crisis que
engendraron la caida de la Union Soviética y las derivas totalitarias
de los socialismos reales, por otro. Pero estos relatos parten también,

y mas fundamentalmente tal vez, de otro tipo de fractura, de orden
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teorico o epistemologico: la propia subjetividad militante aparece
como ultimo avatar de un héroe emancipador cuyas raices se hunden
en el proyecto de las Luces tanto como en una figura del héroe
revolucionario romantico (Casullo 2013). La temporalidad historica,
que subtendia la narracion revolucionaria, la Historia con
mayusculas como un tiempo orientado teleoléogicamente hacia un
final o desenlace, hizo crisis, también, como sabemos, en las ciencias
sociales tanto como en las narraciones politicas, aun entre los
herederos de la izquierda revolucionaria. En tal sentido, este trabajo
intenta responder a esta pregunta fundamental: ;:Céomo se cuenta, a
partir de esta doble fractura histérica y teorica, “la revolucion como

pasado” (Casullo 2013)?

La organizacion de este volumen responde a la perspectiva que
acabamos de enunciar. La primera parte esta dedicada a definir una
serie de marcos indispensables para la reflexion ulterior: los limites
de la época y la emergencia del sujeto juvenil revolucionario, los
principales momentos de resignificacion de los 70 en la postdictadura
y, puesto que nuestra materia de estudio son los relatos con los que
el arte fabrica pasado, los problemas teoricos planteados por las
nociones de ficcién, narracion, autonomia de la esfera artistica.

Un segundo bloque de capitulos se centra en un conjunto de
escritos tempranos sobre la militancia de los setenta. Son
contemporaneos o casi contemporaneos de ella. El interés de la
perspectiva diacronica adoptada reside en dos aspectos: los escritos
de Manuel Puig, Juan José Saer, Néstor Perlonguer y Paco Urondo
proponen acercamientos a la subjetividad militante y a la
temporalidad revolucionaria que -ya porque confortan la narracion
militante, ya porque la desarman- merecen ser vinculados o cotejados
con las narraciones de los anos dos mil. Han generado, por otra
parte, puertas de entrada a la consideracion de la narracion politica
como mito, o a la hibridacion entre formatos ficcionales y no

ficcionales, que reencontramos en la produccion posterior. Estas
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lineas de continuidad o de ruptura contribuyen a la comprension de
las apuestas de los relatos del presente.

El tercer, cuarto y quinto bloques se concentran ya plenamente
en el estudio del corpus producido durante la ultima década, entre
2003 y 2013. Responden a perspectivas estéticas diversas que
permiten organizar ciertas regularidades, ciertos modos de ver
comunes. Cada una a su manera, conjura lo que podriamos llamar la
amenaza de epicidad en el tratamiento de la época y del sujeto
militante.

La apuesta experimental reine novelas y peliculas que parten de
la vieja confianza, heredada del arte contemporaneo, segun la cual la
experimentacion constituye la via de acceso a lo nuevo. Poder decir
otra cosa sobre los 70, algo que no sea una mera repeticion de relatos
cristalizados, pasaria en estos relatos por una apuesta por la
experimentacion formal, el distanciamiento, la exhibicion del recurso
y la reflexion metanarrativa sobre los mecanismos de construccion
del relato. La exigencia de extranar el pasado va de par con la
necesidad de pensar los modos en que éste se forja en la narracion y
los efectos que produce.

Iconos, mitos y consignas de la imaginacién politica setentista,
estudia un conjunto de relatos que comparten un comun interés por
las logicas de funcionamiento de la subjetividad o de las
organizaciones militantes. Lo hacen a través de dos vias. La primera
recurre a géneros de la especulacion ficcional como la distopia y la
ucronia; reactivando figuras como las de los humillados del grotesco
o los picaros y comicos de la literatura clasica, la segunda trabaja la
figura del militante a partir de la logica de la mascara y el rol. Si
estamos ante personajes fundamentalmente novelescos que dialogan
de uno u otro modo con el Quijote, el theatrum mundi preside la idea
de que no hay papel fuera de los previstos, que los actores encarnan,
tragicamente, “personas” teatrales.

Filiaciones aborda modelo familiar en las ficciones de segunda

generacion. Estudia la manera en que el relato incorpora el
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documento y el trabajo con las huellas de lo referencial. A través de la
manipulacion y la exhibicion del album familiar, o través del relato de
una busqueda, un narrador investigador se pone en evidencia y crea
un plano metanarrativo al relato de su investigacion. La hibridacion
entre relato factual y relato ficcional redistribuye géneros y trabaja
con distintas formas de relacion entre narracion y documento de
archivo, entre texto e imagen también. La mirada infantil sobre la
militancia de los padre, las voces de los ninos, incluso, fueron
cobrando a lo largo de la década un lugar cada vez mas importante.
La perspectiva genealogica desde la que se construyen estos relatos
exige por otra parte una reflexion sobre el régimen de lo familiar,
sobre la definicion de los actores y los acontecimientos desde una

perspectiva que se piensa como filiacion, herencia, legado.

I. Marcos
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1.  Los limites de la época

En el momento de la publicacion de A quien corresponda, en
2008, a Martin Caparros le sorprendia haberse visto llevado a
escribir, una vez mas, sobre “los 70”3.Ya habia tenido cita con ellos
en dos oportunidades. Cuando edito, en 1986, un precoz relato
sobre la experiencia militante, No velas a tus muertos y también
cuando, casi una década mas tarde, emprendidé junto a Eduardo
Anguita la tarea de componer ese libro-monumento (Pauls 2008)
que constituyen los varios volimenes de La Voluntad. Historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina. Alan Pauls —que nunca la
habia convertido hasta ese momento en materia de sus ficciones—
también elige la primera parte de la época al exponer su proyecto
de trilogia: es “la mas interesante para mi -explica- porque no esta
"soldada", como si lo esta el resto: la dictadura, que es un objeto
mas consensual en el que ya no hay muchas grietas” (en J. Nunez
2010). Refiriéendose a su composicion plastica Ezeiza paintant,
expuesta en la terraza del Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires en 2005, Fabian Marcaccio propone que entre Trelew
y Ezeiza (en Laudanno 2005)% se configura un nudo espistémico

para pensar la Argentina del presente.

3 Asi lo declara en una entrevista de 2008 “—Quiza, lamentablemente, yo he
pasado demasiado tiempo escribiendo sobre esa época. Cuando terminé No velas
a tus muertos, en el 81, pensaba que ya habia escrito todo lo que tenia que
escribir sobre eso. Doce anos después decidi escribir una historia lo mas
completa y personalizada posible sobre ese periodo, y cuando terminamos con
(Eduardo) Anguita La voluntad, ahi si tuve la sensacion de que ya habia dicho
todo lo que tenia para decir, y me prometi no volver a tocarlos. Es mas, escribi
muchas veces en contra de seguir hablando y escribiendo sobre los setenta. Para
mi fue una sorpresa extrema que se me impusiera esta novela. Es la primera vez
que me pasa: escribir algo que no hubiera querido escribir. Miguel Russo,
Entrevista a Martin Caparrés, Azularte, Revista literaria digital, 22/03/08,
Disponible en: http:/ /revistaliterariaazularte.blogspot.fr /2008 /03 /miguel-
russo-martn-caparrs-pens-que-no.html, consultado el 9/11/2010.

4 La noche del 22 de agosto de 1972, un grupo de presos politicos integrado por
cuadros dirigentes de las agrupaciones armadas ERP y Montoneros es fusilado
clandestinamente en la base militar de la ciudad de Trelew. Se conoce el episodio
como “la masacre de Trelew”. El escritor y militante Paco Urondo publicé en
1973 un libro testimonial titulado La patria fusilada, basado en las entrevistas
que realiz6 en la carcel de Devoto a los tres sobrevivientes de los fusilamientos.
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¢Pero de qué se habla cuando se utilizan estos términos? ¢En
qué medida esta época que se impone, ofrece grietas por las que
colarse o nudos que desatar coincide con la que recortan otras
disciplinas y otros saberes? La época de estas diversas
manifestaciones artisticas se construye en cada una de ellas de
manera singular: monumental en La voluntad, oblicua en los tres
volumenes de Pauls, partiendo de acontecimientos puntuales en
Ezeiza paintant o en Rapto, instalacion que Marcaccio dedica en
2007 al secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born en 1974.

Antes de abordar las narraciones que la literatura y el arte
elaboran sobre el pasado cercano, es necesario analizar los
alcances de las diversas delimitaciones cronologicas y de los
nombres mismos que se utilizan para categorizar sus principales
acontecimientos. Por poco que se la mire, en realidad, la época no
corresponde a un periodo histérico univoco en los relatos
memoriales e historiograficos®. Rapidamente se convierte en un
objeto de contornos variables, que exige a la vez demarcaciones
temporales y conceptuales puesto que toda delimitacion supone ya
operaciones de construccibon marcadas y es campo de
apropiaciones diversas. Como lo constatan Marina Franco y

Florencia Levin: “la historia reciente convoca conflictos y

La masacre de Ezeiza es el nombre que se da al enfrentamiento armado que
tomo por desprovisto a los manifestantes que se habian acercado al aeropuerto
de Ezeiza para recibir a Juan D. Peron el 20 de junio de 1973. Se trata de la
primera manifestacion abierta del conflicto que venia oponiendo a sectores
peronistas de derecha con las agrupaciones politico-militares (FAR, PAP,
Descamisados) que se nuclearon finalmente en torno a Montoneros. Este
enfrentamiento abre un capitulo particularmente sangriento cuya intensidad se
ira incrementando a lo largo de los afios 1974 y 1975 con la entrada en escena
del grupo paraestatal Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).

5 La distincién entre Historia y memoria ha sido abundantemente pensada por
historiadores y filésofos. También sus cruces. Baste mencionar, entre otros, los
trabajos de Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Pierre Nora, Enzo Traverso. Sobre
sus relaciones, propone este ultimo: “si la historia nace de la memoria, también
se emancipa de ella, al punto de hacer de la memoria uno de sus temas de
investigacion, como lo prueba la historia contemporanea. La historia del siglo
XX, llamada también “historia del tiempo presente”, analiza el testimonio de los
actores del pasado e integra las fuentes orales tanto como los archivos y los
otros documentos materiales o escritos. La historia tiene asi su nacimiento en la
memoria, de la cual es una dimension, pero eso no impide de ningin modo que
la memoria devenga un objeto de la historia” (Traverso 2005: 72).
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enfrentamientos éticos y politicos de tal indole que el debate
terminologico imprescindible se transforma en un objeto de luchas
politicas” (2007: 58).

El limite final de la época no parece dar lugar a controversias.
El golpe de Estado de 1976 instaura, en efecto, un orden que
reconfigura la escena anterior de manera definitiva. Algo que
Daniel Feierstein sostiene al postular que la reorganizacion total de
las relaciones sociales forma parte de la logica misma de un tipo
especifico de “aniquilamiento de colectivos humanos” (2011: 13)
que se manifestdé claramente durante el llamado, precisamente,
“Proceso de reorganizacion nacional”. Genocidio “reorganizador”
(2011: 100) es el nombre que, luego de una minuciosa
consideracion del polémico término y de su distinciéon con respecto
a otros tipos de genocidio -—constituyente, colonialista,
poscolonial-, adopta Feierstein.

El golpe de Estado marca una cesura que otros autores
reconocen también en la profunda eficacia del proyecto de
“transformacion y remodelacion de la sociedad y sus instituciones”
(Romero 2007: 87) que la dictadura supuso, o en el intento de
instauracion de una “nueva Republica” que desbordaba el objetivo
de desarticulacion de las fuerzas guerrilleras, aunque esta
denominacioén solo apareciera en los idedlogos mas exaltados del
régimen (Vezzetti 2002: 95). Beatriz Sarlo utilizara la expresion
“quiebre epocal” para referirse a la novedad radical de este tipo de
dictaduras, equiparable al que pudo representar la Gran Guerra a
los ojos de Walter Benjamin (Sarlo 2005: 62). Lo que explica la
recurrente percepcion de este quiebre como acontecimiento
traumatico seguido de un incesante trabajo de reelaboracion®.

Algunos relatos testimoniales e historiograficos extienden los
limites temporales de la época. Es el caso de La Voluntad. Una

historia de la militancia revolucionaria en Argentina, que hace llegar

6 Entre los multiples aportes a la teorizacién del trauma se destacan los trabajos
de Dominick La Capra, Representar el Holocausto. Historia, teoria, trauma (2006)
e Historia y memoria después de Auschwitz (2006).
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los recorridos de sus protagonistas hasta el afnno 1978. Esta opcion
parece tener menos que ver con una concepcion de marcos del
periodo que con el proyecto mismo de la serie: seguir los derroteros
de la militancia revolucionaria de los 70 a partir de los destinos
particulares de un grupo de personas. También elige un enfoque
ampliado, en este caso, a tres décadas, el libro de Claudia Hilb y
Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980.
Refiriéndose al conjunto del “pasado reciente”, Roberto Pittaluga
propone el periodo que va de comienzos de los 60 hasta 1983.
Dentro de él reconoce como un elemento especifico e ineludible la
“fractura” introducida por el golpe y terror de Estado, asi como
también las consecuencias de esa fractura en la propia produccion

historiografica:

Las interpretaciones de nuestro pasado -afirma en este sentido-
deben integrar el hecho de estar ellas mismas atravesadas por esta
dimension que afecta las formas de escritura historiografica
porque implica un conjunto de decisiones de orden ético y politico
[...] y se inscribe en un contexto de memorias en conflicto” (2006:
104)

Algunos trabajos adelantan, en cambio, el limite final del
periodo estudiado al ano 1973, como es el caso de El fenémeno
insurreccional y la cultura politica de Maria Matilde Ollier. La
historiadora Maria Cristina Tortti, por su parte, retoma esta
periodizacion al referirse a la “intensidad y la fugacidad” de la
presencia de la nueva izquierda en la escena nacional: 1968-1973
(1998: 154). Se trata en efecto del momento de mayor desarrollo de
los movimientos radicales de izquierdas de la época, que luego
entraran en una fase de repliegue y disolucion cuando la lucha
politica empiece a ser subsumida en un enfrentamiento de
aparatos entre la derecha y la izquierda peronista, por un lado, y
en las primicias de la logica de exterminio que ponen en practica
los grupos represivos paraestatales como la Triple durante el
periodo 74-76. Pilar Calveiro describe estos anticipos: doce

desapariciones se registran durante el periodo 70-72, de las cuales
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un solo cuerpo fue recuperado (Calveiro, 2005: 42); el Operativo
Independencia, por su parte, funciona ya en 1975 como
“experiencia piloto que luego se desplegaria en Cordoba, y por
ultimo, a nivel nacional” (2005: 59). Pero aun asi Calveiro afirma la
novedad radical y la ruptura no sélo numeérica sino ante todo

cualitativa que instaura el poder-desaparecedor a partir de 1976.

El limite temporal de 1976 coincide, saliendo del marco
nacional, con otros cierres: la muerte de Mao clausura el ultimo y
fracasado intento de transformacion interna de los socialismos
reales; las primicias de la ola neoconservadora anuncian lo que en
pocos anos se convertira en el nuevo orden hegemonico
globalizado. Alain Badiou ubica en estos anos el cierre de una de
las periodizaciones posibles del siglo XX (2005:12), la del siglo
caracterizado por las matanzas en masa y la dimension industrial
de la muerte (2005: 11),7 el siglo maldito que se abre con la
Revolucion Rusa y se cierra con el fracaso de la Revolucion
Cultural china. El triunfo de los jemeres rojos en Camboya se
produce en torno a esas fechas también, en abril de 1975. Desde
otros horizontes disciplinarios y teoricos, Eric Hobsbawm situa el
ciclo de revoluciones del Tercer Mundo, marcado por un auge de la
guerra de guerrillas, en el periodo que se abre con la Guerra Fria3.
También para Fredric Jameson, que se inspira en Ernest Mandel,
el umbral del capitalismo tardio, posindustrial o multinacional, se

sitia en esos anos, al igual que su manifestacion cultural, el

7 Alain Badiou indaga la construccion del siglo en tanto y en cuanto objeto de
pensamiento. Asi, distingue diversas periodizaciones que suponen
construcciones especificas: el siglo como despliegue de la revolucién socialista,
que concluye con la caida del muro y el fin de la guerra fria; el siglo maldito de
las masacres de masas, que comienza con la Revolucion Rusa y se termina
aproximadamente con la muerte de Mao en el 76; el siglo liberal, de apenas
treinta anos, los ultimos, que consolidan “la feliz correlaciéon del Mercado sin
restricciones y la Democracia sin orillas” (2005: 12).

8 Un informe las Naciones Unidas citado por el historiador inglés indica, en
1983, un saldo de muertes varias veces millonario para estas guerras de
insurgencia y contrainsurgencia a lo largo y a lo ancho del Tercer Mundo: 9
millones en Asia, 3 en Africa, medio millén en Oriente Medio, algo menos en
América Latina (Hobsbawm 1994: 565 la traduccion es nuestra).

19



posmodernismo (Jameson 1991: 60-61). Teniendo en cuenta este
marco supranacional, lo que se cierra entonces con la década es
mucho mas que un periodo de la historia argentina signado por
derrota militar o el fracaso politico del proyecto de la izquierda
revolucionaria en Argentina.

Algunas fechas iniciales aparecen recurrentemente: 1955,
1966, 1969. Proponer el ano 1966 como umbral de los 70 permite
destacar el peso de la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-
1969) en la radicalizacion de las luchas politicas de la década y
acentuar el caracter juvenil de los actores y movimientos que se
comprometieron en la lucha armada. Permite igualmente
incorporar a las filas de la “nueva izquierda” a sectores procedentes
de capas medias universitarias®. Focaliza el proceso en la historia
nacional, mientras que denominaciones mas generales como “los
sesenta-setenta” hablan de una articulacion mayor con un proceso
de marco ampliado, latinoamericano o tercermundista como es el
caso de Gilman o, cuando se cifien a un plano nacional, piensan la

comunicacion de la esfera politica con la esfera cultural:

Las vanguardias politicas de ese periodo —escribe Beatriz Sarlo
coincidiendo con Oscar Teran- formaron parte de un movimiento
mas amplio de renovacion cultural que acompané los procesos de
renovacion socio-economica de la década del sesenta. Los cambios
culturales y en las costumbres fueron impulsados por una
generacion que dej6 su marca también en el periodismo, en
nuevas formas de vida y en las vanguardias estéticas. (Sarlo 2005:
90).

La referencia al ano 66 establece, por otra parte, una
disociacion, aunque no sea excluyente, con respecto a la historia
especifica del peronismo, cuyos relatos plantean el desencadenante
de la violencia politica de los 70 en el golpe del 55 y en el

bombardeo de la Plaza de Mayo en tanto hecho mayor de la

99 Para una presentacion detallada de la integracion de sectores universitarios,
intelectuales o cristianos al ambito de la nueva izquierda de los anos 60 ver el
estudio preliminar y los documentos reunidos por Beatriz Sarlo en La batalla de
las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel.
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violencia ejercida para con la ciudadania. Recuérdese, a modo de
ejemplo, la manera en un relato testimonial como Recuerdo de la
muerte inscribe de forma paradigmatica la génesis de la militancia
de Jaime Dri en la experiencia traumatica del bombardeo a Playa
de Mayo vivida por su padre (Bonasso 1984: 27 sq). El ano 55 es
igualmente reconocido como umbral de un crecimiento exponencial
de la violencia politica en Romero (2007), a través de los
numerosos ensayos y trabajos académicos sobre el periodo que su
estudio consigna. Desde el punto de vista de los movimientos
insurreccionales y eventualmente de las organizaciones
guerrilleras, la continuidad se asegura en el paso de la generacion
que pasa de las Resistencia Peronista a la adscripcion a los ideales
revolucionarios posteriores a la Revolucion Cubana.

La referencia a los anos 68 y 69 senala, por su parte, el
momento de un cambio de intensidad, ya sea a través de su
manifestacion en movimientos insurreccionales como el Cordobazo,
el Viborazo o los dos Rosariazos, como en la entrada en escena de
las agrupaciones guerrilleras. En 1968 se desmantela el grupo
guerrillero de Taco Ralo. En 1969 se produce el asesinato de
Ausgusto Timoteo Vandorl!9. Luis Alberto Romero analiza el papel
de las “puebladas” en la autolegitimacion de los movimientos
armados que se piensan como intérpretes de las aspiraciones
revolucionarias de las masas.

El recorte del periodo breve 69-76 tiende a coincidir con ese
neologismo que lleva de la época al sujeto de la época, del periodo a
una constelacion de ideas y practicas: el setentismo, un nombre
que retoma por ejemplo Pablo Pozzi en su trabajo Los setentistas.
El PRT-ERP, la guerrilla marxista. Reivindicado o denostado, el
neologismo habla de un tiempo especificamente ligado a formas de

militancia y de radicalizacion politica que subsumen otros planos

10 Augusto Timoteo Vandor (1923-1969) fue un lider sindical argentino
perteneciente al gremio de los obreros metaltrgicos. Propici6 una politica de
acuerdos con los gobiernos militares de la época y un alejamiento de la figura
tutelar de Peron, que en ese momento se encontraba en el exilio.
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culturales o vitales en un lapso caracterizado por la reivindicacion
de la violencia como factor de transformacion social.

¢Qué fenomeno especifico, al que parece faltarle una palabra
-puesto que hay que inventarla- designa este término? Diversos
autores hablan de la conformacion de una Nueva izquierda
argentina (Hilb/Lutzky, Cristina Tortti, entre otros) cuyas
manifestaciones son variadas y variables: movimientos
insurreccionales, creacion de nuevas organizaciones politicas,
reorientacion de las bases juveniles del Partido Comunista y el
Partido Socialistas argentinos, emergencia de las organizaciones
armadas. Otros, como Matilde Ollier, prefieren utilizar el término
Izquierda Revolucionaria. Roberto Pittaluga, por su parte, senala
un proceso politico marcado por la emergencia de nuevas
subjetividades militantes cuyo estudio constituye uno de los
campos privilegiados del historiador del pasado reciente. Senala la
“variedad de procesos de subjetivacion politica que dificilmente
puedan ser subsumidos en la logica politica de las organizaciones

politico-militares” (Pittaluga 2007: 133).

Innumerables son los escritos testimoniales e historiograficos
que desde mediados de la década del 90 —aunque existan algunos
trabajos anteriores, como lo muestra el prolijo relevamiento de Luis
Alberto Romero- intentan pensar la especificidad de este tiempo y
la emergencia de un nuevo sujeto politico. Dificilmente pueda
darse cuenta de ellos en el marco de este capitulo. La sintesis
propuesta por Maria Cristina Tortti, aunque un poco extensa,

resume la complejidad del proceso:

Los estudios sobre la Nueva izquierda (NI) en la Argentina se han
centrado, por lo general, en el analisis del fenomeno de la violencia
politica y en las organizaciones politico militares que operaron
durante los ‘70, dejando en relativa oscuridad sus vinculos con el
movimiento de protesta social, renovacion cultural y radicalizacion
politica que se desarrollaba sostenidamente desde la década
anterior, como consecuencia de la crisis econémica y politica que
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el pais arrastraba desde 1955 -y cuyo dato central pasaba por la
proscripcion del peronismo-—.

Desde nuestro punto de vista, la NI estuvo constituida por un
conglomerado de fuerzas sociales y politicas que se manifestaba
tanto en los estallidos sociales espontaneos como en la revuelta
cultural, la militancia politica, el accionar guerrillero, el
sindicalismo combativo y clasista asi como en agrupaciones
estudiantiles, ligas agrarias o comisiones barriales [...] (2002: 146).

Si el cierre de la década no parece suscitar mayores
diferencias, la delimitacion de su inicio permite distinguir, como
acaba de verse, diversas inflexiones en el recorte, diversos relatos
de los origenes incluso, que se explican por su relacion con una
doble encrucijada de series causales. La génesis de la violencia
politica de aquellos anos se explica, en efecto, a partir del modo en
que estos datos se cruzan en las distintas versiones.

En la primera serie, la violencia politica se enmarca
alternativamente en coordenadas nacionales y epocales. La
primera presenta dos momentos privilegiados: el bombardeo a
Plaza de Mayo y la proscripcion del peronismo que sigue al golpe
de Estado de 1955, por un lado, y la represiva “Revolucion
argentina” de Ongania en 1966, por otro. La segunda propone la
emergencia de la Nueva izquierda o izquierda revolucionaria como
la manifestacion a escala nacional de un clima de revuelta
latinoamericana —Cuba-, tercermundista —Argelia, Vietnam o las
naciones del Africa subsahariana—- o imaginable incluso a escala
global, si se incorporan en el analisis los movimientos
contraculturales norteamericanos, la New Left a la que se dirige
Wright Mills!!, fenémenos insurreccionales como el Mayo francés,
la primavera de Praga, la Revolucion Cultural china.

La segunda serie distingue dos tendencias, a su vez: las
explicaciones que presentan las décadas del 60 y el 70 como un

bloque unitario, aunque reconozcan momentos y tensiones en su

11 Hago referencia aqui a la célebre “Letter to the New Left” publicada en 1960
por el soci6logo norteamericano Wright Mills en el niimero cinco de la New Left
Review. Aunque participan del mismo clima cultural y politico, es necesario
atenerse a la especificidad politica de la Nueva izquierda argentina, marcada,
entre otros factores, por las posiciones adoptadas frente al peronismo.
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interior, y las que, por el contrario, tienden a subrayar las lineas
divisorias, a pesar de reconocer su pertenencia a una esfera de
pensamiento comun. En este punto las denominaciones no son
estables y en esa inestabilidad se juega toda una lectura de la
época.

Unos ejemplos serviran para analizar el funcionamiento de
esta doble encrucijada en la literatura ensayistica y académica
sobre este periodo. El primero parte de la periodizacion propuesta
por Claudia Gilman en su libro La pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Sin dejar de
reconocer evoluciones importantes en el interior de este periodo,
Gilman, que trabaja desde la perspectiva de la historia cultural con
un marco latinoamericano inserto en un plano mundial, propone
reunir a los 60 y los 70 en un mismo “bloque temporal” que recorta
entre el fin de la década del cincuenta, con el advenimiento de la
revolucion cubana y mediados de los setenta, con el derrocamiento
de Salvador Allende, que inaugura el ciclo de las ulteriores
dictaduras continentales. A sus ojos, y siguiendo explicitamente la
estela del pensamiento foucaultiano, una época sera menos un
“lapso temporal fechado por puros acontecimientos” que “un
campo de lo que es publicamente decible y aceptable [...] en cierto
momento de la historia” (Gilman 2003: 36). Los 60 y 70 fueron,

entonces, siguiendo esta acepcion del término:

[...] una época que se caracterizé por la percepcion compartida de
la transformacion inevitable y deseada del universo de las
instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura, percepciéon bajo
la que se interpretaron acontecimientos verdaderamente
inaugurales, como la Revolucion Cubana, no sélo para Ameérica
Latina sino para el mundo entero.
La distincion es importante: la Revolucion Cubana no seria
entonces el desencadenante de una logica epocal. Si se la puede
considerar como momento inaugural es porque ya es leida a partir

de las coordenadas de un pensamiento de época.
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Gilman hace explicita su opcion por un tratamiento en bloque
de ambas décadas, considerando que su disociacion vuelve
inexplicable la violencia politica de los 70. La diferencia entre
ambas décadas pasa, en todo caso, por una cuestion de
intensidad, pero en su conjunto el periodo aparece atravesado
dentro y fuera de América Latina, por una misma “valorizacion de
la politica y la expectativa revolucionaria” (Gilman, 2003: 38).

Pilar Calveiro lleva a cabo una lectura analoga, utilizando la
categoria de constelacion para caracterizar el presente y el pasado
—el pasado abordado desde el presente— como dos configuraciones
inconmensurables: la que corresponde al mundo bipolar de la
guerra fria que, reivindica “lo estatal, lo publico y lo politico” y
admite “la lucha, la confrontaciéon y la revolucion, como formas si
no unicas, validas y valiosas de la politica” Calveiro (2005: 14-15).
Y otra, que desconfia tanto de lo politico como, aunque de manera
un poco hipocrita para la autora, del recurso a la violencia politica
(2005: 159). Las antiguas claves resultan ilegibles y aun
“demenciales” (2005: 16) consideradas sin mas desde la
constelacion presente. El ejercicio de memoria se confronta a “la
doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la
luz de los desafios del presente” (2005: 14) y encuentra su
justificacion en la necesidad de “tender un puente” benjaminiano
entre “nuestra mirada actual y la de entonces” (2005: 16). No es el
valor de verdad de una y otra lo que interesa a Calveiro, sino la
posibilidad de comprender una logica desde la otra. La violencia
politica de los 70, el papel o la responsabilidad que en ella cupo a
las organizaciones guerrilleras, responden, segun la autora, a la
vez a una constelacion de época y a una cultura politica nacional
marcada por la logica guerrera que terminé por crear una

disyuncion excluyente entre violencia y politica. Mas que expresion
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privilegiada de lo politico, la violencia es, en el analisis propuesto

por Calveiro, la manifestacion de su desaparicion!2.

Aunque no niegue su pertenencia a un mismo bloque
temporal, la distincion entre ambas décadas tiende, sin embargo, a
acentuar los cambios que en su interior se han producido en un
contexto ante todo nacional y, sobre todo, a autonomizar su etapa
final. Los 70 marcarian el pasaje a la accion politica revolucionaria
tras la progresiva agudizacion de los conflictos sociales que
signaron los anos finales de la década anterior. El umbral de los 70
sellé la irrupcion en la escena politica argentina de los grupos
guerrilleros que para 1969, como lo senala Pilar Calveiro, estaban
en una etapa de instruccion y equipamiento, listos para la accion
(Calveiro 2005: 38). Las fechas son elocuentes: 1970 es el ano de
creacion o de aparicion publica de la mayor parte de los grupos de
guerrilla que terminarian confluyendo en dos grandes bloques:
ERP y Montoneros. El secuestro de Aramburu, que marca la
entrada en la escena publica de esta ultima agrupacion, se produjo
en mayo, la FAR (Fuerzas armadas revolucionarias) se
manifestaron por primera vez con el copamiento del destacamento
de Garin en el mes de julio. Las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas)
habian empezado a actuar como guerrilla rural en 1968 pero se
volcarian un poco mas tarde a la guerrilla urbana. El V Congreso
del PRT, en el cual se creo el ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) tuvo lugar el 30 de julio de 1970. En septiembre se produjo
su primera operacion armada: el asalto a la Comisaria n°24 de la

ciudad de Rosariol3.

12 E] marco de este trabajo no nos permite desarrollar la interesante hipétesis
presentada por Calveiro en su libro Politica y/o violencia. Una aproximaciéon a la
guerrilla de los arios 70, segin la cual la derrota militar de las organizaciones
armadas “no se debi6é a un exceso de lo politico sino a su carencia”, ocasionada
por el peso que “lo militar y lo organizativo” fueron tomando en su
funcionamiento (Calveiro 2005: 23).

13 Datos tomados de Pilar Calveiro (2005), Luis Mattini (1995), Eduardo
Anguita/ Martin Caparrés (2006).
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En un articulo de 2005, “La década del 70: la violencia de las
ideas”, Oscar Teran describia esta evolucion entre ambas décadas:
si los 60 se caracterizan a la vez por un proceso de “modernizacion
cultural y radicalizacion politica” (Teran 2006: 198), van llevando
progresivamente al corolario de la necesidad de una
transformacion social por via de la violencia armada. El espacio
politico se ha venido organizando como un “campo de guerra”
(Teran 2006: 199); los setenta van a ser su teatro de operaciones.
Lo que caracteriza a la década en la lectura de Teran es entonces
“la implementacion de un proyecto politico revolucionario y
vanguardista mediante la violencia armada” (Teran 2006: 199)
cuyo periodo ascendente puede fecharse con relativa claridad:
1969-70/1973. El minucioso estudio que Vera Carnovale dedica a
la historia del PRT-ERP senala asimismo, retomando hipotesis de
Roberto Pittaluga, el camino que lleva “de la insurreccion a la
guerra revolucionaria” en el ultimo ano de la década del 60
(Carnovale 2011: 77).

En esta literatura ensayistica, académica y testimonial sobre
los primeros 70 asoma un conjunto representaciones recurrentes,
relativamente cristalizadas, que consignaremos brevemente a modo
de conclusion. En primer lugar, los sujetos militantes de la nueva
izquierda se caracterizan por su juventud. Luis Alberto Romero
destaca la recurrencia de este factor en los trabajos que abordan la
militancia de los anos 70, indicando que este rasgo no solo remite
a la edad de la mayor parte de los militantes sino que también se
relaciona con otras formas de lucha especificamente juveniles que
se articulan con la lucha politica (Romero 2007: 45). Beatriz Sarlo
coincide en este punto en senalar el profundo juvenilismo de la
politica revolucionaria de la época, cuyas raices latinoamericanas y
europeas no omite mencionar. Este juvenilismo se apoya, segun
Sarlo, en “un sentimiento de inminencia” basado en la conviccion
de que “se aproximan grandes cambios que exigen tareas

gigantescas por su riesgo fisico y su osadia, que s6lo pueden ser
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encaradas por aquellos que no mantienen compromisos subjetivos,
espirituales o materiales” (2003:17). Un setenta por ciento de los
desaparecidos tenia entre 16 y 30 anos, afirma por su parte Hugo
Vezzetti y propone interrogar criticamente “ese relato juvenil,
convertido en el nucleo central de la memoria” (2002-200) que los
autores del libro testimonial Nunca mds se habrian propuesto
transmitir a las nuevas generaciones, creando un puente de una
generacion de jovenes a la siguiente.

El sujeto juvenil revolucionario de los 70 se presenta, por otra
parte, como un sujeto habitado por la pasion. Por las pasiones
ideologicas de la época (Teran 2006: 204); por una mistica
revolucionaria (Calveiro 2005), peronista o guevarista. Este es un
rasgo que identifican muy precisamente Alejandra Oberti y Roberto
Pittaluga en su analisis de la pelicula documental Cazadores de
utopias (David Blaustein, 1996). No solo “en varios pasajes — como
afirman los autores— los testigos explican su adhesion politica al
peronismo por su caracter sentimental, pasional, distante de
cualquier decision ideologica” sino que la pelicula misma se funda
en la afirmacion de una comunidad entre las pasiones del pasado y
las pasiones del presente, asumiendo el modo de una identificacion
conmemorativa en la que el tiempo parece no haber transcurrido
(2006: 122).

Solidaria con este sujeto pasional es la recurrente metafora

«©

del salto hacia adelante o hacia arriba. Su variante poética, “el
cielo por asalto”, le da titulo al tomo 2 de La Voluntad. En los
textos finales del volumen final de esta serie, Mercedes Depino
apelara una metafora analoga cuando utilice la expresion “tocar el
cielo con las manos” para recordar qué cerca sentian esos jovenes
el advenimiento de la Revolucion (Anguita/Caparrés 1997/98:
670). También para el momento de derrota Mercedes Depino apela
al campo semantico de la verticalidad: “el mundo se nos cayo

encima” (1997/98: 670). Una figura a la que, desde evaluaciones

dispares, recurre igualmente Oscar Teran: “pertenezco a una
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generacion que cayo desde una esperanza muy alta —afirma- y al
romperse de forma catastrofica en nuestro fondo produjo un
estrépito que seguira resonando” (2006: 176).

El sujeto juvenil encarna la figura del revolucionario
romantico inspirada por un afan prometeico (Teran 2006: 206).
Porque el sujeto juvenil promete también la renovacion, el atisbo
de un hombre nuevo que atraviesa todo el siglo y encuentra una
expresion acabada, pero finalmente no tan novedosa, en las
formulaciones del Che. También Nicolas Casullo pone aquella
experiencia generacional dentro del marco de una “extensa
biografia del hombre moderno por cambiar la historia”
(Anguita/Caparros 1997/98: 660). Un avatar mas, un avatar
ultimo si se entiende que esa constelacion se ha cerrado.

Paralelamente, el tiempo aparece frecuentemente
caracterizado por su aceleracion y una intensidad vertiginosa que
puede declinarse como plenitud existencial (Oberti/Pittaluga 2006:
127) o colocarse bajo el signo ominoso de lo ingobernable: Oscar
Teran vuelve a la nocion de hybris de manera recurrente!4, César
Tcach habla de la “logica del Golem” (citado en Romero 2007: 77).
Estas nociones caracterizan en primer término la ruptura del hilo
de la historia ocasionada por las practicas del terrorismo de Estado
(desaparicion de personas, apropiacion y des-identificacion de
ninos, infraccion a la ley ancestral de la organizacion de ritos
funerarios). Pero las actitudes de los militantes radicalizados
también se asimilan a esta “soberbia” (Teran recuerda que es éste
precisamente el término con el que los romanos traducen el

vocablo griego hybris)!s.

14 Véase, por ejemplo: « Argentina: tocar lo intocable » (1986); « Cambios
epocales, derechos humanos y memoria » (2003) y «La década del 70: la
violencia de las ideas » (2005).

15 Aunque Teran intenta alejarse expresamente de la teoria de los dos demonios
(2006: 204), los similes mitolégicos a los que recurre refuerzan la idea de una
corresponsabilidad -involuntaria pero no menos efectiva- con el
desencadenamiento del horror. Hablara, asi, ademas del “afan prometeico”
(2006: 206) que convalida el vanguardismo, de creencias milenaristas y
redentoristas que ofrecen “escalas para asaltar cielos” (2006: 206). La figura del
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Estos pocos ejemplos muestran hasta qué punto el campo de
estudios sobre la historia y la memoria del pasado reciente, en
particular cuando se centra en los primeros setenta, en la década
breve, es un campo de tensiones, debates y memorias en conflicto.
Se plasman en narraciones cuyos topicos encontramos
reproducidos, discutidos, invertidos, desplazados, convertidos en
materiales culturales en la literatura, el teatro, el cine y el arte de
los ultimos quince anos. Historizar brevemente los modos de
acercamiento y reelaboracion de este periodo sera el objetivo de las

paginas que siguen.

2. La “vuelta” de los 70: una propuesta de periodizacion

Pueden senalarse tres grandes etapas en la manera de
considerar los primeros 70. Tienen lugar, respectivamente, en la
inmediata postdictadura, a partir de mediados de los annos 90 y en
torno al trigésimo aniversario del golpe de Estado en 2006. Estas
tres etapas pueden caracterizarse en funcion de narraciones
memoriales hegemonicas sucesivas sobre la figura del
desaparecido: la “narracion humanitaria” (Emilio Crenzel 2008)
marca los anos 80; la recuperacion de su dimension militante se
acentua a partir de mediados de los anos 90; a partir de 2006 se
verifica lo que podriamos llamar los usos oficiales o la legitimacion

estatal de la memoria de la militancia (E. Crenzel 2008).

castigo subtiende las dos reminiscencias mitologica y biblica: el castigo divino a
Prometeo y la maldicién divina ante Babel. De la misma manera, se convoca la
figura del monstruo: “cdebiamos sospechar que el monstruo estaba en las
entranas del poder de la Argentina y que nosotros contribuiriamos a parirlo?”
(2006: 183). Unas palabras de Martin Caparros remiten igualmente a esta idea
de un proceso que se vuelve ingobernable, de un paso del clima insurreccional
de los anios 60 a la accién de grupos politico-militares en los 70, que se
resignifica casi como pasaje al acto: “suelo creer —afirma en este sentido el
escritor- que nosotros en los setenta pagamos la factura de la gran joda de los
sesenta. A veces pienso que en los sesenta se divirtieron mucho imaginando
cantidad de cosas, y nosotros fuimos los monstruos de esos suenos de la razon”
(en Vezzetti 2002: 200).
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Los anos de la inmediata postdictadura no se caracterizan —se
ha dicho a menudo—- por una abundante produccion narrativa,
ensayistica o académica sobre los 70, una década que parecia
haber quedado definitivamente atras después de la fractura
introducida por el golpe de Estado. Como se ha visto en la
Introduccion, el critico Marcos Meyer resume esta cuestion en un

articulo de prensa titulado, precisamente, “Los 70, en discusion™:

Un fantasma recorre el pasado reciente argentino y es mas una cifra y un adjetivo
que una fecha exacta: los setenta y el setentismo. Se trata de una época, una
circunstancia del pais, y en cierto sentido del mundo, que podria establecerse
entre Mayo del 68 y sus repercusiones locales, a las que habria que sumar el
Cordobazo y el asesinato de Aramburu, y el proceso de deterioro politico que se
inicia con la muerte de Juan Domingo Perén. Por mucho tiempo, la revision de la
historia argentina pasé de la bonhomia con ramalazos de modernizacién y crisis
institucionales de los afios 60, con el intermedio del desastre y de la masacre de
la dictadura, para culminar con las expectativas traidas por el advenimiento de la
democracia en 1983 (Meyer 2004).

El mismo tipo de silencio es registrado por la literatura
académica como lo destacan, entre otros, Maria Cristina Tortti
(1999), Roberto Pittaluga (2007) o Maria Sonderéguer (2000).
Existen, claro, ciertos jalones, tal vez mas numerosos de lo que se
suele retener. Sin pretender ser exhaustiva, mencionaré ciertos
trabajos académicos publicados durante los anos 80 como los de
Guillermo O’Donnell, Matilde Ollier, Claudia Hilb y Lutzky, Richard
Gillespie!®. También cabe mencionar la publicacion de la
investigacion periodistica de Horacio Verbitsky dedicada al analisis
de la masacre de Ezeiza y publicada en 1985 (Buenos Aires
Contrapunto). El ensayo de Pablo Giussani, Montoneros, la
soberbia armada constituira a la vez un estudio y una
descalificacion polémica de la cultura montonera publicado
tempranamente, en 1984. Con el correr de la década van
apareciendo libros surgidos de la propia militancia, aunque su
circulacion es mucho mas restringida que los anteriormente
citados. Es el caso, por ejemplo, de Los ultimos guevaristas de Julio

Santucho, publicado en 1986 (Ed. Puntosur), de Ilas

16 Luis Alberto Romero lleva a cabo un exhaustivo detalle de los trabajos
dedicados a la violencia politica en la historia argentina reciente (Romero 2007).
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Conversaciones con Gorriaran Merlo de Samuel Blixen, publicadas
en 1987 (Ed. Contrapunto). Ciertos libros seran luego retomados
en ediciones de mayor circulacion como Hombres y mujeres del
PRT-ERP de Luis Mattini, cuya primera edicion de 1989 (Ed.
Contrapunto) sera publicada por Ediciones de La Campana en
1995.

Raros también, aunque no inexistentes, fueron los relatos
ficcionales que interrogaban aspectos de la militancia setentista,
como lo hace Martin Caparrés en No velas a tus muertos (1986). En
el prologo a la segunda edicion del libro, el escritor habla de esta
relativa escasez: “No velas a tus muertos era una historia de
jovencitos militantes: en esos dias, solia creer que tanta gente
debia estar escribiendo sobre esos mismos relatos. Ahora,
diecinueve anos después, sigo asombrado de que nadie los haya
hecho novela” (2000). Hay que decir que algunos de ellos ya habian
sido escritos en el transcurso de los 80 -como es el caso por
ejemplo de Las violetas del paraiso (2003) de Sergio Pollastri- y no
conseguiran ser editados hasta principios del 2000.

Los imperativos politicos de la década del 80 hicieron que
desde el exterior, antes de 1983, y en Argentina misma después,
los esfuerzos de comprension y elaboracion de lo pasado se
amalgamaran con el esfuerzo de denuncia de las atrocidades
cometidas por el terror de Estado. La literatura testimonial sobre el
dispositivo de desaparicion de personas y el funcionamiento de los
campos de exterminio, autobiografica o no, domina la produccion
del periodo. Por poner unos pocos ejemplos emblematicos, cabe
recordar el poema dramatico La junta luz de Juan Gelman,
publicado en 1985, que toma como base los testimonios recogidos
en el exilio por Carlos Gabetta y reunidos en el libro Todos somos
subversivos publicado por Bruguera en 1983. Algo semejante
sucede con la muy difundida novela de Miguel Bonasso, Recuerdo
de la muerte, de 1984. La base testimonial procurada por Jaime

Dri, militante montonero que consiguio fugarse de la Escuela de
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Mecanica de la Armada, servira a la vez como material para la
elaboracion del relato de Bonasso, un ejemplo de la non-fiction
novel latinoamericana, y casi simultaneamente como testimonio
parajudicial y judicial del propio Dri. Los libros de Gelman y
Bonasso, escritos por militantes que aun permanecen en el exilio
puesto que tienen causas judiciales pendientes, tienen un estatuto
particular aunque se publiquen en Argentina. Los prisioneros de
los centros de exterminio son presentados a la vez como victimas
del terror de Estado y como militantes.

Una aproximacion que, por razones diversas, dista de ser
general en la Argentina de la postdictadura. Con distintas
variantes, las posiciones hegemonicas van de la consagracion pura
y simple de la teoria de los dos demonios al rechazo de toda forma
de violencia politica que cuestione el funcionamiento de las
instituciones democraticas. Por otro lado, las propias estrategias de
denuncia del terrorismo de Estado y de defensa de los presos
politicos ponen el acento en la excepcionalidad de los crimenes de
lesa humanidad, cuyas victimas son, por definicion, indiferentes a
las categorizaciones politicas.

Entre los libros de la inmediata postdictadura se destaca, en
primer lugar, Nunca mads, el informe de la CONADEP (1984),
entidad creada el 15 de diciembre de 1983 por el gobierno de Raul

Alfonsinl?. Tenia como mision recoger denuncias de los escasos

17 Reproducimos un fragmento del decreto que detalla las funciones de la
CONADEP:

“a) Recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas
inmediatamente a la justicia si ellas estan relacionadas con la presunta
comision de delitos

b) Averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas, como asi
también toda otra circunstancia relacionada con su localizacion.

c) Determinar la ubicacion de ninos sustraidos a la tutela de sus padres o
guardadores a raiz de acciones emprendidas con el motivo alegado de reprimir al
terrorismo, y dar intervencién en su caso a los organismos y tribunales de
proteccion de menores.

d) Denunciar a la justicia cualquier intento de ocultamiento, sustracciéon o
destruccion de elementos probatorios relacionados con los hechos que se
pretende esclarecer.

e) Emitir un informe final, con una explicacion detallada de los hechos
investigados, a los ciento ochenta (180) dias a partir de su constituciéon”.
Articulo 2°, Decreto 187/83
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sobrevivientes de los centros de detencion clandestina con vistas a
una ulterior inculpacion, que se hizo efectiva en los juicios a las
juntas militares en 1985. En un libro indispensable, Emilio Crenzel
(2008) estudia la historia politica del Nunca mds. Sus origenes, los
debates que suscita, las sucesivas ediciones, sus dos prologos
fechados en 1984 y 2006, respectivamente, que permiten
comprender la sustitucion de la narracion democratico-
humanitaria por aquella que se ocupa de legitimar y transmitir
una memoria de la militancia.

Otro de los libros que marcaron aquel momento fue La Noche
de los lapices (1986), escrito por Maria Seoanel!8 y Héctor Ruiz
Nunez a partir del testimonio de Pablo Diaz, uno de los
sobrevivientes del secuestro de estudiantes secundarios del 16 de
septiembre de 1976. De su adaptacion cinematografica dice Ana

Amado, relacionandola con otras peliculas del momento:

Por una parte, imperé la perspectiva realista afectiva, que recreo
los hechos historicos por via de los sentimientos o, en palabras de
Peter Brooks, desde una ‘imaginacion melodramatica’ (1976: 11).
Esta vertiente fue consagrada por la Academia de Hollywood que
premio con el Oscar entre las peliculas extranjeras a La historia
oficial (Luis Puenzo, 1984) y con la nominacion para esa categoria
de Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984). Avanzada la década, estos
ejemplos tuvieron continuadores que empleaban una férmula
similar para narrar la violencia de la tortura, como La noche de los
lapices (Héctor Olivera 1986) (Amado 2007: 23)19.

18 Los tres libros de Martin Caparros dedicados a la década (No velas a tus
muertos, La Voluntad y A quien corresponda), jalonan tres etapas senaladas en
este capitulo. Es interesante confrontar su recorrido con el de Maria Seoane:
después de La noche de los lapices que corresponde al periodo hegemoénico de la
narraciéon humanitaria, la periodista y antigua militante publica una prolija y
documentada biografia de Mario Roberto Santucho que le permite volver sobre
las etapas de formacion y surgimiento publico del ERP. Todo o nada anticipa, en
alguna medida, la reevaluacion que se consolida a partir de mediados de la
década, ya que el libro data de 1991. A estas dos primeras producciones le
seguira la pelicula Eva de Buenos Aires, estrenada en 2011, en la que la vida de
Eva Peron aparece narrada por la voz de un Rodolfo Walsh que encarna hoy una
figura de ejemplaridad fuerte.

19 Ana Amado (2007: 23) destaca la existencia de otras lineas en el cine de los 80
entre cuyos ejemplos menciona Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1984),
El exilio de Gardel y Sur (Fernando Solanas 1986 y 1988), Los dias de junio
(Alberto Fischerman, 1985), Hay unos tipos abagjo (Emilio Alfaro y Rafael Filipelli,
1985) o Juan, como si nada hubiera pasado de Carlos Echeverria (1987).
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También Sandra Raggio verifica la inscripcion de La noche de
los lapices en el género del melodrama (Raggio 2009: 51) y postula
que esta pelicula es emblematica de una narracion que si no
acepta plenamente los postulados de la teoria de los dos demonios,
se sostiene en “el mito de la inocencia” o de la “victima inocente”
(Raggio 2009: 53).

Aunque constituyeron testimonios indispensables, Nunca mds
o La noche de los ldpices pertenecen, en efecto, a un momento en
que la visibilidad de las victimas del terror de Estado deja en un
segundo plano su condicion militante. La sensibilizacion de la
opinion publica a los actos mas aberrantes presentados como
crimen de lesa humanidad facilité la inculpacion de los jefes
militares y gener6 argumentos que superaban la linea de defensa
de las cupulas militares que justificaban la feroz represion como
etapa necesaria de una guerra no convencional. Al respecto
precisa Ana Longoni : “La mencion de una ‘guerra’ ha sido eludida
en el discurso de los organismos de derechos humanos en los '80
para no legitimar la argumentacion justificatoria que hacian los
militares de la represion del estado” (2007: 1895).
Retrospectivamente, ya fuera de las necesidades impuestas por la
coyuntura politica de la llamada transicion, puede considerarse
que silencié al mismo tiempo una dimension fundamental para la
comprension del momento histoérico que acababa de concluir: “Los
desaparecidos eran, en su inmensa mayoria, militantes —dice Pilar
Calveiro— Negar esto, negarles esa condicion es otra de las formas
del ejercicio de la amnesia, es una manera mas de desaparecerlos,

ahora en sentido politico” (Calveiro 1998:102).

A partir de mediados de los anos 90 esta situacion empieza a
revertirse. La creacion y de la asociacion H.I.J.O.S en 1995, su
presencia e intervencion en las grandes manifestaciones del

vigésimo aniversario del golpe de Estado fueron determinantes en
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la busqueda de un sentido con respecto a la militancia de sus
padres, a sus opciones de vida. Esto se va a ver en la literatura y
también, mucho, en el cine con la aparicion de documentales como
(h) Historias cotidianas de Andrés Habegger, Papd Ivan de Maria
Inés Roqué o Los rubios de Albertina Carri. Roberto Pittaluga
observa que la llegada a la escena publica de esa nueva generacion
[...] exhibia -con su presencia- la actualidad de ese pasado,
tomaba la palabra. Lo diferente era que esa actualidad no se
limitaba ya a la denuncia de la represion y a la demanda de
justicia, sino que se prolongaba en la pregunta por quiénes

habian sido y qué habian propuesto y deseado las principales
victimas del terrorismo de Estado. (2007: 141).

También se verifica, a lo largo de la década, una
multiplicacion de relatos sobre los 70 que no tarda en producir
intensos debates en el campo intelectual. En un articulo del ano
2000, Maria Sonderéguer se referia, precisamente, al debate que
genero el estreno, a dos décadas del golpe de Estado, del
documental Cazadores de utopias de David Blaustein en el que se
recogen los testimonios de antiguos militantes montoneros
sobrevivientes y en el que globalmente se reivindica —a pesar de las
criticas efectuadas a una dirigencia notablemente ausente de los
testimonios— la legitimidad que tuvo el proyecto de militancia
armada de los 70.

En su libro Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y
pensamientos sobre la historia (2006), Roberto Pittaluga y Alejandra
Oberti senalan también la publicacion o la reedicion, a partir de
mediados de los anos 90, de un numero importante de libros
testimoniales, ya autobiograficos ya nacidos de la investigacion
periodistica. Entre ellas pueden recordarse Mujeres guerrilleras de
Marta Diana, Pdgjaros sin luz de Noemi Ciollaro, Todo o nada de
Maria Seoane, Hombres y mujeres del PRT-ERP de Luis Mattini, los
volumenes que componen La Voluntad, El presidente que no fue de

Miguel Bonasso. No son mas que algunos titulos de lo que se
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convertira, con el correr de los anos, en una verdadera marea
editorial.

No se debe perder de vista que la participacion de algunas
figuras notorias de la dirigencia de Montoneros, como Rodolfo
Galimberti o Roberto Perdia, en el entorno del menemismo,
marcaron la necesidad de diferenciarse de estos personajes y de
reivindicar, explicar, echar luz sobre los destinos y motivaciones de
quienes no adhirieron a estas reconversiones oportunistas. Unos
anos mas tarde, entre enero y abril de 2001, el diario Pdgina 12
publica una serie de notas escritas por intelectuales vinculados
con organizaciones politico-militares de los 70 que reaccionan ante
la publicacion de una biografia de Rodolfo Galimberti. El analisis
que proponen los autores del libro es basicamente el siguiente:

[...] si se aduce que la trayectoria y el relato de Galimberti son vias

muertas para representarse la militancia de los setenta, su imagen

es retomada para oponerla, como contraparte negativa, a la de esa
militancia; como si su negatividad iluminara todo lo positivo
amenazado de esa otra parte de los 70, los militantes, y los valores
que los movilizaban. La figura de la memoria que resulta de este
ejercicio es la de la escision entre los dirigentes y los dirigidos,
entre direccion y militancia —“los perejiles”- y se asienta sobre una
dicotomia axiolégica: la militancia retine los valores positivos,

mientras en ciertos dirigentes —o en ciertos sujetos— reside lo
negativo.” (Oberti/Pittaluga 2006: 98-99)

Este procedimiento de concentracion de la responsabilidad de
los errores en una dirigencia ciegamente militarista dividida de una
base que encarna los verdaderos valores del proyecto armado
termina por instituir, concluyen los autores, figuraciones acriticas
de la memoria.

Desde las columnas de la revista Punto de vista Carlos
Altamirano reconoce que el mérito de un documental como
Cazadores de utopia radica en haber sacado nuevamente a la luz
un tema varios anos silenciado, el de la militancia revolucionaria.
En agosto de 1997, Punto de vista edita su numero 58, dedicado a
la revision de los 70 y titulado: “Cuando la politica era joven: Eva

Peron, anos setenta, democracia, populismo”. Entre sus articulos
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figuran “Cuando la politica era joven” de Beatriz Sarlo, “Otra vez
los fantasmas del pasado”, de Raul Beceyro o “Pensar el pasado”,
de Oscar Teran. Para los intelectuales nucleados en Punto de vista,
la vuelta de los 70, como afirmara Maria Sonderéguer (2000) “tensa
la reflexion en un gesto de alarma” por el cual “el pasado es
percibido como amenaza”.

El debate producido por el auge de estas publicaciones agita
también a medios intelectuales que han estado vinculados de una
u otra manera con las politicas revolucionarias de los setenta. Tal
es el caso de Nicolas Casullo, que dirige entre 1995 y 1997 la
revista Confines, en cuyas paginas escriben, entre otros, Ricardo
Forster, Héctor Schmucler, Gregorio Kaminsky, Alejandro
Kaufman. Se multiplican, por otra parte, las advertencias sobre los
riesgos de un relato que tiende a sacralizar la memoria de las
experiencias de la lucha armada en una narracion de rasgos
épicos. La mitificacion de la militancia setentista impediria —tal es
la advertencia que formulan distintas voces- un abordaje critico del
periodo, de lo que se ha dado en llamar la subjetividad militante o
del modo de funcionamiento interno de las organizaciones

guerrilleras:

La obturacion, la ausencia o la debilidad (auto)critica de este
balance [sobre la experiencia de la militancia armada] en los anos
de la posdictatura, parece ceder en los Ultimos afios. A pesar de
que algunas voces han avanzado en encarar los caminos de una
critica de la experiencia armada de los 70, son evidentes dentro de
las izquierdas las dificultades de formularla -y, mas aun, de
hacerla publica-. Si en los 80, un escollo insalvable para realizar
dicha autocritica parece haber sido la tactica discursiva entonces
hegemonica, en los 90 radica en gran medida en el nuevo impulso
que en ciertos circulos cobré la mitificacion alrededor de ciertas
figuras (Che), procesos politicos (Cuba) y experiencias (la guerrilla).
Y justamente porque operan como mito no pueden
descomponerse, ni analizarse, sino que reclaman para si una
adhesion global y sin fisuras. En este marco gan6é mayor fuerza
entre los activistas de derechos humanos la figura del
desaparecido como militante, muchas veces reivindicado como
héroe de manera acritica y mitificada. (Longoni 2007: 26-27)
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Entre los trabajos que coinciden con esta voluntad critica
figura en primer plano —por su doble condicion de investigadora y
ex detenida desaparecida— los de Pilar Calveiro. Reclama para la
memoria de los desaparecidos, en primer lugar, que se los
considere como combatientes, en segundo lugar, que se pueda
profundizar un balance critico sobre el funcionamiento de las
organizaciones armadas, como posibilidad de recuperar un legado
politico.

Es el caso también de Blas de Santos quien, desde el
psicoanalisis, piensa en términos de la posibilidad o imposibilidad
de un duelo. El titulo de su ensayo, publicado en 2006, es,
precisamente, La fidelidad del olvido. Notas para el psicoandlisis de

la subjetividad militante. Con respecto a €l, dice Dardo Scavino:

[...] la “fidelidad del olvido” a la cual adscribe Blas de Santos no es
sin6bnimo de amnesia sino de atravesamiento de los mitos que
forjaron la memoria de la izquierda para someterla, como escribia
Marx, “a una critica constante” volviendo a “lo que ya parecia
haberse conquistado, para recomenzar una vez mas, burlandose
sin complacencias de la veleidades, las debilidades y las miserias
de sus precedente tentativas.” (en Blas de Santos 2006: 13)

Revistas como EIl Rodaballo, que Blas de Santos dirigié junto
con Horacio Tarcus, El ojo mocho o Politicas de la memoria dedican
muchas de sus paginas a los usos y representaciones del pasado
reciente. Haciéndose eco de la carta enviada por el filésofo Oscar
del Barco a la revista La intemperie, conocida como No matards, se
produce en Politicas de la memoria un interesante debate entre el
historiador Horacio Tarcus y el filosofo Elias Palti sobre la violencia
politica y los imperativos de la “razéon militante” en las
organizaciones guerrilleras.

Dentro de estas propuestas de revision critica del pasado
reciente, hay que destacar la creacion de la coleccion “Militancias”,
de editorial Norma, en 2005. Los objetivos de la coleccion, dirigida

por Lila Pastoriza y Maria Moreno, son definidos por ésta ultima y
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toman en cuenta las transformaciones que tuvieron lugar en los

veinte anos transcurridos desde el final de la dictadura:

La coleccion Militancias aspira a albergar la palabra de aquellos
silenciados hasta hoy por lo que podria llamarse status de suplicio
—ex presas y presos politicos, militantes jovenes, exilados
interiores, etc.-. Al proponerse como serie, cada libro formaria
parte de un cuerpo documental vivo, en lugar de aparecer aislado
en medio de una multioferta editorial. También se tratara de dar
cuenta de la relacion entre politica y subjetividad, y de extender la
militancia de los setenta hacia la cultura politica argentina de las
izquierdas en general, por ejemplo la que se ha abocado a la
liberacion en la vida cotidiana, en las relaciones entre los sexos y
en el arte, desarrollando una politica contracultural. Nos
proponemos investigar los instantes fecundos donde Ila
convergencia aun conflictiva de unos y otros grupos comenzaba a
constituir un proyecto politico alternativo que fue interrumpido
por el golpe militar de 1976 (2005).
No es casual que el primer titulo de la coleccion fuera Politica
y/o violencia, ensayo en el que Pilar Calveiro analiza las
condiciones del surgimiento de los grupos guerrilleros argentinos
de la década del setenta y analiza las bases de su funcionamiento
organizativo y politico. El programa anunciado por Maria Moreno
es, por otra parte, revelador de las nuevas zonas de interés que
convoca la relectura de la militancia: analisis de la subjetividad
militante, trabajo sobre relaciones de género en el interior de sus
organizaciones, sobre militancia y vida cotidiana, sobre las
manifestaciones no armadas de la nueva izquierda. Recorre las
principales lineas actuales de la investigacion académica sobre el

pasado reciente.

En torno al ano 2006 se verifica una nueva inflexion en la
reconsideracion de la militancia de los anos 70 manifiesta en la
conmemoraciones del el trigésimo aniversario del golpe de Estado.
La generacion de “los 70” es reivindicada como generacion de
pertenencia por Néstor y Cristina Kirchner. Esta etapa esta
marcada por una institucionalizacion de la memoria militante que

se verifica, entre otros muchos ejemplos, en la intensificacion de la
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politica de creacion de museos, memoriales, monumentos : el
Espacio Memoria que funciona en las instalaciones de la antigua
ESMA se crea en 2004; el Parque de la memoria de la ciudad de
Buenos Aires, en 2007; una multiplicidad de monumentos
senalan, con el lema “Justicia, Verdad, Memoria”, el lugar donde
funcionaron muchos de los centros clandestinos de la dictadura.
Pero tal vez sea el segundo prologo al célebre Nunca madas,
introducido en 2006 por la Secretaria Nacional de Derechos
Humanos, el documento que mas clara y oficialmente exponga los
cambios ocurridos entre 1983 y 2006 (E. Crenzel 2008). La
inscripcion de los “caidos en combate” anteriores a 1976 en las
listas de las victimas de los desaparecidos o en las listas de
monumentos memoriales es otra de sus manifestaciones. Esta
institucionalizacion sera, como puede preverse, celebrada por unos
y discutida por otros. Por no dar mas que un ejemplo vinculado
con el ambito de la literatura, Martin Caparrés objeta “la
canonizacion oficial de esa época por parte del gobierno de Néstor
Kirchner”20, al explicar la génesis de su novela A quien corresponda

(2008).

Los anos que van de 1995 a 2013 constituyen el marco en el
que se inscriben los relatos novelescos, cinematograficos y
plasticos estudiados en este trabajo, el marco en el que intervienen
de manera activa desde su propia practica artistica. Maria Cristina

Tortti describe la polarizacion que produce la “vuelta” de los 70 al

20 “E] escritor argentino Martin Caparros [...] ha presentado hoy en Barcelona
su ultima novela, A quien corresponda (Anagrama), la primera que se publica en
Espana, y ha explicado sobre esta historia de una derrota definitiva: "Nunca la
quise escribir, pero me cabreé". Junto al editor Jorge Herralde, el autor ha
contado en rueda de prensa que tenia la sensacion, antes de empezar esta obra,
que ya habia saldado sus cuentas con el periodo de los afios setenta de su pais 'y
que incluso habia dicho y publicado suficientemente sobre ello."Pero me empezo6
a cabrear la canonizacion oficial de esa época por parte del gobierno de Néstor
Kirchner", sostiene.En este sentido, ha dicho que "no soportaba la utilizacion de
los derechos humanos y de las historias de las victimas como escudo de un
gobierno que tenia de progresismo algunas medidas que no lo son”. Ecodiario.es,
25/04,08. Consultado el 27 de marzo de 2009.
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promediar los 90. Sus palabras sirven, a nuestro entender, para

caracterizar la situacion presente:

Una de [estas tendencias], impulsada por la necesidad de rescatar
los valores de la generacion que fue protagonista principal de los
acontecimientos, abona una especie de °‘leyenda heroica’ que
tiende un velo sobre las causas que llevaron a la catastréfica
derrota de su proyecto politico. En contraposicién, la otra condena
cerradamente ese pasado: una suerte de ‘ra sagrada’ lleva con
frecuencia a sus sostenedores a esgrimir las armas de la
descalificacion del contrincante o a ridiculizar opciones politicas
cuando se asocia revision con reivindicacion y se percibe la
amenaza de un ‘regreso al pasado’ (Tortti 1998: 136).

Numerosos trabajos, como hemos visto, intentan abrir esta
oposicion a una reconsideracion critica que no confunda, en
funcion de usos politicos actuales del pasado, “revision con
reivindicacion” o con “descalificacion”. En esta linea pretende
situarse el presente estudio. Pero antes de abordar el corpus que
hemos delimitado, se hace indispensable reflexionar sobre la
nociéon misma de narracion y sus relaciones con diversas teorias de
la ficcion a partir de las cuales pensar, como nos hemos propuesto,

un lugar de las narraciones del arte en el espacio publico.

3. Hacer historias

Dificil escapar al mandato de estos tiempos que
insistentemente se vuelven hacia el pasado fuera o dentro de los
circuitos de la industria cultural: peliculas, best-sellers, series
televisivas, ensayos de divulgacion revisitan diversos momentos de
la historia. Dan testimonio de wun “neohistoricismo” cuya
generalizacion describe Beatriz Sarlo: “Las ultimas décadas
[...]fueron las de la museificacion, del héritage, del pasado-
espectaculo, las aldeas ©potemkin y los theme-parks
historicos”(2005: 11). Términos como “boom de la memoria” que se

aplica la masa de relatos filmicos, televisivos, literarios o
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documentales sobre la Guerra Civil Espanola a partir de los anos
90 ilustran esta doble articulacion entre necesarios procesos de
construccion memorial y las exigencias de un provechoso mercado
editorial o cinematografico. El critico catalan Jaume Peris Blanes
caracteriza la situacion espanola de una manera que a pesar de la
especificidad de cada marco cultural, presenta analogias con lo

sucedido en la Argentina:

“[los] aspectos mas novedosos [de este fenomeno] estan siendo
protagonizados por una generacion nueva —-la de los nietos de
combatientes y represaliados- con reivindicaciones especificas y una
sensibilidad muy diferente a la de las generaciones anteriores. En
segundo lugar, se trata de un proceso al que la industria cultural y
los medios de difusion masiva no han permanecido ajenos,
incorporando a sus modos de produccion y a sus légicas de sentido
buena parte del trabajo que desde hacia varias décadas venian
realizando investigadores e historiadores de muy diverso cuno.”
(Peris Blanes 2011: 38)

Novelas como El vano ayer y Otra maldita novela sobre la
guerra civil de Issac Rosa llevan a cabo una reflexion sobre los
discursos y relatos sociales que suscita la Guerra Civil espanola o
sobre la manera en que circulan y los efectos que producen en la
Espana de hoy. Un gesto que comparten, por ejemplo, con la
perspectiva adoptada por las novelas de Martin Kohan o de Alan
Pauls que integran en sus paginas el analisis de los modos de
lectura suscitados por los relatos sobre el pasado reciente, los
documentos que de él nos llegan bajo la forma de publicaciones de
época, testimonios orales, escritos privados. Asi como la
cristalizacion de ciertas narraciones sobre los setenta va a
convertirse en blanco de muchos de los relatos que ocupan estas
paginas, la construccion de versiones “consumibles” —es decir
vaciadas de conflictividad, alisadas- del proyecto politico de los 70

constituira otro de sus frentes polémicos.

En el ambito del ensayo académico, Tiempo pasado. Giro

subjetivo y critica del testimonio de Beatriz Sarlo es uno de los
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primeros en reflexionar sobre estos escritos sobre la militancia que
florecen a partir los 90. Fenomeno editorial en el que los relatos se
amoldan a los patrones estéticos consagrados por un publico
amplio (biografias, autobiografias, investigaciones periodisticas
escritas segun los codigos del “modo realista romantico” que la
ensayista describe y deplora), los relatos testimoniales sobre la
militancia reproducirian un ethos épico-heroico del combatiente
que impide una interrogacion critica del periodo.

Por la incidencia que ha tenido en la produccion académica,
conviene interrogar esta lectura propuesta por Beatriz Sarlo -en
consonancia con otros intelectuales cercanos a la revista Punto de
vista como Hugo Vezzetti, Oscar Teran o Carlos Altamirano- para
confrontarla a las criticas que ha podido recibir y despejar algunas
de sus operaciones fundamentales. En un segundo momento,
tomaremos dos de sus postulados fundamentales, a saber: la
asimilacion del testimonio en primera persona al modo realista
romantico y el privilegio de la ficcion sobre la narracion
testimonial, como punto de partida para una reflexion sobre los

conceptos de ficcion, narracion y autonomia de la esfera estética.

3.1. Memoria de los 70: un debate

Beatriz Sarlo distingue cuidadosamente dos tipos de relatos
sobre el pasado reciente que suelen presentarse mezclados: el
testimonio de caracter juridico o moral de las victimas del terror
de Estado, que no puede ser sometido a examen critico porque
extrae su legitimidad y su necesidad del deber de memoria y de
denuncia, y los usos de la primera persona en los relatos
testimoniales sobre la militancia de los anos 60/70. ¢En qué se
funda esta separacion? Aunque se trate con frecuencia de las
mismas personas las que asumen la primera persona para contar

ya la experiencia del centro de detencion, ya su paso por los
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medios u organizaciones militantes, remiten en realidad a dos tipos
de sujeto y a dos funciones sociales diferenciadas de la narracion.

La jerarquizacion establecida por Beatriz Sarlo se funda en el
hecho de que, si en unos habla la victima del terror de Estado, en
los otros reaparece, tras un relativamente largo silencio, el sujeto
politico de la Nueva izquierda y las agrupaciones armadas. Los
primeros se basan, asi, en el deber de guardar una memoria de
aquel momento en que el Estado rompio las reglas del Contrato; los
segundos realizan un balance, afirman una presencia en el espacio
publico o imaginan la transmision de la experiencia militante como
un legado.

Beatriz Sarlo reconoce asi su legitimidad a la palabra del
sujeto-victima que caracteriza, como lo ha mostrado Annette
Wieviorka, el advenimiento de la era del testigo. Como no se ha
dejado de senalar (Oberti 2009), su argumentacion se limita a una
pura dimension moral o juridica de la legitimidad de la palabra
testimonial. Es cierto que podria completarse aduciendo que
cuando el testimonio interviene en la esfera juridica lo hace en
funcion de un régimen de verdad especifico a lo que podria
asimilarse, siguiendo a Wittgenstein, a un juego de lenguaje
regulado por reglas propias. Esto afecta en primer lugar la
definicion de los actores y su relacion con el Estado.

Pero lo cierto es que términos tales como “memoria” y
“testimonio” no recubren las mismas significaciones, en realidad,
segun se apliquen no sé6lo a dos momentos de la historia sino
fundamentalmente a dos sujetos y a dos regimenes de verdad. En
un caso se denuncia y certifica la violacion de la ley. El testimonio
apunta, asi, a la constatacion de un dano, aunque también
funcione como wuna reactivacion permanente del archivo que
impide que los hechos sean, precisamente, archivados. En tal
sentido puede entenderse la afirmacion de Agamben segun la cual

“el testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado
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conservado en el archivo, sino su inarchivabilidad, su exterioridad
en relacion con el archivo” (2003: 172).

El testimonio es también, en este sentido, un testamento. Y
Derrida, que nos recuerda este parentesco, lo distingue de la
produccion de la prueba por el “acto de fe” que reclama en tanto y
en cuanto “palabra juramentada, ella misma producida en el
espacio de la fe jurada (“juro decir la verdad”) o de una promesa
que compromete una responsabilidad ante la ley” (2005: 30-31).
En virtud de este tipo de “acto de fe”, Sarlo separa el “testimonio
del horror” de la construccion o el legado de una memoria de la
militancia.

Al introducir esta distincién, entonces, los términos memoria
y testimonio adquieren una extension diferente segiun remitan a las
victimas del terror de Estado o a los sujetos militantes, actores de
un proyecto politico determinado. La memoria de la militancia
implica, en el segundo caso, construccion de un legado,
transmision generacional que establece un puente entre los actores
juveniles del pasado y los jovenes del presente. Esto es lo que Hugo
Vezzetti llamaba, para denunciarla como se ha visto mas arriba, la
“ficcion de un actor juvenil permanente” (2002: 198) o supra
generacional. Si el término ficcion podria caracterizar un elemento
propio al universo de las narraciones sociales sobre los 70, se
acerca en Vezzetti a lo enganoso o falaz. Un engano que se propone
desmontar. Otros, por el contrario, reivindicaran ese sujeto juvenil
revolucionario. Es el caso, criticado por Beatriz Sarlo, de Campora,
el presidente que no fue de Miguel Bonasso o de los testimonios que
integran peliculas como Cazadores de utopias de David Blaustein.
Otros aun intentaran un acercamiento critico. Poco importan en
este punto preciso las diversas posiciones. Lo cierto es que la
distincion entre estos dos tipos de testimonio es fundadora. Lo que
Beatriz Sarlo impugna es la palabra testimonial en su funcion de
transmision de una memoria militante y de eventual rehabilitacion

de sujetos politicos que parecian haber quedado muy atras y muy
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callados. De este silencio al que nos hemos referido en los
capitulos anteriores, habla precisamente en términos de pudor.

Pero fuera de estos usos sociales, el testimonio de las victimas
no estaria a salvo de la critica que Sarlo propone. Nada distingue,
en efecto, ambos usos del “yo”, la invocacion de la experiencia
vivida, de una presencia que pide la fe del que escucha pero es
incapaz de aportar la prueba de lo que dice. De hecho, como lo
recuerda Annette Wieviorka, en los primeros tiempos de la
postguerra, los historiadores desconfiaban del testimonio de los
sobrevivientes cuyas deposiciones consideran “llenas de errores en
las fechas, los nombres de las personas, los lugares y [que]
manifiestan una evidente falta de comprension de los hechos
mismos” (1998: 15). Muchos de los “cuidados epistemologicos” que
Sarlo pide al testimonio militante “se extienden a todos los
testimonios”, como lo observa acertadamente Alejandra Oberti
(2009).

El pacto fundador del testimonio, por empezar, el “yo he
estado alli y cuento lo que presenciado”, habla de una presencia en
si misma problematica. Algo que Derrida toma en cuenta cuando

afirma que al igual que el destinatario del testimonio

[...] el testigo tampoco esta presente, por cierto, presentemente
presente en lo que recuerda, no esta presente alli segin el modo
de la percepcion, en tanto que testimonia, en el momento en que
testimonia; ya no esta presente, ahora, en aquello en lo que dice
haber estado presente, presentemente presente, aqui y ahora, por
medio de lo que se llama la memoria, la memoria articulada a un
lenguaje, a su haber-estado presente (Derrida 2005: 32).

En los textos que dedica al analisis critico de las posiciones de
Sarlo, Alejandra Oberti sintetiza las reservas formuladas por la
ensayista: la desconfianza en la primera persona de los relatos
testimoniales basados en la inmediatez del “haber estado alli”; la
falta de contemporaneidad entre el “hecho” narrado y el momento
de la narracion; la multiplicacion de narraciones testimoniales,

mas numerosas que el ensayo y la investigacion pero menos
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rigurosas en términos de recaudos epistemologicos. Todos estos
elementos son también imputables al testimonio del horror, que
Sarlo aisla y pone a resguardo.

Oberti contesta estos argumentos a partir del analisis de los
testimonios orales recogidos en los archivos de Memoria Abierta y
reivindica por el contrario el papel fundamental de los relatos
personales en “la reconstruccion critica de la experiencia del
pasado” y la “aparicion de otras voces que enriquezcan el campo de
memorias en conflicto” (2006: 70). Sus argumentos pueden
resumirse de la siguiente manera: no hay recuerdo “propio”, como
no hay discurso “propio”, ya sea por su orientacion dialogica
(Oberti sostiene su argumentacion en la concepcion de la
orientacion dialogica del enunciado y en la plurivocidad del
discurso prosaico en Bajtin, 2009), ya sea porque la mismidad del
sujeto consigo mismo es una quimera.

El clivaje estructural y estructurante entre sujeto de la
enunciacion y sujeto del enunciado se pone ejemplarmente de
manifiesto en la reformulacion del testimonio con el correr de los
anos y las décadas. Es el relato mismo, en cuanto tal, el que
instaura la distancia, como diria Paul Ricoeur, entre si mismo y la
experiencia vivida (2007: 165). Lejos de ser un problema, el
anacronismo constitutivo aqui magnificado permite distinguir, por
un lado, el enfoque presente y la redefinicion de actores,
acontecimientos, relaciones causales y, por otro, reconsiderar
gracias al discurso privado o intimo, las fallas, desajustes y
disonancias entre los discursos programaticos y la experiencia
militante. “Si lo que se busca es una aproximacion a los modos en
que los sujetos se constituyeron en sujetos, si se quiere
desentranar qué tipos de sujeto constituyeron determinadas
practicas, los textos de época no son suficientes”, afirma Oberti. Lo
que la lleva a reivindicar la vivacidad del testimonio.

Ahora bien, si la critica de Oberti se centra en la defensa del

papel del testimonio en la reconstruccion de una memoria de los
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70 frente a la supuesta preeminencia de los escritos académicos o
de los documentos de época, no aborda en cambio, en la medida en
que no trabaja en este texto con un corpus literario o
cinematografico ficcional, la segunda jerarquizacion propuesta por
Sarlo. En efecto, no sélo el ensayo o la investigacion académicos
presentarian mas garantias espistemologicas que el testimonio en
primera persona a la hora de pensar el pasado reciente (aunque
impliquen como en los casos que estudia -La Bemba de Emilio de
Ipola y Poder y desaparicion de Pilar Calveiro- un analisis que parte
de una experiencia vivida en la carcel o los centros de detencion
clandestinos de la dictadura). Sarlo da un paso mas e incluye
también a la narrativa de ficcion dentro de los relatos que implican
una perspectiva reflexiva frente al supuesto caracter empirico y la
inmediatez -ya ingenua, ya sospechosa- de los usos de la primera
persona en los relatos testimoniales de la militancia. El “modo
realista-romantico” (2005: 69) que cultivan los relatos citados por
Beatriz Sarlo, entre los que figuran en un lugar privilegiado libros
como El presidente que no fue de Miguel Bonasso, los arroja a un
extra-muros de la esfera artistica y literaria que linda con la
literatura comercial, el relato eficaz —incluso el best-seller- que
conforta las expectativas del lector medio.

Sarlo funda esta jerarquizacion en la capacidad de la
literatura ficcional para postular un narrador que piensa siempre
la experiencia desde un lugar exterior: “desde fuera” (2005: 166) lo
que permitiria que los humanos puedan “apoderarse de la
pesadilla y no solo padecerla” (2005: 166). La ficcion aparece asi,
junto al trabajo de las ciencias sociales, como la gran via de
entrada a la exploracion del pasado reciente: Glosa de Juan José
Saer, Dos veces junio de Martin Kohan, Los planetas, de Sergio
Chejfec son tres grandes ejemplos citados. Pocos, valiosos sin lugar
a dudas. Y sin embargo, la demostracion de que la ficcion implica
el privilegio de una distancia semejante no se lleva a cabo -la

afirmacion de Sarlo aparece como un juicio personal- y no
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constituye una evidencia. A menos que se redefina cuidadosamente
la nocion de ficcion haciéndola extensiva al relato testimonial o a
las formas hibridas. Y que se la haga depender menos del estatus
ontologico de los hechos narrados o de la modalidad légica de sus
enunciados, que de los procesos de puesta en relato con los que
opera.

De hecho, la jerarquizacion de la ficcion en sentido estricto
con respecto al relato de base testimonial es invertida por Jacques
Ranciére en sus consideraciones sobre el cine documental, al
plantear que las peliculas de ficcion, entendidas en su acepcion
convencional de relato de hechos imaginarios, contribuyen mas
que lo que €l llama “ficcion documental” (cfr. infra) a reproducir
estereotipos y generar un “reconocimiento especular entre los
espectadores de la sala y las figuras de la pantalla, entre las
figuras de la pantalla y las del imaginario social”’(2001: 203).

Dimension reflexiva y la distancia critica no responden,
entonces, a un privilegio de la ficcion por sobre el testimonio, ni
siquiera con respecto al testimonio en primera persona. La linea de
clivaje entre relatos del pasado reciente, traumatico o militante,
tampoco pasa por la oposicion entre una literatura estéticamente
anacronica ligada a la “comercializacion del testimonio” (Peris
Blanes) y wuna literatura cuyas apuestas estético-formales
constituirian una garantia de distancia equiparable —en el ensayo
de Sarlo- a los cuidados epistemologicos de las ciencias sociales. Ni
la una ni los otros constituyen per se garantias de mayor distancia
critica que el relato testimonial ya que, se lo propongan o no,
entran también en el arena de las memorias en conflicto.

Y es que la apuesta por la renovacion formal - o aun el anclaje
en la gran tradicion experimental del arte contemporaneo que
veremos funcionar mas adelante, efectivamente, en una serie de
novelas y peliculas- corresponde a una concepcion precisa del
lugar del arte en el espacio publico. Es una mas de las voces que

se escuchan en el agora y no la voz capaz de dar cuenta de las
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otras. Lo que exige ponerla en perspectiva y explicar su lugar y su
funcionamiento, mas que utilizarla como criterio de explicacion.
Digamos, a modo de cierre, que este debate coyuntural -
apenas una muestra del tipo de planteos que suscitan los relatos
del pasado reciente- tiene el meérito de poner de manifiesto la
necesidad de explicitar los vinculos, ampliamente estudiados por la
filosofia, la historia y la teoria literaria, entre ficcion y narracion. Y
de interrogarse, entonces, por el lugar de los relatos ficcionales
pertenecientes a la esfera del arte o de la literatura dentro del
conjunto de las narraciones sobre el pasado que una cultura
elabora en un momento determinado. Debates y relatos sobre el
pasado reciente en Argentina estan integramente atravesados por
convicciones, pensadas o impensadas, de este tipo. Que conviene,

por lo tanto, explicitar.

3.2. Ficcion y narracion

La idea segun la cual el relato ficcional detenta un potencial
de reflexion mayor que la mera cronica de hechos verdaderos tiene,
de hecho, raices antiguas. Remonta, en efecto, para luego ser
perpetuada a lo largo de los siglos, a los planteos de la Poética de
Aristoteles cuando éste oponia la poesia mimética (poiesis) al relato
historico (historia). Alejandose de la condena platonica al simulacro
de la ficcion, planteaba, de hecho, la superioridad de la poiesis con
respecto a la historia. Aqui, “poesia mimética” se define como un
relato que imita discursos y acciones y es indiferente que lo haga
en verso o en prosa (Aristoteles: 1451b). Su superioridad se basa
en tres pares de oposiciones (Bérenger Boulay 2006). En primer
lugar, la poesia mimética se ocupa de lo general (“le type de choses
qu’il convient a un certain type d’hommes de dire ou de faire”
1451Db). Por consiguiente, “es mas filoséfica” y “tiene mas valor”

(1451 b) que el relato historico, basado en hechos particulares y
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contingentes. La segunda oposicion es la que distingue el relato de
acciones necesarias o verosimiles segun el “tipo de hombres”
representado, del relato de acciones verdaderamente ocurridas. La
tercera opone y privilegia la organizacion o entramado de las
acciones narradas frente al mero registro de acontecimientos cuya
unidad responde a la delimitacion de un periodo y no a una
necesidad interna a la trama.

La superioridad de la poiesis radica entonces en su capacidad
de generalizar y de hacer suceder una serie de acciones
encadenadas logicamente en una totalidad. El relato histoérico dice
lo que ha pasado y el relato mimeético lo que podria suceder,
colocandose en una virtualidad a la que el primero no puede
acceder, a menos que se abra a un relato contrafactico, como lo
hace a veces, y especule ya no sobre lo que sucedio sino sobre lo
que podria haber sucedido.

Ahora bien, la oposicion aristotélica entre poesia mimética e
historia no es tan irreductible como lo aparenta. Porque el término
otopla recubre en la Poética un tipo de relato mas emparentado
con la cronica que con la narracion explicativa. De hecho, el
término utilizado por Aristéoteles, 10topla, se ha traducido ya como
“historia” ya como “cronica” en las diferentes versiones de la
Poética?!. El relato de hechos verdaderos no se limita, sin embargo,
a esta practica discursiva en la que parece estar pensando el
filosofo griego. De hecho, cuando Paul Ricoeur hable de la “fabula o
intriga historica”, vinculara la explicacion a la comprension

narrativa:

A titre ultime, Uhistoire ne peut rompre tout a fait avec le
récit, parce qu’elle ne peut rompre avec l’action qui implique
des agents, des buts, des circonstances, des interactions et
des résultats voulus et non voulus. Or lintrigue est lunité

21 Sobre este punto, cfr. Bérenger Boulay, “Historia et Mimesis: confrontation de
différentes traductions”, Anexo 1 del articulo « Histoire et narrativité : autour des
chapitres 9 et 23 de la Poétique d’Aristote » (2005).
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narrative de base qui compose ces ingrédients hétérogénes

dans une totalité intelligible (Ricoeur 2007 : 165-166).22

Si no es éste el marco apropiado para desarrollar las
productivas reflexiones de los historiadores sobre la relacion entre
historia y narracion, recordemos al menos las tesis de Hyden White
sobre la utilizacion de recursos narrativos asimilables a una
“poética de la historia” (1998) o la importancia del relato en la
vinculacion entre estructura y acontecimiento para la historia
conceptual de Reinhart Koselleck (1990). Como lo recuerda Enzo
Traverso (2008: 14), el historiador aleman postula en cambio, a
diferencia de sectores académicos norteamericanos que cultivan un
constructivismo radical, la nociéon de “ficcion de lo factual”,
preservando el horizonte del hecho. Traverso, por su parte, retoma
la distincion entre “narracion histérica (la construccion de la
historia por una narracion)” y “ficciéon histérica (invencion literaria
del pasado)” aunque reconoce que la primera recurre también a la
“puesta en intriga historica” (historical emplotment) (2008:15). Igual
distancia con concepciones de la historia identificadas bajo el
adjetivo “posmodernas” habian sido establecidas por Carlo
Ginzburg quien recuerda la dificultad que las tesis negacionistas
presentan para una indistincion entre novela e historia: “Selon
White, afirma Ginsburg, la prétention de Faurisson est ‘moralement
offensante et intellectuellement déconcertante’. Mais dans la mesure
ou la notion de mensonge implique des concepts comme ceux de
réalité et de preuves, elle plonge White dans un embarras évident »
(2006 : 328).

Las narraciones de la historia argentina reciente,
testimoniales o historicas, ficcionales o factuales organizan una

trama en la que nombran y definen actores y escenas, consignan o

2222 Paul Ricoeur desarrolla de manera exhaustiva la cuestion del “lugar de la
narratividad en la arquitectura del saber histérico” (2000, 307 sq). Distingue dos
vertientes: la tesis “narrativista” que identifica lisa y llanamente la comprension
y la explicaciéon a la construccion de una trama narrativa y las tesis que disocian
mas bien estos dos momentos, aunque acuerdan un lugar preeminente a la
construccién del relato histérico.
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interpretan finalidades y resultados, describen circunstancias.
Fabrican, en una palabra, historias o muthoi para decirlo con los
términos de la Poética. Su potencia reflexiva reside en esa vocacion
de configuracion que el filosofo griego prestaba a la poiesis: una
vocacion de pensamiento, de generalizacion, de explicacion que no
surge del contenido de sus proposiciones sino del propio trabajo de
agenciamiento que se lleva a cabo. Lo que Ricoeur llama,
literalmente, la “puesta en intriga” y que puede traducirse por
“fabulacion” si se deja de lado la connotacion negativa que se
aplica a este término. Esto permitiria plantear que la potencia
reflexiva del relato esta menos ligada al caracter ya ficticio ya
factual de los hechos narrados que a su ficcionalizacion. La
construccion de tramas supone -aunque ya no siga la distincion
aristotélica entre los hechos que podrian haber sucedido, materia
de la poiesis, y los que efectivamente sucedieron, materia de la
historia- una “cuasi ficcionalizacion” (Ricoeur).

Es la via tomada por Jacques Ranciére para pensar la ficcion
memorial en el cine. Si la memoria es para €l obra de ficcion, no es
porque inventa sino porque forja historias o muthoi. Y el
documental, que no tiene que preocuparse por la produccion de un
“efecto de realidad” o de verosimilitud puede llevar el trabajo
artistico a su esencia, a saber: “una manera de cortar una historia
en secuencias o de montar planos formando una historia, de unir o
desligar voces y cuerpos, sonidos e imagenes, de estirar o
comprimir tiempos” (Ranciere 2001: 203).

Pero Ranciére remite aqui a dos modos de la construccion de
relatos que a pesar de estar vinculados, no se confunden. Porque si
afirma en primer lugar que la memoria es, por su funcion
fabuladora, obra de ficcién, opuesta en este sentido al mero
registro de la informacion o de la conservacion de datos (2001:
202), pasa a continuacion a referirse de manera mucho mas
precisa, a las ficciones forjadas por el trabajo artistico. Distingue,

asi, dentro de la construccion social de los relatos memoriales, una
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esfera de actividad definida por las propias operaciones que pone
en practica: montaje, disposicion, manejo del tiempo, orquestacion
de voces...

Para afirmar esto, sin embargo, hay dar un paso mas e
interrogar directamente dos conceptos: el de ficcion y el de
autonomia. En efecto, resulta aceptable concebir que la vuelta a
los primeros setenta o a la experiencia de la militancia setentista se
presenta bajo la forma de un conjunto de relatos sociales que
plantean entre si relaciones de alianza o de conflicto, nombran
actores, otorgan sentidos, conciben el paso del tiempo en términos
de transmision, de repeticion, o de ruptura, definen procesos,
ordenan los hechos en funcion de una cronologia significativa,
interpretan incluso. Dicen lo que se ha vuelto visible y enunciable
en un momento historico determinado. Pero el montaje de tramas
solidamente estructuradas en funcion de la necesidad y la
verosimilitud corresponde a un régimen que el arte moderno hizo
entrar en crisis mucho antes incluso de que la célebre era de la
sospecha terminara con la preeminencia de la narracion y el
personaje. Es mas, por la deconstruccion del arte mimético, como
se sabe, pasa buena parte del potencial critico del arte
contemporaneo. ¢Qué lugar pensar, entonces, para las ficciones
del arte dentro del conjunto de los relatos que inventan o imaginan

el pasado?

3.3. La ficcion

Hemos adscripto a una concepcion amplia de la nocion de
ficcion que corresponde al axioma “lo real debe ser ficcionalizado
para ser pensado” (ver supra). De manera general, la imposibilidad
de acceso a lo real sin la mediatizacion de una dimension
simbolica forma parte del horizonte epistemologico de nuestro

tiempo. Pero hemos visto, ademas, que la construccion de ficciones
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narrativas en sentido amplio desempena un papel fundamental en
la construccion retrospectiva del pasado y, por ende, en la
comprension del presente. ¢Es posible, sin embargo, evacuar
completamente la pregunta por la distincion entre el relato de lo
que ha ocurrido y el relato de lo que podria ocurrir? Aristoteles
oponia estos dos términos y al hacerlo oponia también dos
regimenes de verdad: el que funciona como registro de lo particular
y el que se apoya en la generalidad de lo virtual. Dicho de otro
modo, el “panficcionalismo” de la perspectiva que hemos adoptado
podria llevar, in fine, a pasar por alto una eventual funcion
epistemologica de la ficcion en sentido restringido, ligada a la
elaboracion de hipotesis, a la especulacion sobre mundos posibles
0o, como lo plantea Jean-Marie Schaeffer (1999), que integra en el
campo de la ficcion al juego infantil incluso, a una pura y simple
funcion cognitiva. Es necesario volver a plantear, entonces, la

pregunta por un eventual estatuto especifico de la ficcion.

Como afirma Christine Montalbetti, “la ficcion plantea en
primer lugar un cuestionamiento ontologico: ¢qué es un ser de
ficcion? Que se articula inmediatamente con un cuestionamiento
logica: ¢cual es el estatuto de un enunciado de ficcion?” (2001: 11).
La filosofia analitica anglosajona, la logica y la pragmatica, como se
sabe, han intentado darles respuesta a lo largo del ultimo siglo.

Para analizar el estatuto del enunciado ficcional suele partirse
de las tesis del logico y matematico aleman Gottlob Frege (“Sentido
y denotacion” 1892) que distingue el sentido de una proposicion
(Sinn) de su denotacion (Bedeutung). Los enunciados ficcionales
serian aquellos que, siendo significativos, no designan ningun
elemento exterior a ellos. Bertrand Russel (“Sobre la denotacion,
1905), que retoma estos problemas y formula una critica a la
distincion propuesta por Frege, propone, al desarrollar su teoria de
las descripciones definidas, que en un enunciado como “el rey de

Francia es calvo”, se distinguen en realidad tres tipos de clausulas:
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una clausula de existencia (existe un rey en Francia), una clausula
de unicidad (existe un uUnico rey) y una asercion (ese rey es calvo).
La asercion solo puede ser verdadera o falsa si la funcion de
existencia y la clausula de unicidad se verifican. De lo contrario, la
pregunta por la verdad o falsedad del enunciado no es pertinente.
En su articulo “Sobre la referencia”, de 1950, el filosofo inglés Peter
Strawson sostiene, polemizando con Russell, la necesidad de
considerar el contexto de uso de este tipo de enunciados, que
pueden resultar verdaderos, falsos o inapropiados segun el caso.
Abre asi las puertas a una aproximacion que la pragmatica no
dejara de desarrollar.

A pesar de su interés para una teoria de la ficcion, en la
medida en que se preocupan tanto por la estructura de los
enunciados como del estatuto de los seres de ficcion, estas tesis
conciernen ante todo el analisis de proposiciones y no su
articulacion discursiva23. Una critica que no dejara de hacer, por
ejemplo, Thomas Pavel (1988). No es casual que, aunque conocidas
y estudiadas por los teodricos de la literatura, resulten poco
productivas a la hora de tratar el relato ficcional, salvo cuando
incorporan una dimension pragmatica. Es el caso de John Searle
(1982: 111) y de su definicion del enunciado ficcional como un tipo
de asercion fingida que no se propone, sin embargo, enganar al
interlocutor (a diferencia de la mentira). A través de la teoria de los
actos de habla, el escollo del trabajo sobre proposiciones aisladas
puede ser salvado: a pesar de contener algunas proposiciones

verdaderas o falsas desde el punto de vista logico, y otras

23 Es algo que observa Thomas Pavel cuando cuestiona la costumbre de los
“atomistas logicos” de considerar los textos de ficcibn como conjuntos de
proposiciones aisladas: : “Como la mayor parte de los conjuntos no formales de
proposiciones: conversaciones, articulos de periodico, deposiciones de testigos
oculares, libros de historia, biografias de personajes célebres, mitos y criticas
literarias, los textos literarios tienen en comuUn una propiedad que sorprende a
los logicos, pero que a la mayor parte de nosotros nos parece normal: la verdad
de estos conjuntos de proposiciones no se define de manera recursiva a partir de
la verdad de de las proposiciones individuales que los componen” (1988: 26-27).
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indecidibles, es el conjunto del enunciado el que se ve afectado por
la intencion de ficcionalidad.

El inconveniente senalado también puede ser salvado a través
de otra nocion procedente de la filosofia y de la logica modal, la
nocion de mundo posible, cuyas implicaciones para una teoria de
la ficcion estudian autores como Thomas Pavel, Ludomir Dolezel o
Mary-Laure Ryan. En Universo de la ficcion Pavel incluye la
preocupacion por el estatuto ontologico y logico de la ficcion pero

va mas alla, al considerar que es necesario estudiar:

[... ]las cuestiones metafisicas que atanen a los seres y a la verdad
de la ficcion, las cuestiones de demarcacion que evaluan la
posibilidad de trazar fronteras bien precisas entre ficcion y no
ficcion (tanto en la teoria como en la practica de los analisis
textuales), y por ultimo las cuestiones institucionales ligadas a la
importancia y el lugar de la ficcion en tanto que institucion
cultural.” (1998: 20-21)

Una perspectiva semiotico-pragmatica como la que él propone
presentaria la ventaja de tomar en consideracion estos tres tipos de
enfoques. El estatuto ontolégico del universo ficcional se aborda
de su acercamiento a la categoria de mundo posible que la légica
modal toma, como es el caso de Saul Kripke, de las teorias
filosoficas de Leibniz.

Pavel propone pasar del estudio de objetos ficcionales al
estudio de estructuras complejas que, apoyandose en los datos del
mundo real, crean un segundo plano con el que se vincula por
analogia. Este tipo de estructura excede, por supuesto, el ambito
de la ficcion literaria. Cita, en tal sentido, el ejemplo del juego
infantil en el que el tronco de arbol seco puede transformarse en
oso o el montén de arena, en castillo. Mas distanciados y
sofisticados pero emparentados con el mismo tipo de mecanismo,
son los “universos salientes” (1988: 59) religiosos o ficcionales. No
coinciden con su pura manifestacion linguistica o textual pero,
apoyandose en ellas, constituyen abstracciones que guardan una

relacion de analogia con el mundo real y propician una lectura
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alegorica. De hecho, Pavel se apoya en la centralidad de la nocion
de alegoria en Paul de Man (1988: 79).

Considerando un conjunto de trabajos tedéricos desarrollados
en base a la adaptacion de la nocion de mundo posible a la ficcion
literaria, Francoise Lavocat llega, por su parte, a un balance

positivo:

Construire une théorie de 1'ceuvre littéraire comme monde possible
a le mérite d'apporter des réponses satisfaisantes a la question
ontologique que posent les étres de fiction, et d'offrir des textes
une approche assez nouvelle. Elle articule une théorie de la lecture
(sans laquelle on ne peut pas décrire les effets de la fiction) et une
attention extréme aux stratégies du texte, dans la construction de
ses univers de référence et de ses possibles. Cela permet de poser
autrement la question du style, de la littérarité des univers de
fiction, sans pour autant réduire, comme le voudraient Dorrit
Cohn (1999) et Gerald Prince (1983), la fiction a un récit, ce qui
reviendrait a écarter la question ontologique, qui est le propre de
I'approche que je propose d'adopter (2009).

A pesar del interés de esta perspectiva, hay que constatar que
la teoria logica de los mundos posibles constituye antes una fuente
de inspiracion que un modelo. El propio Pavel concluye que la
definicion del concepto de mundo posible s6lo puede considerarse
como un “modelo distante” (1988: 76) para una teoria de la ficcion,
al tiempo que insiste en la necesidad de conservar la nocion de
mundo aunque sb6lo sea como una “metafora ontologica” (1988:
77). Una metafora que tendria el mérito de mostrar que una obra
literaria puede referir al mundo real y a otros mundos ficcionales
pero también crear su propia referencia. Supone una perspectiva
amplia de la ficcion también, que abarca diversas esferas de la
cultura, como el juego, el mito o la religion. Marie Laure Ryan es
formal en este sentido: no es su caracter ficcional lo que indica la
literariedad de los textos literarios y una teoria de la ficcion no
puede identificarse con una teoria estética (2001).

Frente a estas distintas posiciones que venimos desarrollando,
derivadas en mayor o menor medida de la filosofia analitica

anglosajona y de la pragmatica del discurso, la narratologia de
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base estructuralista se ha concentrado en las marcas formales de
la ficcion. Marcas que plantean, en ultima instancia, el problema
de la especificidad del relato ficcional y su relacion con la
literariedad. Quienes han buscado estos rasgos diferenciales han
verificado la porosidad de las fronteras, la dificultad de distinguir
lo que Dorrit Cohn llama precisamente “lo propio de la ficcion”
(2001). Su posicion, que se inspira de la Légica de los géneros de
Kate Hamburger y que ella misma define como “separatista”, se
opone a aquellas perspectivas narratologicas “gradualistas” o
“integracionistas”?4, para las cuales dichas marcas, aunque mas
frecuentes en el relato ficcional, no estan sin embargo excluidas del
relato factual. Lo que distinguiria a ambos es menos una diferencia
de naturaleza que una diferencia de grado, ya que estos indicios
serian mas frecuentes en uno que en el otro. Una conclusion a la
que llegan Gérard Genette (1991) o Jean-Marie Schaeffer (1999),
por ejemplo, cuando apelan a la estética de la recepcion o a la
pragmatica como marcos tedricos ultimos capaces de dirimir el
estatuto ficcional de un texto en una sociedad dada.

En el célebre capitulo “Récit fictionnel, récit factuel” de su libro
Fiction et diction, Genette se propone verificar si las categorias de
orden, rapidez, frecuencia, modo y voz que constituyen la base del
modelo de analisis narratologico que desarrolla en Figures III
tomando como objeto de estudio la obra de Proust, son igualmente
aplicables al relato referencial. Llega a una conclusion afirmativa.
Si se toma distancia con respecto a los modelos “puros” y se tienen
en cuenta las practicas textuales reales: “no existe -afirma
Genette- ni ficcion pura ni Historia tan rigurosa que se abstenga de

toda “fabulacion” y de todo procedimiento novelesco” (1991: 92).

24 Remito al estudio La ficciéon de Christine Montalbetti (2001) y al articulo “Le
récit fictionnel et ses marges: un état des lieux” de Franck Wagner (2005) que
presentan una sintesis a la vez clara y precisa de estos debates en el campo de
la narratologia. Cabe constatar que, desde otra posicion, Thomas Pavel distingue
posiciones “segregacionistas” e “integracionistas” entre los teéricos de la filosofia
de la ficcion, una distincion que las posiciones de Bertrand Russell y Richard
Meinong ilustran de manera paradigmatica (Pavel 1988: 19 y sq).

60



En efecto, pasando revista a los mas destacados marcadores de
ficcionalidad tales como la focalizacion interna, la presencia
generalizada de dialogos, el discurso indirecto libre, el monédlogo
interior y el flujo de conciencia, la separacion entre autor y
narrador, las deformaciones temporales, la transgresion de niveles
narrativos o metalepsis, se llegara a la conclusion de que son
compartidas, en mayor o menor medida, por la novela y el relato de
viajes, la biografia, la autobiografia, el testimonio y aun el relato
historico.

La fragilidad de los limites formales de la ficcion es aun mas
evidente si se considera el conjunto de practicas textuales
centradas en la hibridacion genérica y en la atenuacion de la
distancia entre ficcion y no ficcion a través, por ejemplo, del uso -
dominante por otro lado en las escrituras de la memoria- del
documento de archivo, la fotografia, las cartas, el testimonio oral.
Un uso que supone un doble movimiento: al tiempo que ancla el
relato en lo referencial, integra el documento en una sintaxis
narrativa, en un montaje de secuencias que, como se ha visto, es

vector de ficcionalizacion.

¢Qué conclusiones sacar de este breve recorrido? La vision
ampliada de ficcion, que hemos adoptado, no es un parti-pris o una
solucion de facilidad que permita conciliar ficcion y narracion en
sentido amplio. Como acaba de verse, aun en las posturas mas
ligadas a la poética y la narratologia, los limites formales del relato

ficcional se disuelven en ultima instancia.

Hemos visto coexistir, desde la antigiedad clasica, dos
concepciones de la ficcion: una, que pone el acento en la
simulacion y el “como si”; la otra, que piensa la ficcion como
construccion de fabulas. Una y otra pueden ser vectores de

especulacion e invencion, es decir de pensamiento. Pueden no
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serlo, también, cuando se instalan en la repeticion y en la
confirmacion especular de los relatos dominantes.

Tomemos dos ejemplos. Si bien es cierto que la nocion de
mundo ficcional no puede confundirse con la elaboracion de
hipotesis —puesto que no hay verificacion posible- ni de conjeturas
-porque, desde un punto de vista modal, el relato ficcional suele
presentarse como un relato de hechos supuestamente ya
ocurridos- la especulacion a la que da lugar tiene un componente
de invencion, de atribucion de sentidos, de establecimiento de
paralelos, de distancias. Tomemos una de las novelas que integran
nuestro corpus: Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz.
Acerca, en primer lugar, la militancia de Montoneros y la
experiencia de los combatientes de la guerra de Malvinas, vincula
los mares del sur con los mares de Melville, trae a la ficcion un
monstruo por pensar, crea -recurriendo a la ucronia- un mundo
posible en el que un comando de Montoneros participa en la
guerra, lo que apunta a especular un avatar posible en funcion de
una logica politica bien real: si el hecho, ficticio, es contingente,
revela un funcionamiento al que se le atribuye una mayor
generalidad.

Entronca asi con la funcién de la fabricacion de fabulas,
basadas o no en “hechos reales”. Nombra a sus actores, por
empezar, y por esto mismo los categoriza y les atribuye un lugar,
los jerarquiza o los opone. Relaciona los hechos en funciéon de una
causalidad y un verosimil que trasciende el relato de lo particular
para intentar acceder a un plano de generalidad mayor.

Tomemos ahora un relato de hechos efectivamente ocurridos,
La Voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrés. Es el
resultado de una reescritura en tercera persona de los testimonios
de un grupo de militantes que sobrevivieron al terror de Estado. El
discurso interior, los dialogos de caracter privado o intimo la
seleccion de los hechos narrados son marcas evidentes de

ficcionalizacion. Pero también lo es la eleccion del fresco de época —
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dentro y fuera de Argentina- como marco narrativo. En estos tomos
todo parece tener cabida, desde la critica periodistica de Siete dias
y L’express sobre el ensayo Como cuidar y educar a su hijo del
doctor Benjamin Spock, hasta los usos y abusos de la palabra
“revolucion” en la revista Para ti, pasando por las declaraciones de
Héctor Campora ante el triunfo de Carlos Monzén o la
transcripcion de cables de la agencia Reuter. La Voluntad,
subtitulada una “historia de la militancia revolucionaria en
Argentina”, es un ejercicio de imaginacion historica que se desliza
permanentemente de los sujetos militantes a la época. Y si sus
testimonios, aunque mediados por la tercera persona, establecen
relaciones causales o proponen elementos de explicacion a tales o
cuales hechos, es la funcién de orquestacion de un narrador la que
delimita fronteras temporales, propone un montaje de secuencias y
de tipos de texto o documentos, organiza los testimonios en una
sintaxis narrativa, los alterna, crea incluso elementos de suspenso.

El “uego de préstamos” entre relatos ficcionales y no
ficcionales del que hablaba Gérard Genette parece haberse
intensificado, como muestran estos dos ejemplos, en los ultimos
anos, y no solamente en el ambito de lo escrito. Las artes visuales
conocen el mismo tipo de practicas, basta pensar en la
combinacion de técnicas y de medios propia de las instalaciones.
Estos cambios llevan a la teoria a considerar de otro modo las
fronteras de la ficcion, dentro y fuera de los limites del arte, en un
momento dado. Pero plantean también la necesidad de pensar de
manera diacronica el lugar de la ficcion dentro de las practicas

artisticas.

3.4  Autonomia, arte y politica

“Cuando las ficciones cambian, afirmaba Frank Kermode, el

mundo cambia con ellas” (2000). El critico inglés atribuia, en
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efecto, un papel fundamental a la ficcion en la cultura. No sélo
como manifestacion de un “pensamiento salvaje” cuyas funciones
cognitivas y reguladoras han sido estudiadas por la antropologia en
los mitos, por ejemplo. La ficcion implica ante todo, para Kermode,
la imposicion de una trama al tiempo. Permite ordenar los
acontecimientos en funcion de un principio y un final, es decir dar
sentido a lo que podria ser simple sucesion, y ubicar el presente en
una cadena en la que cada eslabon tenga un papel, definido y
significativo, en la trama. Aristoteles no esta lejos, como puede
verse. La construccion de tramas ficcionales permite asi conjurar
una “cronicidad” que espanta a los hombres. Apoyandose, en
efecto, en los dos términos griegos que permiten hablar del tiempo,
el critico inglés afirma que “la constitucion de una trama semejante
presupone y requiere que un final confiera duracion y significado al
todo. El intervalo [entre el principio y el final] debe despojarse de la
simple cronicidad: lo que era cronos se vuelve kairos” (2000: 52)25.
Lo que explica, para €l, la recurrencia de los relatos sobre el fin del
mundo y, en la cultura judeo-cristiana, la persistente matriz
narrativa del apocalipsis. Conjurar la “cronicidad” es una manera
de conjurar la contingencia, e incluso el azar. Resulta dificil dejar
de lado una explicacion de este tipo, sobre todo en las narrativas
memoriales que acompanan experiencias historicas de guerra o
exterminio. Estudiando los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana, Geneviéve Fabry e Ilse Logie destacan
de hecho, por ejemplo, la presencia de este modelo en las
producciones culturales postdictatoriales de los paises del Cono
Sur (2009).

Las tesis de Kermode se acercan a los postulados sobre la
funcion explicativa de la narracion -literaria o historica (2000: 49-
50)- que encontramos en teodricos como Ricoeur para quien, por

otra parte, la configuracion de la experiencia temporal constituye

25 Cabe recordar que si el tiempo como cronos supone la mera sucesion, el kairos
es la estacién o punto en el tiempo en su relacién con el desenlace. Es, en este
sentido, un tiempo cargado de significacion (Kermode 2000: 53).
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asimismo la principal “funcion referencial de la ficcion” (1986: 18).
Pero ambos plantean también una posible objecion a sus tesis,
proveniente de la novela moderna que ha puesto en crisis,
precisamente, la centralidad del muthos, la primacia de la fabula.
¢Como relacionar la teoria de las ficciones literarias con la teoria
de las ficciones en general? La pregunta, a la que alude Kermode
(2000: 44), exige que se tenga en cuenta la puesta en crisis de la
centralidad de la construccion de intrigas bien armadas en la
novela contemporanea y, de manera general, de todas las
categorias que le son solidarias y que entran bajo la lupa de la era
de la sospecha.

¢La construccion de tramas narrativas dadoras de sentido se
retira, entonces, de la escena? Un microrrelato de Ricardo Piglia,
de inspiracion benjaminiana, ilustra esta bifurcacion entre
narraciones literarias y no literarias en la novela contemporanea:
encerrado en su escritorio, Flaubert destila la novela del estilo puro
y desligado -que es también el libro sobre nada- mientras los
marineros que pasan por el rio, abajo, siguen contando sus
historias (Piglia 1988: 27). El novelista “confinado en su
aislamiento” (Benjamin 2003: 209), en los limites de su pieza y de
su arte, no es agente de transmision de la experiencia en la
comunidad. Una experiencia que el régimen de la informacion
acumulativa, de las “actualidades”, tampoco transmite.

Los planteos de Benjamin encuentran aqui los de Ranciére
cuando éste insiste en que el trabajo de memoria tiene que luchar
tanto contra la falta de informaciéon como contra su exceso. Para
poder transmitirse, la memoria tiene que construir relatos: “la
memoria es obra de ficcion”, sostiene, entendiendo como ficcion la
construccion de fabula: “una manera de cortar una historia en
secuencias, de montar planos que forman una historia, de unir y
desunir voces y cuerpos, de estirar o contraer el tiempo” (2001:
202-203 la traduccion es nuestra). Algo que los negacionistas han

comprendido, argumenta, en la medida en que no niegan la

65



informacion sino el vinculo que se establece entre los datos, su
articulacion. Pero ya sea que, como Benjamin, se plantee el fin de
la narracion o que, como Ranciére, se considere que las
narraciones sociales siguen siendo operativas aunque tengan que
desconfiar del régimen del universal reportaje, lo cierto es que se
plantea la pregunta por la funcion del arte, confinado en la
autonomia, en la fabricacion de estos relatos que circulan en la
polis. ¢Una funcion critica, deconstructiva, desfamiliarizadora? :La
afirmacion, por el contrario, de un arte intransitivo capaz de
generar, paradojicamente, la lnica dimension politica posible para
el arte?

Paul Ricoeur sostiene que es imposible evacuar el paradigma
narrativo, aun en el arte contemporaneo en el que aparece, por asi
decirlo, “en negativo”. Sigue funcionando porque su crisis no hace
mas que designarlo silenciosamente, apuntando en su direccion.
La negatividad seria, entonces, s6lo un momento. Ricoeur propone,
de hecho, la existencia de una alternancia entre momentos de
innovacion y momentos de sedimentacion que explican el hecho de
que “la desviaciéon misma no sea posible sin el trasfondo de una
cultura tradicional que crea en el lector expectativas que el artista
se complace en alimentar o en decepcionar” (1986: 16).

Frank Kermode, por su parte, considera que los paradigmas
narrativos, como el relato apocaliptico que estudia en particular,
tienen que adaptarse para seguir siendo operantes. La “angustia
endémica de la modernidad” y el “utopismo apocaliptico de la
revolucion politica” constituyen dos manifestaciones de esa
supervivencia. En tal sentido, crisis y absurdo se entienden por la
expansion y la interiorizacion del concepto de transicion de
Joaquin de Fiore. Camus, Robbe-Grillet o aun Doskoievski, afirma,
rompen con el molde narrativo tradicional pero generan una
“modificacion escéptica de una ficcion paradigmatica” (2000: 32). Y
esto vale tanto para el modernismo tradicionalista de un Yeats, un

Pound o un Joyce como para el modernismo antitradicionalista de
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las vanguardias historicas o lo que Kermode llama, en 1966,
“nuestro propio modernismo cismatico” (2000: 102-103).

Jacques Ranciére cuestiona el alcance de categorias como
vanguardia, modernidad o postmodernidad en la medida en que
conllevan, segun su punto de vista, una lectura relativamente
simplista que explica el cambio por una serie de oposiciones del
tipo antiguo/moderno o mimeético/antimimético (2000: 26-27).
Presentan por otra parte el problema de pensar el cambio en una
linea temporal unica marcada por la ruptura como modo de
irrupcion de lo nuevo mientras lo que él llama régimen estético de
las artes se caracteriza por la coexistencia de temporalidades e
incluso por una nueva manera de relacionarse con lo antiguo, no
por su erradicacion.

Para él, la nocion de “modernidad” recubre en realidad un
cambio producido entre los ultimos anos del siglo XVIII y los
primeros del XIX, y cuyos comienzos coinciden con la aparicion del
romanticismo teérico o romanticismo de Jena. Supone un cambio
en la manera de concebir el arte y las artes que viene a cuestionar
el primado del régimen representativo con sus categorias centrales
de poiesis y mimesis (2009). El régimen estético del arte lleva a
cabo un reordenamiento general del lugar de las artes en la polis
cuyos efectos siguen funcionando para el filosofo hasta el presente.
Signa el paso de la representacion a la expresion. A la construccion
de tramas en las que el principio del decoro impone la adecuacion
entre la jerarquia y la mayor o menor nobleza de la elocucion (la
tragedia como mimesis de acciones nobles y de palabras graves,
por ejemplo), se opone la igualdad democratica de todos los temas
y estilos en funcion de un principio de expresividad que reside en
el propio mundo. En sus objetos, paisajes o personajes se lee en
efecto la huella de una palabra muda y elocuente a la vez (2009).
Ranciére cita, por ejemplo, los puestos de verdura del mercado de
Les Halles en El vientre de Paris de Zola o la catedral de piedra de

Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. El mundo convertido en signo
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o incluso en poema, si se recurre a las posiciones de Friedrich
Schlegel, para quien la poesia siempre sera, en tal sentido, “poesia
de la poesia” (Lacoue-Labarthe, Nancy 2012: 171).

No es éste el lugar para desarrollar el conjunto de los efectos
que esta revolucion estética acarrea. Pueden destacarse, sin
embargo, dos de sus consecuencias mayores: la primera es el
principio de comunicacion entre las artes que interpretan la
poeticidad del mundo a través de sus diversos “modos de hacer”.
Lo que lleva, si se prefiere, a plantear la idea de un arte, en
singular. Ya que no se trata, en adelante, de una “distincion en el
seno de las maneras de hacer” de cada una de las artes en
particular, sino de la “distincion de un modo de ser sensible que es
propio de los productos del arte” (Ranciere 2000: 31 la traduccion
es nuestra). Lo que acarrea una segunda y paraddjica
consecuencia: la afirmacion de su autonomia, por un lado,
acompanada al mismo tiempo de la idea de que el arte es una
forma autonoma de la vida. Esto es lo que explica, segun el filosofo
francés, la persistencia de dos tendencias a la hora de explicar la
relacion entre el arte y la vida: la que, afirmando la autonomia,
apuesta por un arte antimimético, a la “conquista de la forma
pura”; la segunda, que Ranciére denomina “modernitarismo”
(2000: 38-40), que apuesta por la educacion estética del arte y
entra en crisis en la llamada postmodernidad.

De modo que el régimen estético del arte implica el planteo de
la poeticidad del mundo y al mismo tiempo una desmultiplicacion
de los modos y niveles de significacion. Esto es lo que explica,
segun Ranciére, que pueda subsumirse la vieja oposicion
aristotélica entre mimesis poética e historia. Lo que quedaba
excluido como empirico o contingente en la cronica historica segun
el filosofo griego, es portador de lo general o lo universal bajo la
forma de huellas o de rastros. Y el ejemplo mas acabado de
combinatoria entre el viejo arte de contar historias bien tramadas y

el potencial expresivo del mundo es el cine que, después de una
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fase experimental, se convierte en el gran arte de fabricacion de
relatos del siglo XX. La elocuencia muda de las imagenes
pasivamente registradas por la maquina convive con la disposicion
de planos y secuencias en el principio activo del montaje.

Como vemos, tampoco para Ranciére es fundamental la
oposicion entre historia y ficcion o entre ficcion y testimonio, ni la
que enfrente al arte figurativo del no figurativo o mimeético y
antimimeético. So6lo que el filosofo explica todo esto historizando
nuestro horizonte estético. El régimen estético del arte, que incluye
como un momento particular el momento vanguardista y
neovanguardista, no elimina la fabricacion de intrigas. Elimina el
sistema de géneros del clasicismo, el principio de decoro y su
verosimil fundado en un orden jerarquico, y convierte al montaje
de tramas en un polo del trabajo del arte cuyo otro polo es la
lectura de las huellas de la poeticidad del mundo y la
desmultiplicacion de sus modos de significacion. Las ficciones que
construye el arte integran a ambos e intervienen, es decir tienen
efectos, sobre lo real.

En este sentido se abordaran en este estudio, las ficciones
contemporaneas de la militancia revolucionaria. Ya sea que
construya universos especulativos o que monte tramas narrativas
dadoras de inteligibilidad, la ficcion sera para nosotros una
manera de volver visible lo invisible, audible lo inaudible y
enunciable lo inenarrable o irrepresentable. En su tarea se suma a
las narraciones historiograficas tanto como a las narraciones
politicas. Ya sea que se trate de un arte que afirma orgullosamente
su autonomia y la considera como una garantia de independencia
con respecto a la mercantilizacion o la cristalizacion de sentidos, o
bien de aquellas manifestaciones que se piensan como
intervenciones directas en el campo politico o cultural. A nosotros
nos cabe mostrar lo que logran dar a ver y convertir en palabra, es

decir, volver inteligible. Tanto como nos cabe precisar el grado de
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desvio que consiguen introducir con respecto a los relatos

consensuales o dominantes.
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Escritos tempranos



A pesar de sus divergentes orientaciones estéticas y politicas,
un rasgo comparten las ficciones de la militancia que se estudian
en este capitulo: su materia no es el pasado sino, como lo ha
precisado Beatriz Sarlo a proposito de Glosa de Juan José Saer,
una accion politica que se desarrolla o proyecta todavia sus
sentidos en el propio presente de la escritura (2010: 771)26.
Publicada por primera vez en 197427, Los pasos previos de Paco
Urondo inicia la serie. El relato mas tardio es la propia Glosa,
editada en 1986 pero cuyo primer borrador data de abril de 1982
(Saer 2010: 410). Entre ambas novelas se sitian el cuento
“Amigos” (1976), también de Saer, “Siglas” (1978) y “Evita vive”
(1975) de Néstor Perlongher, textos a los que se suman las dos
novelas del exilio de Manuel Puig, El beso de la mujer arana (1976)
y Pubis angelical (1979).

Escritas al filo de unos anos marcados tanto por la derrota

militar y politica de las organizaciones revolucionarias2® como por

26 Este bloque de capitulos no aspira a una presentaciéon exhaustiva y
sistematizada de las ficciones de la militancia que fueron contemporaneas de la
profunda radicalidad politica de los 70. Cabe sefalar el interés que podria
representar la realizacion de un trabajo de conjunto de las figuras de la
militancia que incluyera narraciones literarias, plasticas y cinematograficas de
escritores y artistas tales como Pino Solanas, Olvaldo Getino, Raymundo
Gleyzer, Jacoby, Julio Cortazar, Daniel Moyano, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti,
Osvaldo Lamborghini. Las dimensiones de este trabajo obligan a seleccionar un
abanico de narraciones lo suficientemente diversas como para mostrar la
complejidad de la reflexién literaria sobre la subjetividad militante y el tiempo de
la Revolucion asi como también las lineas de continuidad de algunas de estas
propuestas con la produccion postdicatorial analizada mas adelante.

27 La novela estaba escrita en 1972. Segun Daniela Gauna: “[...] se presenta en
1972 bajo el titulo Los pentltimos dias al concurso del diario La opinién y
Editorial Sudamericana en el rubro “Premio Internacional de Novela América
Latina”, obtiene una mencion y la recomendacion de publicacion con un jurado
formado por Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti y Rodolfo
Walsh. El libro se edita finalmente en 1974 bajo el sello de la Editorial
Sudamericana”, (Gauna sf/: 104).

28 Remito para este punto al articulo “Notas para una critica de la razén
instrumental. A propésito del debate en torno a la carta de Oscar del Barco”:
“Una derrota tan profunda de las izquierdas armadas no alcanza a ser explicada
por estas razones. Se hace necesario ir mas alla de la derrota militar, para
pensar que, en verdad, previamente a la derrota militar, las izquierdas armadas
habian sufrido una grave derrota politica. Pero incluso es necesario atreverse a
plantear y a pensar si en la base de la derrota politica no hay incluso una
derrota ética. Esto es: si el uso cada vez mas extendido de la violencia
revolucionaria no condujo a las izquierdas armadas a una contradiccion
insalvable entre medios y fines” (2006/2007: 15).
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la puesta en funcionamiento del dispositivo desaparecedor, estas
narraciones ponen en evidencia algun aspecto de la “razon
militante”, de su logica de funcionamiento, de sus apuestas y
limites. La razon militante se caracteriza, siguiendo la sintesis que
propone Elias Palti, por una voluntad de toma revolucionaria del
poder, un ordenamiento exclusivo de las acciones con respecto a
este objetivo y la conviccion de que un acontecimiento decisivo e
inminente cambiara el curso de la historia (2008: 108) 29. Alain
Badiou analiza las condiciones en que esta configuracion subjetiva
emerge, a comienzos del siglo XX. Frente al discurso progresista
decimononico que ponia en el propio desarrollo de la Historia las
garantias de una transformacion revolucionaria, se impone la idea
de que es el propio sujeto quien construye la Historia. En las
postrimerias de la Primera guerra, nadie confia ya en que el propio
desenvolvimiento de la Historia asegure el camino del progreso,
afirma el filésofo, lo que explica la necesidad de dominarla

politicamente:

En subjectivité, la figure du rapport au temps est devenue héroique,
méme si le marxisme traine encore, sans en faire aucun usage, l'idée
d’un sens de l’Histoire. Entre le coeur du XIXe et le début du « petit
XXe », entre 1850 et 1920, on passe du progressisme historique, parce
qu’on passe, s’agissant du mouvement historique spontané, de la
confiance a la défiance. Le projet de ’homme nouveau impose l’idée
qu’on va contraindre [’Histoire, qu’on va la forcer. Le XXe siecle est un
siecle volontariste. Disons qu’il est le siecle paradoxal d’un
historicisme volontariste (Badiou 2005: 30-31).

Como se ha visto mas arriba, este modelo de subjetividad
militante es el que anima el proyecto revolucionario

latinoamericano de los anos 60/70. Y el que anima, por

29 Entendemos este término a partir de la caracterizacién propuesta por Elias
Palti en su articulo “La critica de la razén militante. Una reflexién con motivo de
La fidelidad del olvido de Blas de Santos”. Basandose en las posiciones de Alain
Badiou sobre la figura subjetiva de la militancia que emerge en el siglo XX y en
la nociéon de apuesta pascaliana inspirada en Lucien Goldman, Palti esboza una
caracterizacion destinada a analizar las condiciones de emergencia de esta figura
subjetiva. Para una discusién de las posiciones de Elias Palti a partir de la
historia y las teorias marxistas contemporaneas, cfr. Horacio Tarcus, “Elogio de
la razén militante. Respuesta a Elias J. Palti”, Politicas de la memoria.
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consiguiente, el proyecto de la Nueva izquierda argentina. Ahora
bien, la crisis que sufren proyecto y modelo -perceptible en los
textos estudiados- no puede atribuirse exclusivamente a la
desbandada producida por la intensidad inédita de la represion
que pone en marcha el terror de Estado. Hunde sus raices, en
efecto, en un corte epistemologico mas profundo que cuestiona las
propias categorias de Historia y de Sujeto en las que el paradigma
de la subjetividad militante se basa. Los mismos textos que aqui se
abordan se escriben, es cierto, en ese limite que marca un antes y
un después en la historia argentina reciente pero hay que situarlos
también en relacion con esta otra fractura, epistemologica y
politica, que en la estela de los grandes maestros de la sospecha
Freud, Nietzsche y Marx ha puesto en crisis la concepciéon de un
sujeto prediscursivo y la correlativa vision de la Historia que lo
tuvo por actor fundamental3°.

En el lapso que va de los afnnios 60 a los 90 se suceden dos
inflexiones de este largo proceso. Las encontramos en las
referencias teoricas y los universos de lectura con que dialogan
algunas de estas ficciones. La primera inflexion coincide con un
momento negativo o deconstructivo de las categorias de Sujeto e
Historia; se manifiesta en el deconstruccionismo de Jacques
Derrida, las tesis estructuralistas y antihumanistas de Michel
Foucault o los conceptos de desterritorializacion y devenir

minoritario de G. Deleuze y F. Guattari. Los anos 80 y 90

30 En este sentido, proponian Laclau y Chantal Mouffe en 1987: Lo que esta
actualmente en crisis es toda una concepcion del socialismo fundada en la
centralidad ontolégica de la clase obrera, en la afirmacion de la Revolucion como
momento fundacional en el transito de un tipo de sociedad a otra, y en la ilusion
de la posibilidad de una voluntad colectiva perfectamente una y homogénea que
tornaria inutil el momento de la politica. El caracter plural y multifacético que
presentan las luchas sociales contemporaneas ha terminado por disolver el
fundamento ultimo en el que se basaba este imaginario politico, poblado de
sujetos «universales» y constituido en torno a una Historia concebida en singular
esto es, el supuesto de «la sociedad» como un estructura inteligible, que puede
ser abarcada y dominada intelectualmente a partir de ciertas posiciones de clase
y reconstituida como orden racional y transparente a partir de un acto
fundacional de caracter politico. Es decir, que la izquierda esta asistiendo al acto
final en la disolucién del imaginario jacobino (1987: 2)

74



asistiran, en cambio, a un retorno de la categoria de sujeto: los
términos subjetividad/es e identidad/es ocupan el terreno dejado
por su retirada. A pesar del riesgo de ver reintroducirse posiciones
esencialistas bajo mascaras plurales, este retorno se resiste en
muchos casos, no obstante, a dejarse subsumir sin mas tramite en
una mera restauracion o “retotalizacion” (Laclau/Mouffe 1987:
196) subrepticias. Opuesta a una vision esencialista, la concepcion
de un sujeto sobredeterminado afirma su constitucion en un orden
simbolico y analiza la performatividad3! que lo modela historica y
culturalmente como parte de un orden social dado u orden de la
“police” (Ranciere 19935). Y cuando se reivindique la posibilidad de
un sujeto politico no sera en tanto y en cuanto parte de ese orden
policial en el que es posible e inteligible la negociacion con otras
partes, sino como resultante de un proceso de subjetivacion ligado
con el advenimiento de lo politico (Ranciére 1995) o del
acontecimiento (Alain Badiou 1997). Sujeto y acontecimiento, por
consiguiente, sera raros y no estan dados o presupuestos.

Ahora bien, no todos los textos estudiados en este capitulo se
sitban de idéntica manera en relacion con esta frontera.
Presentamos cuatro modos de reflexion ficcional sobre el sujeto
revolucionario y el tiempo de la historia que le es correlativo. Los
pasos previos (1972-1974) de Paco Urondo corresponde mas bien a
una construccion paradigmatica de la subjetividad militante.
Partiendo de un modelo apostolico de la militancia, hibridara el
tiempo historico con el tiempo de la redencion y el actor de la
vanguardia politica con esa figura subjetiva de la fidelidad que ha

movido a Alain Badiou a hablar de la “contemporaneidad de [San]

31 E] peso del psicoanalisis y en particular la definicion lacaniana de orden
simbdlico es innegable en estas teorizaciones. Es de destacar también el
concepto de “interpelaciéon” de Louis Althusser, que se encuentra en la base de
la categoria de performatividad desarrollada por Judith Butler. Cfr. Judith
Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Zizek, Contingencia, hegemonia, universalidad.
Didlogos contempordneos en la izquierda (2003), obra fundamental para percibir
posiciones y debates en torno a estos problemas teoricos.
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Pablo” (1997: 5)32. Los escritos de Juan José Saer, Néstor
Perlongher y Manuel Puig interrogan la militancia, en cambio,
desde las coordenadas de la crisis de sus ilusiones dominantes, de
la narracion politica que la sustenta. En algunos casos, como en el
cuento “Amigos” o en Glosa de Juan José Saer, se desarticulan
criticamente el tiempo historico y el modelo subjetivo de la
militancia. En otros, se ponen frente a frente los imperativos de la
razon militante y los planteos de sujetos minoritarios como Ana o
Molina en Pubis angelical y El beso de la mujer arana de Manuel
Puig. El militante ya aparece aqui como un sujeto discursivo
socialmente producido: uno mas. “Evita vive” (1975) de Néstor
Perlongher desorganiza los limites patriarcales de la moral
revolucionaria a partir de una concepcion que se vincula
directamente con el concepto de devenir de Deleuze y Guattari.
“Siglas” (1978), por su parte, inico poema —aunque narrativo- del
corpus, interroga ironicamente la logica territorial de las
organizaciones politicas y propone un sujeto que las recorre a

partir de una dinamica deseante.

1. Dar testimonio: el modelo apostdlico de la militancia en
Los pasos previos de Francisco Urondo

La novela moderna tolera mal la inflexion épica. El Quijote
esta ahi para proclamarlo. La cesura entre el héroe y un mundo del
que, segun la célebre formula lukacsiana, los dioses han desertado
(1995:84), la alejan de aquel poema de una comunidad cuyos
valores el héroe encarnaba ejemplarmente. En todo caso, como lo
recuerda Jacques Ranciére al releer precisamente al critico

marxista, puede pensarse que la novela, en tanto expresion de un

32 Para una mejor comprension de la manera en que Badiou piensa a Pablo
como paradigma de una subjetividad militante, véase este otro ejemplo:
“‘Jappelle cette puissance universelle de la subjectivation une fidélité
événementielle, et il est vrai que la fidélité est la loi d’une vérité » (Badiou 1997 :
95). Véase también el ensayo dedicado a San Pablo por Giorgio Agamben, Le
temps qui reste (2000).
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arte romantico de raices cristianas, va a estar igualmente marcada
por la busqueda individual de un absoluto al que, aunque retirado
del mundo, no se deja de aspirar. Solo que rompiendo, como lo
hace la escritura evangélica, con el principio clasico del decoro que
exigia un estilo noble para personajes nobles y reservaba un
tratamiento bajo y comico para personajes populares, el género
trata con igual gravedad —o con igual comicidad- todos los temas y
todos los personajes. Y paralelamente recurre a una economia
figural de matriz biblica que permite reconocer otras escrituras en
la escritura presente, y convertir a la actual en anticipo de nuevos
cumplimientos. Ya sea desplegado en el tiempo, ya vuelto
inmanente como espera imposible de un absoluto, el modo
apocaliptico, cuya pregnancia en la cultura de occidente estudia
Franck Kermode, se reactiva en la novela moderna permitiendo
pensar una vez mas el “sentido de un final” (Kermode 2000).
Mucho mas cerca de los tiempos que nos ocupan y de sus
dilemas, Megafén o la guerra de Leopoldo Marechal planteaba el
mismo problema, integrado en un plano metaficcional al cuerpo de
la novela: a saber, como conciliar la tension entre lo épico y lo
novelesco, constitutiva del género, con las nuevas exigencias de
ejemplaridad que estaban reclamando las batallas que ya no eran
solo celestes sino muy terrenas. Las urgencias de los combates de
la Argentina del onganiato y el peronismo proscrito exigian, a los
ojos del poeta narrador y de sus personajes, la resurreccion del

Héroe 33. La de su homoénimo literario, en cambio, resultaba tarea

33 Reproducimos el fragmento:

“-El soldado- respondi6 Troiani- es una estructura humana en la que funcionan
a la vez el coraje militar y el coraje civil. Ahi esta la madera del principe y del
caballero andante: js6lo en esa madera se podria tallar un “héroe”! Por eso ya no
existen héroes ni caballeros ni soldados.

-¢Y la guerra?-volvio a preguntar el Oscuro.

-La guerra ya no es un arte.

-¢Qué cosa es?

-iUna demolicion! Ahora so6lo nos quedan tecnécratas de la masacre y del
genocidio.

[.]
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mucho mas ardua: la ejemplaridad de los héroes de la novela, hijos
del Quijote, ya no puede seguir la via de la imitatio sin integrar la
dimension -comica- de la caida.

Y asi es como la narrativa de Marechal esta atravesada por lo
que sus novelas llaman la cuerda humoristica y la cuerda poética,
en Adan Buenosayres (1979:10) o la cuerda floja entre lo sublime y
lo ridiculo, en Megafén (1998: 351). En este sentido, como lo senala
con justeza Maria Teresa Gramuglio (1997: 787), la mezcla entre lo
alto y lo bajo en Marechal es de raiz cristiana. Los protagonistas de
sus novelas, por otra parte, son personajes cristicos de la prueba y
la pasion que no dejan de recordar la figura, dominante en el final
de la década, del Che. Sus destinos, ligados al sacrificio, estan
inscriptos en un plan de Autor que los convierte en reedicion de
otros que los precedieron y figura de otros nuevos que vendran.
Los biblicos terrores de Adan al recordar la sentencia del
Apocalipsis, “sicut liber involutus” (Marechal 1979: 22), siguen
declinandose en sus dos novelas siguientes, mucho mas marcadas
por la referencialidad historica que Addn Buenosayres: el narrador
protagonista de El banquete de Severo Arcangelo es uno de los
elegidos para integrar la nueva Arca. Megafon, doble héroe de
batallas terrestres y celestes, es sacrificado como Cristo pero
también despedazado como Orfeo, que lo prefiguraba, asi como €l
mismo prefigura el advenimiento de héroes de las nuevas batallas
libradas por los jovenes que se agitan al ritmo de guitarras y
cocteles Molotov en tiempos que anuncian movimientos de parto
(1998: 435). El soplo épico se reintroduce en la novela pero no
proviene, aqui, de una concepcion del héroe como manifestacion
asintomatica de los valores de la comunidad. Las quijotescas

caidas de los héroes marechalianos no son mas que momentos de

-Si todo ha muerto -le dijo al fin el Autodidacto-, ¢qué haré yo con mis Dos
Batallas?

Troiani lo miré como desde borrosos horizontes:

-Habria que resucitar al héroe —refunfuns.” (Marechal, 1998: 384)
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un recorrido que reintegra la ejemplaridad a travées de la
perspectiva escatologica. El héroe ocupa y acepta asumir el lugar
que le esta reservado en el cumplimiento de un tiempo orientado
hacia un cierre: fin del mundo, o de un mundo al menos, pero
también promesa de redencions4.

Dos anos después de Megaféon o la guerra, en 1972, Paco
Urondo escribe los Los pasos previos. Alejada de toda preocupacion
teologica, o de toda preocupacion por conciliar lo sagrado y lo
secular como podia ser el caso en la escritura de Marechal, esta
novela se interna en los medios militantes, intelectuales, artisticos
de la Argentina de su tiempo. Se presenta, a su vez, como una
novela militante en la que actores individuales y un actor colectivo,
el “pueblo”, participan en un mismo proceso historico cuyo
desenlace, puesto en el futuro, aparece designado elipticamente a
través del titulo y anunciado en el relato de los acontecimientos
insurreccionales de 1969, en especial del Cordobazo.

Nada de guerrillas metafisicas, ya: formaciones politicas,
documentos militantes y denuncias concretas en la ficcion. La
pluma se ha puesto al servicio del combate politico y la prosa se
quiere util y eficaz. Una renovada tension hacia lo referencial hara
que se empleen términos como “realismo” o “nuevo realismo” para
caracterizar este tipo de novelas a menudo hibridas o francamente
testimoniales. Pero el desvio con respecto al sistema de géneros
instituidos y la explotacion de procedimientos formales herederos
de las busquedas estéticas de las vanguardias del siglo XX, alejan
esta tension referencial de los oficiales derroteros del realismo
socialista. El trabajo con los formatos del cine no es, por otra
parte, ajeno a la produccion de Urondo que, ademas de poeta,
dramaturgo y narrador, ha sido también guionista de peliculas

como Pajarito Gémez, una vida feliz (1965). Y, de hecho, no es

3% Sobre la persistencia del modelo apocaliptico en la narrativa
hispanoamericana, y en particular en la narrativa politica del Cono Sur, cfr.
Fabry Geneviéve/Logie Ilse/Decock Pablo (editores.) (2010), Los imaginarios
apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordanea.
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posible desvincular este libro de Urondo de propuestas
cinematograficas como las del Grupo Cine Liberacion de Fernando
Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo quienes, desde 1966,
vienen plantean la necesidad de superar la oposicion entre un cine
de denuncia e intervencion y la exigencia de innovacion formal
como lo muestra, de hecho, la filmacion de La hora de los hornos
de 196835.

Lo cierto es que entre Megafén o la guerray Los pasos previos,
dos novelas tan cercanas en el tiempo media, en realidad, una
fractura caracterizada con rigor por Claudia Gilman (2003: 342-
343) como una redistribucion que se opera desde finales de la
década del 60 en la jerarquizacion de los géneros: la novela
hispanoamericana, consagrada durante los 60 en medio del
fenomeno editorial del “boom”, pierde sus privilegios a partir de
finales de la década, en un clima de marcado antiintelectualismo y
radicalizacion que se traducira por la preeminencia acordada a la
funcion politica por sobre la funcion estética del arte y por cierto
alejamiento con respecto a la ficcion. Sobre todo a la ficcion
heredera de la gran corriente del modernismo literario del siglo XX,
sofisticada y experimental, que domina la década anterior. El
testimonio, la poesia y la cancion de protesta, el cine documental
pasaran a ser los géneros y medios de intervencion privilegiados en
el combate politico directo durante el transcurso de los 7036. Un

ano después de escribir Los pasos previos, Urondo realizara,

35 Véase con respecto a este punto el capitulo I del libro de Ana Amado, La
imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Amado destaca los puentes
entre los planteos del Grupo Cine Liberacion (GCL) y el Cine Novo Brasilefio o el
“cine imperfecto” del cubano Julio Garcia Espinosa. Retoma, por otra parte, un
fragmento de entrevista realizada por Juan Gelman para el diario La opinién a
Fernando Solanas en la que éste caracteriza el momento de emergencia de la
propuesta de GCL: “Tratabamos de solucionar la dicotomia tradicional que existe
entre militantes e intelectuales. En ese momento, o se era parte de una
vanguardia intelectual, por la revolucion de las formas en si mismas, o se era
militante politico [...]. Hasta ese momento, cine y politica, politica explicita, como
la que existe cuando se escribe ensayo, eran antagénicos” (en Amado 2009: 28-
29).

36 Cfr. Claudia Gilman (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina. Ver en particular el capitulo 8 “Poéticas
y politicas de los géneros”.
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precisamente, la entrevista a los sobrevivientes de la masacre de
Trelew que servira de base a La patria fusilada.

¢Pero qué es lo que estos nuevos formatos (el testimonio, el
cine documental, la poesia politica) traen a esta novela? Qué de
las viejas relaciones, reactualizadas, entre vanguardias politicas y
esa linea de las vanguardias artisticas o intelectuales que
encarnan figuras como Bertold Brecht o reclaman figuras como
Walter Benjamin para el arte en la era de la reproductibilidad
técnica que permite, entre otras cosas, hacer una tirada de varios
miles de ejemplares suplementarios para los discursos de Ongaro o
las investigaciones de Walsh y Barraza? A diferencia de lo que
sucedera en este momento con Walsh, Urondo no renuncia a la
ficcion sino que elige disponer las secuencias ficcionales junto a
relatos factuales en un montaje que crea una sintaxis nueva y una
mutua contaminacion de la ficcion y el documento. Como lo hace
en el cine, para el mismo momento aproximadamente, la pelicula
de Raimundo Gleyzer, Los traidores, de 1973.

En primer lugar, la hibridacion genérica le permitira a la
novela de Urondo encontrarle una puerta de salida al problema de
la resistencia del género novelesco a la inflexion épica: a través de
la introduccion del documento se logra, en efecto, articular lo
particular de los destinos de los personajes con los derroteros de
un sujeto colectivo que se manifiesta de manera privilegiada en el
Cordobazo, los dos Rosariazos y otras revueltas del 69, cuyo relato
esta a cargo de los segmentos documentales del capitulo séptimo.
La retorica heroica puede ser incorporada al cuerpo textual a
través de la introduccion de géneros discursivos de la oratoria
como por ejemplo en el discurso en el que Ongaro habla del
“formidable sacudimiento que recorre todo el pais” en términos de

una gesta colectiva y guerrera:

Sobre la sangre de los muertos de Corrientes, Rosario Tucuman y
Cordoba, sobre la resistencia de petroleros, graficos, ferroviarios,
trabajadores de la carne, metalurgicos, mecanicos del interior,
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unidos con los estudiantes, la Iglesia de los pobres, con los
argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se esta
constituyendo la unidad en la lucha (2000: 338).

El montaje de secuencias ficcionales y documentos vuelve mas
tolerable la presencia de la retorica heroica en la novela. O
contribuye en todo caso a alejar la estilizacion parddica y la
distancia irénica hacia las que un narrador novelesco amenaza con
deslizarse a cada instante.

Pero existe un segundo elemento a tener en cuenta a la hora
de vincular secuencias factuales y ficcionales: el comun recurso a
la estructura de la prueba y el tiempo de la escatologia. Ya no se
trata aqui de guerrillas metafisicas, como en la novela de Marechal.
Es cierto. Y sin embargo, la militancia se dice en buena medida con
el lenguaje de las Escrituras y se inscribe en un tiempo que es a la
vez historico y mesianico, que pone en un mismo horizonte final —o
absoluto-, como se observara claramente en la poesia ulterior de
Juan Gelman, Revolucion y redencion3?.

Los pasos previos esta organizada como un compuesto de
capitulos ficcionales y documentos militantes, fundamentalmente
narrativos, pertenecientes a autores diversos y claramente
indicados: los relatos de Rodolfo Walsh y los discursos de
Raimundo Ongaro, la investigacion de Pedro Leopoldo Barraza

sobre el “caso Vallese” proponen un abanico de géneros del

37 Las referencias biblicas no estan ausentes, dentro de los documentos
reproducidos, de los discursos de Ongaro. Por ejemplo, cuando introduce una
alusion al Evangelio en uno de sus mensajes desde la carcel: “Lo que me sobra
es fe. Ansias de estar, junto al sudor de la conciencia, hermanado con los
humildes. Ya fue dicho: los soberbios seran humillados, y los humildes seran
ensalzados” (2000: 335). Sin embargo, son las secuencias ficcionales las que
explotaran sistematicamente las referencias biblicas. El punto en que ambas
series se reunen es la comun referencia a la matriz narrativa de la prueba y el
sacrificio antes de la liberacién final. Con respecto a las equivalencias
establecidas por Juan Gelman entre las series amorosa, religiosa, artistica y
revolucionaria, véanse, entre otros tantos ejemplos, estos versos del poema
“Reinos”: “hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/de la
teologia a la religién/del capitalismo a la vida/de la poesia econémica a la poesia
politica/del hambre a vos” (Gelman 1998: 95). Sobre estas equivalencias véase
Gonzalez/Scavino, “Heteronimias del exilio” (2006: 284-294). Con respecto a la
dimensiéon mesianica de la poesia de Gelman, cfr. Scavino, Dardo, “La revolucién
es un fuego eterno” (Gonzalez/Scavino/Ventura 2010: 249-262).
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discurso politico y/o periodistico: la pieza de oratoria, el informe, la
entrevista, la investigacion periodistica, ficcionalizada a través de
la reproduccion de dialogos o discurso interior reconstituido.

El montaje entre secuencias documentales y ficcionales es
abrupto; no se busca motivar la introduccion del documento,
aunque la regularidad de su ubicacion en el comienzo de cada
capitulo genera un ritmo y una expectativa de lectura. Las
fronteras entre relato factual y relato ficcional se trazan con nitidez
a través de diversos recursos. Del capitulo dos al capitulo siete, las
paginas iniciales relatan sucesivamente la creacion de la CGTA en
1968, en un contexto de conflictividad social acrecentado por el
onganiato, el secuestro de Felipe Vallese en 1962 seguido del
encarcelamiento y tortura de sus familiares, hasta llegar a las
revueltas de 1969, contadas como gestas populares. La tipografia
subraya la distincion de las fronteras: letra mas pequena,
indicacion escrupulosa de fuentes en nota al pie. Las secuencias
documentales vienen por otra parte a interrumpir la numeracion
consecutiva de los subcapitulos que conforman cada capitulo y que
se continta de uno en otro. Una disrupcion cuyo enlace habra que
leer en la sintaxis creada por el montaje y que genera una la
“puesta en relato” del material documental.

Ya que, a pesar de la separacion manifiesta de ese cuerpo
extrano que es el documento, la contaminacion entre secuencias
documentales y ficcionales es permanente. Asi Los pasos previos,
por ejemplo, comienza con una “Introduccion” y concluye con un
final doble: un “Epilogo” heredero de las formas mas canonicas de
la novela y una “Conclusion” procedente mas bien de los géneros
del discurso argumentativo o didactico. Ambos presentan un
caracter estricta y casi destacadamente ficcional ya que el primero
contiene un relato de tono onirico que incluye una secuencia de
reescritura parodica del teatro clasico espanol. La segunda
presenta un dialogo entre Palenque, uno de los personajes, y un

taxista porteno. Aun asi, tanto la ambivalencia del término
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“Introduccién” como la duplicacion del final refuerzan la asuncion
del caracter hibrido de la novela que enlaza ficcion y documento,
discurso literario y discurso argumentativo, firma de autor y
coautoria. Puede decirse incluso que la hibridacion y la duplicacion
en tanto principios constructivos de la novela, para decirlo con un
lenguaje formalista, aparecen mencionados en el final de la
Introduccion misma. Mateo ha tenido un sueno en el que se le
acusa de haber “cometido el pecado de Alejandria”. Las reflexiones
sobre su posible interpretacion llevan a la siguiente conclusion: “el
sueno podia ciertamente describir la ambigliedad genérica de los
dualistas o de los desclasados y Mateo, si algo no podia negar, era
esta doble condicion. Si, era posible: en la ambigtiedad, en la
escision, en la diversidad, en la esquizofrenia, podia estar la clave”
(2000: 15). Desplazadas al personaje, estas palabras situadas en el
umbral trazado por la Introduccion caracterizan con rara precision
la apuesta poética de la novela.

La duplicacion actua en el plano de la diégesis también: Mateo
cae preso por ser autor de un libro de investigacion sobre el caso
Vallese mientras el relato documental narra el caso a través de las
ocho notas de investigacion publicadas por Pedro Leopoldo Barraza
en 1963 (2000: 124). Los hechos del Cordobazo y el Rosariazo y
sus repercusiones, contados en su version documental por Rodolfo
Walsh y comentados en una entrevista, y los discursos Raimundo
Ongaro, son retomados por los personajes que participan por otra
parte en las sucesivas manifestaciones y entierros.

Existe, sin embargo, una comunicacion mas fundamental
entre secuencias documentales y ficcionales: combinando usos
seculares y religiosos, ambas series componen variaciones en torno
a la figura del testigo y al acto de dar testimonio. Mas claro en la
segunda, que recurre directamente a las Escrituras para pensar la
accion -y la Pasion- militante, este rasgo se hace extensivo a los
documentos gracias al montaje. A través de este procedimiento,

estas piezas de género testimonial dejan de funcionar como meros
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anclajes referenciales del relato ficcional. Si los destinos
particulares de los personajes se explican, como deciamos, por los
derroteros de la vida colectiva, los documentos —que se acercan
mas a lo contingente de la cronica historica aristotélica- adquieren
una inteligibilidad muy superior cuando quedan integrados en una
fabula que los propone como un momento en el desarrollo de un
tiempo orientado hacia un desenlace. Esta es la matriz que guia la
lectura mas corriente del titulo de la novela: los tiempos presentes
estan ordenados hacia un futuro que los define como “previos”. Y
que al mismo tiempo los saca de la mera cronicidad,
transformandolos en momento significativo, en etapa o kairos en
relacion con el final.

En efecto, ni el secuestro de Felipe Vallese y su familia
-testigos y testimoniantes- ni, por otra parte, las revueltas del 69,
se entienden a partir de su muda contingencia. Su inteligibilidad
viene de un ordenamiento temporal que convierte al primero en
figura de la prueba (el testigo es aqui martir: cuerpo y relato sirven,
ambos para dar testimonio) y a las segundas en figura de lo
porvenir. La economia figural transforma, en efecto, el
acontecimiento en anuncio, promesa o primer jalon de una
liberacion futura. El relato ficcional teje eficazmente las mallas de
esta lectura: es €él, desde esta perspectiva, el que enmarca y no el
que es enmarcado, o contextualizado, por el material documental.
Pero todo esto exige una lectura mas detallada.

El primer recurso para lograr esta inscripcion del presente en
una perspectiva escatologica es la referencia biblica: los cuatro
militantes latinoamericanos centrales llevan los nombres de los
evangelistas: Lucas (uruguayo), Juan (brasileno), Mateo y Marcos
(argentinos). La “Introduccion” de la novela los presenta de entrada
juntos, e insiste en destacar la serie de lo religioso o de lo sagrado
a través de la metafora que caracteriza al militante Marcos como
“iluminado” (2000: 14). Un quinto personaje evangélico es Simon:

el artista cuya partida del pais se narra en el “Epilogo”. Después de
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los entierros y la represion que sigue a los hechos de 1969, este
personaje —figura de artista comprometido que hasta el momento
ha sido muy critico con respecto a quienes se exiliaban- decide
marcharse “porque nos van a matar a todos” (2000: 376). La
respuesta del militante Palenque ante este anuncio, se situa entre
el mandato (“Conta: hacé lo que habian Marcos y Juan, lo que
hacen Lucas y Mateo: conta” (2000: 378)) y el relato visionario
“sera necesario” (2000: 378)). Lucas refiere, por otra parte,
fragmentos de las Escrituras en distintos momentos de la novela.
Asi, entre otros ejemplos, cita el capitulo 6, versiculo 18 del
evangelio de San Lucas, reforzando por otra parte la identificacion
entre el militante y el apostol. La relacion entre temporalidad
escatologica e inteligibilidad aparece claramente en esta referencia:
«Record6 Lucas que, a partir de ese momento, se llegarian “a él
todos”, para abrir “el sentido, para que se entendieran”. Y asi, no
serian en vano los martirios de “los que eran atormentados por
espiritus inmundos: y eran curados” (2000: 344).

Analizando los usos de la palabra “testigo”, Giorgio Agamben
(2003: 17) recuerda su doble origen latino: si el “testis” era quien,
tercero entre las partes, podia dar testimonio de ellos ante una
instancia judicial, el “superstes”, en cambio, era quien habia
atravesado una prueba y habia sobrevivido para contarla. En tal
sentido Ulises seria una figura temprana o precursora del testigo:
€l es quien vuelve para contar, como lo plantea Hartog, el tnico
superviviente y el que habla por sus companeros muertos. Pero si
el mitico Ulises baja al Hades, el “superstes” de los grandes
desastres del siglo XX no puede hacerlo: en ese sentido, como lo
dice Agamben, se encuentra preso en una situacion sin resolucion:
no puede dejar de hablar de lo que ha visto y vivido, pero al mismo
tiempo no es aquel que encarna integralmente el destino del campo
de concentracion, a saber: el muerto o el “Musulman”. Lo que nos
lleva a una tercera figura del testigo, la que coincide con la version

griega del término: el término griego para testigo -recuerda siempre
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Agamben- es “martis” y en la patristica, el martir es quien muere
dando testimonio de su fe38.

De un modo u otro, estas tres acepciones se ponen en juego
en Los pasos previos. En la ficcion —Simo6n- o en las secuencias
documentales -Walsh, Barraza, Urondo- periodistas y escritores,
investigadores y militantes, escriben para denunciar e impedir que
se archive lo que se quiere sacar a la luz: la desaparicion de Felipe
Vallese y la prueba a la que se ven sometidos sus familiares en los
interrogatorios y la tortura. También dan testimonio de lo que
pasa, de los hechos de estos nuevos apostoles cuyos nombres se
exhiben en la ficcion, de las luchas, los movimientos insurgentes,
la represion.

Dentro de este esquema destaquemos la reactivacion de la
version segun la cual los martires son testigos a través del martirio
mismo. Como muy bien lo intuye el breve articulo de Angel Rama
de 1977 que hoy prologa la edicion de Los pasos previos, la figura
del “justo, del cordero del sacrificio que avanza hacia la fatalidad”
(Rama 2000: 10) se sobreimprime a la del “alzado en armas” (Rama
2000: 10). En un trabajo anterior hemos podido ver39 como la
explotacion de la equivalencia entre la guerra y el juego abria la
puerta a una resacralizacion del tiempo de la guerra
revolucionaria: sobreimprimiendo en el tablero del espacio urbano
los movimientos de los jugadores del “Vigilante y el Ladron”, de “la
Guerra” (Urondo 2000: 391) al que se entregan guerrilleros y
fuerzas de seguridad, se recorta un tiempo paralelo al de la vida
diaria. Los jugadores adoptan, por otra parte, “nombres de guerra”
e identidades falsas -o ficticias- que les permiten establecer
alianzas transhistéricas entre el militante y el apdstol o entre el

militante y el conspirador revolucionario de Mayo de 1810, gracias

38 « Les premiers Péres de U’Eglise en tirérent le terme martirium pour désigner la
mort des chrétiens persécutés, qui témoignaient par la de leur foi» (Agamben
2003 :28).

39 Cfr. “Guerras y guerritas de la novela argentina de los setenta”, Les armes et
les lettres. La violence politique dans la culture du Rio de la Plata des années 60 a
nos jours, 2010.
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a dos referencias a la Jaboneria de Vieytes estratégicamente
ubicadas en el incipit y en el excipit (Urondo 2000: 13 y 390). Su
accion, pero también su pasion, repiten las de otros justos y otros
corderos del sacrificio, pero figuran también -y sabemos hasta qué
punto esta novela que refiere la historia del primer desaparecido
argentino puede leerse como premonitoria- los destinos de otros
que vendran hasta que lo que estaba escrito se cumpla.

Los pasos previos es una novela escrita en 1972 y publicada
por primera vez en 1974. Entre estos dos anos media un abismo
que va de la euforia de los movimientos insurreccionales de 1969 a
Trelew y Ezeiza, de la expectativa de la revolucion cercana a la
preparacion de una represion sin precedentes. No sabemos -y seria
un trabajo que mereceria la pena llevar a cabo a partir de archivos
y manuscritos- qué cambios pudo haber entre la primera version
final de la novela y su publicacion efectiva. Lo cierto es que el tono
del relato, su cierre con la doble preparacion a la diaspora y el
martirio, ya no parece corresponder al momento de euforia que
supuso la amnistia dictada por Héctor Campora en mayo de 1973,
con la salida triunfal de los presos politicos de la carcel de Devoto.
Sus representaciones dominantes responden mas bien a aquel
momento en el que, como lo describe Ana Longoni, la intima
certeza de una derrota generalizada coexiste en los militantes con
la exigencia de llevar su accion hasta el final en una suerte de
eleccion ética fundamental. Cabe preguntarse, no obstante, si esa
légica sacrificial responde exclusivamente al curso de los ominosos
acontecimientos historicos que van de Trelew a la accion impune
de la Triple A pasando, por supuesto, por la masacre de Ezeiza o si
mas bien, precediéndolos, genera una inteligibilidad y un sentido
pleno hasta para la propia derrota y aun del exterminio. El relato
apostolico que inscribe el tiempo historico en el tiempo mesianico
parece, en todo caso, ser constitutivo de ciertas figuras de la
militancia que dominan los sesenta y primeros setenta. Ordena

también uno de los aspectos de la literatura testimonial, la del
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relato del martirio, como uno de los ejes de continuidad entre la
narrativa de la predictadura y la postdictadura. Este modelo no
parece limitarse al ambito de las artes sino atravesar un vasto
campo de narraciones, estéticas o extraestéticas, sobre la

militancia.

2. La arena de los sujetos en las novelas del exilio de
Manuel Puig (1974-1978)

Como ha sido senalado regularmente por la critica, muchos
rasgos emparentan El beso de la mujer arana, de 1976, con la
siguiente novela de Manuel Puig, Pubis angelical, publicada tres
anos mas tarde. Hasta tal punto que la segunda puede ser
considerada -y asi lo ha aceptado el escritor- como una
continuacion de la primera (Amicola 1992: 268). En ellas, Puig se
acerca a los hechos politicos mayores de una década que termina,
como el titulo de uno de sus libros publicado de manera postuma,
entre estertores: la ruptura entre Peron y el ala izquierda de su
movimiento, la puesta en marcha de la Triple A, el golpe de Estado
del 76. Estos datos coyunturales no son menores, ya que si Puig
ha vivido fuera de Argentina antes de este periodo y lo hara
después, son efectivamente las amenazas de la Triple A las que
determinan su exilio en México a partir de 1974. El beso de la
mujer arana y Pubis angelical se escriben entre 1974 y 1978, en el
entorno de los argentinos exiliados, con sus dilemas sobre un
posible retorno al pais, los primeros balances, la urgencia de la
denuncia de los crimenes de la dictadura.

La incidencia de esta situacion en las novelas es manifiesta: El
beso de la mujer arana se cierra con la presentacion de los
pensamientos de Valentin después de una brutal sesion de tortura.

Pozzi muere en una operacion de retorno clandestino desde México
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a Buenos Aires*0. Las discusiones sobre la militancia estan
manifiestamente despojadas de referencias contextuales precisas
en El beso de la mujer arana pero, por el contrario, giran
explicitamente en Pubis angelical en torno a las aporias del
peronismo de izquierda, el problema de la violencia politica o los
debates sobre la situacion de los militantes exiliados.

Mas aun, para la construccion de los personajes del
guerrillero Valentin y el abogado de presos politicos Pozzi, Puig
recurre a la recopilacion de material documental: sus entrevistas a
presos politicos en Argentina y sus conversaciones con militantes
exiliados, una vez fuera del pais. Se trata de un recurso que se va
profundizando: de la reescritura y la mediacion de las primeras
entrevistas, se pasa en Pubis angelical a la primera experiencia de
escritura con el informante al pie de la maquina de escribir. Para
llegar, con Maldicién eterna para quien lea estas pdginas y Sangre
de amor correspondido, al uso del grabador que constituye, como lo
senala Ricardo Piglia, una manifestacion de “la voluntad
documental e hiperrealista de Puig” (1993) que lo inscribe en la
linea experimental de la vanguardia y en particular del pop-art (G.
Speranza 2000)41.

Antes de dejar Buenos Aires, en efecto, Puig realizo una serie
de entrevistas a los presos politicos que habian sido liberados
gracias a la amnistia del 25 de mayo de 1973. En el proceso de
ficcionalizacion al que somete estos testimonios orales de la vida en

prision elimina la jerga carcelaria y toda referencia precisa a la

40 Para el proceso de escritura de ambas novelas, cfr. la indispensable tesis de
Graciela Goldchluk, Intertextualidad y génesis en los textos mexicanos de Manuel
Puig: novelas, guiones, comedias musicales (1974-1978).

Las informaciones que manejamos sobre el proceso de concepciéon y elaboracion
de estas dos novelas se apoyan en gran medida en este trabajo y en el material
documental que presenta, cedido por la familia de Manuel Puig en el marco de
un proyecto de investigacion dirigido por José Amicola.

41 Sobre este punto, véase también el articulo periodistico “Doble casetera” en el
que Maria Moreno, que ha accedido a las grabaciones que sirvieron como base a
la composicién de Sangre de amor correspondido, analiza —y acerca- los usos del
grabador y el registro de la palabra de los “subalternos” en Puig y en Walsh,
Pagina/ 12, Radar, 24/10/10, consultable en
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6558-2010-10-
24.html (consultado el 16 de agosto de 2012).
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agrupacion a la que pertenece Valentin o a acontecimientos de la
actualidad politica reciente como el caso Salustro o los sucesos de
Trelew, cuyas repercusiones en la carcel comentan los testigos
(Goldchluk 2003: 58-60). Al material documental recogido en
Argentina, se suma mas tarde el encuentro con César Calcagno,
abogado de presos politicos que sirve como modelo a Pozzi en Pubis
angelical, en el exilio mexicano (Mausi Martinez 200142). Las notas
tomadas durante sus conversaciones seran reutilizadas tanto en la
composicion de los dialogos de Valentin con Molina en EI beso de
la mujer araria como en los que Pozzi mantiene con Ana en Pubis
angelical. El personaje de Beatriz, militante feminista, se inspira
en la intelectual mexicana Elena Urrutia, amiga de Puig. Sus
nombres definitivos se integran en etapas muy avanzadas de la
redaccion de la novela: durante mucho tiempo seran simplemente
“Elena” y “Calcagno”.

El anclaje referencial de las novelas se hace atin mas preciso
si consideramos que El beso de la mujer arana, publicada como
sabemos en 1976, se cierra sobre el cuerpo brutalmente torturado
de Valentin. Y que la enferma de la cama 27 de Pubis angelical
constituye, siguiendo la hipotesis de Graciela Goldchluk, la
primera representacion de las madres de Plaza de Mayo en la
novela argentina. Esta mujer angel que hace callar a las armas
aparece en efecto en la Plaza del Pueblo de su pais, “alli en el
centro mismo de la plaza, donde se yergue una piramide blanca”
para pedir que le digan donde estaba su hija (Puig 1980: 266).

Luis Gusman sostiene que “Puig hacia pasar los discursos
teoricos por su propia maquina ficcional”#3 (Gerd Tepass 2008).

Cabe preguntarse, adoptando libremente la idea, qué sucede con

42 La entrevista esta integrada en la pelicula, Puig, 95% de humedad (2001),
dirigida por Mausi Martinez.

43 “Manuel Puig: una aproximacion biografica”. Una biografia multimedia en
formato CD-ROM, Investigacion, entrevistas y compilacion a cargo de Gerd
Tepass, Buenos Aires, junio de 2008.
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los sujetos militantes -con sus discursos y su entonacion,
registrados en las entrevistas preparatorias- cuando pasan por la
maquina ficcional de Puig. Se delinean, a partir de esta pregunta,
tres nucleos principales que seran abordados en las proximas
paginas: el dialogo concebido como presentacion de un diferendo;
el cruce o la interseccionalidad entre formas de dominacion de
género, de clase y étnicas (y la presencia de este cruce en el
discurso interior del militante); la identificacion de un comun
mecanismo de produccion social de subjetividades. Se trata de tres
puntos a través de los cuales la ficcion de Puig coincide con
algunos de los problemas fundamentales del pensamiento
contemporaneo sobre la subjetividad y los procesos de
subjetivacion genérica, politica, étnica. La narrativa de Puig
interroga el sujeto politico revolucionario sacandolo de su
coincidencia con el hombre moderno y proponiéndolo como una
mascara mas en un juego de roles. El modelo apostélico de la
militancia cuyo funcionamiento identificamos en la novela de
Urondo, se lee desde la ficcion de Puig como un relato en cual el

sujeto actua en tanto personaje.

2.1. Légicas en tension

Aunque coherentes con el proyecto que Puig viene
desarrollando -el de una literatura que reutiliza la voz como
material de un montaje- estas dos novelas comparten un
dispositivo que les es propio: la celda y el cuarto de hospital son
escenario de un huis-clos en el que dialogan el militante
revolucionario, la militante feminista, el homosexual, la mujer. De
una u otra manera, todos ellos discuten el reparto de lo que, con
Jacques Ranciére, hemos llamado mas arriba el “orden policial”. Si
estas novelas son profundamente politicas es ante todo por el

dispositivo ficcional que pone frente a frente a estos sujetos en
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“una arena** donde puedan encontrarse las teorias, las posturas,
mitos e imaginarios politicos, no para coexistir pacificamente sino
para enfrentarse” (Gamerro 2010: 25). Su mutua iluminacion
permite percibir las zonas de sombra, las fallas intimas o los
limites de las interpelaciones que constituyen a los personajes.
Pero si este principio es comun a ambas novelas, el
antagonismo se profundiza en Pubis angelical. El relato esta
estructurado seguin una alternancia de secuencias que narran el
presente de la clinica en la que esta internada Ana, cuyos capitulos
toman forma de dialogos con Pozzi y con Beatriz, secuencias en las
que se transcribe su diario intimo -de funcion retrospectiva o
reflexiva- y secuencias en las que se narran dos relatos finalmente
vinculados, el del Ama y el de W218. La lectura mas corriente —
avalada por Puig- propone entender estas secuencias como relatos
oniricos. Corrobora esta hipoétesis la profusion de ecos de
conversaciones o pensamientos de Ana en la vigilia, que aparecen
bajo la forma de restos diurnos. Pero también se ha propuesto la
idea de leer diacronicamente los tres. La historia del Ama
transcurre en los anos 30-50, la de Ana en el “presente” de 1975 y
la de W218 en un futuro post-apocaliptico que puede ser fechado
hacia 1985 segun los indicios de la novela. Sus conexiones se
explicarian por la presencia de un “linaje de mujeres raras”
(Goldchluk) que enfrentan la dominacion masculina presentada
como una conspiracion. No creemos que estas dos perspectivas

sean incompatibles4>.

44 Sobre todo en Pubis angelical, el espacio que recorta la habitaciéon puede
efectivamente pensarse como campo de batallas simbélicas. La novela convierte
en un “ring” o, peor aun, en la “arena de los romanos” (Puig 1980: 33) el espacio
del cuarto de hospital. Para un analisis del antagonismo en Pubis angelical, cfr.
G. Goldchluk (2003). En especial, el capitulo 3, dedicado al estudio de esta
novela.

45 Para una discusion sobre este punto véase Patricia Jessen (1989) y Graciela
Goldchluk (2003). Por la gran cantidad y riqueza de trabajos dedicados a El beso
de la mujer arafnia, nuestro analisis se centrara preferentemente en Pubis
angelical, menos trabajada por la critica. Pero el acercamiento entre las dos
novelas sera constante tanto en la determinacién de los problemas que abordan,
como en las conclusiones a las que se vaya llegando.
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Ana tiene dos interlocutores: Beatriz, la militante feminista
mexicana y Pozzi, el abogado de presos politicos cercano a
Montoneros. Frente a ambos, los argumentos se utilizan como
armas (“Este es un buen argumento para esgrimirle a Beatriz”
(1980: 29)); las defensas se preparan (“Nunca mas le discutiré
nada |[...] sin tener mi defensa bien armada” (1980: 74)); las
discusiones se ganan y se pierden (“[Pozzi] me vino con ese ataque
[...] Y ahi me gano el primer round” (1980: 54).

Ambos militantes cuestionan a su manera los prejuicios y
clichés de Ana. Pero los cuatro encuentros con Pozzi estan
marcados por un diferendo que se sostiene hasta el final de la
novela. En una primera acepcion, este diferendo supone el
desacuerdo entre dos visiones encontradas: Pozzi intenta
convencer a Ana de colaborar con el secuestro de Alejandro, el
funcionario del gobierno de Isabel Peron que la aterrorizaba y
habia sido el causante de su huida a México. Ana discute con Pozzi
sobre la legitimidad del uso de la violencia, sobre el peronismo de
izquierdas, sobre Montoneros, antes de negarse por fin a aceptar la
colaboracion que se le pide.

Pero en una segunda acepcion, el diferendo implica mas bien
una incomprension radical entre la logica militante y la logica de la
mujer, que se plasma en la doble evaluacion simultanea de la
posible participacion de Ana en el operativo. Esto se manifiesta en
la escritura a través de una oscilacion, que afecta la palabra de
ambos personajes, entre los usos de la primera persona del
singular y una primera persona del plural que los conecta con un
colectivo o un sujeto social. Las primeras paginas del diario intimo
de Ana plantean la cuestion de entrada: “soy una de esas
personas, o mujeres, lo cual no sé si encaja en eso de persona, que
esta todo el dia piensa y piensa” (Puig 1980: 23) y luego “Nos
tenemos que conformar con envidiarlos. Yo y las otras, nos
tenemos, y otra vez el plural”. Ana lleva adelante una permanente

reflexion sobre estos usos que la atraviesan, por otra parte,

94



enteramente. En Pozzi, el “nosotros” es inestable. Coincide por
momentos con una tendencia politica, el peronismo de izquierda,
por momentos con una organizacion en particular, Montoneros,
que le encarga la mision de convencer a Ana o que le procura los
medios para volver a Argentina. Pero su grado de participacion en
las actividades armadas permanece incierto. Lo que se sabe es que
las visitas a Ana forman parte de una mision que le ha sido
asignada, que su organizacion ha financiado su viaje a México, que
las conversaciones privadas con Ana estan sesgadas por el intento
—apremiante (“Pensalo -dice Pozzi- pero manana a mas tardar me
tendrias que contestar” (1980: 40))- por convencerla. Lo que llega
hasta la presion o “brutalidad” ultima (en términos de Ana (1980:
223) de invocar su muerte proxima -cuando la mujer ignoraba la
gravedad de su estado de salud- para decidirla a aceptar su
propuesta.

En este punto se anudan diversas evaluaciones superpuestas.
En la primera, Pozzi y su organizacion (en algin momento le
confiesa a Ana que la idea de pedir su colaboracion no viene de é€l)
manifiestan una vision instrumental que pasa por alto el interés o
el cuidado del otro. Ponen en practica una logica -militar o
militarizada- de aprovechamiento de total de los recursos
(aprovechar que Alejandro esté enamorado de Ana o que el
departamento de Ana esté vacio para utilizarlo como refugio). Una
evaluacion que asoma en el juicio -muy anterior- de Ana: “Ay Pozzi,
sos siempre el mismo, calculas todo en un abrir y cerrar de ojos”
(Puig 1980: 145). Esta primera evaluacion se vuelve posible, por
otra parte, gracias a la contraposicion entre los dos militantes,
Beatriz y Pozzi. La militante feminista es, en efecto, la figura del
care por excelencia en la novela.

Una segunda evaluacion es la que hace Ana que atribuye la

“brutalidad” de Pozzi a un episodio mas de la guerra de los sexos:
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“:No penso6 él en las consecuencias de semejante acto? Es que
ellos tienen una vanidad mas fuerte que todo, y si una se les
enfrenta son capaces de cualquier cosa. No saben perder, ellos se
creen nacidos para conquistar el mundo, por eso se enojan tanto
cuando una se les atraviesa en el camino y no los deja pasar. En
ese momento les sale no sé qué furia de adentro, les sale como
un buitre de adentro del pecho” (Puig 1980: 227).

A esta articulacion entre una logica instrumental y una légica
de la dominacion masculina, se superpone una tercera, que
podemos llamar tomando el término de Ana Longoni, la légica de
mandato sacrificial (2007: 159 sqg)*°.

Pozzi le propone a Ana darle un final heroico a su vida,
convertirse —como lo senala muy acertadamente Graciela
Goldchluk- en una nueva Judith enganando a Holofernes para
cortarle la cabeza y conseguir una victoria de sus ejércitos. Le
propone un final de mujer soldado -también de heroina de pelicula-
que cumple una mision vital antes del ultimo suspiro. Ya que el
plan, como se recordara, consiste en que Ana atraiga a Alejandro a
Meéxico con una llamada telefénica para que un comando pueda
secuestrarlo.

Dentro de la logica sacrificial de Pozzi la muerte heroica
asegura una forma de trascendencia: las muertes “con sentido”
(Puig 1980: 222) de los que van a ser recordados, el martirio o el

sacrificio por una causa que trasciende el destino individual. Algo

46 Entre otros postulados, el mandato sacrificial descripto por Ana Longoni
supone que “la muerte (del guerrillero) alimenta la vida (de la Revolucion)”: “Un
sino tragico los constrenia a seguir: un mandato que no se puede comprender
desde una racionalidad de la logica politica o militar, sino desde un orden
distinto. Aqui actiia una dimensién de la ética: hay que morir para ser dignos
de los que ya murieron, aun sin alentar expectativas de inminencia de triunfo
revolucionario. Resignar la vida, encaminarse (conscientemente) a la propia
muerte, es un compromiso ético de reparacion, un gesto circular (“otros brazos
levantaran el fusil del caido”) para ocupar su puesto” (2007: 182-183). Inscripto
en esta logica, Pozzi no le pide a Ana nada distinto de lo que él mismo hara
cuando vuelva a Buenos Aires clandestinamente, en las peores condiciones: que
su muerte cobre sentido a través del gesto militante de hacer al final de su vida
lo que nunca habia hecho antes. Longoni explica el mandato sacrificial a partir
de la categoria de “mito” de Georges Sorel que de sus teoria llevan a cabo
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Hegemonia y estrategia socialista. Para
Laclau y Moulffe, el “mito” soreliano permite independizar la nocién de identidad
de una pura determinacién econémica de clase y reivindicar la autonomia de la
serie politica.
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que Ana le reprocha: “Basta con esa historia tuya de los sacrificios,
ya es mania [...] ¢querés que yo también me una al sacrificio?”
(1980: 220).

El modelo de Judith supone que Ana forme parte de un
ejército o al menos de un bando. Pero cuando Pozzi intenta situarla

dentro del campo de batalla Ana no lo acepta:

- [...] ando nervioso, Ana. Estoy pendiente de que me llames, todo el dia.
- ¢Pendiente de mi?
- Bueno, de que tomes una decision.

- El actu6 mal con respecto a vos, ¢si o0 no?

- Si, eso si.

- Y vos tomaste una posicion frente a €l, que es la del exilio.
- Yo no soy una exiliada politica.

- Vos diras lo que quieras, pero eso es lo que sos (1980: 38)

En este dialogo -que muestra bien por otra parte el desfase
entre las expectativas de Ana y los objetivos de Pozzi- el abogado le
recuerda que su huida a México se debe a que Alejandro la hizo
echar del trabajo y programo el allanamiento del departamento de
su madre para aislarla y presionarla a que se casara con él. Pero al
rechazar Ana su identificacibn como exiliada politica, también
niega su pertenencia por asi decirlo a uno de los campos en
guerra??.

Pubis angelical no resuelve la coexistencia de estas diversas
razones: simplemente las presenta. Es cierto que la mirada de Ana
domina las otras, pero la novela despliega también mecanismos
para relativizarla y producir una evaluacion mas matizada. La
presentacion de esta coexistencia toma la forma de un dialogo
imposible porque los sujetos que se enfrentan son
inconmensurables y no hablan la misma lengua o no estan

actuando en la misma pelicula.

47 Utilizo el término “guerra” porque es el que la propia novela emplea al referirse
a esa “guerra civil” en un pais lejano al que llega la mujer angel: “Y es que una
de nosotras... logré escaparse. Ella se desesperaba por volver a su pais, no era
de Urbis como tt y como las demas, era de un pais muy alejado de todo y que
estaba en guerra, una guerra civil muy inutil y sangrienta” (1980: 265).
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2.2. Elreparto de los roles

El beso de la mujer arana y Pubis angelical discuten, para
decirlo con José Amicola, la jerarquia de los géneros sexuales y
literarios. Trabajado a partir de la confrontacion con la voz del
homosexual y de la mujer, el discurso igualitario del militante se
encuentra con los limites de interiorizadas normas que rigen el
reparto de los roles de género. Constituyen el punto ciego de su
discurso. La dominacion masculina toma la forma incluso, en el
relato post-apocaliptico de Pubis angelical de una antigua
conspiracion -la de los “ninos-hombres juramentados”, los
“varones escogidos... los mas fuertes de cada aula escolar” (Puig
1980: 239) - iniciados generacion tras generacion por sus padres
para perpetuarla.

Pero el esquema es mas complejo porque desde las primeras
novelas de Puig, y esto es particularmente visible y cruento en
Boquitas pintadas, los actos y deseos de los personajes estan
atravesados por imbricadas normas -y consecuentes formas de
dominacion- de clase, de género y étnicas. La polifonia sin
resolucion que segun Gamerro (2010: 25) caracteriza a estas
novelas habita intimamente -si puede seguirse hablando de
intimidad- cada personaje.

Esta arena, que ya no se recorta en el ambito de la celda sino
en el del discurso interior, aparece muy claramente en el conflicto
de Valentin, enamorado de la chica de buena familia y no de su
actual companera militante como querria. Mas aun, hasta piensa
“que Marta no [le] gusta por ella misma, sino porque tiene... clase,
como dicen los perros clasistas hijos de puta... de este mundo”
(Puig 1988: 148). Pero tras ese plano que el militante llega a
elaborar, el relato de su sueno deja emerger —sin que se indique al
lector hasta qué punto esos contenidos acceden o no a la

consciencia del personaje- algo mas. A la sospecha de que la
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atraccion por Marta no es ajena a normas de gusto socialmente
determinadas, se suma la aparicion del factor étnico. Porque en su
cinematografico sueno, el protagonista, hijo guerrillero del patron
del cafetal, deja embarazada a la guerrillera mestiza que le ha
servido de guia, perpetuando la serie colonial de la explotacion
sexual de la campesina. Mas todavia, se trata de “un muchacho
que no desea un hijo-indio, un muchacho que no desea mezclar su
sangre con la sangre de la india, un muchacho que se averglienza
de sus sentimientos” (Puig 1988: 149). Estas palabras no
funcionan, segin una logica de desvelamiento, como acceso un
supuesto nucleo ultimo del personaje. La jerarquia que pone de
manifiesto una normatividad étnica es uno mas entre los
elementos que, sobredeterminando al sujeto, coexisten en una
tension irresuelta.

Ana, por su parte, se construye como un personaje en
desajuste permanente con roles de género y en esto radica su
potencial de discusion. La falla en la transmision y la
reproduccion es senalada, justamente, por la madre. Pero es al
mismo tiempo una joven argentina de clase media -incluso
“mediopelo”™8- que admira a su padre por el “respeto y altura” con
que trataba “a esa gente”, es decir, al personal de servicio. En un
dialogo ocurrido en el pasado, Pozzi la “ataca” (en palabras de Ana)
porque ella se sirve de un vocabulario que sigue ciertas normas de
clase (no se dice “rojo”, se dice “colorado”; no se dice “tomar la
leche” sino “tomar el té”, etc). Después de haberle contado la
escena a Beatriz, Ana se pregunta por qué le ha mentido a su
amiga, diciéndole que en su casa se hablaba de esa manera,

cuando era una norma que ella habia aprendido en la escuela:

jAy qué verglienza, la mentira que dije! ¢Qué necesidad habia de
inventarle a Beatriz que en mi casa se decia comida en vez de
cena? Mi casa era una casa como todas las de clase media, por
mas clase media acomodada que fuera. Al cambiarme a ese

48 Ana no puede impedirse mentir ante Beatriz sobre sus origenes sociales.
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colegio secundario pago fue que me enteré de que yo no era tan
distinguida como creia. Fue ahi que aprendi esas diferencias. Un
colegio caro donde iban algunas chicas de clase alta. Fue el
desprecio de ellas que me ensend las diferencias. (Puig 1980: 74
el subrayado es nuestro)

Los personajes se encuentran capturados en una malla de
relaciones cruzadas de dominacion en las cuales no siempre
ocupan la misma posicion -pueden ser subalternos en unos y
dominantes en otros- ni manifiestan el mismo tipo de relacion con
el orden policial.

¢cDesde qué lugar, entonces, puede volverse posible el
cuestionamiento de ese orden que no solamente habla en los
personajes sino que los constituye? Tanto en El beso de la mujer
arana como en Pubis Angelical se produce un momento de
desclasificacion que sin extraer a los personajes de sus libretos,
introduce un desvio capaz de cuestionar el conjunto, mostrando el
espesor ficcional de todos los roles. El rol en Puig se constituye en
la articulacion misma entre la economia libidinal del fantasma y el
“reparto” del orden policial. Sus personajes adquieren un estatuto
politico —o conocen un proceso de subjetivacion en el sentido en
que lo entiende Ranciére (1995)- cuando se produce un desajuste,
cuando ya no esta en una pura repeticion. Sin dejar de ser lo que

son, los personajes adquieren otra dimension.

2. 3 Desclasificacion y subjetivacion

Si consideramos, por ejemplo, El beso de la mujer arana, esta
operacion de desajuste se motiva como resultado del acercamiento

de los personajes. En tal sentido, sostiene Monica Zapata:

Molina, qui s’exprime au départ moyennant le discours du
cinéma d’Hollywood et des paroles de boléro, finit, on 1’a vu, par
prendre des distances, par raisonner et calculer froidement ses
derniers pas. Valentin, qui se sert de la langue de bois du
marxisme, adopte finalement le point de vue de son compagnon
et méme, dans une certaine mesure, son langage (Zapata 1999 :
218).
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Pero como lo muestra el caracter persistente del discurso del
cliché en la obra de Puig, que Zapata analiza, la transformacion de
los personajes no es necesaria para plantear este funcionamiento y
la motivacion argumental resulta secundaria. En Pubis angelical,
que acentua, a diferencia de EIl beso de la mujer arana, el
antagonismo de los personajes y por ende su distancia, Ana
plantea no obstante con lucidez un acercamiento inesperado y
pertinente entre su propio romanticismo folletinesco y la logica
sacrificial del militante. Porque si, como viene sucediendo desde La
traicion de Rita Hayworth, el discurso interior de los personajes
esta atravesado por los productos de la cultura, la estructura
narrativa del fantasma -sus relaciones con los guiones de la
“fabrica de suefios” que es el cine entendido como metonimia de la
cultura- se explicitan y se piensan en esta novela a través de las
conversaciones y el diario intimo del personaje. Y se ponen en
escena en los relatos oniricos o paralelos que narran la historia del
Amay de W218.

Pero ¢como funciona esa lucidez que convive, como hemos
visto, con una sujecion inevitable, puesto que es constitutiva? En
primer lugar, Ana entiende el mundo como un “reparto de caretas”.
En un primer momento, las caretas corresponden personajes
elegidos. La primera aproximacion de Ana a la cuestion se refiere,
en efecto a los roles estereotipados que su marido le aconsejaba
imaginar para conseguir una mayor excitacion sexual: la nena que
un hombre mayor se lleva enganada, la colegiala que es llevada al
palacio de un sultan. En el marco de estos scripts fantasmaticos se
produce una de las primeras reflexiones de Ana sobre su relacion
con el militante: “[...Jcuando desde el principio vi que tampoco
sentia mucho, me empecé a imaginar cosas. Que €l salia de la
carcel y era un héroe nacional, pero lo habian torturado y estaba
ciego, y yo lo cuidaba. Eso me excitaba mucho ...” (1980: 57). Se

trata de un fantasma que atraviesa como hilo conductor toda la
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relacion porque cuando Ana se niegue definitivamente a aceptar la
propuesta del abogado, el argumento que se da a si misma en voz
alta, es que “ya se acabo eso de los soldados heridos de la
trinchera y la enfermera de la cruz roja [...] y los ciegos martires
que salen de la carcel y yo vendandoles los ojos” (1980: 150). Y en
el relato final de la vecina de cama de W218, es nuevamente el
ciego que conducia al pueblo el que le habla a la mujer angel
(1980: 266).

Pero la nocion se extiende a los papeles de un teatro del
mundo en el que la satisfaccion no pasa por un plus de placer
sexual sino por el goce que genera el hecho mismo de ocupar un
lugar, la sujecion a ese libreto. Pozzi es el sacrificado (antes de ser
militante, ya en su vida familiar), el ex marido un hombre de
negocios, la amiga es la mujer emancipada. Y es aqui donde, a
pesar de la explicita sumision de Ana al reparto que le asigna la
posicion subalterna de la mujer que no puede amar mas que a un
hombre superior a ella, su posicién se vuelve excéntrica. Porque
Ana es la que no sabe lo que quiere y en este desfase o no
coincidencia con el papel asignado es donde se juega la
insatisfaccion pero también la busqueda, el “ce n’est pas ¢a” del
discurso de la histeria, cuya representacion kitsch trama la
composicion del Ama en uno de los relatos oniricos de la novela.
Un potencial de cuestionamiento del reparto en su conjunto que
Puig caracterizaba, con un lenguaje que tal vez hoy ya no
empleariamos, como la “concientizacion de una mujer” (Puig en
Amicola 1992: 268-269). El desvio que lleva a Ana de la
encarnacion de un rol social a la emergencia de un sujeto politico
capaz de mostrar la contingencia de la particion misma de los
roles, no es un proceso que pase por una toma de consciencia. No
en la novela: las fantasias oniricas siguen pobladas, hasta ultimo
momento, de clichés. La variacion que se produce es la que lleva a
plantear un sujeto que sin poder desligarse de ese orden, llega a

tener una mirada sobre el conjunto.
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La tan discutida figura de la mujer angel-a cuya centralidad,
por otra parte, el titulo apuesta- parece remitir tanto a la ausencia
de sexualidad como a la discusion de la sexuacion. La mujer angel
victoriosa tiene un pubis liso. Su epifania pacificadora coincide con
la eliminacion de lo que Ana presenta como su talon de Aquiles: el
punto oscuro entre las piernas que los hombres olfatean y a través
del cual se juega, segun el personaje, la dominacion. Pero la
oposicion franca entre lo celestial y lo bestial, que parece
pertenecer al universo normativo de Ana, no deberia ocultar lo que
a nuestro juicio es el elemento fundamental en este angel
asexuado: el plano de lo celestial o lo divino es aquel que senala
que se esta por encima, en otro lado, en la posicion de una no-
parte. La mujer angel es un monstruo: no tiene lugar en la
clasificacion?. O se desclasifica. Que es lo que Ana viene haciendo:
no madre, no hija, no esposa, no militante, no enfermera de héroes
martirizados en combate o en la prision. No sabe lo que quiere: “La
mataria a mama cuando me dice que no sé lo que quiero, que mi
error en la vida es querer ser diferente” (1980: 195). No tiene papel,
“[llega] tarde al reparto de caretas” (1980: 196). Pero es desde este
no lugar, precisamente, desde donde concibe el reparto como tal:
“Pozzi, el izquierdista, el sacrificado, y esta encantado con su
personaje. Beatriz es feminista, y encantada. Mama es senora
dedicada a sus amistades, otra que triunfa en la vida”. Recién
después de haber llegado a ese punto de desclasificacion que se
literaliza en el sueno de la mujer angel, vuelve a reinscribirse en la

cadena al aceptar finalmente que vengan su madre y su hija.

Vemos entonces que la epifania del sujeto politico en esta
novela se juega a través de Ana mas que a través de Pozzi. Aunque

se trata de una “victima” que sufre una muerte injusta (Puig en

49 En tal sentido es interesante que el otro personaje al que Ana le reconoce una
analoga dificultad para encarnar un rol social, sea el de Alejandro, también
llamado en la novela Belcebu y verdadero principio del mal. La mujer angel y
Belcebu responden en todo caso a otro tipo de categorizaciones pero no a las
orden policial de los cuerpos.
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Amicola 1992: 261), el militante muere en la plena interpretacion
de su papel. A diferencia de Valentin, que ha experimentado
también un proceso de desclasificacion —cuya manifestacion
onirica se manifiesta en la superposicion entre las figuras de Marta
y de Molina, de la “mujer arana”, justamente. A diferencia también
del homosexual. José Amicola propone que, contrariamente a lo
que piensa Valentin, Molina no muere como heroina de pelicula
(1992: 226) sino como homosexual heroico. Desde el punto de vista
al que lleva nuestro analisis, muere mas bien como ambos o como
ninguno.

Es particularmente interesante notar como estos planteos de
las novelas de Puig se encuentran, asi, con algunos de los
principales problemas que atraviesan el pensamiento radical sobre
sujeto y subjetividad en las ultimas décadas®%. En estas novelas,
los sujetos militantes no coinciden con el sujeto emancipador del
pensamiento moderno, en el que lo heroico, para decirlo con una
formula de Nicolas Casullo, “expreso (y aportdé al mismo tiempo)
une estado de excepcionalidad del sujeto” (2013: 79). Estas novelas
piensan mas bien la articulacion de la subjetividad militante con
otras interpelaciones sociales. Coinciden, en efecto, con la huella
abierta por la nocion althusseriana de “interpelacion” -marcada,
como se sabe, por el encuentro entre el marxismo y el pensamiento
de Lacan- que sera central para pensar, por ejemplo, la
constitucion performativa de los sujetos (Butler), su reparto dentro
del orden policial (Ranciére), el caracter relacional y precario de
toda identidad (Laclau/Mouffe). Y también para poder concebir
formas de resistencia como la capacidad de “deshacer” el género
(Butler) y producir formas de “subjetivacion” politica en las “partes”

de los que no tienen parte (Ranciére).

50 En diversas entrevistas realizadas a Puig o a sus amigos se manifiesta, incluso
en un plano puramente biografico, su preocupacion por la recepcion que las
feministas mexicanas reservaron a Pubis angelical o la pasion por la discusiéon
con los militantes de las agrupaciones revolucionarias peronistas y no
peronistas.
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3. Siglas y consignas de la (des)organizacion en Néstor
Perlongher

“Locas”, mujeres, travestis o “michés”1, los sujetos
minoritarios en Perlongher funcionan como vectores de un deseo
difuso antes que como manifestacion de identidades postergadas
en el reparto del orden policial. Su potencia radica, de hecho, en su
capacidad para disolver todas las clasificaciones en un solo barro,
todas las identidades en la exhibicion hiperbdlica de una
actuacion. La temprana apropiacion de las categorias de devenir
minoritario o de rizoma elaboradas por Gilles Deleuze y Félix
Guattari®?, la critica a la nocion de identidad como elemento de
normalizacion -lo que incluye en primera linea la nocion de
identidad gay- y aun la adhesion al culto de Santo Daime y la
religion de la ayahuasca, forman parte de una analoga apuesta por
el estallido del sistema clasificatorio en su conjunto, por “la
ruptura del casillero de las identidades” (Ferrer/Baigorria 1997:
33).

Las nociones de mutacion y devenir son centrales en esta
apuesta que Perlongher/Rosa L. de Grossman, pone en juego en el
propio dispositivo de enunciacion de sus textos, al alternar el uso
del femenino y el masculino, cuya reunion -o mutua neutralizacion
(Baigorria 1996)- incomoda la particion misma de las identidades,
al tiempo que la sefiala como un orden hegemonico naturalizado o
universalizado. Aqui Perlongher puede encontrarse con Puig y

escribirle una ponencia, “armada de afilado lapiz” ya que un

51 Tomado del estudio de Perlongher sobre la prostitucién masculina en Brasil,
nos permitimos permitir, por comodidad expresiva, el nombre brasilefio del taxi-
boy tanto para un contexto argentino como brasilefno.

52 Siguiendo a Ferrer y Baigorria, Perlongher lee el Anti-Edipo de Deleuze vy
Guattari durante el ano 1975, en un grupo de estudio. Jorge Panesi propone
una hipétesis convincente sobre los usos de la teoria en Perlongher: “los ensayos
del socidlogo -afirma- muestran que la teoria, al formar rizoma con la textualidad
barroca, permite leerlos como una poética del neobarroso, como una inadvertida
poética de la poesia de Perlongher y de “sus objetos”. Finalmente, la teoria sirve
para narrarse desde otro lugar las “leyes” de la propia poética. El trabajo de
campo es también un dispositivo deseante, el trabajo de campo es también la
construccién de un poema” (1996: 47).
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homenaje que le esté dedicado “debe necesariamente ser hecho en
femenino” (Perlongher 1997: 127). A la exageracion parodica del
vestido de lamé o a la “estética de la banalidad” (127), el poeta le
prefiere sin embargo los perfumes chillones (1997: 198) y los gestos
desmedidos (202) del bajo pueblo y del pueblo del Bajo, reunidos
en una zona que integra el lumpenproletariado con el lumpenaje a
secas.

Desde mediados de los anos 90, numerosos trabajos criticos
han cernido este recorrido con precision. No se trata aqui de
repetirlos sino mas bien de interrogarse, a partir de sus
conclusiones, sobre lo que el universo tedrico-poético de Perlongher
vuelve visible - no por desvelamiento sino por instauracion poética-
de la militancia de los primeros 70. O, si se prefiere, se trata aqui
de interrogar el ejercicio de imaginacion politica que su escritura

lleva a cabo y que Adrian Cangi sintetiza eficazmente:

De Evita a los chicos de Malvinas —piezas fulminantes de la
historia, mas proclives al monopolio de las exequias para una
memoria anticuario que a la transformacion de un horizonte
politico de las subjetividades—, Perlongher escribe en el borde de
unas historias vueltas mitos: el de la marginalidad de esa mujer y
el de unas islas, el del peronismo religante y el de la izquierda
comprometida. Sé6lo se trata de restitucién por la escritura para
una subjetividad por venir, y la Unica posible proviene de las
potencias falsificadoras de wunas fabulas reapropiadas y
transformadas, que presentan otros escorzos que los conocidos y
otras ficciones que las posibles (A. Cangi 2009: 9).

La pregunta de estas paginas sera en efecto qué nuevos
escorzos y ficciones alternativas elabora la escritura de Perlongher
para pensar fabulas y mitos de la militancia politica en los 60/70.
Y también desde qué lugar lo hace. Porque las palabras de Cangi
son justas: la escritura de Perlongher esta orientada hacia esa
subjetividad por venir. Y la veremos funcionar mas adelante en
zonas de la literatura de la postdictadura que retoman, en la huella
de Perlongher pero también de Osvaldo Lamborghini, mitos, iconos

y consignas de la narracion militante de los 70.

106



Frente a sus lumpenes en “constante fuga” (Perlongher 1997:),
la militancia politica partidaria, sindical, armada, aparece
frecuentemente ligada, por el contrario, a la “organizacion”
entendida como instancia que opera una demarcacion con
respecto a posibles devenires y mutaciones. Las paginas que
siguen proponen un recorrido por los derroteros de este
significante: Perlongher -ensayista y poeta- trama y discute con la
materia de las palabras.

En “Joyas macabras”, prologo al libro de Horacio Gonzalez
sobre Eva Peron, Perlongher parte de una observacion atribuida a
Gombrowicz, en la que el escritor polaco habria planteado la
voluntad de Peron y Eva de encarnar, siempre desde dentro de las
instituciones oficiales, un paradoéjico “principio de desorganizacion”
del que Eva habria representado el “ala izquierda”. Pero si el
peronismo supo tener en cuenta “la exaltacion festiva de las
masas” -afirma- también ejerci6 un paternalismo autoritario y
“organizd” (entrecomillado en el original) a los trabajadores,
“confinandolos en las células de un sindicalismo de estado”
(Perlongher 1997: 202). El “organizar”, aislado y puesto a distancia
en las comillas, funciona en este fragmento como tecnologia
-estatal- de detencion y delimitacion de la exaltacion festiva. La
insistencia en la serie semantica de la clausura corrobora esta
hipotesis: confinamiento y cierre “celular” son los modos en que se
manifiesta.

Aunque circunscripta al peronismo en “Joyas macabras”, esta
perspectiva es extensible a una légica de la organizacion politica
que no excluye a la izquierda revolucionaria. Atentos a lo que se
dice en el propio decir, ciertos poemas y cuentos convierten en
materiales el discurso mismo de las organizaciones politicas: sus
siglas, sus consignas, sus cantos se ven reformulados y, con ellos,
las narraciones que vehiculizan. Un material que Perlongher

destacaba en la prosa de Lamborghini.
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La escritura de “Siglas”, precisamente, poema definido como
“bufo” en sus sucesivas ediciones a partir de 1978, hace visible la
multiplicacion de organizaciones politicas en la Argentina de 1960
a 1976. Ciertos acontecimientos permiten establecer esta
periodizacion: la fusion del santiagueno FRIP, liderado por Mario
Roberto Santucho, y Palabra obrera de Nahuel Moreno, ocurrida en
1965; la mencion de la noche de los bastones largos (1966), de la
creacion de la (1968) o de la alianza electoral del FREJULI (1972).

“Siglas” enumera una serie de organizaciones politicas
argentinas cuyo impresionante caudal se explota graficamente en
los agradecimientos de los versos finales: tras la formula “El autor
agradece la colaboracion de las siguientes organizaciones” (1997:
212), se despliega una lista de mas de ochenta agrupaciones
politicas y sindicales, de izquierdas en su mayoria. Puede
considerarse esta lista como una estrofa final del poema, en
realidad, si se tiene en cuenta que la reescritura parddica del
género “agradecimientos” forma parte también de su “cuerpo”.

Entre estas organizaciones circula e incluso “yira” -la errancia
es fundamental en la logica de los devenires minoritarios en
Perlongher- un personaje femenino -el poema es narrativo-
designado en segunda persona del singular y caracterizado por el
inconstante paso de una a otra organizacion. Contrapuesta a la
sequedad y aun al hermetismo del lenguaje burocratico de la sigla,
la militante es presentada a partir de una serie que destaca los
afectos: “nostalgica”, “fanatizada”, presa del entusiasmo provocado
por un joven estudiante, “compinche”, “adicta”3, enemistada,
echando a gritos a un viejo carcaman, sintiendo “intimas
simpatias” por tal o cual fraccion, rompiendo con su companero.
Los territorios dibujados por las distintas agrupaciones -se puede

ser “expulsado”, justamente, de ellos- generan la observacion y aun

53 Habria que pensar este adjetivo como eco de una cita que Perlongher atribuye
a Eva en “Joyas macabras”: “soy fanatica, proclamaba, y entregaba una frazada”
(1997: 202). En La razoén de mi vida Eva utiliza en mas de una oportunidad este
término: “me hice de pronto tan fanatica por la lucha del pueblo...” o “ declaro

con toda la fuerza de mi fanatismo...”.
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la vigilancia de lealtades, traiciones o desvios. La militante se
caracteriza por el contrario por un cierto desbocamiento y
volubilidad de los entusiasmos, que van a ser evaluados por
suerte de entidad colectiva impersonal o “se” grupal: “Nadie pudo
entender tu reivindicacion del MLLFL” o bien “Se te vio tan afin a
las 62 [...] que mas de uno te creyo cogida en las espesas redes de
la RF (en el contexto algo tan siniestro/como montarse al MID en
la fractura de UCRI)”. Este personaje femenino se pasea entre los
diversos grupos que ademas de convencerla, la seducen, incluso
literalmente, segiin la barroca superposicion coral de niveles de
significacion: atractivos objetos de deseo, estos grupos son
capaces, como se acaba de ver, de “cogfer]|la en espesas redes o de
incitarla a “montarse” a alguno de ellos. El sintagma “te volcaste al
TERS, jporque sus criticas al programa de la UAP eran perfectas!”
muestra ejemplarmente la imbricacion entre la conviccion y la
seduccion: las razones del vuelco o la inclinacion -de lo que mueve,
en resumen, a la militante- hay que leerlas a la vez en el enunciado
(las criticas son perfectas, es decir, convincentes) y en la modalidad
de enunciacion exclamativa (las criticas son perfectas, es decir,
fascinantes o aun bellas).

La dimension satirica del poema, que justifica su
caracterizacion como poema bufo, es innegable: sorna, critica,
(auto)irrision son conocidas armas del combate oratorio. Resulta
relativamente sencillo vincularlas con las propias experiencias
militantes de Perlongher e incluso con los derroteros del FLHA
(Frente de liberacion homosexual argentino), buena parte del cual
“sucumbié ante el discurso populista de la JP y particip6 en
algunas de sus mobilizaciones” (Perlongher 1997: 78 el subrayado

es nuestro)>4.

54 En “Historia del Frente de Liberacion Homosexual en Argentina”, texto de
1985, Perlongher describe el surgimiento del FLH, “en medio de un clima de
politizacion, de contestacién, de critica social generalizada” del que es
inseparable (1997: 77). Concebido, entonces, dentro de una perspectiva de
cambio social generalizado, el FLH intenta acercarse a la Juventud peronista y a
diversas agrupaciones de izquierda (solo el PST de Nahuel Moreno acepta
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Esta dimension satirica no agota, sin embargo, la lectura del
poema, ni su potencial critico. La figura de la militante -es
fundamental esta posicion femenina que la marca gramatical y
politicamente aunque pueda designar mujeres, “locas”, travestis o
mutantes- pone en primer plano una dimension deseante
imposible de evacuar de la politica. La insolencia y el gesto frivolo
discuten, junto con el cuadriculado burocratico, la cristalizacion de
la lengua de las siglas que dan titulo al poema. Pero senalan
también un punto ciego del discurso militante: una economia
libidinal irreductible a esas razones que, si no en las practicas, al
menos en documentos y disposiciones reglamentarias internas a
las agrupaciones revolucionarias responden a los mas estrictos
canones de la moral patriarcal dominante>>. El deseo exhibido de
este sujeto marcado mujer que pasa de una agrupacion a otra
movida por el fanatismo, el entusiasmo, la adiccion o aun la
enemistad es vector de desorganizacion en un orden
compartimentado en células o disciplinado en reglamentos
internos.

El cuento “Evita vive (en cada hotel organizado)” (1975) ya
ponia en primer plano estos sujetos atravesados por la pasion. No
es casual que al menos tres rasgos que definen a la militante de
“Siglas” se atribuyan en este u otros textos a Eva Perdon: el
fanatismo, un erotismo exacerbado, la adiccion. Pero no es la sigla

lo que se explota poéticamente en esta oportunidad sino, como lo

reconocer el FLH, aunque no publicamente). Como lo explica en el capitulo
“Peronismo y desencanto”, el Frente participa en diversas manifestaciones a
favor del retorno de Perén y la organizacién de elecciones. Mas adelante tiene
lugar una campana de moralizacion lanzada por medios cercanos al tercer
gobierno de Peron, y dirigida explicitamente contra el ERP, los homosexuales y
los drogadictos. La consigna “No somos putos, no somos faloperos, somos
soldados de FAR y Montoneros”, que implica una respuesta y un
posicionamiento de estas agrupaciones, signa la ruptura con el FLH.

55 Diversas investigaciones actuales se centran en la tension existente entre este
discurso oficial de las organizaciones que entiende penetrar enteramente la vida
cotidiana de los militantes y las practicas o las formas de resistencia que éstos
desarrollan.
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ha visto la critica®®, la consigna pintada en las paredes de la
Argentina entera: E/V. Literalizada y al mismo tiempo disuelta (A.
Cangi 2009: 12) en este cuento, en efecto, Evita vive y también
Evita vuelve, pero a contrapelo de lo que fabulan tanto la version
militante como la version popular de su regreso.

El paréntesis que aparece en la edicion de la revista El Porteno
retoma literalmente la consigna del sindicato de inquilinos: “Evita
vuelve (en cada hotel organizado)”, que a su vez es una variante de
otras versiones: “Evita vive en cada villa”, por ejemplo. Pero la
literalizacion desvia los sentidos e introduce la superposicion de
voces del coro barroco: el hotel se declina como “pieza” de pension
en el primer relato del cuento; lugar para el “tripeo”, en el segundo.
La organizacion militante de los hoteles de inquilinos remite
irbnicamente, por su parte, a otro tipo de organizacion, la de los
cuerpos, que generan distintos agenciamientos eroéticos: dos trios
(el marinero, la “loca mala” y Eva), un grupo (la droga compartida,
el flaco le toca las tetas a Eva, el narrador le hace una felacion a su
companero).

Paola Cortés Roca y Martin Kohan ven en el desplazamiento la
figura mayor del cuento: el desplazamiento de la “operacion
retorno”57. No solo el del retorno de Evita, sino el de la Evita
montonera que se manifiesta en este cuento al menos en dos
elementos: en la Evita con el rodete deshecho, que remite a la foto
donde aparece con el pelo suelto, consagrada en la iconografia de
Montoneros. Y también en el anuncio de que tiene que irse a
participar en un “rescate” de un cargamento de marihuana para

repartir entre los pobres. Si, como piensan algunos criticos, el

56 Remitimos principalmente a los trabajos de Ferrer y Baigorria (1997), Martin
Kohan y Paola Cortés Roca (1998), Viviana Paula Plotnik (2003) y Susana
Rosano (2006).

57 Referimos aqui a las estrofas que se cantaban en las manifestaciones y que
remiten al asesinato de Pedro E. Aramburu, responsable del golpe de 1955 y los
fusilamientos de militares y civiles tras el intento de levantamiento de 1955:
« Con los huesos de Aramburu/vamo’a hacer una escalera/para que baje del
cielo/Evita, la montonera ». Con este operativo, llevado a cabo el 29 de mayo de
1970, entra en la escena publica la organizaciéon armada Montoneros.
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cuento se escribe a contrapelo de la consigna “no somos putos, no
somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”, éste el
punto que la “yegua” y “reventada” Eva se trama con la figura de la
militante armada que vela por la felicidad de un pueblo lumpen.
Pero otras fabulas se injertan en esta version desviada de la
“operacion regreso” de Evita Montonera.

Tomas Eloy Martinez ha senalado, en este sentido, el vinculo
de este cuento con la escritura sagrada, y en particular con el
relato evangélico de la resurreccion de Cristo. Como sucede con €l,
ninguno de los tres testigos, en efecto, reconoce a Evita en un
primer momento: el marinero se ve obligado a presentarla a la “loca
mala”, que ademas tiene dificultades para distinguirla y apenas la
reconoce por los restos del rodete deshecho; el chico gay sospecha
que es ella sin estar seguro: el reconocimiento se produce cuando
Eva revele su identidad ante el comisario; el taxi- boy duda de su
identidad de género (se pregunta si es un travesti o una mujer), lo
que obliga a Eva a presentarse.

Eva no vuelve para liderar la organizacion politica que la
reclama sino para gozar y hacer gozar en disposiciones siempre
cambiantes. Adrian Cangi muestra como la figura de Eva se
presenta bajo el signo de la deformacion y de la transformacion
(2009). Bajo el de la epifania blasfema, puede anadirse, incluso. Su
vuelta, afirmacion del devenir-mujer minoritario, puede leerse casi
como respuesta a “Esa mujer” de Rodolfo Walsh: a la mujer
enterrada de pie como un macho, cadaver-falo equiparado a
Facundo se le opone aqui una Eva mujer: la Evita del rodete
revuelto, la que participa en “rescates” de marihuana para repartir
felicidad entre los pobres, era “mujer-mujer”, como constata el
micheé.

No es de extranar, entonces, que “Evita vive” se apropie
ironicamente y le dispute sentidos al término “organizacion”, para
desplazarlo del espacio publico de la plaza o la manifestacion al

espacio también clandestino de los hoteles y las piezas donde la
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gente se junta para gozar. La organizacion, cuya expresion mas
acabada sea tal vez la organizacion militar, llamada en el lenguaje
militante, precisamente, la “Orga”, es un sistema jerarquico y
cerrado. Su lenguaje es formulario: se expresa a través de
consignas, se identifica a través de siglas. Sus sujetos reproducen
particiones y fijan identidades—-en particular en cuanto al género y
a la sexualidad- que no tienen conciliacion posible con la constante
libertaria que signa el recorrido de Perlongher. Frente a esos
sujetos que produce la organizacion, el lumpen -sus modos de
circulacion, su amoralidad, su deriva, su lenguaje- se convierte a la
vez en material y modelo para el poeta. Los tres relatos de Evita
vive se construyen como testimonios orales de personajes
populares. Perlongher mima la encuesta y el trabajo de campo del
socidlogo o del antropodlogo. Asi construye otro saber u otra

reflexion sobre la conexion entre politica, pueblo y deseo.

4. Las razones de Angel Leto

Por un ejercicio de especulacion, imaginemos la cronica de la
muerte de Leto en una de las publicaciones de la organizacion
armada a la que presumiblemente pertenece>8. Semejantes a las de
aquellas notas necrolégicas que, a la manera de los exempla,
sellaban el caracter heroico de la muerte del combatiente caido. En
ningun sentido puede decirse -ateniéndonos a la letra de los textos
de Saer- que este comandante guerrillero en que se ha convertido

Angel Leto no mereciera un relato a la altura de su recorrido. Ha

58 Basandose en los indicios diseminados en distintos textos de Saer, Beatriz
Sarlo se libra a un trabajo de identificaciéon de la organizacién a la que Leto
podria haber pertenecido (2010: 775-778). Encuentra argumentos para asociarlo
al ERP, por los modos de organizacion, o a alguna agrupacién de guerrilla
temprana (EGP o FAR), por las fechas que se senalan. El inicio del recorrido,
marcado por el paso del catolicismo al nacionalismo, recuerda el que hicieron los
fundadores de Montoneros (cfr. M. Caparrés, Eduardo Anguita, La voluntad). El
uso de la pastilla de cianuro también corresponde a una decisién politica
tomada por esta organizacion. Ajeno a una voluntad documental, el relato
compone rasgos heterogéneos, susceptibles de resultar tutiles a los fines
narrativos que le son propios.
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entregado quince o dieciséis anos de su vida a la militancia, ha
ejecutado escrupulosamente las ordenes y se ha ganado sus
galones y su reputacion por su arrojo, disciplina y sangre fria (Saer
2010: 171). Habra matado sin desborde pasional (“Amigos”), no sin
razones (su blanco es un sindicalista vendido que ha entregado a
otros companeros y seguira haciéndolo de no detenerlo (Saer 1982:
116)), cumpliendo las ordenes de sus superiores, tras un
minucioso plan de seguimiento de los pasos de la futura victima
(ha estado meses, dice el cuento, vigilandolo (1982: 116)). Si
aceptamos la continuidad propuesta por Glosa, habra muerto sin
prisas, tomandose el tiempo necesario para verificar que el
sospechado asedio no era una falsa alarma antes de morder la
pastilla de cianuro (Saer 2010: 175). Como también, se precisa en
el relato, dormia vestido “menos para sentirse seguro que para
ganar tiempo, con un criterio de eficacia objetiva en el que sus
intereses personales no entraran para nada en consideracion”
(Saer 2010: 175). Desde el punto de vista de las acciones narradas,
su muerte cierra un recorrido, en efecto, ejemplar.

Pero los lectores de Saer saben -a diferencia de los autores de
la imaginada necrolégica- que la muerte de Leto signa al mismo
tiempo el desenlace de otra historia: la que lo habita secretamente
y lo mueve a repetir el declive y el suicidio de su padre. El final
ejemplar del combatiente, por otra parte, estda minado por un
profundo desencanto en el cual la pastilla se ha independizado de
su razonado papel-el de ganar una ultima batalla negandole al
enemigo la posibilidad de obtener informacion- para inscribirse en
una logica de otro orden. En el hiato entre la racionalidad que guia
los actos militantes y las razones de este otro orden que le es
heterogéneo se juega una lectura -y una critica- de la militancia
armada. Glosa las hace coexistir en la escritura hasta el gesto final
y extrae de esa coexistencia la potencia de su vision estética. En
las paginas que siguen se examinaran los tres aspectos en que se

declina la construccion saeriana del militante: tiempo
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histoérico/tiempo ajeno a la  historia; juventud/vejez;

racionalidad/irracionalidad.

Aunque La vuelta completa esboza en 1966 un recorrido
generacional tipico de la nueva izquierda, el que va del catolicismo
al socialismo, la primera aparicion del guerrillero Angel Leto data
del cuento “Amigos” que forma parte de Argumentos (1976). La
segunda la constituye la prolepsis que anticipa el derrotero del
personaje hasta su muerte en las paginas finales de Glosa. Varios
anos y una dictadura separan la publicacion de ambos textos y
resulta dificil evitar los efectos de sentido retrospectivos que la
lectura de Glosa genera en “Amigos”. Sobre todo cuando este efecto
de mundo se propicia al remitir a un acontecimiento comun: el
momento en que Leto pasa a buscar por lo de Barco las llaves del
departamento de Tomatis, donde va a esconderse para realizar un
operativo. Independientemente de la pregnancia del aprés-coup,
que favorece la reconstruccion “biografica”, ambos textos situan al
guerrillero Leto en un momento de desajuste con su accion
militante. Un desajuste que sera insidioso en “Amigos”, manifiesto
en Glosa.

La segunda mitad de “Amigos” presenta a Leto pensando en el
hombre que tenia que matar. Pero “esta atencion al objeto que era
el blanco de todos sus actos desde hacia varios meses dur6é poco
-se dice- porque sus asociaciones lo fueron llevando, lentamente, a
pensar en la muerte en general” (1982:116). Como otros personajes
saerianos, Leto esta habitado por preocupaciones en las que lo
coyuntural pasa a un segundo plano, en favor de una persistente
dimension reflexiva en las que el tiempo y la muerte son
fundamentales. Pero la dimension coyuntural no desaparece, sin
embargo. Cierto plano ético ligado, en efecto, con el problema de la
legitimidad de la violencia politica esta presente en “Amigos” y tine
los pensamientos de Leto con un matiz de justificacion: el estilo

indirecto libre se encarga de sugerirlo a través de la polifonia
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evaluativa introducida por el verbo “merecer” que acompana al uso

del pretérito imperfecto:

El primer pensamiento fue que, por mas que acribillara a
balazos a ese hombre, como pensaba hacerlo, nunca lograria
sacarlo por completo del mundo. El hombre merecia la muerte: era
un dirigente sindical que habia traicionado a su clase y al que el
grupo al que Leto pertenecia hacia responsable de varios
asesinatos (1982: 117).

El cuento desarrolla, a partir de aqui, un segundo plano
critico menos anclado en dilemas contextuales. Porque estos
pensamientos generales -que relativizan la muerte del hombre
concreto que se esta por cometer- relativizan también
insidiosamente el tiempo en el que se desarrollan los actos y la
justificacion ultima, por ende, de la accion militante. ¢En qué
consisten, en efecto, estos pensamientos sobre la muerte “en
general” de los que habla “Amigos”? Leto piensa que matar a su
blanco es sacarlo de la accion (lo que una légica bélica justifica)
pero no de la realidad (Saer 1982: 117). En este punto el cuento
abandona el plano de una situacion explicable a partir de una
dinamica historica. Es la propia dinamica histérica, incluso, la que
se ve relativizada, un poco mas lejos, con la introduccion de otra
escala temporal: la de la “infinitud de las estrellas” (Saer 1982:
117). Frente a ella, la muerte pasada del amigo de juventud que
Leto ha estado recordando, la inminente muerte de su “blanco” e
incluso la suya propia se disuelven en una comun traza o “grumo
[...] imborrable”9. Una escala temporal no humana propicia una
reevaluacion de los imperativos del tiempo histérico y las acciones
que en €l puedan desarrollarse. Asi, la meta o fin que otorgaba
sentido a la accion —incluso la de matar a un sindicalista vendido-

se diluye en un tiempo “independiente respecto de sus recuerdos y

59 La persistencia de esta figura en la escritura de Saer, en el que figura ese real
sin nombre que ofrece sin embargo su resistencia a la captura como a la
negacion, nos llevan ademas a privilegiar esta segunda hipoétesis de lectura, que
si no niega el argumento ético de la primera, coloca el blanco de la critica en un
plano teoérico coherente con las preocupaciones del universo saeriano.
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representaciones” (Saer 1982: 117). Mas aun: en ese tiempo -se
dice el guerrillero- la “infinitud de estrellas seguirian, quieras que
no, errabundeando con nosotros adentro” (1982: 117 el subrayado
es nuestro). La intriga histoérica, que ordena las acciones hacia un
desenlace y jerarquiza a los actores de su cumplimiento, se ve
confrontada aqui con un “errabundear” carente de direccion
precisa y, en resumidas cuentas, con la inclusion en un mismo
“nosotros” -insospechable para la logica guerrera del militante- de
amigos (de juventud) y enemigos (politicos).

Esta relativizacion mina calladamente el relato que le da
sentido a la mision de Leto. Si no anuncia, al menos vuelve posible
el desencanto. Y cabe recordar al respecto como Saer atribuia una
analoga potencia corrosiva al pesimismo que, “al cuestionar la
existencia en general, cuestiona de paso la validez de los diferentes
roles sociales y la legitimidad de los sujetos que los distribuyen”
(1997: 101). No seria desacertado establecer un paralelo entre este
“cuestionamiento de la existencia en general” y el solipsismo
manifiesto de Leto en el relato ulterior de Glosa.

Secreta en “Amigos”, la relativizacion se vuelve manifiesta en
Glosa: el desajuste del militante con respecto a las acciones que
sigue ejecutando -y lo hara tan eficaz como maquinalmente hasta
el final- se habra convertido en conflicto abierto. Sin embargo, no
se apela aqui al tiempo de las estrellas sino mas bien a esa otra
negacion del tiempo lineal que es la repeticion, del orden, en este
caso, de lo pulsional. La razon militante que gobierna los actos de
Leto aparece asi como telon de fondo de una segunda légica que
convierte ironicamente en recursividad lo que habia sido promesa o

ilusion de un salto hacia adelante®©.

60 Sobre las formas de la temporalidad en Saer y el papel de la repeticion en
relacion con las concepciones de la historia, véase el articulo de Florencia
Abbate “La historia en las ficciones de Juan José Saer”, del que reproducimos
un breve fragmento, particularmente pertinente: “En Saer, la no coincidencia
entre el orden de la Historia y el orden subjetivo tiene una resolucién formal. A
cada uno corresponden diferentes formas de temporalidad. Si la Historia en
Occidente ha sido, desde la modernidad, concebida con la imagen de una linea
lanzada hacia adelante, el tiempo predominante del orden subjetivo en las
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El momento de ingestion de la pastilla de cianuro reune las
dos series sin que se resuelva su radical heterogeneidad: ante la
sospecha del asedio militar de la casa en la que esta escondido,
Leto espera, confirma, no apaga el cigarrillo para no
“desperdiciar[lo] por precipitacion” ( Saer 2010: 175) en caso de
falsa alarma, administra hasta la ultima pitada antes de partir la
capsula con los dientes. El relato de los momentos anteriores a la
muerte de Leto redunda de hecho en indicios que refuerzan el eje
semantico de la eficacidad. Sélo proponemos uno mas, que insiste

en la precision y la minuciosidad de los gestos:

Igual al viajero que, antes de subir al tren, mete la mano en el
bolsillo para verificar que no ha perdido el boleto, él llevara la
mano al bolsillito estrecho que se encuentra bajo el cinturdn,
palpara la capsula por sobre la tela y, sin dejar de espiar a través
de la celosia, empezara a desabotonar el bolsillito” (Saer 2010:
175).

Pero el lector sabe ya, en ese momento, que la pastilla viene
ocupando en los pensamientos de Leto una posicion analoga a la
que el revolver de su padre ocupd en su momento: es el arma del
suicidio, de la revancha final de un “ya van a ver” dirigido
mentalmente por el padre a la familia (Saer 2010: 38) o del “hablen
nomas” (Saer: 2010: 170) de Leto a sus companeros de militancia.
La pastilla de cianuro es el instrumento que sella
retrospectivamente la repeticion de la muerte del padre, el
entramado de un destino que es un destino pulsional. Como
propone Julio Premat, para quien la muerte de Leto es elemento
marcado que contradice la inmortalidad general de los personajes

del universo saer:

La muerte de Leto, ademas de suponer la ruptura de una
inmortalidad para significar el horror de la historia [...], es el
cumplimiento paradgjico de la voluntad del padre, cuya muerte
esta descrita como una “descarga” (GL 81); o sea que se la puede

ficciones de Saer responde en general a la figura del circulo -y en mas de un
caso, el circulo funciona incluso como principio constructivo” (2010: 675).
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leer también como wuna peripecia imaginaria, como una
identificacién con el padre muerto (2002: 78).

O que bien puede explicarse, siguiendo a Dardo Scavino, por
la fatal sujecion a una “ficcion teatral” o una “comedia” que,
senalando el acceso al orden simbodlico, es repetida como
insuficiente pero necesaria trama. Desde este punto de vista,
siguiendo un libreto igualmente “inventado” por el padre -la ley
paterna protege contra la amenaza de disolucion, afirma el critico-
Leto hara propias, hasta el comun desenlace del suicidio, sus
palabras (“ya van a ver”), sus gestos (la “obstinacion sardonica”, la
presencia tranquilizadora del arma), una analoga situacion de
encierro y aislamiento, en el taller, uno, en la casa operativa, el
otro (Scavino 2006: 130-131). Desde este punto de vista, también
la logica pulsional constituye un relato que —a costo de la vida, es
cierto- sostiene el “sentido de un final”. No ya el del héroe de la
Revolucion por venir sino el que rige la inscripcion en la cadena de

la filiacion.

Que el tiempo es la puerta de entrada a una reflexion sobre la
militancia es algo que ensaya experimentalmente el narrador de
Glosa con el uso del los tiempos del futuro y el trabajo con la
analepsis y la prolepsis. Una experimentacion que es posible
considerar como indagacion problematica. Lo que también se
verifica en la manera como esta novela desarma los modos de
representacion dominantes de un sujeto revolucionario que se
prevé joven, habitado por la pasion, viviendo un tiempo historico
pleno en que cada momento es significativo, una estacion que
conduce a y se explica por el advenimiento del fin, en este caso,
revolucionario.

No es posible decidir si los nombres Angel y Angel Leto
remiten al mismo personaje o si se trata de simples homonimos
(Premat 2002 y 2010: 182). Lo cierto es que “Fresco de mano”
(1965) y Cicatrices (1969) muestran a Angel saliendo de la
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adolescencia, enfrentando el sorteo del servicio militar o la entrada
en el mundo del trabajo. Generacionalmente al menos, el Leto
guerrillero puede ser uno mas de esos jovenes que engrosan las
filas de la nueva izquierda. Pero la militancia juvenil del personaje
se elide practicamente y volvemos a encontrarlo mucho mas tarde,
segun los calculos que permiten los textos: quince anos lo separan
de la muerte de su companero de juventud en “Amigos”, en el cual
tiene 33; dieciséis o diecisiete habran pasado entre la manana de
la caminata con el Matematico y su muerte, contada en la novela a
través de una prolepsis estructurada como un relato ulterior. De
los anos que transcurren entre estos dos momentos se hara un
relato condensado: Leto deja el trabajo, la casa, se pone a militar
en grupos cada vez mas radicalizados, pasa a la clandestinidad.
Tanto en “Amigos” como en relato final de su muerte, en todo caso,
aparece como un personaje privado de tres constantes del retrato
del militante revolucionario de los 70: la juventud, la pasion y la fe.

El relato entero del porvenir de Leto esta narrado, por otra
parte, en futuro anterior. Un futuro que llega para el guerrillero
bajo la forma de este empleo irénico. No es aquél con el que pudo
haber sonado en algan momento, sino un proceso de aislamiento y
desencanto que se traduce por una completa transformacién fisica
cuidadosamente registrada. Si no es viejo, Leto es un guerrillero
profundamente envejecido. Por la importancia de este retrato, lo

reproducimos enteramente a pesar de su extension:

Después de varios anos, su aspecto fisico cambiara bastante: el
pelo revuelto en su cabeza ira haciéndose mas raro y gris, de
modo que la frente se volvera mucho mas amplia y llena de
arrugas; para desembarazarse de los anteojos, se pondra lentes
de contacto y se dejara crecer un bigote espeso y sedoso,
grisaceo, que caera curvo y afinandose sobre las comisuras, y a
pesar de sus hombros estrechos, y de sus piernas también
estrechas y un poco torcidas, una especie de grosor apelotonado
ensanchara su cuerpo a la altura del vientre, tal vez en razon de
que, habiendo decidido no tomar mas alcohol para no perder la
lucidez ni los reflejos, padecera, buscando su sustitucion, de un
gusto inmoderado, como se dice, por las gaseosas, las masas, los
helados, el chocolate y los caramelos. El cambio sera tan grande
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que, después de varios anos de no haberlo visto, Barco, a quien
una manana vendra a pedirle la llave del departamento de
Tomatis, que en esos momentos andara paseando por Europa,
Barco, deciamos, o decia, mejor, ¢no?, como decia, un servidor,
viéndolo surgir de entre capas sucesivas y gris verdosas de lluvia
matinal, no lograra reconocerlo hasta varios minutos mas tarde,
después de haber oido su voz, un poco ronca por los cigarrillos
que encendera para ese entonces uno con la brasa del otro, y de
evocar algunas experiencias comunes. (Saer 2010: 170).

Como se ha dicho mas arriba, Beatriz Sarlo especula sobre su
eventual militancia temprana en grupos que podrian emparentarse
con el EGP de Jorge Masetti o las también precoces FAR (2010:
777). Entendido desde wuna perspectiva que desmonta las
principales unidades, casi podria decirse los mitemas, de la fabula
militante, este rasgo de envejecimiento responde mas bien a una
necesidad narrativa. Pero el retrato del guerrillero de este relato
ulterior no se limita a demorarse con minucia en la multiplicacion
de signos de la transformacion del cuerpo juvenil que suponen las
canas o el vientre. Los bigotes y las lentes de contacto contribuyen,
ademas, a volverlo irreconocible para sus amigos, a construir
incluso la semblanza de una dramatis persona. Perdidas sus
convicciones, Leto pierde hasta su encarnadura: su cara, se
reduce, literalmente, a una “mascara”; se confunde con los

multiples disfraces de la clandestinidad:

Detras de la mdscara impenetrable, como se dice, en que se ira
transformando su cara, o bajo los disfraces diversos que ird
adoptando para entrar y salir, como un actor que interpreta varios
papeles de segundo orden en una misma comedia, en la vida
ordinaria, detras de la mascara impenetrable, deciamos ¢no?, o
decia, mejor, como decia nomas hace un momento, un servidor,
no ira quedando después de la coélera, la fe, la duda, el arrojo,
mas que la obstinacion sardonica, ni siquiera autocompasiva, de
quien, enceguecido por una lluvia torrencial, como se dice, o por
una serie ininterrumpida de explosiones, corre en linea recta, sin
importarle, y tal vez sin siquiera plantearse el problema, si en la
direccion en que corre lo espera un reparo o un precipicio. (2010:
169; el subrayado es nuestro)

La accion -aqui el correr e incluso el precipitarse- que
ordenaba el papel del sujeto militante en la Historia, no tiene ya
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una direccion garantizada. Como no lo tenia el errabundear de las
estrellas en “Amigos”. Y lo que esta en peligro es menos la propia
vida -a la que Leto se muestra indiferente- que el sentido mismo del
proyecto. Porque la amenaza es también la del sinsentido y la
cronicidad pura. Leto es el militante que el relato revolucionario
sigue moviendo pero no animando. Lo que traduce la caida de una
posicion de sujeto, de una concepcion del tiempo y de una plenitud
del sentido. La fe que ha estado ya no esta, haciendo del rostro una
mascara que cubre un vacio al mismo tiempo que lo senala.

¢Pero qué es lo que signa el fracaso del proyecto? En el
militante que componen estas ficciones se destacan ante todo la
racionalidad y la eficacia de las acciones. Su completa separacion
con respecto a lo que lo puso en marcha y lo hizo existir, el
descreimiento, el radical desacuerdo incluso con respecto a sus
companeros, no le impiden a Leto seguir hasta el final. Es este
orden el que la ficcion de Saer discute. Porque paralelamente a
esta eficacidad en la accion, la organizacion armada aparece como
una construccion irreal (Premat 2010: 202; Sarlo 2010: 777;
Abbate 2010: 679), funcionando de manera autonoma con respecto
al mundo: una totalidad que, en el “circuito cerrado” (Saer 2010:
169) de la clandestinidad hace pasar a una “irrealidad tan grande”
(2010:169) como paradédjica en quienes se proponen “modificar la
realidad” (2010: 169). Pero que pone en practica, no obstante, los
principios de esa abstraccion, lo que es en Saer una manifestacion
de la locura: “Es en este sentido que podemos afirmar que todo
gobierno -decia-, si tiene veleidades totalizantes, en la medida en
que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir, por la
fuerza, con la horma fantasmatica, es una forma de locura” (1997:
116). Algo que Dardo Scavino extiende al conjunto de las no
obstante necesarias ficciones simbolicas, cuando “la leyenda
reemplaza lo vivido [...] y los sujetos se ven por fin “instalados en
un mundo propio enteramente creado por su imaginacion

delirante” y completamente separado de lo exterior” (2004: 125-
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126). Y en este sentido, aunque el tiempo de la recursividad venga
a poner en cuestion la linearidad o la progresividad del tiempo
histoérico, la “comedia” inventada por el padre —cuyo caracter de
“inventor" es senalado también por Premat (2002: 77)- también es
una ficcion delirante que funciona en el circuito cerrado del taller.

4

En este sentido, la logica pulsional no funcionaria como “verdad”
de una ilusoria logica historica. Funciona mas bien de manera
analoga.

Frente a esta asociacion militante cerrada y estructurada en
torno a una abstraccion, la sociedad de amigos (Sarlo 2010: 762)
que da titulo al cuento de 1976 constituye otro modelo de
comunidad, basada en la experiencia compartida y en una red de
solidaridades. Como Barco, que entrega las llaves del
departamento tras ocho anos de ausencia, sin hacer preguntas ni
plantearse tampoco la pregunta por la propia seguridad®!. De
hecho, cuando a pesar de su transfiguracion, Leto sea reconocido
por Barco, lo sera gracias a la voz y a la evocacion de “algunas
experiencias comunes” (1986: 268). Y Leto seguira viendo a sus
amigos hasta el final: “no para discutir de politica, sino para estar
un rato con personas a las que lo unen, no meramente principios,
sino, para decirlo de nuevo, experiencias comunes y recuerdos”
(1986: 266).

Por su modo de funcionamiento, la organizacion armada
manifiesta una profunda comunioén con el proyecto de “ocupacion
del pensamiento occidental por los intereses de la razon
totalizante” que Saer (1997: 102-103) recordaba remitiendo a la

Dialéctica del iluminismo de T. Adorno y Horkheimer. Las

61 Este hecho es fundamental porque se opone a la cobardia de Haydée en Lo
imborrable, que deja a otra militante, Tacuara, en la calle donde sera
secuestrada y desaparecida (Saer 1993: 177). Hay que recordar que este
episodio signa, “en una relacion inmediata de causa a efecto” (Premat 2002:
400), el comienzo de la depresion de Tomatis. Sobre la amistad de en las novelas
y en la construccion del lector de Saer cfr. también Ricardo Piglia en Juan José
Saer, Glosa/El entenado (edicion critica Julio Premat), XVIII, 2010.
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posiciones extremadamente criticas de Saer sobre la guerrilla
argentina, y en particular sobre Montoneros, estan claramente
expuestas en El rio sin orillas (1991: 183-185). Las paginas de
Glosa retoman algunas de ellas, especialmente a través de la
metafora del incendio que se atribuye al desencantado Leto:
“ciertos métodos para combatir un incendio contribuyen mas bien
a acrecentar la fuerza de las llamas” (1986: 267). Paralelamente,
sin embargo, la escritura dice algo mas -y tal vez algo mas
fundamental - cuando apunta a las aporias del proyecto
emancipador de las Luces que nutre, sin quererlo, los monstruos
de la Razon. Es la militancia revolucionaria concebida como relato
racionalista que intenta modelar sujeto y realidad a su imagen lo
que aparece puesto en crisis en la escritura ficcional de Saer. Todo
un proyecto del voluntarista siglo de la pasion por lo real: el de

forzar a la Historia a parir el Hombre nuevo (Badiou 2005: 30).

Los cuatro modos de construccion de la militancia (su tiempo,
sus acciones, sus sujetos) que han sido estudiados a lo largo del
presente capitulo corresponden a perspectivas estéticas que se
perpetian de una u otra manera en la narrativa de la post-
dictadura y que se arraigan en los intensos debates que han
permitido, a lo largo del siglo, pensar la relacion entre lo artistico y
lo politico fuera de un registro reductoramente mimético.

No estamos hablando aqui, hay que dejarlo claro, del
supuesto caracter modélico o precursor de las apuestas de estas
escrituras. Si mas bien de la pertinencia de seguir derroteros,
dialogos, continuidades y discontinuidades que permitan volver
visibles ciertos puentes tendidos o rotos. Hemos hablado en la
primera parte de este trabajo de la fuerte concepcion de la
dictadura -sostenida en ocasiones de manera muy pertinente por la
investigacion historica- como una cesura definitiva. Lo mismo

hemos dicho del umbral que abre el anticipado final del siglo XX
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que supone la caida del muro en 1989 o del ciclo, dominante en “el
siglo”, de las revoluciones triunfantes. Igual nocion de frontera
proviene de las nociones de capitalismo tardio, sociedades
postindustriales o, en un plano espistemologico, la que separa los
modernos proyectos de las posmodernas sospechas y segundos
grados.

Lo cierto es que los proyectos estéticos en los que estas cuatro
escrituras se inscriben suponen un modo de ver que ya toma en
cuenta, si no integra totalmente, la gran crisis epistemologica
abierta en el umbral del siglo de las revoluciones triunfantes, de
manera concomitante con €l. Inscriptas en la gran tradicion del
modernismo literario y del cruce entre vanguardias artisticas y
vanguardias politicas del arte revolucionario del siglo XX, estas
escrituras generan un pensamiento especifico sobre la militancia,
la historia, la temporalidad revolucionaria. Nada hay en ellos del
“modo realista romantico” que denuncia Beatriz Sarlo sobre ciertas
escrituras de la militancia de los 90/2000; tampoco de la
“imaginacion melodramatica” que Ana Amado, retomando el
concepto de Peter Brooks, distingue en ciertas peliculas de la
inmediata postdictadura (Amado 2009: 23).

Las figuras de la militancia que esbozan los textos de estos
cuatro escritores han contribuido a crear un umbral a partir del
cual interrogaran “la revolucion como pasado” (Casullo 2013: 11)
muchos relatos del arte que, en ese mismo periodo abierto a finales
de los noventa, vienen intentando generar una reflexion que escape
a narrativas consensuales sobre la militancia setentista. Antes de
pasar a considerar sus modos y estrategias de figuracion o
desfiguracion del pasado reciente, cabe proponer un breve balance
del aporte de estos escritos tempranos que acabamos de analizar.

La construccion del personaje del militante revolucionario en
Saer ataca el punto nodal del cuestionamiento de la concepcion
teleologica de la historia y de la razon que anima a su sujeto

emancipador heredero del pensamiento de las Luces. Sus
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variaciones escriturales sobre el guerrillero y el tiempo giran en
torno a este punto. Estamos de acuerdo con Florencia Garramuno
en que una novela como Glosa, anticipando o coincidiendo con
cierta zona del arte contemporaneo a partir de los 90, no se limita
simplemente a cuestionar, por medio de la experimentacion formal,
el acceso del arte a la experiencia. Se trata de una escritura que

postula mas bien una indagacion problematica de lo real%2:

[...] ya en los anos ochenta Saer habria preanunciado otra
relacion entre escritura y experiencia que se hara presente de
una forma mucho mas contundente en la narrativa
contemporanea unos anos después, en la década siguiente, con
la proliferacion de textos memorialistas y el regreso de la
literatura a la experiencia que puede notarse en gran parte de las
lineas narrativas de los ultimos anos, de Primo Levi a Imre
Kertész, W.G. Sebald o Fernando Vallejo [...] lo cierto es que la
vuelta al sujeto y a la experiencia que estas novelas escenifican
exponen lo real como trauma y sobre este descubrimiento estos
textos construyen una poética de lo real que trata de dar cuenta
de ese real irrepresentable.” (Garramuno 2010: 713-714)

Las novelas de Puig, en cambio, interrogan el papel de las
narraciones que animan fantasmas, destinos y discursos sociales.
También piensan la posibilidad de wun espacio para la
desclasificacion y la novedad: la posibilidad de la emergencia de un
sujeto, por cierto sobredeterminado, pero capaz de desviar o
deshacer en algin punto el rol que interpreta. La constante
libertaria de Perlongher lo situa, con su trabajo con los mitos y la
imaginacion historica -extremadamente fecundo en la literatura

postdictatorial, como se vera en la Cuarta parte de este trabajo-, en

62 Este giro empieza a verificarse en la novela de la Shoah a partir de los anos
que siguen al juicio de Eichmann y el advenimiento que Annette Wieviorka
denomina “la era del testigo”. Se trata de relatos marcados por la
experimentacion formal y la interiorizacion psicolégica. El cambio de régimen
narrativo que la narrativa de la Shoah conoce a partir de novelas como W ou le
souvenir d’enfance de Georges Perec o la justamente célebre Austerlitz de Sebald,
pasando por Le sang du ciel de Piotr Rawicz o Sablier de Danilo Kis algo de
Alexandre Prstojevic remite “a una busqueda ético-estética que apunta a
establecer una historicidad no factual” (2012: 13) que marca una evolucién en
relacién con el relato testimonial precedente. Para un estudio de esta evolucion,
véase Alexandre Prstojevic (2012), Le témoin et la bibliotheque. Comment la shoah
est devenue un sujet romanesque.
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un momento de radical critica de la categoria de identidad y de
radical afirmacion de un deseo multiforme y proliferante como el
neobarroso que reivindica. Lo que vale también para la pasion
politica. Si Urondo afirma una concepcion de la historia orientada
al desenlace de la Revolucion triunfante, el cruce que genera el
modelo apostolico y la referencia mesianica tensan, frente a la
tentacion épica de la gesta colectiva que la novela cuenta en su
relato de las insurrecciones del 69, una insidiosa cuerda tragica: es
la fe mas que la ciencia -historica o politica- lo que guia los pasos
previos del militante. Y no parece conducirlo hacia la redencion sin
haber pasado primero por la prueba maxima de la fidelidad en la
Pasion. Por lo que el tiempo historico ya no es, como recuerda
Michael Léwy a proposito de la concepcion romantico/ mesianica de
la historia, el tiempo abstracto y acumulativo de la linea del
progreso sino un tiempo cualitativo en el que cada segundo, en
palabras de Walter Benjamin, “era la puerta estrecha por la que
podia entrar el Mesias” (en Lowy 1988: 257; la traduccion es
nuestra). La novela cuenta la aceptacion por parte del militante del
papel que en el guion ya escrito de ese tiempo pleno le ha sido

asignado.
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II. Extrainar el pasado
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Los relatos novelescos, cinematograficos y plasticos que se
estudiaran a partir de aqui piensan los 70 y sus figuras de la
militancia como pasado y ya no como un proyecto, mas o menos
puesto a distancia, mas o menos discutido, pero al fin y al cabo
coetaneo. “Los setenta” de los anos noventa y dos mil son otra
cosa: antes que el pretérito perfecto los cierne el indefinido, que los
situa detras del cristal de un quiebre de época ya cumplido. Y que
es, por otra parte, el tiempo apropiado para poner la historia en
pasado y el pasado en historias destinadas a ser transmitidas,
debatidas o contestadas en el coro de los debates memoriales del
cambio de siglo, signados por el auge del testimonio literario y
cinematografico, por la “vuelta a los 70” que hemos caracterizado
mas arriba.

Dentro de esta vasta produccion contemporanea se distingue
un conjunto de narraciones que se estudiaran en este capitulo y
cuyo lema comun podria ser el siguiente: para poder contarla, para
poder verla, para poder pensarla bajo una nueva luz, en suma, es
necesario despojar a la época del aire familiar, reconocible,
consabido que le forjan los relatos memoriales dominantes. Lo que
persiguen peliculas como Los rubios (2003) de Albertina Carri y El
predio (2010) de Jonathan Perel, novelas como Museo de la
Revolucion (2006) de Martin Kohan o Historia del pelo (2007) e
Historia del llanto (2010) de Alan Pauls, composiciones plasticas
como Ezeiza paintant (2005) Fabian Marcaccio, es menos la
imaginaria captura del pasado que la posibilidad de abrir nuevas
brechas para interrogarlo.

El pasado se postula abierta y asumidamente como una
construccion basada en la manipulacion artistica de materiales
preexistentes. Por eso se lo aborda, en efecto, y tomando
libremente las palabras del poeta, a partir de la “la selva de
simbolos que lo observan con miradas familiares”: un conjunto de
materiales iconograficos y discursivos que constituyen un archivo

memorial hecho de fotografias, secuencias televisivas, afiches,
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fotogramas o de narraciones pasadas y presentes: testimonios,
cronicas, recuerdos.

Estos materiales, “scripts” del pasado, como gusta llamarlos
Alan Pauls (Nunez 2010), suelen recortar un repertorio de
episodios y personajes mas o menos estables: Ezeiza, Trelew, la
amnistia de los presos en 1973, el secuestro y la muerte de
Aramburu, la muerte de Peron, el surgimiento de la Triple A, el
paso por los centros clandestinos, el duelo por los ausentes, por
mencionar los mas destacados. En ellos, y a fuerza de repeticion,
se reconoce la época. En ellos, también, corre el riesgo de
cristalizarse.

Contra estos sentidos cristalizados, y reforzados a menudo por
las narraciones de una floreciente industria de la memoria, los
relatos que estudiaremos aqui apelan a la gran tradicion del arte, y
del arte politico, del siglo XX. El primer capitulo, La apuesta
experimental, estara dedicado a analizar las tramas del pasado
reciente que proponen las dos primeras novelas de la trilogia de
Alan Pauls, la ficcion documental de Albertina Carri y la
composicion plastica de Fabian Marcaccio®3. Conversando
abiertamente, entonces, con practicas, concepciones, autores de la
modernidad estética del siglo XX, descomponen los modos de
narrar de tres géneros caracterizados por su fuerte anclaje
referencial: el testimonio, el documental y la pintura de historia.
Estos relatos parten de una comun apuesta por la experimentacion
como via de acceso privilegiada ya a la “época”, ya a las narrativas
memoriales que sobre ella se construyen en el presente. Asi, Pauls

reivindica la herencia vanguardista apelando explicitamente a las

63 Rapto, segundo paintant de F. Marcaccio dedicado a los 70 argentinos, fue
una instalacién expuesta en Buenos Aires entre el 9 de mayo y el 23 de junio de
2007, en la galeria de Ruth Bencazar. Por no disponer mas que de algunas
reproducciones de las piezas de la instalacién, dejamos de lado un analisis
detallado en el marco de este trabajo y nos limitaremos a senalar alguno de sus
procedimientos cuando éstos permitan una mejor comprension de la propuesta
del artista.
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categorias de extranamiento y distanciamiento®4; Carri pone sus
peliculas bajo la advocacion de cineastas de la Nouvelle Vague y
del cine politico de los 60-70 como Jean-Luc Godard y Chris
Marker (en Maria Moreno 2003); Marcaccio desarrolla una reflexion
muy consciente sobre el lugar de la propia produccion dentro del
arte contemporaneo y sobre el recurso a la abstraccion en la
composicion de lo que denomina sus history tellings ©5.

Otras son las operaciones llevadas a cabo por Museo de la
revolucion (2006) de Martin Kohan y el documental El predio (2010)
de Jonathan Perel, abordadas en el capitulo Tiempos de museo. Su
problema es la relaciéon entre tiempo, acontecimiento y relato;
encuentran en el dispositivo narrativo del museo un topos a partir
del cual pensarla. El documental de Perel y novela de Kohan
interrogan especificamente los sitios de memoria (P. Nora 1984-
1993) planteando la pregunta por las condiciones de produccion de
sentidos sobre el pasado asi como también por la presencia y la
funcion del marco y la dispositio en los procesos de fabulacion.
Aunque la tradicion del arte experimental no les es ajena, ponen el

acento mas bien en la reflexion metanarrativa.

1. La apuesta experimental

La exigencia de extranar para ver o distanciar para pensar, en
este caso la “historia recibida” del pasado reciente®®, no es nueva,
por supuesto, y si los historiadores mismos la han retomado para

si desde hace ya algunas décadas, no han dejado de recordar su

64 Pauls ha hablado, en efecto, de esta filiacion de sus dos novelas: “Soy una
especie de brechtiano militante -afirma en una entrevista- porque sigo pensando
que producir distancia es producir pensamiento, posicién, inspiraciéon, es
promover una cierta invencion en el otro” (en Jorgelina Nunez 2010). Y también:
“Es la gran leccién de las vanguardias del siglo XX: s6lo se puede empezar a
mirar algo o a contarlo si uno vuelve extrano lo que ve, lo familiar (en Jorgelina
Nunez 2010)”.

65 Cfr. entrevista a Fabian Marcaccio in Paintant Corporation (2013).

66 Hemos utilizado mas arriba estas nociones desarrolladas por quienes teorizan
la elaboraciéon de los relatos memoriales de las generaciones segundas (cfr.
Marianne Hirsch, James Young). s6lo Albertina Carri ha sido testigo directo del
secuestro de sus padres. Como tenia tres anos, sus recuerdos difusos, como lo
dice en la pelicula, se mezclan con el relato de sus hermanas mayores.
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deuda con las viejas categorias de ostranienie, teorizada en 1922
por Victor Sklovski y de distanciamiento, elaborada por Bertolt
Brecht para su teatro épico®”.

Sin ser entera invencion del arte de la vanguardia, estas dos
nociones encarnan fundamentalmente, sin embargo, el proyecto
del arte moderno de llevar al espectador o al lector a descolocar
criticamente las claves de su pre-comprension de la realidad. O,
dicho de otro modo, a ser capaces de transformar en conocimiento
el re-conocimiento y la mera confirmacion de lo ya sabido: “Mostrar
que se esta mostrando -afirma en este sentido Didi-Hubermann
retomando a Brecht- [...] es convertir la imagen en una cuestién de
conocimiento y no de ilusion” (2009: 67).

Por eso en las producciones de estos tres escritores y artistas
vuelve a imponerse con tanta fuerza una categoria axial en la
tradicion de las vanguardias: el montaje. Una categoria correlativa
al cuestionamiento de la ilusion de referencialidad y de totalidad®s.
El caracter central acordado a este procedimiento sera el primer
hilo conductor en el analisis de estas producciones. Porque en el
montaje es una de las herramientas fundamentales del
distanciamiento al exhibir el caracter fragmentario y construido de
la narracion que se propone al lector o al espectador: “distanciar es
demostrar desmontando la relacion entre las cosas que se
muestran juntas”, propone el teodrico, volver visible el vinculo y

desnaturalizarlo®. La distanciacion brechtiana es indisociable, a

67 Cfr. Carlo Ginzburg, A distance. Neuf études sur le point de vue, Paris,
Gallimard, 2001.

68 Sobre la relacion entre la obra de arte inorganica o alegérica propia de las
vanguardias y el concepto de montaje, remitimos aqui al célebre trabajo de Peter
Burger, Teoria de la vanguardia: “La obra de arte organica quiere ocultar su
artificio. A la obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como producto
artistico, como artefacto. En esta medida, el montaje puede servir como principio
basico del arte vanguardista. La obra “montada” da a entender que esta
compuesta de fragmentos de realidad; acaba con la apariencia de totalidad”
(Burger 1987: 136).

69 Profundizando este principio afirma, en efecto, G. Didi-Huberman: “Distancier,
c’est démontrer en démontant le rapport des choses montrées ensemble et
ajointées selon leurs différences. Il n'y a donc pas de distanciation sans travail
de montage, qui est dialectique du démontage et du remontage, de la
décomposition et de la recomposition de toute chose. Mais, du coup, cette
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su vez, de un rechazo de la identificacion entre el espectador y el
personaje que propicia el efecto catartico en el teatro aristotélico.
Este sera un segundo hilo conductor entre las producciones del
escritor, la cineasta y el artista plastico: el cuestionamiento del
efecto de empatia al que recurren en abundancia el “modo realista
romantico” y la “imaginacion melodramatica”.

Si bien es cierto que el legado del gran arte del siglo XX
atraviesa un conjunto amplio de producciones culturales que
retoman aspectos del pasado reciente -Los Planetas de Sergio
Chejfec, La ciudad ausente de Ricardo Piglia son algunos ejemplos
posibles-, la eleccion de estos artistas y producciones descansa en
tres datos esenciales: en primer lugar, la centralidad de los
primeros 70 en sus relatos, en segundo lugar, lo autoconsciente de
su dialogo con el arte experimental del siglo XX, en tercer lugar, el
propio dialogo que Alan Pauls, sobre todo, plantea entre los tres:
elige un detalle de la composicion de Marcaccio como ilustracion de
tapa de Historia del llanto, colabora con Albertina Carri en la
redaccion del guion de Los rubios, participa en la presentacion del
libro Los rubios. Cartografia de una pelicula, publicado en marzo de
2007, “cita” por asi decirlo la pelicula a través de la referencia a las
pelucas rubias de Historia del llanto e Historia del pelo. Nuestro

recorte registra y celebra, en alguna medida, este encuentro.

Las fechas de composicion de las producciones de Carri,
Marcaccio y Pauls, que van de 2003 a 2010, las ubican en un
momento particular de reordenamiento de los regimenes de
memoria dominantes en la postdictadura (ver supra). Se publican,
estrenan o inauguran en medio de los debates de los primeros anos
del milenio, marcados por la nueva visibilidad de la experiencia
militante setentista, la emergencia publica de la generacion de los

hijos de desaparecidos, de la que la propia Albertina Carri es

connaissance par le montage sera aussi connaissance par letrangeté » (2009 :
70).
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ejemplo, y la nueva legitimidad que la generacion de los jovenes de
los 70 conocioé bajo los sucesivos gobiernos de Neéstor y Cristina
Kirchner.

Composicion  plastica, pelicula y novelas vuelven,
efectivamente, a la época a partir del repertorio de relatos e
imagenes: las fotos de prensa de la masacre de Ezeiza y del
secuestro de los hermanos Born, la crénica del secuestro de
Aramburu, las imagenes televisivas del asalto a La Moneda, los
diversos testimonios sobre la radicalizacion juvenil, la
clandestinidad y la derrota o la desaparicion. La rememoracion,
cuando la hay, es fragil: la memoria se distingue con dificultad del
conjunto de relatos recibidos que han modelado una version de los
hechos. Nunca es enteramente propia.

La trilogia de Alan Pauls aborda la época a través de un cruce
entre vida privada, familiar o intima, e historia politica: un
personaje que parece ser el mismo, como sugiere el propio
escritor’9, se instala en la época en diversos periodos de su vida,
aunque la nifiez y la adolescencia sean momentos privilegiados en
ellas. Los recuerdos de este protagonista sin nombre -su
testimonio, incluso, como reza el subtitulo de Historia del llanto-
son narrados por una voz en tercera persona, en lo que podemos
caracterizar como un largo monodlogo narrativizado. Cruza su

camino con algunos de los acontecimientos que marcaron esos

70 En tal sentido, afirma Alan Pauls: “Mi idea era que hubiera un aire de familia
entre las tres novelas, pero que no tuvieran una relacién de orden o continuidad.
Me interesa que las novelas puedan ser leidas en cualquier orden. Pero me
interesa también que se sepa que las tres novelas estaban en el mismo mundo,
que las tres novelas comparten ciertas coordenadas, ciertos marcos. Me importa
que se piense rapidamente que el personaje es el mismo, no me importa que no
tenga nombre ni que los padres estén nombrados, pero si me importa que se
esté en el mismo espacio, un espacio familiar y de ficcion que es el mismo, por
eso repetia o trabajaba con ciertas resonancias. Buscaba que fueran tres
elaboraciones diferentes de la misma escena, de un mismo escenario” (Alan
Pauls en F. Bogado 2013). La reciente publicacién de Historia del dinero ha
hecho que su incorporacion al corpus estudiado no pudiera concretarse. Esta
razéon de orden material es la Ginica que explica su ausencia, que esperamos
remediar en un trabajo ulterior (Alan Pauls en F. Bogado 2013).
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anos: el secuestro de Aramburu y de los hermanos Born por parte
de la agrupacion Montoneros, la caida de Allende, el momento de
esplendor de las agrupaciones guerrilleras y sus organos de prensa
o propaganda, la incorporacion de sectores juveniles a la lucha
armada. La anécdota se adelgaza en estos relatos que recomponen
una biografia fragmentaria.

Fabian Marcaccio, por su parte, elige como tema de su
composicion plastica un acontecimiento clave de la historia del
periodo: la masacre de Ezeiza, que tuvo lugar en junio de 1973, el
dia del regreso de Juan Domingo Peron a la Argentina, y anuncio el
enfrentamiento cada vez mas virulento entre el ala derecha y el ala
izquierda del peronismo.

Los rubios de Albertina Carri es una ficcion documental en la
que la cineasta remonta al pasado militante de sus padres y las
circunstancias de su desapariciéon. Unico relato asumidamente
autobiografico de este corpus, cuenta al mismo tiempo, y esto lo
veremos funcionar en un conjunto de narraciones memoriales de la
generacion de los hijos, el desarrollo de la investigacion que lleva a

cabo y las propias condiciones de filmacion de la pelicula.

Para situar brevemente estas miradas cruzadas sobre la
historia reciente, hay que decir que Alan Pauls so6lo la convirtio en
materia de sus novelas en 2007, con la publicacion de Historia del
llanto. Para entonces ya era un escritor confirmado: tras haber
escrito novelas como El pudor del pornégrafo, El coloquio, Wasabi,
aparece la celebrada El pasado, en 2004. Como otros escritores de
su generacion ligados al grupo Shangai y la revista Babel, Alan
Pauls esperara a finales de los anos 90 o a los primeros anos del
2000 antes de convertir al pasado reciente en materia de sus
narraciones, abandonando el silencio de la década anterior. Es el
caso también de Daniel Guebel (El terrorista 1999, La vida por

Peréon 2004, El perseguido 2006) o de Sergio Chejfec (Los planetas,
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1999)71. Historia del llanto, Historia del pelo y la reciente Historia
del dinero forman un triptico dedicado a los setenta. El recorte
fundamental es la época y en ella se inscriben personajes y
discursividades militantes.

Nacido en 1963, Fabian Marcaccio forma parte ya de aquellos
artistas para quienes los primeros 70 coinciden con la nifez y no
con la adolescencia. Reside en Estados Unidos desde mediados de
los anos 80, por lo que su colocacion en el campo cultural
argentino difiere de la de Pauls y la de Carri. Ademas de esta
posicion relativamente excéntrica con respecto a los debates
estéticos y politicos que tienen lugar en el pais, el marco de
referencia de sus pinturas también es un marco ampliado o si se
quiere, incluso, globalizado. Su primer paintant’? fechado es
Mutual betrayal de 1994 y seran dieciséis en total los que exponga
antes de Ezeiza. La guerra, las imagenes y los cuerpos de la
guerra, son recurrentes en su obra. Marcaccio se presenta, de
hecho, como wun pintor que trabaja con los materiales
documentales que proveen los relatos de la historia (véase Conjecto
México de 2009, por ejemplo) y de los medios (la cobertura de las
guerras de Irak o Afganistan, los juegos de video en Game Over
2006). Pero la violencia politica del pasado reciente argentino solo
sera tematizada abiertamente en sus obras en dos oportunidades,
ambas centradas en episodios emblematicos de los 70: a Ezeiza le

sigue, en efecto, la instalacion Rapto”3, de 2007, inspirada en el

71 Si estos escritores siguen adscribiendo a una vision de la literatura que
afirma su autonomia y a un alejamiento de formatos juzgados miméticos o aun
comerciales, ya no lo hacen omitiendo abordar temas, mitos, episodios del
pasado reciente, como les senalara David Vinas senalara en su momento. Tal
vez, precisamente, porque estas novelas se acercan con mas comodidad los
primeros 70 que al periodo dictatorial.

72 Marcaccio denomina sus composiciones plasticas que integran técnicas de
pintura, elementos escultéricos, fotografias digitales, a través de este
neologismo. Para una definicion del concepto de “paintant”, puede consultarse el
sitio Paintants corporation, consultable en
http://paintantscorporation.com/site/
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secuestro de los hermanos Born por parte de la agrupacion
Montoneros en 1974.

Albertina Carri, nacida en 1973, pertenece por su parte a la
generacion de los hijos de desaparecidos. Tampoco en su caso
estamos frente a una Opera prima. Antes de Los rubios, ya habia
filmado No quiero volver a casa (1999) y Barbie también puede
eStar triste (2001). Si el cine politico de Albertina Carri no empieza
con este documental de 2003, es indudablemente su pelicula mas
reconocida y la que interviene de manera directa en la
reelaboracion o discusion estética de los relatos memoriales sobre
la década del 70 por parte de antiguos militantes y de la
generacion de sus hijos. A diferencia de las obras de Pauls y de
Marcaccio, el nucleo argumental de su relato es autobiografico y su
realizacion, autoficcional. Cabe considerarlo dentro de una doble
coordenada: como declinacion de un proceso de duelo -la pelicula
intenta reconstruir las circunstancias del secuestro y la muerte de
los padres de la directora a partir de un conjunto de testimonios,
documentos, lugares- y como momento de reflexion generacional,
de evaluacion del recorrido y el proyecto politico de la militancia
setentista a partir de la mirada -ya no solo personal, familiar,

privada- de la generacion que siguio.

Partiendo de esta diversidad de posiciones y recorridos, estos
relatos insisten en lo indirecto o mediado de sus “vistas del
pasado” (Sarlo 2005): el paintant trabaja a partir de imagenes de
archivo de la television y la fotografia de prensa de la época. Las
perspectivas que dominan las Historias de Alan Pauls
corresponden a la del nino que no ha llegado a tiempo para ser
contemporaneo de eso que vivio desde un lugar poco relevante -la
militancia politica-, y a la del “loco del pelo” que, por su parte, tiene

una relacion tangencial con los grandes sucesos de la época. Su
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pelo mismo, hay que decirlo, constituye ya el signo o el sintoma de
ese desajuste: inadaptado al afro o al lacio morocho nacional
popular de los 70, mas cerca de los cantantes melodicos que de los
simbolos de la contracultura o el compromiso politico. La Albertina
nina, por su parte, es a la vez un testigo primero que apenas
recuerda -y no lo suficiente para “reconstruir” una escena o un
recorrido- y un testigo segundo que recibe el pasado bajo la forma
de relatos de familiares, amigos o vecinos con los que su
experiencia y recuerdos propios/impropios se confunden.

Desde este lugar de acceso indirecto o desajustado, las tres
formas de narracion -plastica, novelesca, cinematografica-
apuestan a que algo que todavia no ha sido dicho pueda decirse en
el acto mismo de la produccion artistica, a través de los
procedimientos empleados, de la textura o el montaje de sus
materiales, de la deconstruccion de formatos genéricos fundados
en la representacion.

La idea no es nueva, como se sabe: reactiva la apuesta
experimental del arte del siglo XX. Refiriéndose precisamente a la
experimentacion como modo privilegiado de irrupcion de lo nuevo
en el arte contemporaneo, Theodor Adorno recordaba dos
momentos o inflexiones de la experimentacion. Si hasta los anos
30 -afirmaba- el término habia designado “el intento filtrado por la
consciencia critica en oposicion a la repeticion irreflexiva” (Adorno
1983, 57) “se halbia] anadido [mas tarde| la idea de que las obras
de arte deben tener unos rasgos no previstos en su proceso de
produccion, que el artista debe ser sorprendido por sus propias
obras” (Adorno 1983, 57).

Estas dos facetas estan presentes de uno u otro modo en
nuestros relatos. Son perceptibles en las apuestas de la prosa de
Pauls en la que la voluntad de desmontar géneros (el testimonio) y
discursos (el progresista, sin ir mas lejos) es visible en el
despliegue de los procedimientos formales: la fragmentacion, el

montaje, la expansion del detalle son algunos de ellos.
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En cuanto a Ezeiza o Rapto, la transformacion de fotografias
de archivo digitalizadas, el collage de objetos y textos de la época,
la descomposicion de lo figurativo, la transformacion de la foto por
la pintura o la integracion de elementos escultoricos, aspiran por si
mismos a producir algo de comprension alternativa sobre la época;
una comprension que no esta basada, precisamente, en los
sentidos construidos por los relatos de los medios. Es algo que el

artista reivindica para sus composiciones:

Cuando el dominio indicial de la fotografia -afirma- se ve
fuertemente alterado por medios digitales, una narracion de la
historia arraigada en la abstraccion es capaz de proporcionar una
cronica analitica alternativa frente a los ataques permanentes y
absurdos de la imagen en la arena de los medios” (Marcaccio
2013, la traduccion es nuestra).

En cuanto a la ficcion documental de Albertina Carri, las
pelucas rubias y los anteojos negros que usan Analia Couceyro y
otros miembros del equipo de rodaje, constituyen una respuesta
inmediata al testimonio de la vecina que recuerda a la familia Carri
como una familia de rubios. El montaje final integra doblemente el
hallazgo: a ese aspecto inesperado que viene del material de las

secuencias filmadas en el barrio corresponde un tratamiento
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formal que aisla lo rubio en la peluca y lo estiliza como disfraz
hasta convertirlo en performance que muestra, a pesar de todo, la
reconstruccion de una filiacion y la reparacion de la ruptura entre
las generaciones. Es precisamente el detalle marginal e inesperado

el que dara titulo a todo el film.

Teniendo en cuenta entonces, esta comun apuesta por la via
experimental, veamos a continuacion qué usos del pasado propicia
cada una de estas narraciones; como discuten, desplazan, o
confirman tépicos sobre la militancia setentista y qué relacion

plantean entre presente y pasado.

1. Ezeiza o la pintura de historia en Fabian Marcaccio

Ezeiza es un paintant, monumental por su tamano, de cuatro
metros de altura por treinta de largo. Pide asi un recorrido que le
“lleva tiempo” al espectador y esta duracion misma promueve y
confirma la expectativa de una narracion. Si Marcaccio define sus
paintants como “abstract based history tellings”, vincula
especialmente Ezeiza - no sin distancia pero con menos ironia de lo
que podria pensarse- con dos géneros de caracter narrativo: la
pintura de historia y el “reportaje investigativo”. A diferencia de
otros ilustres antecedentes de pinturas de masacres historicas
-piénsese en La matanza de los hugonotes de Francois Dubois o el
propio Guernica de Picasso- que congelan un instante con
multiples facetas, Ezeiza incorpora el tiempo y la transformacion
propios de la gran tradicion de la pintura mural y el arte callejero
(la estructura de friso caido del paintant mima, por ejemplo, el
destino efimero del afiche).

La composicion se estructura en secuencias narrativas que se
dejan entonces leer diacronicamente y que vuelven a representar

(en el sentido, aqui, teatral de la actuacion) una escena que se
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desarrolla a medida que el espectador va recorriendo los 30 metros
de su composicion: la llegada de la gente y las columnas a las
inmediaciones del aeropuerto, la desbandada general al estallar el
tiroteo, las secuencias reiteradas una y otra vez en la television del
palco al que se sube a los supuestos “perturbadores”, el caos y la
confusion final.

Los personajes de las imagenes iniciales son los mas
cercanos a la figuracion; estan de pie y miran hacia adelante, en
direccion al palco desde el que Peron hubiese tenido que de hablar
a la multitud reunida de no haberse producido el enfrentamiento
armado. Estos personajes erguidos parecen mirar no so6lo hacia
adelante sino también hacia el futuro. El caracter tragico de esta
marcha se pone de manifiesto en el desfase entre lo que ellos
esperan -la realizacion del histérico encuentro con el lider politico-
y lo que el espectador sabe: que se estan dirigiendo hacia una
historica masacre.

Los documentos de archivo -materiales del historiador, del
pintor de historia o del reportero (de guerra) - son sometidos a un
doble trabajo de montaje y de transformacion. En primer lugar
porque se trata en parte, como lo senala Graciela Speranza, de un
trabajo de falso documentalismo: son los familiares y amigos de
Marcaccio los que han servido de modelo a esas siluetas y rostros

coloridos:

Marcaccio “moviliz6” a familiares y amigos hasta un parque de
Rosario, teatraliz6 escenas de la marcha en base a
documentacion historica y “revivio” algunas de las fotos de
archivo caracterizando a los participantes (su mujer, su padre, el
curador Carlos Basualdo, el critico Reinaldo Laddaga y €l mismo,
entre muchos otros, como personajes de uno y otro bando (2012:
170).

Las imagenes digitalizadas ponen, por otra parte, color al
blanco y negro de la television y la fotografia de prensa de la época,
con secuencias claramente reconocibles para el espectador. El

blanco y negro no desaparece, sin embargo, pero pasa a constituir
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un rastro ominoso y anticipatorio en la franja superior del paintant
donde aparece en el humo, las nubes, los colores dominantes en el
tratamiento de las figuras del palco.(fig. 2, 3, 4).

Por otra parte, la manipulacion de las fotografias lleva a cabo
diversas operaciones: fragmenta y superpone los cuerpos de los
manifestantes; los difumina o los vuelve transparentes; presenta
rostros inexpresivos e impenetrables que evocan la marcha ciega
de los aparecidos en el cine de horror; los acompana con
espectrales trazos pictoricos que al tiempo que subrayan el
caracter dinamico de la escena, “llenan” el espacio de presencias,
irrepresentables en la fotografia, que tienden a irrealizar la captura

analogica de lo real en la fotografia.

Figura 2

La segunda secuencia narrativa invierte la direccion principal
del movimiento de la primera. Ya no estamos frente a cuerpos que
avanzan sino frente a cuerpos que huyen en direccion contraria en
una desbandada generalizada (fig. 3). Si cuerpos y escenas son

perfectamente reconocibles, la misma “transparencia sucia” -
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parasitada por trazos, presencias, deformaciones- afecta la
figuracion. A la posicion erguida y el paso firme de los
manifestantes en la primera secuencia se contrapondra cada vez
mas la posicion agachada o a ras del suelo de los cuerpos que
intentan evitar las balas. No tenemos en las dos primeras
secuencias ni consignas ni carteles ni banderolas que identifiquen
la pertenencia politica de los manifestantes, salvo la bandera
argentina del inicio.

Se llega asi a la tercera secuencia que reproduce la conocida
imagen del palco. En la franja superior de la composicion, las
ominosas imagenes en negro y blanco de la primera secuencia se
contintan en el humo de la segunda para desembocar en un tercer
movimiento, en la fotografia retocada del palco (fig 3), una de las
imagenes mas conocidas y reproducidas de la masacre de Ezeiza,
con el comandante de Gendarmeria, Pedro Antonio Menta,
blandiendo su arma en alto, el paraguas abierto y el hombre que es

izado a la tarima por los pelos.

Figura 3
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Figura 4

Es esta misma franja superior de la composicion la que
anuncia el movimiento siguiente: a partir de la cuarta secuencia,
en efecto, la narracion se detiene para desembocar en una
pintura-collage no figurativa que incorpora publicidades, textos y
objetos de la época. La horizontalidad de las lineas de la franja
superior del paintant se quiebra en dos paralelas oblicuas
orientadas hacia abajo, al mismo tiempo que las figuras
-personajes, coches, elementos del decorado- de la franja inferior se
deshacen en una gran mezcla, una “sopa semioética de pasto,
signos y propagandas de la época sacudidos como en una batidora”
(Marcaccio) (fig.d).

El conjunto de la cuarta secuencia sigue un movimiento de
caida: también los postes de la luz amenazan con desplomarse.
Puede trazarse, por otra parte, una diagonal que va de las lineas
quebradas del palco a la cabeza herida del manifestante cuya
sangre y masa encefalica se desparraman, fuera del marco del

paintant, por el piso en el que pasea el espectador (fig. 6).
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Este brusco movimiento descendente desemboca asi en un
cruce de fronteras entre el mundo representado y el mundo
exterior que puede caracterizarse como una inquietante metalepsis
pictorica por la cual el pasado se desborda hacia el presente. A
esto hay que anadir, por otra parte, el derrumbe literal y material
del paintant en la quinta secuencia, que toma la forma de un friso
caido en el que, nuevamente, los materiales se desparraman por el
suelo de la terraza (fig. 6).

Caida, derrumbe, desmoronamiento, disolucion. ¢Coémo
nombrar estas operaciones sin interpretarlas a través del propio
acto de nominacion? ¢Como renunciar, por otra parte, a la
interpretacion? Lo que se puede constatar sin excesos
hermenéuticos es que a la caida de los cuerpos corresponde el fin
de la figuracion o mas bien a una suerte de des-figuracion que
puede, como lo propone Speranza, ser calificada de entrépica:
afloramiento de “restos desechables de la masacre” (2012: 171). No
se consigue cerrar la trama narrativa sino como mezcolanza de
elementos. Significantes por cierto, dado que estamos ante una
sopa “semio6tica”, pero que ya no procuran esa inteligibilidad que la
Poética aristotélica atribuia al arte de fabricar historias (ver supra).

Ahora bien, ¢el abandono de la representacion figurativa
mima el impacto, la radical experiencia del shock definida por
Walter Benjamin, que hace entrar en crisis los modelos sociales
tradicionales de la transmision por la narracion? Esta hipotesis
reactualizaria la tan mentada frase de Adorno sobre la
imposibilidad de la poesia después de Auschwitz, entendida aqui
como poiesis mimética, en todo caso. Esta es una de las lineas de
lectura que el paintant abre, sin dudas. Una linea que el propio
Adorno relativizo en su momento y que Primo Levi llamoé a invertir
afirmando que lo Ginico que puede hacerse después Auschwitz es,
precisamente, poesia.

Pero habriamos avanzado poco en el analisis de la apuesta de

este trabajo plastico si nos limitaramos a dejar sentado que la
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violencia del acontecimiento genera el fracaso - que la abstraccion
y la técnica del collage vendrian a poner de manifiesto - de la
construccion de tramas narrativas dadoras de inteligibilidad. O que
este fracaso entronca con la dificultad de una simbolizacion capaz
de hacer pasar de una vez ese pasado que no termina de pasar “en
boucle”.

La inmediatez de la relacion entre el arte no figurativo y la
supuesta inenarrabilidad del acontecimiento histérico definido
como “traumatico” no es, sin embargo, una evidencia. En “Sentido
y figuras de la historia”, un ensayo dedicado, precisamente, a la
pintura de historia en cuyo giron Marcaccio sitia al paintant

Ezeiza, Jacques Ranciére reflexiona:

Il est trop simple [...] d’assimiler deux mouvements: celui qui
éloigne U'art de la représentation et celui qui fait de U’Histoire la
puissance dévastatrice, trouvant dans les camps de notre siécle
son achévement. A lUombre d’une parole hdtive d’Adorno,
Uhorreur  irreprésentable des camps et la rigueur
antireprésentative de l’art moderne célebrent trop aisément des
noces rétrospectives : « Ce qui ne peut se voir» il serait
impossible e illégitime de le montrer. Mais la conséquence est
fausse : «No se puede mirar », écrit Goya sur l'un de ses
dessins. Mais il n’en fixe pas moins la vision. Car c’est le propre
de la peinture que de voir et de faire voir ce qui ne se laisse pas
voir (2012 : 65-66).

Efectivamente, en la pintura de historia de Marcaccio, la
exclusion entre lo figurativo y lo no figurativo no es pertinente: en
tanto “relato histérico basado en la abstraccion”, Ezeiza trabaja
con ambos regimenes. Pero los pone en relacion y es la relacion
misma lo que hay que interrogar en esta composicion porque hay
en ella algo de tension y algo de composicion también: “la
inestabilidad del compuesto alienta toda una serie de tensiones
insidiosamente irresueltas. Ni figurativa, ni abstracta, ni expresiva
ni conceptual, ni consagrada a la pequena ni a la gran escala”

(Speranza 2012: 171).
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Transformando el régimen mimético en un régimen alegorico,
la “sopa semiédtica” termina, es cierto, y bruscamente, con la
inteligibilidad que procuraban el recorrido visual de las imagenes
conocidas. No se limita por ello a alegorizar el caos a través de la
des-figuracion, o a anunciar la amenaza de disolucion y la
presencia ominosa de la muerte. Hay que leer lo alegorico en sus

diversos planos.

Figura 5

Conocemos gracias a Walter Benjamin el vinculo que une
alegoria y duelo en el drama barroco aleman. Y el paintant de
Marcaccio no se priva de la alusion colocando en medio de su
paisaje entropico una figura que recuerda un casco blanco. Simil o
metonimia de la calavera (detalle fig. 4), trae al siglo XXI el
memento mori de la pintura barroca.

Ahora bien, como recuerda Idelber Avelar retomando a
Benjamin y a Benedetto Croce, la alegoria no se vincula so6lo con el

duelo sino también con lo criptico: “Croce [...] capta un
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componente fundamental del problema: las relaciones entre
alegoria y cripta. En sus origenes, en la iconografia medieval y en
los libros de emblemas barrocos, la alegoria toma la forma de una
relacion entre una imagen y una leyenda. (Avelar 1999: 7).

La “sopa semiodtica” del paintant de Marcaccio no se limita
entonces a des-figurar y constatar un fracaso de la mimesis o una
imposibilidad de la diégesis sino que opera, precisamente, un
activo procedimiento de cifrado o encriptamiento. Entre sus
componentes hay textos, fotos y objetos de la época que son
vectores de significancia, aunque su articulacion en un relato
dador de coherencia quede sustraida a los ojos del espectador. Lo
que se pone en jaque, precisamente, es la familiaridad del relato y
de las imagenes que se han venido componiendo: el reconocimiento
especular, el recuerdo de las fotografias de prensa y las imagenes
televisadas una y otra vez, el recorrido de lo consabido.

Este trabajo de distanciamiento no es ajeno a una reflexion
sobre la potencia de lo criptico: “La inscripcién escrita operaria,
protobrechtianamente, -prosigue en este sentido Avelar-
impidiendo que la imagen se congele como forma naturalizada, a
menudo proponiendo un enigma que vaciaria cualquier posibilidad
de una lectura ingenuamente especular de la imagen” (Avelar
1999: 6). Las palabras del critico cobran aqui todo su peso: ¢qué le
pide este “encriptamiento” al espectador? No que recorra un
dispositivo narrativo en el cual un comienzo enigmatico se
resuelve, un jeroglifico se descifra, una incognita se despeja con los
metodicos pasos del detective, lingliista, el matematico. O el
historiador. El recorrido que se busca en el espectador es
justamente el inverso. La pintura de historia cumple menos aqui el
papel de explicar o echar luz, atestar o transmitir -algo que nuestra
cultura de la imagen hace profusamente- que el de volver
enigmatico lo evidente. Trabaja experimentalmente la imagen hasta

desembocar en una pintura, por asi decirlo, escritural.
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Marcaccio ha definido sus composiciones como “action-
painting para el observador” (2013). La obra o manifestacion
cuenta con esta actividad desde su concepcion misma. Unas
palabras del artista plastico sobre Ezeiza ponen de manifiesto esta
expectativa que €l integra en la composicion: “El espectador, como
las victimas, -afirma Marcaccio- entra con su mirada alta y segura
en celebracion. Terminando cuerpo a tierra, con sus miradas
agazapadas tratando de esquivar las balas” (Marcaccio 2013). La
reactuacion de la escena pone al espectador en una situacion de
“action-painting” (Marcaccio 2013), de productor. Pero la
reactuacion sabotea aqui el régimen de la identificacion que
suscita lo compasional, imaginaria en resumidas cuentas, puesto
que pasa por la identificacion especular de lo que esta,
irreductiblemente, enfrente. La reactuacion fabrica pasado desde
otro lugar: supone conocer con el cuerpo y convoca otra acepcion,
dicho sea entre paréntesis, del verbo experimentar. La composicion
pide que se la descifre o por lo menos que no se crea reconocer “a
simple vista” las sempiternas imagenes que guardamos en nuestro
archivo mediatico mental. Produce un descolocamiento y una
incomodidad, del cuerpo -a tierra-y de la mente, en lugar de una
confirmacion. A medida que van avanzando, los espectadores
recorren un camino analogo al de los participantes en la
manifestacion, el que lleva de la seguridad de lo familiar a la pura y
simple dificultad para distinguir, reconocer o entender lo que esta
sucediendo.

Por eso la estructura de friso caido senala menos una
imposibilidad expresiva del arte figurativo que una exigencia de

este nuevo formato de la pintura de historia’¥, que deja de estar

74 Cabe recordar, sobre este punto, el ejemplo que J. Ranciére encuentra en el
documental Shoah de Claude Lanzmann: «puisqu’il s’agit d’art avant tout, le
probleme n’est pas de bannir toute représentation, mais de savoir quels modes de
figuration sont possibles et, parmi eux, quelle place peut occuper la mimesis
directe. C’est pourquoi Claude Lanzmann, qui n’a représenté aucun spectacle
d’horreur, a fait refaire par les témoins certains gestes qui marquent précisément
le devenir inhumain de lhumain : il a demandé au coiffeur de mimer la tonte
ultime, a lancien adolescent «juif du travail » de chanter a nouveau, sur une
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ahi para ilustrar, ensefar, proponer un ejemplo. El proceso de
encriptamiento tiene asi una doble funcion: al mismo tiempo que la
cripta es -en resumidas cuentas- un monumento de memoria en el
que inscribir un epitafio a las victimas del la masacre de Ezeiza,
desordena los relatos de la memoria recibida renovando, en
consonancia con el gran arte del ultimo siglo, el lugar de la pintura
de historia en la historia del arte. La memoria conmemorativa o

ritualizada pide asi, como queria el filosofo, convertirse en trabajo.

Figura 6

2. Escalas y enfoques en las Historias Alan Pauls

barque semblable a celle d’hier, la chanson nostalgique qui plaisait aux
bourreaux, au conducteur de conduire une locomotive semblable a celle qui
débarquait les chargements d’hommes et de femmes bons pour le gazage »
(2012 :49). Encontramos aqui el régimen de la reactuacion -no ya pedido al
espectador, como en el paintant, sino a los testigos directos. Su funcion es la de
reactivar una percepcion que las versiones acunadas con el paso del tiempo
habian obturado. Y es en tal sentido que puede plantearse una analogia entre
ambos gestos.
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Si Ezeiza entra a la época a través de uno de sus episodios
emblematicos, las historias minimas narradas en Historia del llanto
e Historia del pelo buscan captar algo de su especificidad por
caminos mas indirectos. Estas novelas conversan con la
microhistoria, a cuyos objetos aluden sus titulos no desprovistos
de ironia. Y lo hacen jugando con uno de los postulados
fundamentales de esta corriente de la narracion historiografica: la
reduccion de escala. Enfocando ya lo cotidiano ya el hecho
excepcional pero menor, ésta apunta, en efecto, a volver visibles
relaciones o zonas que las fuentes de una historia “evenemencial”
o factica no permitirian ver. Se entiende de este modo por qué
Pauls se refiere al llanto, el pelo y el dinero como “yacimientos
histéricos” a partir de los cuales pensar la época. La reduccion de
escala le permite al narrador de ambas novelas postular de entrada
la dimension politica tanto de lo intimo o privado como de lo
publico (en Jorgelina Nunez 2010) e incluso, para decirlo con un
término que vuelve en Historia del llanto, su reversibilidad.

Pero acompanando esta primera operacion, la
desfamiliarizacion de los relatos sobre el pasado pasa también por
la eleccion de enfoques a primera vista inapropiados o frivolos para
volver la vista a una época precisamente muy densa: la perspectiva
de un testigo ocular insignificante para los grandes hechos de la
década -el nifnio o el lector adolescente -; el zoom sobre el pelo que
propicia la mirada del protagonista de Historia del pelo-. Zoom
sobre un detalle del “fresco de época” de los 70, cuyo crecimiento
hiperbdlico o delirante ocupa por entero el espacio narrativo como
ocupa los pensamientos de su protagonista.

A estas operaciones de reduccion de escala y variaciones de
enfoque se suman en Historia del llanto otras dos. En primer lugar,
la irrealidad que afecta al conjunto de lo narrado, por un lado,
difumina las demarcaciones precisas entre lo factual y lo ficcional
(del relato del sueno, el recuerdo infantil, el guion del fantasma): el

testigo ocular percibe o recuerda hechos insignificantes para la
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historia pero lo hace ademas de manera borrosa o afectada por
una ficcionalidad generalizada. En esta novela de prosa
autoconsciente, el narrador afirma: “El, la ficcion la usa [...] para
mantener lo real a distancia, para interponer algo entre €l y lo real,
algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo otro
orden” (2007: 73).

La exhibicion de los procedimientos de construccion del
relato, rasgo mayor de las estéticas de filiacion vanguardista,
constituye, en segundo lugar, un punto de apoyo desde el cual
discutir el efecto de presencia y atestacion que subtiende el
testimonio en primera persona (ver supra). Ambos aspectos, que a
continuacion se estudian, conectan las novelas de Pauls con los
trabajos de Marcaccio y Carri. Algo que el escritor asume tanto en
sus entrevistas como en sus novelas, a través de la referencia a
uno y a otro.

Historia del llanto recurre en efecto a dos citas pictoricas que,
situadas en lugares estratégicos del texto o el paratexto, proponen
definiciones metaficcionales de la propia poética. La primera es la
ilustracion de tapa que acompana al titulo de la novela
interpretandolo y generando una expectativa de lectura. Se trata
precisamente de un detalle de Ezeiza paintant que corresponde a la
secuencia de la huida. El tratamiento pictérico ha convertido las
fotografias de los manifestantes en figuras espectrales y
fragmentarias que remiten menos al registro o la certificacion de
un real ocurrido, propias del relato factual, que a su reelaboracion
como sueno o rememoracion (cfr. fig. 3). Algo semejante propone
Pauls cuando acuna el término “afantasmar” para caracterizar su
tratamiento narrativo de los relatos del pasado reciente.

Este procedimiento se manifiesta claramente en la secuencia
del sueno que el vecino militar le ha contado al protagonista: el
relato del sueno es una reescritura del célebre relato publicado en
La Causa peronista n°9 (3/9/74), en el que se narran las

circunstancias del secuestro y la ejecucion de Aramburu. El
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narrador abrevia este relato factual -Gnica pieza documental
reconocible- que alterna la primera persona del singular y del
plural; es el inico momento de la novela en el que se produce un
cambio de focalizacion narrativa y la aparicion de un narrador

segundo cuyo discurso esta entrecomillado:

Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y
tres companeros, todos de uniforme. Insignias, gorras,
pantalones, medias, toda la ropa la habiamos comprado en una
sastreria militar. Ibamos a secuestrar a un famoso fusilador del
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia
y llevarnoslo, y si se resistia matarlo ahi mismo. Subiamos, era
un octavo piso, nos atendia la mujer y nos ofrecia café mientras
esperabamos que el tipo terminara de banarse. Al fin aparecia y
tomaba café con nosotros mientras le haciamos la oferta de la
custodia. Después de un rato nos parabamos, desenfierrabamos
y le deciamos: “Mi general, usted viene con nosotros” [...] (Pauls
2007: 112).

La inversion entre el onirismo del relato del recuerdo del nifo
y la sequedad documental del relato del suenio es una de las
manifestaciones de este procedimiento recurrente. El espacio,
incluso, se desdobla pero invertido entre el departamento del
protagonista y el del vecino militar donde “todo lo que él encuentra
alli repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso”
(Pauls 2007: 108). De la misma manera, si la penumbra del
departamento difumina los contornos de las cosas “perdiéndolos en
la confusion que tarde o temprano lo invade todo” (2007: 109),
nada es confuso en el relato del sueno cuya claridad meridiana
permite incluso citar textualmente las palabras del general. La
delimitacion entre lo visto, lo recordado, lo sonado, lo deseado es
incierta. El personaje no sabe si la escena del vomito al salir del
ascensor ha sucedido o si la ha inventado. O, inversamente, ve lo
que no puede ver: la figura de la madre que, lo sabe, ya se ha ido:
“le parece verla de nuevo, a la vez en el pasado inmediato y en el
presente [...] Ve lo que no ha visto, lo que ha sucedido a sus

espaldas, lo que quiza no ha sucedido nunca” (2007: 104).
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La segunda cita pictorica ya no es iconografica sino textual.
Aparece en la secuencia en la que el personaje descubre la
identidad del vecino militar, que no es otro que la comandante
Silvia, cuyo cadaver ha visto fotografiado en La causa peronista.
Para confirmar la importancia de esta cita hay que senalar que,
aunque esta novela desarticule en mas de un aspecto el armado
clasico de la trama, la anagnorisis abrira aqui también la puerta al
desenlace, ya que gracias al reconocimiento el personaje obtiene, al
fin, la prueba de la veracidad de sus recuerdos, que es lo que
intenta vanamente comunicar a su madre en el fragmento final.
¢Pero qué dice esta cita verbal del cuadro The nigthmare (179175)
de Johan Heinrich Fussli? El texto propone una comparacion entre
el narrador y la durmiente, por un lado, entre el stcubo y la

fotografia de la cara de la muerta, por otro:

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho mas
tarde, en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa
hace estallar el suefio sin imagenes en el que flota. Se despierta y
la ve de un modo brutal, imposible, como si la durmiente del
cuadro de Fussli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro
bestial del sucubo contemplandola entre los dos panos de
cortinado, y reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el
militar, el abusador que le ha cantado al oido, le ha dado asilo,
ha leido en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha
soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligio llevar
durante meses para, como dice La causa peronista, entrenarse,
profuga de la justicia, en el arte de vivir clandestina en campo
enemigo, el mas dificil y elevado en el que puede aventurarse el
combatiente revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién es y
que ha muerto (Pauls 2007: 123).

Es el narrador, ahora, el que aparece asimilado a una figura
femenina mientras que la muerta vuelve para sorprenderlo bajo la
figura demoniaca del sucubo (que sustituye en el relato al incubo

de la tela de Fussli). Si vamos de la cita novelada del cuadro a la

75 El cuadro tiene una primera version de 1781. En ella el incubo mira al
espectador del cuadro y no a la durmiente. Esto nos lleva a pensar que el
narrador se refiere a una de sus versiones posteriores, fechada entre 1790 y
1791, en la que el stcubo mira a la joven mientras la cabeza de caballo asoma
entre las cortinas.
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tela del pintor, vemos que ésta utiliza, por otra parte, un
procedimiento que no es ajeno a las operaciones narrativas de
Pauls: la tela representa una joven dormida y, sentado sobre ella,
un incubo que en una de las versiones del cuadro -la que el
narrador parece recordar- mira a la joven durmiente mientras una
cabeza de caballo (para algunos un retruécano pictorico ya que
“mare”, yegua, es parte del sustantivo “nigthmare”) se asoma entre
dos panos de cortinado. Lo que interesa en la tela es que el plano
de lo sonado -el incubo y el caballo- no se distingue del plano del
sonador: aunque el tratamiento cromatico podria ayudar a
diferenciarlos gracias a la utilizacion del claroscuro, el pintor
parece haber incluido en un mismo plano al sofiador y el contenido
de su sueno.

Inversiones e indistincién entre recuerdo verdadero y recuerdo
falso, tratamiento documental del suenio y onirico del documento,
confusion en la percepcion afectan el conjunto del relato en
Historia del llanto. Y es que no soOlo el testigo ocular no es
pertinente -no “vive” su época, no le es contemporaneo, como se
queja- sino que tampoco su vision es fiable, univoca o meramente
coherente: la memoria es relato de un sujeto escindido. El discurso
interior del personaje -traspuesto por el narrador en tercera
persona- esta emparentado con relato onirico, tal como éste se
emparenta al relato del recuerdo infantil o al del paciente en
situacion de asociacion.

La mirada desajustada del testigo ocular impertinente, que es
también la mirada que introduce lo pictoérico, permite iluminar
desde otro lugar el personaje de vecino militar/comandante Silvia:
no el del relato épico que el fragmento citado reescribe sometiendo
a una estilizacion parddica. A la estampa del exemplum, que invita
a la imitacion o a la meditacion, le contrapone la cotidianeidad. La
historia se cruza en el camino del protagonista en la intimidad de
las tardes compartidas con el “vecino militar”: el llanto por uno de

los tantos entierros militantes de la época visto en la television, el
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revolver a la vista, el disfraz imperfecto, la ocupacion clandestina y
parcial del departamento, la compasion y el consuelo frente al
nino.

Ademas de aportar esta perspectiva de la vida cotidiana en la
clandestinidad como elemento de contraste con el relato épico de la
necrologica, el recuerdo infantil convierte al ambiguo vecino,
claramente erotizado en su denominacion de vecino “abusador”, en
un doble invertido de la madre: una abandona, esta ausente o
deprimida, “muerta en vida” en manos de los “reanimadores
profesionales” (Pauls 2007: 25); la otra muere efectivamente pero,
estando viva, actua, consuela, arrulla o sabe leer el dolor en los
hollejos de los dedos (2007: 123).

Esta doble figura materna reune a los adultos en una sola
mirada que acerca y contrapone al mismo tiempo. No hay adultos
fiables en el relato del recuerdo de este ninio, pero todos reciben el
mismo tratamiento: si el vecino militar engana con su uniforme y
su bigote postizo, sabe en cambio intervenir en el accidente del
ventanal, entender el dolor, consolar o cuidar. Los padres aparecen
en cambio demasiado distantes o demasiado préximos, nunca a
una distancia apropiada. Aparecen sumergidos en su propio
malestar, en la crisis de modelos familiares y amorosos heredados
o en goces ambiguos que desamparan al nino: el protagonista se
escapa de su padre; su madre lo deja solo en el pasillo a oscuras,
esperando que la puerta del vecino se abra. Esta es una de las
maneras en que la novela reiine y contrasta- a partir de la mirada
infantil- la militancia radicalizada de los grupos armados y la
transformacion de modelos sociales de una época.

Como en la adaptacion cinematografica que Ang Lee hace de
la novela The Ice storm de Rick Moody, ninos, adolescentes y
adultos patinan constantemente en esta novela, siempre al borde
de la ruptura del hielo -del vidrio, en la novela- o la caida
estrepitosa. A los acontecimientos resignificados como traumaticos,

vinculados a la serie politica, a saber: la muerte de la comandante
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Silvia o la caida del gobierno de Allende, corresponden las
catastrofes infantiles del accidente con el vidrio y el vomito pero
también los derrumbes amorosos de la madre y las humillaciones
narcisistas del padre. El protagonista nino es particularmente
sensible a esta pasion de sus héroes: superhéroes de historietas,
combatientes épicos pero también todos esos adultos
desamparados que se le acercan a confiarle su malestar. Si algan
aprendizaje se lleva a cabo en esta novela de educacion es que los
adultos, como los héroes favoritos, desfallecen. Tomado el verbo en
su doble acepcion, moderna y arcaica, de perder la fuerzas pero
también de faltar.

Poniendo a distancia las dos fuentes que legitiman la
veracidad del testimonio anunciado en el subtitulo - la vision y la
presencia- Historia del llanto exhibe, por otra parte, los
mecanismos de la construccion de este tipo de relatos7¢. Por eso
renuncia a la inmediatez de la primera persona que caracteriza el
género para preferirle el recurso al monologo narrativizado. El
narrador en tercera persona muestra el trabajo de montaje de las
secuencias narrativas a través del uso de corchetes que senalan la
discontinuidad en el flujo del monodlogo, la fragmentacion y, de
manera general, la disposicion o la orquestacion del material por
una instancia discreta pero no invisible.

Otra de las maneras en que se pone de manifiesto el artificio
en la construccion del relato es la expansion hiperbédlica del
detalle. Si la época, el siglo, la década convocan a menudo un

mundo completo y articulado”’, las Historias de Alan Pauls se

76 Es necesario pensar la novela como réplica polémica -enunciado
dialégicamente rientado, en términos de M. Bajtin, en la medida en que
establece relaciones de alianza y de antagonismo- en el debate sobre el
testimonio en primera persona que conoce un momento clave con la publicaciéon
de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo en 2005. Muchos de los rasgos formales de la
novela se construyen como un eco de los planteos de Sarlo (la discusiéon del
papel privilegiado de la primera persona en la palabra testimonial; el
anacronismo esencial del testimonio; el efecto de presencia).

77 Lo que realizan ejemplarmente los tomos de La Voluntad de Eduardo Anguita
y Martin Caparrés, por otra parte muy interesantes por la experiencia de
construcciéon colectiva y escritura hibrida que suponen. La Voluntad puede, en
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distancian de esta voluntad de representacion de una totalidad
para componer una suerte de anti-fresco. La entrada que se elige
para la época se basa en el privilegio dado al detalle, la
fragmentacion y el aislamiento de una totalidad que se considera, y
esto ha sido observado desde Lukacs hasta Adorno, como un rasgo
propio del arte contemporaneo, en sus obras, actos o
manifestaciones llamadas alternativamente inorganicas, alegoricas
o postauraticas.

Historia del pelo lleva a cabo esta operacion de manera muy
clara. De “los 70” aisla experimentalmente, por asi decirlo, un
elemento que crece desmesuradamente hasta saturar el espacio
narrativo y desplegar en el sintagma todas sus facetas: pelo,
cabellera dorada, pelo perdido, simbolo politico (Black Panters,
Angela Davis), desecho organico, peluca reliquia, peluca ofrenda
del propio pelo del protagonista, pelo protesis o peluca “verdadera”.
El detalle, a su vez, sera un hilo conductor que migra, se
independiza, se expande: la peluca reliquia de Norma Arrostito de
Historia del pelo funciona como cita del comunicado de
Montoneros reescrito como sueno en Historia del llanto y también
como cita de Los rubios y de su proliferacion de pelucas rubias,
como reconoce el novelista (Pauls 2010b). Este procedimiento se
hace patente en la ilustracion de tapa de la novela: si un detalle
Ezeiza Paintant inauguraba la lectura de Historia del llanto, el
segundo volumen de la trilogia apela a una escultura, Crossing
over, de Patrick Dougherty. Instalada en el espacio de un hall o de
un saléon y una escalera, la desmesurada escultura invade el
espacio, semejante a una peluca o nido vacio de todo contenido o
rostro que lo soporte.

Pero aunque funcione como principio constructivo en Historia

del pelo este rasgo tampoco esta ausente en Historia del llanto. Uno

efecto, ser considerada como el gran fresco de la época que no se contenta con
recoger lo que pasaba en las vidas del grupo de militantes que elige sino que
sefiala lo que pasaba en la cultura, en la moda, en el cine, en los medios, en el
lenguaje.
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de los topicos mas recurrentes en las narraciones testimoniales o
ficcionales sobre el pasado militante, en efecto, es el recuerdo de la
transformacion de la propia apariencia, el uso de nombres y
documentos falsos, la adopcion de un nombre de guerra, o de la
vestimenta utilizada como disfraz. Historia del llanto parte de este
dato, lo separa del conjunto y lo somete a una logica de
proliferacion. El disfraz aparece ya en el incipit de Historia del llanto
con un primer recuerdo de la lejana infancia, mas precisamente de
la tarde en que: “él cruza la sala a toda carrera, vestido con el
patético traje de Superman que acaban de regalarle, y con los
brazos extendidos hacia delante, en una burda simulacion de
vuelo, pato entablillado, momia o sonambulo, atraviesa y hace
pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcon” (2007: 8).
Superman inaugura, en realidad, una larga serie. A través de la
multiplicacion de trajes, anteojos y maquillajes, el acceso a la
reconstruccion del hecho, al recuerdo verdadero, aparece
problematizado; la proliferacion permite insistir en esto: las
apariencias falsas se suman a las percepciones distorsionadas en
el relato del recuerdo. El uniforme y el disfraz se diversifican en
una multitud de variantes: en el recuerdo infantil no sélo hay
muchos militares uniformados en el barrio Barrancas de Belgrano,
donde se encuentra, de hecho, el hospital militar sino que “las
pocas personas que se ven caminando, subiendo o bajando de
automoviles o entrando o saliendo de edificios [...] estan
uniformadas”(2007, 67). Pero a su vez el chico se imaginaba a los
soldados como “alienigenas”, “zombis de cuerpo prestado”,
afectados por un “factor zombi”, “dobles de Alfa Centauro”

(2007,70-71), extraterrestres de la serie televisiva Los invasores.

Solo dos veces cede el narrador de estas dos novelas el punto
de vista a un personaje distinto del protagonista: la comandante
Silvia/vecino militar cuenta un sueno del futuro que se hara

realidad; el narrador de Historia del pelo permite el desplazamiento
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del punto de vista al “veterano de guerra” -también motivado en el
discurso referido al protagonista-: este hijo de una figura heroica
de la militancia crecido en el exilio no tiene otro lugar desde donde
construirse. Los dos personajes marcados por el dolor y la muerte,
constituyen un contrapunto a la proliferacion de protesis, disfraces
y magquillajes: tanto la comandante como el veterano de guerra, a
la vez figuras del fracaso y la generosidad -ambos entregan algo, la
peluca, la propia vida-, son afectados por la desnudez: la foto de la
muerta termina con todo disfraz, afeite o maquillaje y por eso es
“verdadera desnudez”, senala la novela, a diferencia de los
desnudos eroticos del mazo de cartas; la cabeza del veterano es
rapada por Celso. A través de la proliferacion del disfraz y de la
construccion de una oposicion -la desnudez- la narracion introduce
una jerarquizacion en el sistema de los personajes. La comandante
Silvia y el veterano de guerra son los Unicos que tienen voz o
mirada propias, fuera de los protagonistas. Y si se los jerarquiza es
porque son los verdaderos perdedores de la H/historia: la muerta
en combate cuyo cuerpo insepulto es arrastrado por un terraplén
-evocacion de la humillacion suprema de otro héroe combatiente,
Héctor y otro mas, Walsh- y el hijo del combatiente heroico que no
ha conseguido construirse fuera de su relacion con el fantasma
ominoso del padre “monumento” o “bronce” de la militancia.

Hay que senalar, por ultimo, que estas operaciones que
reducen escalas, “afantasman” la representacion o amplian
desmesuradamente el detalle buscan producir a su vez un efecto
de distancia en el lector. En estas novelas prima la busqueda de
conocimiento, de reflexion o de elucidacion por sobre la busqueda
de empatia.

Mas todavia: Historia del llanto convierte a la lectura
identificatoria en objeto de reflexion metanarrativa. Mas que hacer
llorar, en efecto, la novela reflexiona profusamente sobre el llanto,
sobre los efectos y el poder de los relatos en la sensibilidad del

quien los escucha o lee: el veneno vertido en el oido por los adultos
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que se confiesan ante el protagonista o que simplemente lo
agreden, como el oligarca torturado, el efecto que produce el ver
llorar (el padre) o el hacer llorar (a la novia chilena); la ausencia de
efectos también (el protagonista no logra llorar ante las imagenes
de la caida de Allende y envidia las lagrimas de su amigo).

Describe también del goce ambiguo -la palabra que lo califica,
“ardor”, pertenece tanto al campo 1éxico del amor como al del dolor-
que el relato y las imagenes de la pasion de los héroes suscita en el
lector: Superman vencido por la kriptonita, los jovenes martires
caidos de la Revoluciéon en La causa peronista, Hércules abrasado
por la tunica envenenada de Neso en la enciclopedia Lo sé todo
(Pauls 2007: 118-119). Y de los poderosos efectos de la lectura que
sumergen al protagonista en el “horno malsano y voluptuoso en el
que empieza a consumirse” donde él quisiera “que leer fuera lo
unico que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas
que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran
de algin modo tragadas al unisono por la accion de leer” (Pauls
2007: 121). A través de esta tematizacion de la lectura
(com)pasional que reactiva figuras cristalizadas del heroismo, las
novelas de Pauls marcan su distancia con los productos de cierta

“industria de la memoria”.

3. El otro cine politico de Albertina Carri

Oponiéndose, precisamente, a los formatos de una “memoria
de supermercado”, como la llama, Albertina Carri filma Los

rubios’8. La pelicula establece una relacion de franca polémica con

78 Reproducimos el fragmento completo de donde se extraen estas cita, tomado
de una entrevista realizada por Maria Moreno a Albertina Carri, a la vuelta de
una presentacién de su pelicula en la Universidad de Princeton: “En Princeton
yo decia que mi pelicula planteaba una memoria fluctuante, hecha de
documental, de ficcion y de animaciéon. Que lo que yo habia querido hacer era
algo que pensara todo el tiempo en el mecanismo de representacién, que es lo
que la mayoria de las peliculas sobre la memoria no piensan. Y lo que no se
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los registros melodramatico y realista que propicia la industria
cinematografica o editorial, muy presentes en producciones
televisivas y cinematograficas y en algunos largometrajes o novelas
de ficcion, que alisan -cultivando un anacronismo axiologico y
politico manifiesto- las aristas y los aspectos conflictivos de la
experiencia militante de los 707°. Pero Los rubios pone a distancia,
al mismo tiempo, aquellos relatos memoriales que desde mediados
de los noventa promueven una reivindicacion en bloque de la
experiencia militante y de unos sujetos signados por el heroismo y
la ejemplaridad (ver supra). Ana Amado sostiene, en este sentido,
que tanto Los Rubios como Papd Ivdn de Maria Inés Roqué han
sido peliculas que, dentro de la produccion de los hijos de
desaparecidos, se construyeron como interpelacion directa a la
generacion de los padres militantes, gesto que se acompana de
“operaciones formales de disociacion y fragmentacion que los

acercan a la modernidad estética” (2009: 165)89.

entendia es que ésta también es una pelicula en formato memoria, pero que no
tiene que ver con la memoria de supermercado. (En Maria Moreno 2003).

79 Sin proponer un registro exhaustivo, piénsese por ejemplo en la pelicula Gaby,
la montonera ficcibn documental de César D’Angiollilo (2008) en la que se
reconstruye el recorrido de Norma Arrostito o Kamchatka, tanto en la version
novelada de Marcelo Figueras como en la adaptacion cinematografica. La
primera combina el relato documental con la ficcionalizacion recurriendo a una
actriz que interpreta el papel de Norma Arrostito en una composicion que retoma
recursos folletinescos para narrar la vida y el cautiverio de la dirigente
montonera desde una perspectiva exclusivamente privada o intima (amores,
duelos, miedos) que despolitizan su figura, a contrapelo incluso de los
segmentos documentales de la pelicula. El intento por “acercar” el personaje
mitico al espectador lima precisamente los rasgos de una subjetividad militante
histéricamente producida. En el caso de Kamchatka, es la mirada infantil la que
construye enteramente el pasado en las coordenadas del drama familiar, aunque
el recurso a los resortes melodramaticos esté mas presente en la version
cinematografica de Marcelo Pifieyro a que en la novela de Figueras.

80 El trabajo de composicion se muestra a través de multiples recursos: la
audacia de un montaje que remite al collage, el uso inesperado del plano zenital
sobre filas de coches u hormigas, los interminables paneos y las imagenes que
avanzan y retroceden “en boucle”, la alternancia de planos en color y planos en
blanco y negro, la marcada complementariedad entre la imagen y la banda
sonora, en el que la funcion de anclaje del texto se reduce a su minima
expresion (Barthes 1964). Par un analisis de la disociacién entre la voz y la

imagen en Los rubios, cfr. Ana Amado (2009).
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Las palabras de Ana Amado son particularmente pertinentes
ya que desmontar relatos memoriales implica, en efecto, desmontar
sus modos de narrar. Y escribir otra memoria, encontrar otras
estrategias narrativas y formales desde donde hacerlo. En estos
dos enunciados puede resumirse la apuesta de los Los rubios.
Unas palabras de Sans soleil, documental ensayo de 1983 en el
que Marker reflexiona poéticamente sobre la memoria -y bajo cuya
advocacion la cineasta argentina pone su propio trabajo- ayudan a
pensar la apuesta experimental no s6lo como una politica sino
también como una ética de la forma, cuando se trata de volver la

mirada o la camara al pasado:

Mon copain Hayao Yameko -comenta el narrador de Sans
soleil- |...] m’a montré les bagarres des Sixties traitées par
son synthétiseur. Des images moins menteuses, dit-il avec
la conviction des fanatiques, que celles que tu vois a la
télévision. Au moins elles se donnent pour ce qu’elles
sont, des images, pas la forme transportable et compacte
d’une réalité déja inaccessible. Hayao appelle le monde de
sa machine : la Zone - en hommage a Tarkovski.

La primera operacion de la que parte Carri -y que marca a la
vez las opciones formales y el horizonte polémico del film- es
problematizar el acceso al pasado: si las imagenes no alcanzan
para mostrar “una realidad ya inaccesible”, hay que senalar el
espesor narrativo de las imagenes mostrando los propios
mecanismos de la representacion. “El procedimiento de mostrar
todo el dispositivo de puesta en escena” afirmara en este sentido
Ana Amado funciona en Los rubios “como matriz duplicada de un
real irreductible de mostrar” (2004: 71-72).

Como es el caso de otros artistas y escritores de la generacion
de los hijos, el trabajo de Albertina Carri reune una busqueda
personal y wuna intervencion estético-politica en los debates
memoriales del presente a partir de este lugar publico de

enunciacion de lo privado que encarnan los hijos. Lo que distingue
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su trabajo es su decidida filiacion o afiliacion®! a la tradicion del
cine experimental32. Precisamente para ir mas alla de esa historia
recibida se construye una narracion cinematografica que también
en el plano de la composicion descoloque relatos cristalizados.

Los rubios piensa el lugar de Albertina Carri -hija de
desaparecidos y directora de cine- en la doble cadena genealbgica
de la historia familiar-generacional y cinematografica. El problema
que aborda la pelicula es como generar un encuentro con los
padres militantes -reparando a través del relato cinematografico
una trama y una transmision rotas- que no se instale en el
homenaje conmemorativo y que, al mismo tiempo, no despolitice el
relato memorial confinandolo a la esfera de la historia familiar o
individual.

Este proyecto explica el complejo dispositivo narrativo que
organiza la pelicula y que podemos resumir, apoyandonos en los
numerosos trabajos criticos existentes83, en tres grandes zonas: la
filmacion del rodaje; la fabulacion (“mise en intrigue”) del pasado a
través del testimonio oral y las imagenes de archivo; la fabulacion
del pasado a través de las secuencias de animacion de los munecos

Playmobil.

81 Gonzalo Aguilar propone, recordando la distincion entre filiacion y la
afiliacion, una hipétesis de lectura de “Para describir el intento que hace
Albertina Carri por responder a la herencia de sus padres, bien vale la distincion
que hace Edward Said entre filiacién y afiliacién. Si la filiacién quiere imponer
una serie continua sin suturas simbolizada en la relaciéon padre-hijo, la
afiliacion es wuna ‘asociacion peculiarmente cultural’ entre elaboraciones
estéticas y otros agenciamientos (instituciones, clases, fuerzas sociales) (1983:
174-175). En este pasaje de la filiacién a la afiliaciéon, de ser hija de padres
desaparecidos a ser directora de cine, Carri consigue completar la trayectoria del
duelo”. Ana Amado confirma también, por su parte, esta afiliacion que “apela a
procedimientos de la ‘modernidad’ filmica explorados por cineastas de la
memoria de los anos sesenta y setenta (Alain Resnais, Marguerite Duras, por
ejemplo)” (2009: 186).

82 Para wun analisis de las implicaciones ético-politicas de la forma
melodramatica en la construccion de la memoria histérica espafola
contemporanea, véase el articulo “Historia y decoro. Eticas de la forma en la
narrativa de la memoria histérica” de German Labrador (2010).

83 Cfr., entre otros, los trabajos de Ana Amado, Gonzalo Aguilar, Martin Kohan,
Cecilia Mac6n, Veronica Garibotto y Antonio Gomez, Maria Moreno, Gabriela
Nougzeilles, Rike Bolte.
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3.1. “Un film en train de se faire”

Los rubios se escribe en un dialogo franco con el cine politico
experimental de la década del 60. En la tradicion de La Chinoise de
Jean-Luc Godard (1967), filma la propia filmacion, mostrando

camaras, registrando tomas y comentarios metanarrativos.
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Presta por otra parte oidos -aunque a cuarenta afnos de
distancia- a la juventud radicalizada de los 60, aunque ya no en un
presente que se esta generando en el momento mismo de la
filmacion sino a partir de un futuro que ha llegado bajo un modo
que no era el esperado. Esos jovenes son ahora la generacion de
los padres, y en el caso de Albertina Carri, el de los padres
desaparecidos. Un comun homenaje a Brecht (La chinoise 00:
06:57 y siguientes) y al cortocircuito de la funcion catartica
acercan, por ultimo, esta ficcion documental a la propuesta de
Godard.

Si una primera problematizacién planteada por la pelicula de
Carri reside, en efecto, en su asuncion de la imposibilidad de
acceso o de reconstitucion del pasado, la segunda pasa por la
afirmacion del distanciamiento como recurso principal para evitar
una lectura identificatoria (lo que hemos visto funcionar tanto en

Marcaccio como en Pauls). Esta operacion reposa
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fundamentalmente en la construccion de un dispositivo de
enunciacion que propone un “yo” desdoblado: el sujeto de la
enunciacion se toma por objeto, se objetiviza en la actuacion de
Analia Couceyro que brechtianamente anuncia: “Mi nombre es
Analia Couceyro. Soy actriz. Y en esta pelicula interpreto el papel

de Albertina Carri”.

Pero, por otra parte, el “yo” se presenta como una voz autoral
inscripta dentro de un colectivo. Si no estamos ante una coautoria
-como proponian los formatos documentales o no ficcionales de la
literatura y el cine militante de los 70 que hemos estudiado a
través del ejemplo de Los pasos previos- estamos si ante la puesta

en escena de un actor colectivo generacional.

Efectivamente, en las secuencias dedicadas a la filmacion
misma, esta primera persona forma parte de un colectivo, el equipo
de rodaje, que se convierte de algin modo en protagonista. No

solamente aparece encuadrando el comienzo de las escenas,
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entrevistando o comentado las entrevistas; no solo la camara de
cine es tomada en plena accion por una camara de video: el equipo
se define también como un colectivo generacional por oposicion a
otro colectivo, generacional también: un “ellos” que designa a los
sobrevivientes de la generacion de los padres de Albertina. De
modo que el “formato memoria” de la pelicula, y este es el principal
aporte de la dimension en abyme, no solamente se define por una
oposicion polémica frontal a los productos de la industria de la
memoria sino por una tension con otros relatos memoriales que,
aunque legitimos, se consideran propios a una generacion en la
que ni Albertina ni los miembros del equipo de rodaje se
reconocen.

Esta tension se vuelve explicita en la secuencia en la que el
equipo de rodaje comenta la negativa inicial del INCAA a subsidiar
el proyecto de la pelicula: los argumentos son analizados e
interpretados en virtud de un clivaje generacional que convoca dos
narrativas memoriales divergentes y en tension: al homenaje a los
companeros muertos que unos piden recordando a esos dos
“valiosos intelectuales comprometidos” que fueron Ana Maria
Caruso y Roberto Carri, se contrapone la necesidad de comprender
los alcances del proyecto militante o incluso de interrogar sus
limites. Las objeciones del INCAA senalan una cierta falta de rigor
documental y la consecuente necesidad de recurrir a mas
testimonios de antiguos companeros de militancia. Pero lo que el
equipo percibe en ella son también los reparos al tono o a la
acentuacion de los procedimientos de ficcionalizacion por sobre un
estatuto, jerarquizado, de la palabra testimonial. El momento de
tension entre los dos colectivos generacionales se expone, y se
cierra, con un chiste de Marcelo Zanelli: “y ahora qué hacemos,
¢vamos a romperles la cara?”. La respuesta, en medio de las risas,
es “vamos a trabajar”.

A través de la “comunidad fraterna” (Amado 2004) del equipo

de rodaje con una dimension colectiva generacional que no pasa
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por lazos directos de filiacion, como en el caso de HIJOS, la
historia personal trasciende una dimension puramente privada.
Traza una frontera y afirma una diferencia a partir del rechazo de
una asimilacion pura y simple de la historia recibida que sienta no
obstante las bases para que otros puentes puedan establecerse.
Disena un “nosotros”, jovenes artistas de esta generacion, frente a
ellos, los miembros de la generacion militante, los jovenes de los
70. Este colectivo comparte trabajo (rodaje de las escenas,
discusiones sobre el material filmado, sobre las vicisitudes de la
aprobacion del INCAA), diversiones (montar a caballo en el campo),
momentos dificiles (las entrevistas a las vecinas del barrio, la visita
al servicio de antropologia forense, la filmacion de las instalaciones
del “Sheraton”). Y, por ultimo, la performance que cierra la pelicula
en la que -todos provistos de pelucas - asumen el lugar de nuevos
“rubios”: rubios por adopcion, por afiliaciéon, por construccion (a la
manera en que Kafka construye a sus precursores y no en que los
precursores “influirian” sobre €l) de una (a)filiacion. Constituye un
lugar de enunciacion colectivo desde donde confrontar otro lugar
de enunciacion colectivo, donde encontrar las posibles huellas
donde inscribir, a pesar de todo, una transmision y un
compromiso. Como sostiene Gonzalo Aguilar: “frente a la apuesta
por la militancia politica de sus padres, Albertina Carri responde
con una apuesta por la estética, como el territorio en el que vale la
pena vivir o dar la vida. En esta eleccion y en su propio terreno,
Carri se encuentra con sus padres” (2010: 180).

En un juego de cruces entre lo estético y lo politico, alli donde
se asume resueltamente el legado del cine politico de los 60/70 en
las figuras de Godard y Marker, se marca resueltamente la
diferenciacion con respecto a los proyectos de una y otra
generacion: el género mismo del homenaje de los caidos que
subtiende el reclamo del reclamo del INCAA forma parte, en este
sentido, de una constelacion que no es la propia. Pero la afiliacion

al cine politico de los 60/70 se basa en la eleccion de una linea que
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ya habia planteado sus distancias con el cine militante de su
tiempo, en particular con lo que Jean-Henri Roger llamoé la “ficcion
de izquierda”8+.

La eleccion de esta tradicion de cine politico a la que
pertenecen los cineastas rescatados por Carri, Godard y Chris
Marker, recubre asi un silencio: Los rubios no hace referencias -ni
siquiera para distinguirse de ella- a la larga tradicion de ficcion
documental del cine argentino, que partiendo de la Escuela de
Santa Fe de Fernando Birri, llega en los 70 a los proyectos del Cine
de la Base o el Grupo Cine Liberacion. A pesar de las audacias
formales de muchas de las peliculas que forman parte del Nuevo
cine latinoamericano, de sus experiencias de hibridacion entre el
documental y la ficcion, del interés y los debates que suscitan en
las muestras de cine internacional o en publicaciones como la
propia revista Cahiers du cinéma, la apuesta por la abolicion de las
fronteras del arte auténomo que este cine militante de los 70
promueve, junto con la narracion militante que conforta, lo alejan

del proyecto de Carri.

2.2. Lapuesta en escena del testimonio

« No se recuerda, se reescribe la memoria como se reescribe la

historia. ¢Como acordarse de la sed?”: estas palabras de Chris

8¢ Ana Amado recuerda cémo Jean-Henri Roger, del grupo Dziga Vertouv,
hablaba de esto. Habia en aquel momento, afirma Roger, tres actitudes ligadas
al cine militante:

“l. La ficcion de izquierda: representemos el conflicto social con el sistema de
narracion clasico. Es decir, ese tipo de pelicula que, en su forma misma,
desapropiaban al espectador de su capacidad de pensar. Es sabido que la
representacion novelesca desgasta las luchas... 2. Una version de extrema
izquierda de la ficcion de izquierda: “{Dennos peliculas para nuestros mitines
politicos! 3. Nuestro punto de vista: films hechos politicamente y no films
politicos con sentido utilitario ..., que no se resuman en el discurso politico que
se reivindica, sino por una forma que organiza lo real cinematograficamente en
nombre de un punto de vista sobre las luchas [...] apostando a la complejidad,
no a los slogans. Nuestra meta no era -eterno malentendido- hacer “ficciones
politicas”, sino reapropiarnos de la ficcién”. ” (citado en Ana Amado 2009: 27).

169



Marker hablan de manera particularmente eficaz de la relacion con
el pasado que establece Los rubios. Desechando de plano toda
reconstitucion de los hechos, el recorrido de los padres desde la
etapas de la militancia y la clandestinidad hasta el secuestro y la
desaparicion se refiere a través de entrevistas a sus antiguos
companeros de militancia, a los tios y hermanas de Albertina, a la
Unica sobreviviente del centro clandestino “Sheraton”, Paula L., a
Albertina/Analia. Pero el dispositivo de presentacion de la palabra
testimonial conjura permanentemente la ilusion de poner el pasado
al alcance de la mano.

En esta ficcion documental, en efecto, las fronteras entre
ficcion y recuerdo, ficcion y acontecimiento son objeto de constante
redefinicion. La ficcionalidad, de hecho, lo contamina todo. No
porque se ponga en duda la veracidad global de los hechos
narrados: Ana Maria Caruso y Roberto Carri desaparecieron y
murieron en 1977, sus hijas fueron criadas por su tia en el campo,
el “Sheraton” fue un centro clandestino de detencion donde se
torturd y asesiné, la vecina sefnald la casa de los Carri, etc. Si la
ficcionalidad lo afecta todo porque todo llega al presente bajo la
forma de tramas narrativas.

Para destacar ain mas este rasgo, los recuerdos referidos en
el documental son a menudo imprecisos, equivocados y aun
ficticios. Esto concierne, evidentemente el recuerdo fragmentario de
Albertina Carri, que tenia tres anos en el momento de los hechos:
“Del barrio me acuerdo solamente del hombre de la bolsa y de
Rosita -dice por boca de Analia Couceyro- Mi abuela insistié tanto
con los piojos de Rosita que ahora cada vez que la veo...”.

La supremacia de la imaginacion sobre la vision y del no saber
sobre el “haber estado ahi” es inherente al estatuto de la memoria
en las generaciones segundas. Pero en esta pelicula se propaga a
los testigos oculares directos. El recuerdo falso mas importante de
la pelicula es el que le da nombre: la vecina que ayudo a los

militares el dia del secuestro recuerda mal: ninguno de los
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miembros de la familia Carri era rubio. Pero su recuerdo falso dice
algo perfectamente certero acerca de las diferencias sociales y
étnicas entre los habitantes del barrio y la familia Carri, que
apostaba a reducirlas: en ese barrio popular los Carri aparecen no
s6lo como extranos sino como extranjeros. Tanto como los
miembros del equipo de rodaje, los otros “rubios”, que rapidamente
establecen el paralelismo en las secuencias dedicadas al
comentario del material recogido. El documental pone en escena,
ademas, lo multiple y contradictorio de las versiones: al recuerdo
falso de la vecina corresponde un mentis indignado de la tia de
Albertina: “mi hermana nunca fue rubia y nunca fue flaca”.

Aun cuando su caracter veraz o preciso no se pone en duda,
la palabra de los testigos, amigos, antiguos companeros o
familiares de Ana Maria Caruso y Roberto Carri, se presenta
puesta a distancia a través del uso de maultiples pantallas que
propician que el espectador registre los testimonios como

versiones, ante todo.

Se los muestra en su calidad de materiales brutos a partir de
los cuales la directora -0 su doble actoral, como en el fotograma
aqui reproducido- extrae, recorta y pega las secuencias que busca:
el trabajo de seleccion y montaje se pone en evidencia
permanentemente. Asi, por ejemplo, Albertina Carri/Analia
Couceyro aparece mirando el video de las diferentes entrevistas,

adelantando o retrocediendo, las imagenes se ven en blanco y

171



negro... La banda sonora que se remonta al pasado aparece
inmediatamente referida, de este modo, al presente en el que se
esta filmando una pelicula.

Pero si la operacion de seleccion y recorte aparece destacada,
si una secuencia muestra a Albertina/Analia, incluso, recortando y
pegando fotos en una pagina, en su mesa de trabajo g¢qué
segmentos se eligen? Dicho de otro modo ¢qué semblanza de los
padres militantes? ¢Qué relato componen de su recorrido
existencial y politico? Lo primero que hay que senalar es que esos
retratos no son iconograficos: casi no hay fotografias y ninguna
filmacion de Ana Maria Caruso y Roberto Carri adultos en la
pelicula. El retrato es fundamentalmente etopeya.

La palabra directa de los padres se expone muy poco, por otra
parte: la de la madre, en una de las cartas enviadas a las nenas
desde el centro clandestino. La voz del padre se escucha a través
de la lectura, llevada a cabo por Albertina/Analia, de un fragmento
del libro que publico en 1973, Isidoro Vazquez. El fragmento,
dedicado a explicar las condiciones de sublevamiento de las masas,
aparece como palabra referida, entrecomillada, dificilmente
asimilable en un discurso propio del presente: las categorias
resultan anacronicas, tanto como la tapa de la edicion original del
libro (que se muestra también en su reedicion reciente). Cita y libro
se exhiben ante todo como documentos o piezas de archivo. Y
cuando, como nos senala Ana Amado, Albertina Carri establezca
un puente entre el libro del padre y la propia produccion, la
identificacion tampoco pasara por las ideas sino por el gesto y las
operaciones: como ella, Roberto Carri, socidlogo, basa su trabajo
en entrevistas y manipula materiales documentales y encuestas.

También son las acciones -por sobre los debates ideologicos
que apasionaron o los analisis politicos que siguen apasionando, a

la generacion anterior®>- las que predominan en el retrato de los

85 A través de la voz de Analia Couceyro, Carri senala que los amigos de sus
padres “estructuran el recuerdo de tal modo que todo se convierte en un analisis
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padres fuera y dentro de la carcel: no referidas a su actividad
militante propiamente dicha, ni a su lugar en la estructura de la
organizacion a la que pertenecian, sino mas bien acciones en las
que vida cotidiana y politica se juntan: “estaban los fierros, los
chicos, todo mezclado”, afirma en este sentido Lila Pastoriza al
evocar la apuesta de los padres de Albertina Carri por una
militancia que integrara estos diversos aspectos. De las entrevistas
a los companeros de los padres quedan, asi, la participacion en
campeonatos de futbol o de voley, estadias en la quinta donde se
reunen companeros o donde se cocina al mismo tiempo que se
habla de politica. También se senalan estilos de hacer politica, una
intransigencia que puede convertirse en intolerancia (“en esa época
era asi” “no te hablabas mas”). El testimonio indirecto de Paula L.
sobre la época de cautiverio en el centro clandestino permite saber
que Roberto Carri organizé una huelga de hambre, que junto a
Oesterheld estaban preparando por encargo una Historia del
ejército argentino, que Ana Maria Caruso cuid6o al bebé recién
nacido de Paula L., que Carri y Oesterheld intentaron convencer a
los militares de que liberaran a Paula L.

La militancia se presenta asi, ante todo, como modo de vida
alternativo, muy centrado en la vida cotidiana donde lo politico
esta permanentemente interpenetrado con lo privado y aun lo
intimo, aun en la carcel®¢. En este recorte aparece la integracion de
la militancia y la vida familiar (lo que incluye sus consecuencias
para la vida de los hijos); la constitucion de lazos sociales definidos

por la pertenencia a la organizacion; el estilo politico (la busqueda

politico”. Poco de esos analisis politicos quedan en los testimonios recogidos, que
recortan otro tipo de retrato. Fiel a su estrategia de exhibicion de las operaciones
de construccion del relato, el documental habla también del recorte
metanarrativamente. Lo que explica también la necesidad de mostrar las
filmaciones de las entrevistas como material “bruto” destinado a ser cortado y
montado.

86 Es interesante aqui ver como el enfoque del documental es concomitante con
el interés creciente de las ciencias sociales por los vinculos entre militancia y
vida cotidiana, militancia y relaciones de género, moral y militancia (ver supra,
Parte 1 capitulo 2). Es en estos ambitos, en efecto, mas que en un cuerpo de
ideas, donde e dejan leer los desajustes entre experiencia y relato militante.

173



de coherencia entre proyecto y forma de vida (proletarizacion de la
familia). Quedan fuera de campo tanto el corpus de ideas que lleva
a la decision de tomar las armas, como el contexto histoérico en el
que esto sucede, como las acciones militares de las organizaciones
armadas.

Dentro del conjunto del material documental figuran las
entrevistas ficcionales a Albertina Carri, testigo que, ademas de
subrayar el caracter incierto y aproximado de su rememoracion (“lo
unico que tengo es mi recuerdo difuso contaminado por todas
estas versiones”, afirma), repone segmentos de recuerdos infantiles
particularmente dolorosos. Si no se rehuye esta dimension, su
carga emotiva se desplaza: Analia/Albertina quien grita, quien
cuenta sus recuerdos del secuestro, de la espera, del desarraigo de
la nueva escuela y los chicos que preguntan cruelmente por qué
vive con la tia y no con sus padres. Albertina Carri interviene en
estas secuencias desde su papel de directora: le hace repetir tres
veces a la actriz, por ejemplo, el relato del recuerdo de los
cumpleanos de su infancia en los que pedia siempre el mismo
deseo: que volvieran los padres. Los comentarios de la directora
dan indicaciones sobre el tono, sobre el ritmo de elocucion; se
busca cuidadosamente evitar una emotividad marcada o
declamatoria. Solo dos secuencias de una carga afectiva particular
quedan a cargo de Albertina Carri pero no bajo la forma de un
relato oral sino de imagenes: la toma de sangre en el servicio de
antropologia forense (filmada dos veces con dos protagonistas
Albertina y Analia) y la reaccion de sofoco en la secuencia posterior
a la entrevista con la vecina que ha delatado la casa de sus padres.

El pasado se cuenta, por fin, a través de un recurso que
permite hibridar la mirada infantil y la de cineasta: una secuencia
de la pelicula en efecto, muestra a Albertina/Analia cortando
imagenes con una tijera y pegandolas en un papel. Esta en su
mesa de trabajo, que es al mismo tiempo una mesa de juego: en

ella se ven fotos de archivo, utiles, munecos Playmobil.
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Condensando tiempos y practicas -pasado y presente, juego infantil
y construccion de peliculas- la animacion es la segunda gran forma
por medio de la cual se fabula el pasado. Y es la que anuda,
entonces, los dos planos anteriores ya que funciona al mismo
tiempo como un relato del recuerdo (los juegos de la pequena
Albertina y sus representaciones infantiles de lo sucedido) y como
una reflexion metanarrativa sobre el arte de fabricar relatos (por el
recurso a la miniaturizacion y al efecto de universo que crean los

munecos).

2.3. Casa de muiiecas

Los rubios utiliza la animacion de munecos Playmobil para
narrar el pasado y el presente. La centralidad de esta técnica es tal
que el primer fotograma de la pelicula corresponde a una
secuencia de animacion y a ella se recurre también para dar a ver
el secuestro de los padres.

Carri ya habia recurrido a esta técnica en Barbie también
puede eStar triste. En ambas peliculas -cuyos ecos son numerosos-
la casa de munecas miniaturiza un universo hecho de lugares
-particiones (Ranciére 1995) en el orden de la polis- que definen
roles e identidades®”. Si en el mediometraje de 2001, ese orden
recorta lugares definidos por normas de clase, de género y aun de
pertenencia étnica, en Los rubios los munecos vuelven a plantear el
problema la construccion de la identidad, del trabajo que supone la
construccion de si, a partir, ahora, del entramado una historia
doblemente familiar y politica. A su funcién de “piezas de repuesto
de lo perdido” que permiten “reconfigurar el panorama de una vida
social utopica” anterior al acontecimiento traumatico (Rike Bolte

2011: 232), se agrega en efecto la capacidad de transformacion de

87 En un trabajo anterior, hemos propuesto un analisis de las técnicas de
animacion en Barbie también puede eStar triste asi como también algunas pistas
de acercamiento entre ambas peliculas. Cfr. “La desclasificacion de los cuerpos.
Formas estéticas y politicas de la utopia en Barbie también puede eStar triste y
La virgen cabeza” (2012).
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los munecos: una secuencia filmada en camara rapida hace
desfilar una vertiginosa variedad de cascos y pelucas -de plastico,
en este caso- acompanados por una banda sonora que habla
precisamente de la construccion de la identidad (Carri 2003,
escena 3, min. 28) citando a Régine Robin y estableciendo a través
de este gesto un dialogo a dos bandas: con la historiadora que
estudia la memoria, la ciudad o la identidad judia y también con la
escritora que trabaja en la frontera sinuosa entre lo factual y lo
ficcional en sus “bioficciones”. Estas son, precisamente, las dos
caras de la identidad construida por Albertina Carri en estas
secuencias: la nena y la directora que trabajan con el pasado,
recortando y pegando figuritas, dandole un lugar a cada quien y
disponiendo los hechos bajo la forma del relato de una fiesta feliz

con musica de los 70 brutalmente interrumpida.

Del conjunto de procedimientos experimentales a los que se
recurre en esta ficcion documental -travellings completos,
contrapicados  zenitales, montaje-collage, aceleraciones y
retrocesos de la imagen, entre otros- la animaciéon es
probablemente el mas audaz. Porque el secuestro de los padres, el
hecho que fractura la historia personal en un antes y un después,
se narra dos veces en la pelicula: a través de un montaje alternado
se presenta el relato testimonial de la vecina que indico la casa de
los Carri cuando el operativo militar vino a buscarlos por error a su

domicilio y las secuencias de animacion. En ellas, el cochecito de

176



juguete donde viajan los padres va por una ruta a la que baja, del
cielo, una nave espacial que se los lleva dejando a tres nenas
rubias solas. Como lo hizo en las secuencias dedicadas a la vecina
delatora en Barbie también puede eStar triste, lo codigos de la
narracion recurren parodicamente a los topicos del cine de horror
de serie B (banda sonora, luminosidad, fosforescencia verde)8. El
espacio miniaturizado se contrapone- afirma Gonzalo Aguilar- “al
barrio al que fueron a vivir los padres, que esta mostrado como un
lugar hostil, informe, y que el equipo de filmacion quiere
abandonar cuanto antes” (2010: 188). El violento relato de la
vecina, que ha senalado la casa, que ha confraternizado con los
militares, que explica como después del secuestro de los padres de
Albertina Carri -nombrados como el “tipo” y la “tipa”- reino en el
barrio una “tranquilidad super”, alterna con el grado maximo de
distancia y ficcionalizacion que introduce la animacion. El juego
infantil o artistico es capaz de elaborar algo, un relato del pasado,
una version, alli donde la palabra de la vecina deja no solamente
sin voz sino también sin aire (“Arranca, arranca”, pide Albertina
haciendo un gesto de sofoco y abriendo la ventanilla del coche que
los llevara lejos del barrio y de la vecina). Pero es también el
momento en que mas claramente se pone ante el espectador el
trabajo de elaboracion, las costuras de la pelicula, el ojo de la

artista.

88 R. Bolte recuerda el uso frecuente de la técnica de stop-motion en las parodias
de cine de horror que se multiplican en internet: “la toy line ha incitado a la
formacién de una considerable comunidad de coleccionistas (Hennel 2009) que
en su gran parte ha trasladado sus figuras al terreno del miniature wargaming.
Entretanto, su acogida en el area de las representaciones simbélicas se da con la
aparicion de series fotograficas y peliculas stop-motion. Una busqueda en
Youtube conduce a incontables cortos de animacién protagonizados por estos
dociles y ajustables munequitos, de los cuales un buen nimero son peliculas de
horror. La pelicula de Carri, entonces, forma parte de este universo -sin
pertenecer a la genérica pelicular de horror, pero si tratando de un horror
histérico-.” (2011: 235). Gonzalo Aguilar sefiala que la sonorizaciéon de la
secuencia esta tomada de la pelicula “El dia que paralizaron la tierra” de Robert
Wise. Se trata de una pelicula de ciencia ficcion de serie B que se difundian en el
ciclo Sdbados de super accién que pueden formar parte de los recuerdos
infantiles de Albertina Carri. (2010: 188).
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Indolencia, despolitizacion son algunas de las objeciones que
se han hecho al enfoque de Albertina Carri®®. No es de extranar, si
se recuerda que el sentido posible de la militancia de los padres
queda, efectivamente, en segundo plano. El tono puede parecer,
por otra parte, falto de decoro, es decir, dentro del vocabulario de
la poética clasica, no apropiado al tratamiento de temas graves, y
menos aun a los géneros del elogio funebre o el epitafio que otro
tipo de relatos memoriales del dolor, de la dolencia, del duelo
podria convocar. Pero no habria que perder de vista aqui la
compleja figura de autor que Carri compone en su pelicula y que
justamente, descompone la simple equiparacion entre el autor y el
deudo.

La frivolidad que la cineasta se atribuye a si misma marca la
desconfianza frente a la apelacion a la sensibilidad del espectador,
por un lado, y por otro lado una toma de distancia con respecto a
ciertas poéticas de la crueldad, o del matadero, que marcan “el
persistente modelo del degtiello” en la literatura argentina, como lo
llama con acierto Maria Rosa Lojo: “soy asi de frivola. A las vacas
muertas prefiero las arquitecturas bonitas”, afirma la cineasta.

Como hemos dicho mas arriba, no es la primera vez que
Albertina Carri recurre a la animacion y a la miniaturizacion. Ya lo
ha hecho en Barbie también puede eStar triste, mediometraje de
animacion que muestra a Barbie y Ken en un melodrama porno,
fabula antimachista, en palabras de su directora, que desarticula
tanto los coédigos del porno comercial como los del cuento infantil.

Sin renunciar por ello a filmar una violencia de género que

89 Es el caso de “La apariencia celebrada”, articulo publicado por Martin Kohan
en la Revista Punto de vista (n° 78, 2004) en el que se sefala, por un lado, la
despolitizacion y, por otro, la “indolencia” de Carri, su “desinterés por acceder a
ese pasado familiar y politico” (2004: 46). Gonzalo Aguilar subraya, en cambio,
la toma de posicion que supone el cuestionamiento de “la politizacion de todas
las esferas de la vida social” en las organizaciones armadas, que integraron a los
ninos en el paso a la clandestinidad (2010: 187). Senala por otra parte la
continuidad en el compromiso vital con la politica y con el arte, a través del cual
la pelicula construye a pesar de todo un legado. Agreguemos a esto la habil
construccién enunciativa del sujeto joven generacional de los 90/2000 que
estudiamos mas arriba y que funciona a la vez como vector de diferenciacion y
de continuidad.
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dificilmente hubiera soportado el rodaje con actores®. Al “real
irreductible de mostrar” de “Los rubios”, corresponde un real que
se renuncia a mostrar en Barbie también puede estar triste, porque
los caminos del cine politico de Albertina Carri se alejan de la
voluntad de referir una realidad politica, ya sea que ésta remita a
la elaboracion del duelo de la desaparicion de los padres o las
compartimentaciones de un orden de la polis y los efectos de

dominacion que generan.

Hemos visto hasta aqui el trabajo que desmonta relatos
memoriales, sus tonos, sus modos de narrar, las figuras del
heroismo o la ejemplaridad que vehiculizan. Un trabajo que tiene
un fuerte componente de negatividad. Pero hemos visto también
que abre la puerta a la construccion de una transmision por la via
del compromiso estético del que habla Gonzalo Aguilar o la
reconstruccion de una “comunidad fraterna” de rubios companeros
de rodaje (Ana Amado 2004: 77). Y es posible concluir, desde este
lugar, que esta transmision que va del compromiso existencial de
la subjetividad militante al compromiso existencial de la
subjetividad artista evita cuidadosamente todas las figuras de la
victimizacion poniendo el acento en la acciéon, y aun la acciéon
colectiva-artistica o militante-. La accion, antes que la pasion
representada (de los héroes) o la compasion buscada (en los
espectadores).

El cine politico de Albertina Carri no empieza, deciamos, con
Los rubios. No estamos con ella frente al caso, tan frecuente en las
narraciones memoriales y cuyo paradigma es el propio Primo Levi,
de esa figura del escritor o del artista que nace del testigo, la
victima o el actor de los numerosos episodios sangrientos de la
vida politica del siglo XX. Aborda esta pelicula memorial con un

recorrido ya afirmado y apuestas estéticas propias. Para alejarse

9 Benjamin Avila utiliza un recurso semejante en su pelicula Infancia
clandestina en la que las secuencias mas violentas se filman como historietas.
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tanto de los productos de la industria de la memoria como de la
narracion-homenaje dominante entre la generacion de los
sobrevivientes y ciertos medios militantes, Carri tiene que
desorganizar, junto a sus presupuestos ideolégicos o sus usos
politicos, sus modos de narrar. Un trabajo que su cine anterior ya
venia desarrollando: filmar contra la memoria de supermercado,
pero también contra el cine de supermercado -incluida la industria
del porno-, o contra la compartimentaciéon del orden policial que
vehicula un producto de la industria del juguete como Barbie,
equivale a desordenar en el mismo gesto determinados 6rdenes de

la ficcion (Amado 2004).

La puesta en escena de los mecanismos de la representacion,
los diversos procedimientos de desfamilizarizaciéon, el evitamiento
de la emotividad son los principales recursos que acercan esta
pelicula al proyecto narrativo de las Historias de Alan Pauls. La
manipulacion del material documental -testimonios orales, fotos y
recortes de archivo, objetos de la vida cotidiana- a través de un
montaje abrupto cercano a las técnicas del collage permite por su
parte establecer un puente con el llamado de Fabian Marcaccio a
proponer, a través de la transformacion de la fotografia de archivo
y el uso de la abstraccion, un “reportaje” o cronica alternativos (ver
supra).

De este acercamiento se desprenden algunos nucleos que
conviene destacar. En primer lugar, la dimension polémica que
subtiende a las diferentes narraciones estudiadas, que se piensan
como producciones concebidas a contrapelo ya de la industria
cultural -o la “memoria de supermercado” en palabras de Carri- ya
de la “arena de los medios” de la que habla Marcaccio. De lo que se
desprende wuna comun expectativa de generar un cierto
desacomodamiento o incomodidad en lectores y espectadores. Y
una afirmacion radical del lugar del arte, de su autonomia y su

especificidad, como medio para generar visibilidad y novedad en el
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abordaje de los episodios emblematicos de los 70, de sus recorridos

militantes, de sus sujetos.
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2. Tiempos de museo

La casa de las musas -hijas, como se sabe, de Zeus y
Mnemosyne- es palacio de la memoria. Y la memoria es un asunto
del presente. De diversas maneras, Museo de la revoluciéon y El
predio trabajan sobre este dispositivo que mas que conservar el
pasado contribuye a forjarlo.

El predio de Perel no es otro que el lugar donde funcioné el
centro clandestino de detencion, exterminio y tortura de la antigua
ESMA y en el que desde 2007 funciona un Espacio de la Memoria
cuya creacion ha sido objeto de un intenso debate sobre las
nociones mismas de museo y espacio. En cuanto a Marcelo, el
personaje narrador de la novela de Kohan, pasea su mirada de
escritor y de turista (X. Briceno 2010: 343) por diversos sitios
historicos de la ciudad de México. Dos de entre ellos se destacan:
el Museo Nacional de la Revolucion mexicana, que recoge
parcialmente el titulo de la novela dejando caer el adjetivo
“nacional”, y el Museo Casa de Trotsky?!, que visita dos veces y es
objeto de una descripcion y una reflexion minuciosas.

Dificilmente podria pensarse esta pelicula y esta novela fuera
del formidable proceso de musealizacion de las ultimas décadas del
siglo XX. Entre las formas variadas que éstos toman -museos en

sentido estricto, centros de interpretacion o monumentos

91 Museo de la revoluciéon narra el encuentro entre un agente editorial y escritor,
Marcelo, que viaja a México enviado por su editorial para, entre otros tramites,
recuperar de manos de una supuesta exiliada argentina un cuaderno redactado
por Rubén Tesare, militante revolucionario desaparecido en diciembre de 1975.
El encuentro entre ambos da lugar a varias visitas de museos pero también a la
lectura del cuaderno por parte de la exiliada argentina y al relato que ésta hara
de las circunstancias de la captura de Rubén Tesare, en la que desempeno, en
realidad, el papel de la entregadora. El predio, por su parte, filma entre marzo y
noviembre de 2009 las instalaciones de la antigua ESMA) y actual Espacio de la
memoria en el que funcionan diversas asociaciones militantes y de derechos
humanos. El documental fue estrenado en 2010. Después de esa fecha,
Jonathan Perel dedicé dos peliculas mas a los sitios de memoria de la dictadura:
17 monumentos, estrenada en 2012 y la muy reciente Tabula Rasa, de 2013.
Solo la primera retendra nuestra atencion por el trabajo sobre los ecos entre la
militancia revolucionaria de los 70 y las figuras actuales de la militancia
artistica y politica.
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musealizados (Santacana/Hernandez Cardona 2012: 35)- la
creacion de espacios destinados a perpetuar el recuerdo de las
atrocidades que puntuaron el breve y violento siglo XX tiene un
lugar particular®2.

Como lo muestra Pierre Nora en su clasico estudio sobre los
sitios de memoria, se trata de un proceso que comienza en las
postrimerias del la Primera Guerra mundial, al generalizarse la
practica de construir monumentos a los caidos en las distintas
comunas de Francia. Sin negar el lugar de la Gran Guerra en la
violenta memoria del siglo -la “paz”, recuerda el historiador Eric
Hobsbawm, “era lo que sucedié antes de 1914”: luego vino algo que
ya no merecia ese nombre” (1994: 45)- fue tras el advenimiento de
la llamada “era del testigo” cuando las politicas de preservacion y
transmision de una memoria de las victimas comenzaron a
multiplicarse y a plasmarse en el espacio publico a través de la
construccion de museos y memoriales93.

Un poco mas tarde, el fin de la utopia revolucionaria y la
caida del comunismo, contribuiran a reforzar la visibilidad del
sujeto-victima, que sumerge otro tipo de categorizaciones, politicas
por lo esencial. Asi lo entiende Enzo Traverso al referirse a la
transformacion de la figura del testigo en las sucesivas narraciones

hegemonicas de la violencia politica durante el siglo XX:

92 El proceso de musealizacion excede, no obstante, el marco de los museos-
memoriales. Las razones que suelen proponerse para explicarlo son variadas. Se
invoca, por ejemplo, un cambio de nuestra percepcion del tiempo, caracterizada
por la aceleracién, que delega en el museo la tarea de fijarlo de alguna manera;
0, en otro orden de cosas, la transformacion del museo, y sus variantes como los
parques tematicos, por ejemplo, en espectaculos de la cultura de masas en
tiempos de la globalizacion.

93 Ces vingt-cing dernieres années -resume Dominique Poulot- ont connu une
croissance spectaculaire et a priori inattendue de musées-mémoriaux, ou l’histoire
n’est plus figurée comme prétexte a glorification, mais bien comme objet d’opprobe.
Ces musées, d’abord liés a la Seconde guerre mondiale et a la singularité de la
“solution finale”, s’attachent aujourd’hui aux génocides, aux massacres de masse,
aux répressions étatiques, aux actes terroristes et aux “disparitions” qui ont
marqué Uhistoire récente (D. Poulot 2009)
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D’autres témoins jadis montrés en exemple comme des héros,
tels les résistants qui prirent les armes pour combattre le
fascisme, ont perdu leur aura ou sont carrément tombés dans
lUoubli, engloutis par la “fin du communisme” qui, éclipsé de
Uhistoire avec ses mythes, a emporté dans sa chute les
utopies et les espoirs qu’il avait incarnés. La mémoire de ces
témoins n’intéresse plus grand monde, a une époque
d’humanitarisme ou il n'ya plus de vaincus mais seulement
des victimes (2005 :16).

Estas palabras de Traverso se hallan en consonancia con las
operaciones llevadas a cabo por Museo de la Revolucién y El predio.
Ambas privilegian la dimension militante del desaparecido,
redefinido como militante derrotado. Un gesto particularmente
marcado en el documental de Jonathan Perel, dedicado a la filmar
las instalaciones de la antigua ESMA. Y que Martin Kohan
reivindica explicitamente cuando afirma su voluntad de privilegiar
“la redefinicion y la recuperacion de la figura del militante politico
como sujeto activo y la recuperacion de una dimension politica
armada frente a una primera configuracion [del desaparecido] que

tendia mas a la tipificacion de la victima” (Kohan 2011).

Ahora bien, en la medida en que organiza una sintaxis
narrativa a través de la propia disposicion de sus objetos y
documentos, el museo constituye un dispositivo privilegiado para
pensar los procesos de construccion del pasado y sus usos
publicos. Por eso puede convertirse en un vector de
distanciamiento: el pasado es inaccesible, si se lo piensa en una
dimension referencial y construido, si se piensa en las historias
que lo cuentan. El predio y Museo de la revolucién se acercan al
sitio de memoria no solo como a un espacio sino como a un
complejo aparato retorico narrativo. Se le acercan, podria decirse,
con las herramientas de la reflexion al alcance de la mano, aunque
el camino elegido para abordarlo no es el mismo.

La “muestra” que el museo organiza, en efecto y como su

nombre lo indica, es fruto de una seleccion de las piezas que van a
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exhibirse, de su ordenamiento en un espacio (analogo a su
disposicion en un discurso), de los efectos que se buscan suscitar
en el espectador para lograr sus objetivos (persuadir, ensenar,
conmover, por ejemplo) 24. Reversiblemente, novela y documental
permiten pensar asimismo la dimension museistica de la narracion
cinematografica o novelesca: el punto en que la trama es capaz de
suscitar una ilusion de pasado, de poner el pasado ahi, al alcance
de los ojos o de la mano. O de generar una “impresion de vida

[4

inmediata” (Kohan 2006: 57) que es al mismo tiempo “una
impresion de muerte” (Kohan 2006: 57) como bien lo saben el
museo de horror y el museo de cera, contracaras siniestras, en
perpetuo acecho, de la limpida racionalidad del dispositivo del
museo9>.

Ambos ponen esa ilusion a distancia: tendiendo a la
disolucién de la narracion en Perel, que filma el tiempo presente
dejando expresamente de lado todo ejercicio de reconstitucion del

pasado. O exhibiendo ya no las piezas o los restos, sino el

94 Jérome Glicenstein analiza este caracter retérico del museo en un plano
diacrénico: « Au XVIile siécle, les embryons de collections muséales [...] ont laissé
la place a de nouveaux modéles d’exposition, mis au point par des historiens de
lart. Autant, la premiére phase de constitution de collections au sein des cabinets
de curiosités renvoyait a la question de linvention rhétorique, autant cette
nouvelle phase était plus directement concernée par la question de la «dispositiony,
c’est-a-dire non pas linstitution des objets en oeuvres, mais Uarticulation de leurs
relations au sein d’un discours » (2010: 179). El autor annade una ultima etapa en
la que viene a afinarse el plano de la elocutio en la concepcién del museo como
espectaculo capaz de provocar no sélo placer estético sino también el asombro o
la admiracién de los espectadores. Para una distincion entre el museo como
dispositivo y el museo como aparato, véase Déotte Jean-Louis (2011).

95 No es casual que en los debates ligados a la ocupacién del Espacio de la
Memoria antigua que funciona en la antigua ESMA, algunas voces reclamaran,
frente a propuestas de reconstruccion del centro clandestino de detenciéon y
exterminio en los locales del Casino de oficiales, la necesidad de evitar los
efectos negativos del “museo de horror” (el “montaje del horror”, la “escenografia
del horror”). Sobre las distintas propuestas y posiciones ligadas a la
transformacién del predio en Museo o en Espacio de la memoria, véase el
articulo de Lila Pastoriza “La memoria como politica publica: los ejes de la
discusion” en Marcelo Brodsky, Memoria en construccion: el debate sobre la
ESMA (2005). La museologia estudia los cambios que la concepcién de la
exposicion ha ido experimentando a lo largo de los siglos. También la narracion
museal ha conocido la tension entre estéticas de la exposicion mas o menos
“realistas” o “conceptuales” segin los momentos, mas o menos orientadas a
suscitar la emocion o la reflexion.
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mecanismo de su disposicion en una escenografia museistica, en el
caso de Kohan. Mientras uno desmonta y exhibe los mecanismos
comunes a la narracion, textual o museal, el otro muestra su
desconfianza hacia las facilidades del arte narrativo.

Si estas dos producciones extranan el pasado lo haran
mostrando su falta de coincidencia con este tipo de
reconstruccion®. En ellas el pasado se hace raro: se presenta bajo
la forma de “restos” (Kohan 2006) o de “ruinas” (Perel 2010) que no
se dejan capturar sin ofrecer resistencia por el ojo de la camara o
el entramado de la ficcion.

Museo de la Revolucion y El predio eligen situarse en ese a-
présent del que hablaba Walter Benjamin en sus tesis sobre la
historia (2000: 431) y que presupone no ya “contar como
sucedieron los hechos” sino ser capaz de pensarlos en la
constelacion que forman con el presente. Esta metafora-concepto
benjaminiana es, de hecho, recurrente cuando se trata de definir el
hacer del historiador que ha renunciado a viejas aspiraciones de
un historicismo marcado por el pensamiento progresista del siglo
XIX. En tal sentido no es casual que tanto el novelista como el
cineasta mantengan una relacion particular con la obra de este
pensador: si el primero le ha dedicado un libro, Zona urbana. Sobre
Walter Benjamin, el segundo cita directamente las célebres Tesis

de la historia para hablar de la apuesta de EI predio:

Es una pelicula sobre el presente, absolutamente
contemporanea. La camara buscando algin lugar dentro de la

% En una perspectiva benjaminiana, alejarse del “rosario de acontecimientos” de
la historiografia progresista permite justamente, al anclar la relacién al pasado
en el presente, politizar la tarea del historiador y proponer una historia
alternativa a la de los vencedores: « L’historicisme se contente d’établir un lien
causal entre divers moments de Uhistoire. Mais aucune réalité de fait ne devient,
par sa simple qualité de cause, un fait historique. Elle devient telle, a titre
posthume, sous l'action d’événements qui peuvent étre séparés d’elle par des
millénaires. L’historien qui part de la cesse d’égrener la suite des événements
comme un chapelet. Il saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle
époque antérieure. Il fonde ainsi un concept du présent comme « a-présent », dans
lequel se sont figés des éclats du temps messianique ». Benjamin, W., « Tesis
sobre la historia » (2000: 443).
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ESMA es lo mas contemporaneo que puedo imaginar. Es algo que
s6lo puede pasar de 2007 para aca. Y el pasado, como dice
Walter Benjamin, “relampaguea en un instante de peligro”. [...]Yo
esperaria que las imagenes logren que algo del pasado
relampaguee” (Perel en Oscar Ranzani, 2010)97.

El vector de esa emergencia fugaz esta dado por el hilo
conductor de las militancias pasadas y presentes. Martin Kohan se
interesa, por su parte, menos por la linearidad de una historia de
la militancia que por sus intersecciones, por los ecos o, como los

llama, “rebotes” entre épocas:

[...] tenés la capa 1917 como historia y como tradicion, la capa
1975, la capa 1995. Entonces otra vez hay sentidos activados, no
sb6lo en cada una de las respectivas temporalidades, sino también
en su respectiva combinacion. Abordar o recuperar el ano 75
desde el ano 95 abre, a mi entender, un rebote de significaciones
que es un rebote temporal, que es dado por la distancia temporal,
por no seguir una uUnica linea narrativa y eventualmente por
entrecortar la linea narrativa” (Kohan 2009).

Las paginas que siguen estudiaran estas dos facetas del
trabajo realizado en la novela y la pelicula a partir del dispositivo
del museo: su reflexion, estética, en torno a la cuestion del arte

narrativo y su manera de concebir la relacion presente/pasado.

1. Tramas de museo

A pesar de que Museo de la Revoluciéon haya sido publicado
en pleno debate sobre lo que debia hacerse con el predio de la

antigua ESMA9%8 -dato coyuntural dificilmente disociable, para el

97 Reproducimos las citas que corresponden al texto de Benjamin evocado por
Perel: « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que
dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a linstant méme ou elle
s’offre a la connaissance » (Benjamin 2000 [1940] : 430) ; « Faire ceuvre d’historien
ne signifie pas savoir " comment les choses se sont réellement passées ". Cela
signifie s’emparer d’un souvenir, tel que surgit a l'instant du danger » (431).

98 En 2004 el gobierno de Néstor Kirchner decidié convertir las instalaciones de
la Antigua ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) en un Museo de la
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lector argentino, del titulo y el argumento de la novela- lleva a cabo
una serie de desplazamientos y mediaciones que merecen atencion.
Los sitios que en ella se visitan, describen o convocan no son
memoriales de las catastrofes del siglo, sino museos de la historia
de sus revoluciones, triunfantes o traicionadas, y de sus
revolucionarios, victoriosos o derrotados (Zapata, Trotsky, Rubén
Tesare). Por eso, si un museo se convoca recurrentemente en estas
paginas, es el museo de historia. Este desplazamiento no es menor,
como se ha dicho mas arriba. Se trata de una apuesta a la vez
politica y teorica: el sujeto paradigmatico del museo-memorial
coincide con la victima del dispositivo concentracionario que la
narracion humanitaria, dominante en las ultimas décadas del
siglo, ha colocado en el centro de su construccion.

Desplazandose también en el espacio y en el tiempo -las dos
lineas argumentales se sitilan, una, en la Argentina de 1975 y la
otra, en el México de 1995- la novela de Kohan toma distancia con
respecto a los debates que agitan las aguas nacionales en el
momento de su publicacion en 2006. Se despega asi de una
“actualidad™? a la que no deja, con todo, de aludir incesantemente
puesto que plantea las preguntas que la subtienden de manera
fundamental, a saber: como el museo fabrica pasado, qué hacen
los museos de las revoluciones y de los revolucionarios, o aun qué
usos oficiales, institucionales, estatales permite una memoria de la
revolucion.

Museo de la revolucion pone el acento en el hacer del militante
antes que en el relato de su cautiverio y muerte. La trama elige

concentrarse, en efecto, en el tltimo tramo de la vida de Tesare y a

memoria. Entre ese momento y la apertura del Espacio de la memoria en 2007
se produjo un intenso debate sobre el destino que se le daria al predio entero de
la antigua ESMA. Sobre los diversos proyectos imaginados en torno a la creaciéon
de un museo o un espacio de la memoria, a sus funciones, al destino futuro de
las areas que formaban el CCD, cfr. Jens Andermann. Sobre el debate generado
en torno a la creacién del Espacio de la memoria, véase el trabajo editado por
Marcelo Brodsky (2005).

99 Se impone aqui una referencia al célebre texto de Giorgio Agamben, sQué es lo
contempordneo?, en el que plantea esa necesidad de alejarse de la actualidad
inmediata para que algo de lo contemporaneo pueda ser pensado.
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pesar de que se narra su captura con cierto detalle, nada se dice
de su destino ulterior si no es a través de una discreta
equiparacion poética encargada de recordar el destino comun de la
gran mayoria de los prisioneros de la ESMA: “el pasado entrega [el
cuaderno] igual que entrega sus restos el mar, para no quedarse
con todo” (Kohan 2006, 27). La fecha que se elige para la captura
de Tesare, diciembre de 1975, subraya por otra parte la voluntad
de situar los hechos narrados en el periodo anterior al golpe y
concentrarse asi en las distintas facetas y aun en las
contradicciones o limites de la experiencia militante antes que la
logica concentracionaria de los centros clandestinos se implemente
de manera generalizada.

cPero en queé consiste ese hacer? Recogiendo
arqueologicamente la  dicotomia entre teoria y praxis
revolucionaria, Tesare propone una oposicion entre sus dos
actividades: la escritura y la accion. O si se prefiere, la literatura y
la vida. Escribe, en efecto, notas tedéricas sobre las relaciones entre
tiempo y revolucion. Paralelamente, participa en el tltimo operativo
que le encarga su organizacion: viajar a un pueblo de Coérdoba
donde debera entregar un bolso de contenido desconocido a un
contacto que baja desde Tucuman100.

De ambas actividades sobreviven restos. Uno es escrito,
documental, pieza de archivo o de coleccion (¢de museo?): el
cuaderno Gloria. El otro, oral aunque miente supuestas bases
documentales. Son objeto una doble transmision: en la ciudad de
Meéxico y en pleno auge del menemismo, Marcelo escucha la
lectura de una anotaciones teodricas escritas veinte anos antes y
que tratan sobre teorias y revoluciones del pasado: la revolucion

sonada por Marx y Engels, la revolucion realizada de Lenin, la

100 La novela se interesa por la articulacion entre militancia y vida privada y por
los modos organizativos de los grupos armados de la Argentina de los afnos 70: la
organizacion le pide a sus cuadros intelectuales que participen en acciones u
operativos clandestinos; las cuestiones de seguridad rigen decisiones ligadas a la
vida privada o intima (Tesare tiene que dejar a su compafera, que pertenece a
otra organizacion revolucionaria)
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revolucion traicionada en el presente y remitida al futuro, de Leon
Trotsky. Marcelo escucha también en México el relato de una
supuesta exiliada argentina sobre las horas previas a la captura de
Rubén Tesare. La narradora es Norma Rossi cuyo nombre es eco,
deformacion, juego significante con el de Norma Arrostito, la mujer
del disfraz y la peluca rubia en el operativo del secuestro de Pedro
Eugenio Aramburul!®l. Un nombre falso, por supuesto, y una
identidad falsa para la encargada de tramar el relato cautivante del
ultimo dia de Rubén Tesare, supuestamente basado en un diario
intimo del militante, pero que termina siendo el relato,
irbnicamente testimonial y borgeanamente infame, de la propia
entregadora.

Ambos materiales, notas y relato, tienen un mismo modo de
transmision: Norma lee fragmentos del cuaderno del mismo modo
en que avanza en el relato del ultimo dia de militante:
administrando con destreza las interrupciones para generar
urgencia y deseo. Las escenas de lectura se cuentan como escenas
de seduccion en las que lo que se muestra y lo que se deja entrever
cautivan a quien escucha. No por azar Marcelo compara a Norma
Rossi con “un mago auténtico” (Kohan 2006, 27)102,

Pero estos materiales, podemos imaginarlo, son de distinta
naturaleza: el primero no da testimonio de un recorrido biografico
sino de la pasion tedrica de un intelectual de izquierda. Se trata de
una escritura fundamentalmente no narrativa, capaz de apasionar

al escritor, al coleccionista o al fetichista que corre tras de él como

101 En su biografia de Norma Arrostito, Gabriela Saidén (2011) menciona
justamente esta presencia del personaje en la literatura contemporanea.
Confirmamos esta idea: Museo de la Revolucion establece un eco con ella,
Historia del pelo la menciona directamente, Historia del llanto toma como base
del relato ulterior onirico de la Comandante Silvia el texto del comunicado de
Montoneros que describe la participacion de Norma Arrostito en el secuestro.
“Hoy, pleno 2010, hay pruebas de que el relato sigue hechizando. Escritores,
intelectuales, directores de cine siguen citando textuales esa combinacién de
palabras” (2011, 11), escribe Saidon recordando este comunicado.

102 La equiparacion vuelve insistentemente a lo largo de la novela y remite tanto
al arte de seduccién narrativo como al erético. La tejedora de tramas es también
tejedora de trampas: “carnada y anzuelo” para Rubén Tesare (2006: 171),
despierta el deseo con “trucos de magos” (162), prestidigita” (38), utiliza
“argumentacion y artilugios” (174), etc.
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Marcelo, pero no al gran publico. El segundo pone ante los ojos
una historia con un protagonista, Tesare, un encuentro amoroso
que genera la necesaria cuota de tension erotica, un relativo
suspenso.

Los dos finales de la novela son el del cuaderno y el del relato.
Las notas de Tesare son un material entregado efectivamente por el
pasado, un documento. Su contenido es impublicable en bruto, tal
como le dice Marcelo al editor. De hecho, cuando Marcelo acceda a
leerlo sin la mediacion de Norma, su impaciencia encuentra un
texto sin desenlace, aunque €l lo devore animado por otro tipo de
pasion: “Voy a leer el final, como si fuese un lector de policiales
que, capturado por la intriga, no puede soportar mas no saber
como termina la historia y decide saltear todo lo que le falta para
llegar directamente al desenlace. Solo que en este final no hay
intriga, sino mas ideas (2006: 185).

Frente a esta roca dura, un relato cuya veracidad queda
comprometida por la fuente dudosa de la que emana, pero que se
caracteriza por su gran eficacia narrativa, a juzgar por el grado de
fascinacion que ha provocado en Marcelo. El desenlace mima
hiperbolizandolo el régimen de la lectura identificatoria a través de
un recurso que no carece de ironia: Marcelo va a reproducir
-guiado por una Norma Rossi/Fernanda Aguirre, narradora experta
en trucos e ilusiones- las mismas posiciones amatorias que las
ocurridas en la lejana noche de 1975 en la que fue entregado y
capturado Tesare (2006: 182).

Pero estos dos finales ligados a escenas de lectura quedan
subsumidos en un tercero, que incorpora, ahora, la escritura:
Marcelo se dispone a escribir una novela, a pensar -si se acepta la
posibilidad sugerida pero no dicha de que se trate de la novela que
acabamos de leer- una posible articulacion para estas dos
regimenes de escritura. Cuaderno y relato aparecerian asi como
materiales que traen el pasado al presente y al mismo tiempo como

mediaciones que lo vuelven irreductiblemente inaccesible. Museo
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de la Revolucion no es una novela sobre el pasado, es una novela
sobre las narraciones del pasado en el presente, sobre los relatos
memoriales: desmonta la ilusion narrativa poniéndola a distancia,
mostrando sus resortes, exhibiendo tanto el material, como el
procedimiento y aun los efectos en el receptor.

Para hacerlo, se plantea una rigurosa homologia
metanarrativa entre el relato de Norma Rossi y el dispositivo
narrativo creado por los diferentes espacios del Museo Casa de
Trotsky. Es el propio espacio del museo el que favorece la
exposicion del trabajo de narrativizacion y de disposicion de los
objetos, generando una reflexion en abyme sobre el modo en que se
organiza el material y se genera un efecto de presencia. Dos, en
particular: la tumba que guarda otros “restos” del pasado, los del
propio Trotsky con su correpondiente monumento funerario, por
un lado, el despacho donde fue asesinado, por otro. Asi como el
cuaderno y el tramo final de la biografia de Tesare construyen dos
figuras distintas aunque complementarias, el intelectual y el
hombre de accion, la tumba y el escritorio generan diversas figuras
en torno al revolucionario ruso: “Si en la tumba del patio uno
percibe al desterrado, en el cuarto blindado uno percibe al
perseguido” (2006: 57) y en su escritorio, finalmente, “el asesinado”
(ibid). ¢Qué es lo que genera esa percepcion? Es el fruto del propio

dispositivo, como se puede constatar en esta secuencia descriptiva:

En su escritorio pueden verse ahora unas cuantas hojas de
papel, dos o tres lapices, una goma de borrar dispuestos de una
manera en apariencia casual, tal como sucede con los objetos en
uso durante un dia cualquiera de trabajo. La idea es
evidentemente que sintamos al hombre cerca. Asi lo concibid, sin
dudas, el que se encargdé de convertir esta casa en un museo:
dispuso los utiles de Trotsky sobre su mesa de trabajo de manera
tal que den la impresion de que él acaba de salir hace un
momento y esta pronto a regresar. Las huellas de lo cotidiano y
la realidad material de los objetos en uso provocan ese efecto, el
de la proximidad personal, el de la vida percibida en un momento
cualquiera. Se busca que uno presienta al Trotsky mas vivo
(2012: 57).
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El orquestador de esta trama busca generar un efecto de vida
inmediata, aunque no siempre logre controlar sus efectos, como lo
dice el narrador: si el escritorio da una impresion de vida, también
genera el efecto de una vida interrumpida, lo que remite a la figura
del asesinado. Mas alla de esto, lo que interesa destacar es que el
arte narrativo -como bien lo sabia Borges- no se rige se rige por
una serie causal que es perfectamente heterogénea a la de la vida.
En ella los efectos estan sabiamente calculados para generar una
ilusion.

Nada muy distinto de lo que hace la narradora Norma Rossi
al disponer las acciones, los pensamientos, los detalles
circunstanciales o indicios barthesianos que generan un efecto de
realidad: “Norma Rossi tiene el don de poner cerca el pasado, el de
esa noche del setenta y cinco por lo pronto, ponerlo como quien
dice al alcance de la mano, porque en su memoria sin pasos
intermedios una proximidad sin apremios se vuelve posible de
veras” (Kohan 2006, 27). El tiempo del recuerdo congelado de la
supuesta exiliada funciona como el museo que congela la escena y
la pone “al alcance de la mano”, aunque a nadie se le ocurra tocar
un lapiz o mover una hoja, como precisa el narrador. Su memoria
-afirma el narrador- esta “fijada en detalles que ya se perdieron”, es
“una memoria que, al igual que la de los museos, es capaz de fijar
precisiones justamente porque ha tenido que sustraerse al paso del
tiempo” (Kohan 2006: 25).

¢Pero qué es lo que hace el propio narrador orquestador de
Museo de la Revolucion? A través de su prosa autoconsciente abre
otro Museo posible, uno que no ya trabaje con la construccion de
escenografias realistas y la seduccion, la fascinacion incluso, del
lector: un lugar donde pensar la Historia y su relacion con la
narracion y no ya donde ilustrarla o exhibir sus signos e incluso
sus promesas.

En este punto se encuentra, insospechadamente, con la

reflexion de Tesare: las notas del militante abren también un
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espacio donde pensar la relacion entre el tiempo, la revolucion y los
relatos que construyen una tradicion revolucionaria, el conjunto de
“museos” destinados a promover su memoria. En sus notas,
concretamente, también planea constantemente el museo: la
museificacion del Manifiesto comunista, una vez muerto Marx; la
relacion entre el museo y la vanguardia (a través de la célebre
féormula de la tradicion de la ruptura), el problema de la tradicion.

El cuaderno de Tesare separa de manera excluyente, por otra
parte, el tiempo de la escritura del tiempo de la accion: en la
accion, el militante es habitado por una relaciéon con el tiempo que
la ordena o rige, es el tiempo de la Historia como “modo especifico
del tiempo, manera en que el tiempo mismo se vuelve principio de
los ordenamientos de acontecimientos y de su tiempo [...], como
movimiento orientado hacia un cumplimiento” (Ranciere 2012: 61);
en la escritura del cuaderno, la teoria no se deja regir por el tiempo
de la Historia, que es también el tiempo narrativo -el que une un
alfa y un omega, un principio y un fin, el Génesis y el Apocalipsis-
sino que lo convierte en objeto de examen.

Asi, aunque la cronologia que lleva de la muerte de Marx a la
de Trotsky no baste para anudar una intriga que le valga a Tesare
el titulo de narrador, Marcelo y €l se encuentran, con todo, en una
relacion de homologia: como Tesare, Marcelo es quien cuenta la
historia de la recepcion y circulacion de unos escritos, convirtiendo
la transmision misma en materia de su novela. El final de la
novela, de hecho, reproduce la exlusion entre accion y escritura, o
entre teoria y praxis, entre literatura y vida: “Cuando empieza la
revolucion, se acaba la escritura. Cuando empieza el tiempo de la
accion, se acaba el tiempo de la escritura”, propone Tesare en una
anotacion ultima, en la contratapa del cuaderno (2006: 187). Si la
opcion parece menos crucial para Marcelo, la analogia muestra que
es soOlo en apariencia: “por los ventanales del parador, la puesta del

sol se va a ver con la amplitud de los panoramas. Si me concentro
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escribiendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” (2006:

187).

La narracion actua, deciamos, como el Museo al seleccionar y
disponer esos “restos” que llegan del pasado. La equiparacion
metaforica es la que permite operar la equivalencia: los restos son
fragmentos del pasado, objetos cuya materialidad es ostensible,
aunque puede ser muda si no se los ordena en una sintaxis
narrativa que los vuelva inteligibles. Pero la escritura novelesca
puede trascender la narracion -aun conteniéndola- para convertirse
en metamuseol!%3, ya que buena parte de sus paginas proponen
una reflexion sobre los modos de construccién del pasado en la
narracion. Una reflexion sin resolucion previa en un gran relato
capaz de garantizarle un sentido: y ése es el punto de encuentro
entre Tesare y Marcelo en su duelo -peligroso y aun mortal- con
Norma Rossi/Fernanda Aguirre. Un duelo entre el narrador mago,
prestidigitador (femenino, oral y tramposo, entre paréntesis) y una
escritura que habla del truco y busca pensar lo que esta pensando
su propio hacer, lo que rige la propia praxis.

Se ha dicho de Museo de la Revolucién es una novela sobre el
tiempo. Y es cierto, en mas de un sentido. En uno de ellos puede
decirse incluso que si estamos frenta a una novela sobre el tiempo

es porque estamos frente a una novela sobre la narracion.

2. La explotacion poética del anacronismo

Una analoga desconfianza con respecto al arte narrativo se
manifiesta en el documental El predio de Jonathan Perel. Pero ya
no se trata aqui de desmontar sus mecanismos sino mas bien de
sustraerse a ellos. Para tomar distancia de la ilusion de la

retrospectiva, se privilegia otro tipo de tratamiento del tiempo. En

103 E] término tiene una acepcién precisa en la museologia: se trata de aquellos
museos que tratan del museo mismo, de su historia, su evolucion, sus modelos.
Nos servimos libremente de esta categoria.
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primer lugar, como hemos visto mas arriba, el cineasta afirma su
voluntad de filmar el presente; mas aun, tomandolo al pie de la

letra, un instante:

Son imagenes de un instante de transicion entre el centro de
tortura y exterminio que fue y el espacio de memoria que se esta
construyendo. En este pliegue del tiempo busqué un lugar desde
donde narrar. Una meditacion sobre el sitio, sobre un lugar que,
como Noche y Niebla, nos mira mas de lo que nosotros podemos
mirarlo. Entrar al predio en presente, mirarlo al sesgo, desde un
punto de vista diferente. Ensayar nuevas voces: narrar con el
silencio. El vacio es el que otorga el sentido, desde la potencia de
lo no dicho y lo no mostrado (Perel 2010).

Estas palabras recubren distintos puntos: el primero y mas
relevante para nosotros, es la eleccion de wuna perspectiva
desajustada en relacion con la temporalidad de la fabula como
medio para que otra narracion o “meditacion” sea posible (el
deslizamiento de un término a otro esboza, de hecho, todo un
programa). En segundo lugar, la referencia al silencio, que no
puede adscribirse exclusivamente a la recurrente cuestion del
caracter inenarrable o irrepresentable del espacio
concentracionariol®. El silencio o el vacio funcionan aqui ante
todo como un elemento generador: no es algo a pesar de lo cual
seguir narrando sino un instrumento “con” el cual narrar desde
otro lugar.

Para ver, aun para producir mirada, para que pase algo,
tienen que callarse entonces los relatos que la entretejen con una
pre comprension de lo sucedido: el extranamiento afecta al sitio
nodal de ese pasado reciente que es fue ESMA, el centro

clandestino mas importante, mas emblematico y que mas

104 Perel avanza en este sentido cuando afirma: “Cuerpos desaparecidos que
parecieran escapar a toda representacion. ¢Céomo hacer ver aquello que es
irrepresentable por excelencia? Una puesta en tension sobre lo narrable y lo
inenarrable; una busqueda de formas de expresion que intenta hacer presente lo
inimaginable, el exterminio.” (Dossier de prensa, 2010: 2). Las imagenes del
centro clandestino son insuficientes, impotentes para permitir imaginar ese
pasado del que “no podemos mas que proporcionar la corteza”, dice el narrador
de Noche y niebla (Alain Resnais 1955).
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testimonios de sobrevivientes ha generado. Perel elige no
reproducir ningun testimonio de lo que alli ha sucedido, ninguna
voz en off que lo explique, ninguna imagen que filme las
instalaciones del siniestro Casino de oficiales: “Con el silencio, con
el ruido, -afirma Maria Arenillas- Perel instala una memoria
negativa, o el grado cero de la memoria a partir del cual es posible
observar, acompanando al director, la cotidianeidad extranada de
ese espacio” (2010). La memoria negativa es condicion de
posibilidad para una nueva mirada. La de ese sitio que nos
interroga o “nos mira mas de lo que nosotros podemos mirarlo”
(idem) pasa tal vez por este fino intersticio.

La pregunta es entonces, qué tipo de desvio genera este
silencio, qué es lo que esta pelicula abre a la vision ya no de lo que
fue el funcionamiento del espacio concentracionario que se elige no
mostrar y no narrar. El primer deslizamiento pasa, como en el
texto de Kohan por el propio estatuto de la figura del desaparecido:
no se muestra el centro clandestino, no hay reconstruccion de una
escenografia del horror pero se pone el acento, en cambio, en las
figuras presentes y pasadas de la militancia. En segundo lugar, si
el pasado no se manifiesta en una reconstruccion narrativa (lo que
aqui se narra, en todo caso, son las transformaciones que va
sufriendo el sitio entre marzo y noviembre de 2009), la relacion
presente pasado es explotada en cada secuencia gracias a un
tratamiento poético del tiempo. Veamos estos dos aspectos.

Tras un recorrido inicial por las calles del predio de la antigua
ESMA, se filman secuencias fijas de unos 35 segundos de
duracion. Fuera de los cambios introducidos por el paso de los
meses, no se recurre a ninguno de los elementos que anudan el
muthos: ni peripecia, ni desenlace, ni suspenso, ni héroes, ni
antihéroes. Ningun esquema actancial podria aplicarse a este
relato. Una camara fija distintos espacios y produce un montaje

yuxtaponiendo zonas en ruina, zonas en construccion, funciones
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de cine, espectaculos, muestras de arte. Como afirma Pamela

Colombo:

Perel no nos muestra los carteles del Espacio para la Memoria de
la ESMA que nombran y ponen una historia a esos espacios; todo
lo contrario, Perel deambula con su camara, se pierde/se
suspende en los espacios y sobre todo en los detalles. Perel
comparte con nosotros una mirada errante y nos ofrece imagenes
no mediadas por la palabra a la espera de que por si solas nos
hablen (2012: 9).

Ni el recorrido ni las secuencias de plano fijo de El predio
muestran, en efecto, el espacio en el que el centro clandestino de
detencion y exterminio. El espectador del documental ignora si los
lugares que estan mostrando las imagenes corresponden o no a
alguna de las areas del Casino de Oficiales donde funcion6. Estas
zonas del predio que han sido preservadas en su estado original,
las que pueden visitarse en compania de un guia que explica el
funcionamiento del campo y describe su antigua disposicion
espacial, las Gnicas zonas que podria asimilarse a un museo de la
memoria, no son registradas por la camara.

La opcion por el presente y la voluntad de eludir la
reconstitucion del escenario del CCD van juntas y coinciden
igualmente con la decision de no incluir testimonios orales de los
sobrevivientes del centro clandestino ni una narraciéon en off que
reponga informacion sobre la historia del lugar, la que queda
restringida a brevisimos textos: un cartel visto de atras y al revés
-que exige por consiguiente un desciframiento- anuncia las obras
destinadas a refeccionar el actual edificio del Archivo Nacional de
la Memoria durante el gobierno de Cristina Kirchner; un breve
texto, situado al final de la pelicula, explica que en ese lugar ha
funcionado uno de los principales centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio de la ultima dictadura militar
argentina y que se ha convertido desde 2004 en Espacio para la

memoria.
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La banda sonora, por su parte, no reproduce mas que sonidos
ambientales. Las secuencias habladas forman parte de las
actividades culturales o militantes que se desarrollan en el Espacio
de la Memoria: una cancion de Leon Gieco bailada por un grupo de
danza, el recitado que acompana la instalacion “Museo del
Gliptodonte”, la banda de sonido de alguna pelicula proyectada en
la cinemateca.

Hay que saber que el material de audio inicial era mucho mas
abundante y que el director explica como progresivamente las
partes habladas fueron tendiendo a desapareceri®. Lo que subraya
la importancia que se acuerda a las dos secuencias que han sido
preservadas. La primera de ellas muestra un encuentro en una
sala del Espacio de la memoria. Se trata del agradecimiento de
Blanca Santucho al ex presidente Néstor Kirchner por haber
firmado el decreto que ordena la busqueda de los cuerpos de Mario
Roberto Santucho y Benito Urteaga, comandantes del ERP. Pero
ninguna explicacion o identificacion permite saberlo. Los

agradecimientos consignados al final de la pelicula no alcanzan

105 En el montaje fui dejando afuera los momentos en que estuvieran muy
presentes las palabras. Fui sacando las presentaciones de las peliculas, las
explicaciones de los artistas sobre las obras que estaban haciendo alli, y s6lo
dejé un fragmento de Blanca Santucho cuando agradece a Néstor Kirchner por
ser el primer presidente que ordené la busqueda de su hermano y de Urteaga.
Las palabras fueron quedando afuera para que sélo las imagenes hablaran”
(Perel 2011).
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para identificar a la hermana del célebre comandante del ERP si no
se la conoce previamente por su accion militante.

La segunda secuencia recoge la presentacion oral del
proyecto de un joven director que pide un subsidio para filmar las
ruinas de un antiguo ingenio azucarero en Tucuman, donde
funcion6 también un centro clandestino de detencion. Dos
referencias a nombres y lugares emblematicos de la militancia
revolucionaria en los 70 que tienden a privilegiar, frente a la figura
del detenido-desaparecido, la del combatiente derrotadol®®. Los
cuerpos se han perdido, los ambitos de militancia estan hoy en
ruinas, pero es la figura del militante la que se destaca y la que
establece un puente entre las generaciones de militantes del
pasado y los artistas militantes del presente. Una relacion que
encontrabamos, planteada de otro modo, en la ficcion documental
de Albertina Carri.

De las victimas de la dictadura militar se mencionan otros
dos nombres: ambos unen arte y militancia: se trata de Rodolfo
Walsh, cuya célebre Carta a la Junta militar de 1977 se reproduce
en un collage de un joven artista plastico contemporaneo. Y del
historietista Oesterheld, cuyo Eternauta se reproduce en las
paredes del edificio. La propia representacion iconografica de los
desaparecidos de la ESMA muestra un conocido panel de
fotografias de rostros jovenes, muchos sonrientes, que a su vez son
movidas, casi con placidez, por el viento. La memoria de los
desaparecidos no es aqui memoria de la escenografia del horror.
Por eso “no es una pelicula de noche y niebla, sino una pelicula
diurna y diafana”, como dice Martin Kohan (2010). A pesar de
transcurrir en el predio que albergdé el mas emblematico de los
centros clandestinos de la dictadura, “en verdad, no es una
pelicula sobre la ESMA, sino sobre lo que se tiene o lo que se

puede hacer con la ESMA. Por eso la concibe como un predio,

106 No hay que olvidar que Jonathan Perel tenia el proyecto de filmar un
documental sobre el recorrido politico de Mario Roberto Santucho.
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como un lugar en el sentido urbanistico (pero también inmobiliario)
de la expresion. Por eso, su asunto es el presente, o como el
presente se las arregla con el pasado, si es que se las arregla”

(2010).

Si de alguna manera se evoca el sitio de muerte que fue la
ESMA es de manera desplazada, recurriendo a otro tipo de museo
que trabaja con otra escala temporal: el museo paleontologico. La
instalacion de Javier Barrio “Museo del Gliptodonte” tiene lugar en
un aula desafectada de la antigua Escuela y actual espacio del
ECuNHi (Espacio Cultural Nuestros Hijos): el recitado esta
precisamente a cargo del gliptodonte anterior al tiempo de la
historia. Los anodnimos restos de las victimas de la ultima
dictadura se reunen con otros restos anonimos: los de las especies
desaparecidas, los de los indigenas cuyas sepulturas o cementerios
se han perdido.

Por otra parte, al igual que las capas de tierra y de tiempo han
ido cubriendo esos restos, se muestra al artista plastico cubriendo
con dibujos la desnudez una pared descascarada: como en la
pintura rupestre, sigue los relieves y las posibilidades expresivas
del muro; hace salir de las paredes imagenes que dan a ver el
encuentro entre el ojo del artista y la materialidad de la pintura o
el revoque. Diversas secuencias dedicadas a la evolucion del mural

dan cuenta del paso del tiempo y del trabajo de reparacion que va
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cubriendo y reparando lo que estaba roto. La tinica ocurrencia de
la palabra museo en el conjunto del documental tiene lugar, de
hecho, en el espacio de esta muestra artistica: una leyenda en la
pared titula los dibujos “museo del gliptodonte”: composicion
plastica que toma el nombre del museo paleontologico en el espacio
inicialmente destinado al museo-memorial. Pero que cumple con la
funcion reparadora y casi ritual (el recitado, la luz, el trabajo
mostrado en todas sus etapas) de referir a los restos de los
desaparecidos, al lugar que ocupan bajo tierra, con otros restos de
especies o pueblos extinguidos o desaparecidos. Las capas de

mediaciones se multiplican.

El efecto que las larguisimas secuencias de planos fijos
produce es complejo: monotonia, tension y aun fastidio ante la
resistencia muda de lo filmado a contar nada, a cuajar en un relato
posible. Pero en ese punto inconfortable, que bordea Io
alucinatorio, el pasado espejea en la miradalo’.

Sobre este principio, basado la potencia del anacronismo de la

imagen caracterizado por Georges Didi-Huberman!08, esta pelicula

107 Este procedimiento se encuentra también en 17 monumentos: Retengo dos
secuencias a modo de ejemplo: una avenida, un monumento sin nombre, una
unidad militar. En la primera la camara sigue movimientos de un coche que una
figuras uniformadas descargan a lo lejos; en la segunda, un Ford Falcon pasa
lentamente por la puerta de otro antiguo centro clandestino.

108 “Ante una imagen -tan antigua como sea-, €l presente no cesa. Jamas cesa de
reconfigurarse [...] Ante una imagen -tan reciente, tan contemporanea como sea-
, €l pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sé6lo deviene
pensable en una construccion de la memoria, cuando no de la obsesion. En fin,
ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que
probablemente ella nos sobrevivira, que ante ella somos el elemento fragil, el
elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento
de la duracién. La imagen a menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir
que el ser que la mira. -Pero ¢como estar a la altura de todos los tiempos que
esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre tantos planos?” (G. Didi-Huberman
2006: 32). Estas palabras de Claire Paulian sobre el concepto de anacronismo en
Didi-Huberman pueden resultar tutiles para pensar la apuesta del documental
de Perel : « L'image, en effet, est dés lors pensée comme une mémoire, c'est-a-
dire comme un montage de temps hétéroclites et de registres temporels
hétéroclites. Et c'est cette dimension mémorielle, ou plusieurs passés se mélent,
qui la voue a un anachronisme interne discordant. D'une certaine maniére,
l'image est anachronique parce qu'elle n'est méme pas sa propre contemporaine:
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construye la relacion entre el presente y el pasado reciente. Asi lo
muestra el fotograma elegido para el afiche de la pelicula: en él
puede verse un antiguo monumento, una piedra de la que sea
quitado la placa recordatoria aunque su contorno todavia sea
perceptible: entre el antiguo monumento y la futura ruina que la
vegetacion esta empezando, apenas, a invadir, “eso” que el
fotograma representa ni siquiera tiene un nombre que pueda
designarlo. Nuevamente, se elige un silencio y una brecha como

punto de partida.

—

."k..'.
N

El predio explota de dos maneras precisas este deslizamiento
de temporalidades basado en la contigliidad espaciall®®. El primer
punto de conexion esta dado por el doble estatuto simultaneo de
ruina y obra en construccion de algunos de los espacios que se

filman: se vuelve indecidible por momentos si se esta frente a los

elle transmet un temps mouvant, instable, en combinant plusieurs strates »
(Claire Paulian 2013).

109 Pamela Colombo se refiere también al concepto de constelacion al estudiar “la
peculiar manera en que un CCDyT se constituye de
entrelazamientos/superposiciones de diferentes espacios y tiempos” (Colombo
2012). Su objeto de estudio difiere, no obstante, del nuestro en la medida en que
su hipoétesis apunta a postular la difuminacion del espacio concentracionario
fuera de la “materialidad rigida del edificio donde funcioné el centro clandestino”
(ibidem).
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restos de un edificio roido por el paso del tiempo o si esos
escombros anuncian, por el contrario, la demolicion que una

renovacion.

De manera puntual también, pero recurrente a lo largo del
documental, se producen deslizamientos en los que se insinua a
través de la camara, la mirada de los ausentes. No se trata por
supuesto de un recurso que quiera apoyarse en dato factico
alguno: la gran mayoria de los detenidos, como se sabe, llevaba
una capucha y no se encontraba en los lugares filmados. De lo que
se trata es de suscitar en el espectador un punto de confluencia
con la mirada de los ausentes. Si el director afirma, tras las huellas
de las reflexiones de Primo Levi, que “el testimonio que [le] interesa
es imposible porque es el de los que no sobrevivieron (citado en
Victoria Reale 2011), su presencia/ausencia se juega en la
posibilidad de esta miradallo.

Asi, se multiplican secuencias semejantes que, tomadas desde
el interior de los edificios de la antigua ESMA, reproducen una
ventana enrejada o una persiana cerrada desde la cual la camara
filma, en la oscuridad y en silencio, la poca luz que entra por las
aberturas. El espectador no sabe donde esta, ni cuando se ha

filmado esa escena, solo que es dia, que hay sol, o que llueve.

110 “Es un lugar habitado por fantasmas y sali al encuentro de ellos”, afirma el
director (citado en Victoria Reale 2011).
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El ojo de la camara, el del espectador, el del secuestrado,
parecen coincidir en una superposicion de tres tiempos: el de la
vision de la pelicula, el de la filmacion, el del pasado que encuentra
una brecha por donde, retomando la imagen benjaminiana,
relampaguear un instante. En el fotograma reproducido este efecto
se crea también gracias a la toma en ligero contrapicado que
remite a la posicion de un cuerpo agachado o acostado en la
oscuridad mirando hacia arriba, o mirando una salida
inalcanzable. Algo semejante ocurre con la banda de sonido: sin
musica, sin texto, solo se reproduce el sonido ambiente: en el canto
de los pajaros, la lluvia, el viento, algin ruido de motores a lo lejos,
se juegan ajustes y desajustes entre temporalidades distintas.

En un documental que ha renunciado a proponer una
reconstruccion narrativa de lo sucedido en la ESMA, las victimas
son menos objeto de representacion que lugar de una mirada

posible.
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Sin un relato que sirva de hilo conductor, es el propio
montaje el que funciona como principio organizador: los largos
planos fijos generan un tempo lento y abren la posibilidad de que
algo suceda en el encuentro de la mirada con esa imagen que dura.
La sintaxis de los planos propicia también, por su parte, los
deslizamientos temporales y las superposiciones. Las diversas
secuencias donde se ven objetos amontonados (piletas, radiadores,
tubos de ventilacion) traeran no soélo el “recuerdo” de las viejas
instalaciones de la ESMA sino también ese “paisaje de la
burocracia” (Kohan 2010) que remite a viejas formas del horror
administrado. El montaje “aparece [...] -podria decirse retomando a
E. Bloch- como la forma suprema de la intermitencia fantasmatica”
(citado por G.Didi-Huberman 2009: 134).

Ahora bien, estos deslizamientos refuerzan también el puente
que el documental tiende entre distintas generaciones militantes
del pasado y la militancia artistica del presente, como puede verse
en los dos ejemplos que siguen. Una secuencia filma una
superposicion de afiches con la cara del Che Guevara:
amontonados contra una pared y no expuestos para un publico, su
datacion es compleja. En la medida en que estamos en un “area en
construccion”, como alerta uno de las primeras secuencias que
filman el edificio, esos afiches y fotos enmarcados van a
reemplazar, verosimilmente, otros  retratos, descolgados

previamente de los muros (lo que remite al conocido gesto del
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entonces presidente Néstor Kirchner retirando de sus paredes el
retrato de Jorge R. Videla).

El montaje situa la imagen en el tiempo pero su duracion
tiende por el contrario a independizarlo de sus coordenadas
espacio-temporales y a tender un puente con el pasado. Los signos
del paso del tiempo son perceptibles en los propios afiches y
cuadros: el blanco y negro de la foto domina el primer plano, las
paredes estan en mal estado, el amontonamiento recuerda el

deposito de trastos viejos.

Segundo ejemplo: un conjunto de tres secuencias se dedica a
filmar -en una progresion que va del plano italiano al plano
general- un collage compuesto de afiches semiarrancados de
propaganda oficial y de un concierto del grupo musical Vox Dei,
muy escuchado en los anos 70. El conjunto de la composicion
mima una pared o una cartelera urbana sobre los que una mano
militante habria pegado las paginas de la “Carta de un escritor” de
Rodolfo Walsh. La composicion recicla materiales actuales: el
grupo musical volvio a reunirse y realizo conciertos el 23 y 24 de
octubre de 2009; el afiche de propaganda gubernamental
corresponde también a disenos actuales a pesar de la
intemporalidad del celeste y blanco de la bandera argentina.
Nuevamente el efecto de la duracion de los planos -tres en este
caso- se convierte en vector de pasado que lleva a la fecha de la

carta, a la lectura de sus primeras lineas, incluso, gracias al
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primerisimo plano de una de las secuencias: 1977 y 2009

encuentran un fugaz punto de interseccion.

Pero, como sucedia en Museo de la Revoluciéon, no hay un
relato que motive y subtienda la equivalencia, los ecos o los
“rebotes” entre los tiempos. No hay figuracion ni preanuncio de lo
que es en lo que fue o de lo que sera en lo que es. Ninguna
teleologia, ninguna promesa redentora, ningun sentido de la
historialll. El narrador de la novela de Kohan elige desmontar los
mecanismos de la puesta en escena narrativa del pasado militante,
la reconstitucion escenografica de sus revoluciones, con sus
iconos, sus héroes y sus martires, aunque no renuncia a perpetuar

esa memoria sin promesa. La camara de Jonathan Perel fija lo

111 “:Qué es por lo tanto orientarse en el pensamiento histérico? Aqui, Warburg
no duda en poner en practica una paraddjica “regla para la direccion del
espiritu” que Walter Benjamin expresara, mas tarde, con dos formulas
admirables: no so6lo “la historia del arte es una historia de las profecias”, entre
ellas politicas, sino que también corresponde al historiador en general el abordar
su objeto —la historia como devenir de las cosas, los seres, las sociedades— “a
contrapelo” o “a contrasentido del pelo demasiado lustroso” de la historia-
narracion, esta disciplina desde hace tiempo alienada por sus propias normas de
composicién literaria y memorativa. El montaje sera precisamente una de las
respuestas fundamentales a ese problema de construccion de la historicidad.
Porque no esta orientado sencillamente, el montaje escapa de las teleologias,
hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento,
cada persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una
historia” pero, al hacerlo, consigue mostrar que la historia no es sin todas las
complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueologia, todos los
punteados del destino”. G. Didi Hubermann, “Cuando las imagenes tocan lo
real”
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transitorio, creando una memoria de lo que no estaba destinado a
dejar huellas: el efimero cartel de publicidad callejera y de la
pegatina militante; el momento indecidible en que lo representado
es la ruina y la obra en construccion; el punto en que pasado y
presente llegan a confluir en la imagen. Omite tanto la
reconstitucion como esquiva la narracion misma para apostar por
la instauracion poética de una continuidad entre dos generaciones
militantes, basada en la superposicion de tiempos y en la

contigiiidad de espacios.

Producir una vision renovada, exhibir las “costuras” del relato
y poner a distancia los modos de la lectura identificatoria para
suscitar la reflexion son exigencias que recorren de uno u otro
modo el conjunto de las peliculas, novelas y composiciones que
acaban de estudiarse. Esta es la caja de herramientas utilizadas
para tomar distancia con formatos que vinculan ya con una
narracion militante mitificada, ya con los formatos convencionales
de una industria de la memoria. Hacen, por asi decirlo, un uso
estratégico del arsenal de las vanguardias, inscribiéndose en la
huella de una tradicion del arte y del arte politico del siglo XX que
ha buscado alejarse de los caminos de la mimesis tanto durante el
auge de las propias vanguardias historicas como en el marco de los
debates sobre el realismo que agitaron los medios intelectuales en
las décadas siguientes.

Las estrategias y recursos que ponen en marcha estos textos y
producciones revelan algo, a nuestro entender, esencial: estan
marcados por una orientacion dialogica y polémica que busca
disputarle sentidos y usos del pasado a otras narraciones
memoriales del presente. En esta via, la militancia, los primeros
70, el pasado mismo, se dibujan como una equis en perpetuo

retroceso o un horizonte que nunca se alcanza.
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III. Iconos, mitos y consignas de la imaginacion politica
setentista
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“Historia se dice de cuatro maneras”, afirmabamos junto a
Jacques Ranciére en las paginas introductorias de este trabajo.
Una de ellas es la que coincide con el relato de lo sucedido, con el
ordenamiento de los hechos en una fabula que les procura un nivel
de generalidad e inteligibilidad capaz de sacarlos de la contingencia
de la cronica. O bien, en una version mas contemporanea y menos
aristotélica, capaz de instaurar los acontecimientos mismos,
alejandolos de la muda inaccesibilidad de los hechos. De esta
acepcion de “historia” es cuestion en las paginas que siguen, como
en los capitulos precedentes.

Ya no estamos aqui, sin embargo, frente a distanciamientos de
cuno brechtiano ni a la exhibicion de los mecanismos de la
construccion del relato sino mas bien frente al proyecto de aislar
un elemento o nucleo fuerte de la narracion militante y echarlo
andar en un mundo posible alternativo regido por leyes ficcionales
para exhibirlo y pensarlo mas eficazmente.

No pueden librarse a una reconstruccion basada en la
rememoracion y el balance de wuna experiencia personal o
generacional ya que Daniel Guebel, Carlos Gamerro, Federico
Lorenz y Rubén Mira no han ha sido actores de aquellos hechos, ni
siquiera testigos. Su trabajo reposa enteramente en un ejercicio de
imaginacion, aunque pueda basarse en una documentacion
extremadamente rigurosa, como es el caso de Federico Lorenz, por
ejemplo. Para llevar adelante esta tarea de reflexion ficcional, estos
relatos novelescos y cinematograficos trabajan a partir de la
relacion entre el militante y los mitos de la imaginacion politica del

peronismo y la izquierda argentina.

La historia se dice, entonces, en este bloque de capitulos,
como narracion mitico-politica propia de una época y constitutiva
de un sujeto politico preciso. Sobre sus materiales trabajan estas

novelas. Sus héroes y anti-héroes, sus consignas, sus versiones de

211



la historia nacional o continental, se presentan como emergentes
mas o menos (des)figurados de esa narracion que caracterizo a la
militancia revolucionaria de la Nueva Izquierda peronista o

guevarista.

Precisemos. Tres personajes de la vida politica argentina o
latinoamericana dominan este conjunto de relatos: el Che, Eva
Peron, Juan Domingo Perén. Su dimension histérica -sus
combates, proyectos politicos o derrotas- pasan a un segundo
plano en estas novelas: se trabaja mas bien sobre los efectos de
estas figuras en la militancia de los 70 o incluso, en el caso de la
novela Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia, de Rubén Mira,
en la generacion siguiente. Lo que explica la importancia que en
estas novelas toman las consignas politicas de los 70: “Seremos
como el Che”, “La vida por Peron”, “Peron o muerte”, “Evita vive”,

por ejemplo.

Cuatro de estas novelas se estructuran, entonces, en torno a
estos personajes y a consignas con ellos relacionadas. Ademas del
relato de Mira, que acabamos de mencionar, lo hacen, ya desde
sus titulos, La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en
la columna del Che Guevara (2011), de Carlos Gamerro, La vida por
Peréon (2004) de Daniel Guebel y la pelicula homonima de Diego
Belletti (2005), basada en un guion de Guebel y Luis Ziembrowski.
La quinta novela estudiada presenta un caso algo diferente.
Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz (2012) se centra
en otra zona de la narracién politica setentista: el nacionalismo
anti-imperialista propio de las luchas de liberacion nacional del
periodo, a través de cual articula dos episodios de la historia
reciente: la derrota y aniquilacion material de la organizacion

Montoneros y la guerra de Malvinas.

Por estas razones empleamos el término imaginacion politica
en este bloque, tomada la imaginacion en el sentido que le atribuye
Benedict Anderson, como equivalente de un ejercicio de invencion
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y creacion (Anderson 1993)112. El término imaginacion resulta util,
en un primer nivel, para destacar simplemente la importancia de
las imagenes, de su reproduccion y transmision, de su pervivencia,
en las narraciones que estudiamos. También para recordar planos
de sacralizacion y de desacralizacion que convocan: los iconos
llaman a la iconoclastia. Mas alla de este primer nivel, sin
embargo, el término tiene la virtud de dejar ver un elemento
especifico a las producciones culturales que se estudian en estos
capitulos: la dimension miticall3 de la narracion politica
correspondiente a una época, los 60-70, y a un sujeto politico

preciso, el militante.

Las novelas de Mira y de Lorenz se interesan ante todo por
aislar una logica politica fundamental para la subjetividad
militante y los modos de organizacion de sus estructuras y llevarla
hasta sus limites por medio de la especulacion ficcional. Para ello
se sirven de dos géneros de la literatura de especulacion: la
distopia y la ucronia. Ambos géneros les permite explorar las
fronteras de una logica politica. Y esto a pesar de que Federico
Lorenz, historiador, despliega en la ficcion documentos y datos que

provienen de la investigacion académica mas rigurosa.

112 Recordando las tesis de Ernest Renan, primero y de Ernest Gellner, luego,
Benedict Anderson retoma la conclusion de éste ultimo: “el nacionalismo inventa
naciones donde no existen". Con acierto, y en la huella de lo que Eric Hobsbawm
proponia en su trabajo pionero The Invention of Tradition (1983), Anderson
observa que no hay que confundir las nociones de invencion y falsedad: “ Sin
embargo, lo malo de esta formulacion es que Gellner esta tan ansioso por
demostrar que el nacionalismo se disfraza con falsas pretensiones que equipara
la "invencién" a la "fabricaciéon" y la "falsedad", antes que a la "imaginaciéon" y la
"creacion", En esta forma, da a entender que existen comunidades "verdaderas"
que pueden yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De hecho, todas las
comunidades mayores que las aldeas primordiales de contacto directo (y quiza
incluso éstas) son imaginadas, Las comunidades no deben distinguirse por su
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas”.

113 No hay que confundir, en efecto, la ficcionalizacion o fabulacion inherentes a
la construccion de una trama narrativa, lo que corresponde al “muthos”
aristotélico, con esta dimension de invencion, propia de una narracién politica,
que suscita creencia y adhesion mas alla del programa o el ideario que se
defienda. Muthos y mito se disocian en este punto.
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Las novelas de Gamerro y Guebel, la pelicula de Belletti, se
centran en la relacion del personaje con su rol o mascara social,
por un lado, con la interpelacion militante, por otro, que lo llama a
una conversion equiparable, en esta ficciones, con la adopcion de
otra mascara (nombre de guerra, maquillaje, disfraz) con el que
identificarse. En el juego entre el personaje y sus mascaras,
marcado por los usos del grotesco y la farsa, se despliegan los

jalones de la narracion militante.

1. Malvinas y el Che: usos de la ucronia y la distopia en dos
relatos de politica ficcion

Trabajando con dos géneros privilegiados de la ficcion
especulativa, la ucronia y la distopia, Guerrilleros. Una salida al
mar para Bolivia (1994) de Rubén Mira y Montoneros o la ballena
blanca (2012) de Federico Lorenz se acercan a la militancia
revolucionaria de los anos setenta: a la ejemplaridad de wuno de
sus iconos, el Che, y a uno de los componentes fundamentales de
su narracion politica: el nacionalismo antiimperialista que signa el
reclamo por las Islas Malvinas.

En estas dos novelas, la experimentacion se declina mas bien
como experimento: tematico, en la produccion biotécnologica del
guerrillero perfecto del relato de Mira; logico, en el juego con las
hipotesis que genera el relato contrafactico de Lorenz; genérico, en
el trabajo de hibridacion entre el relato factual, el documento de
archivo y la ficcion especulativa que llevan a cabo ambas novelas.
Estos textos apuntan a identificar y someter a variaciones
ficcionales logicas politicas que se traducen en consignas, se
cristalizan en figuras de ejemplaridad o se manifiestan en
narraciones o mitos que definen posiciones de alianza y de
antagonismo en un campo estructurado de representaciones del

conflicto politico.
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Ahora bien, ni Lorenz ni Mira son novelistas de profesion y
sus textos manifiestan, en consecuencia, un cierto desfase con las
coordenadas del campo literario argentino en sus respectivos
momentos de publicacion. Este desfase es particularmente claro en
el caso de Guerrilleros: fuera de alguna publicacion como No velas
a tus muertos de Martin Caparros, la novela de Mira es de las
primeras en interesarse por la militancia revolucionaria en la
postdictadura. Y probablemente la unica, por aquellos anos, en no
hacerlo desde una perspectiva autobiograficall4. Federico Lorenz,
por su parte, es historiador. Ha publicado varios trabajos
dedicados a la historia reciente, en particular a los movimientos
politicos y la militancia de los anos 70 y a la Guerra de Malvinas.
Su primera novela parece situarse asi en una linea de continuidad
con otras de sus narraciones -que van desde el relato
historiografico al relato de viajes- sobre estos temas1!5.

Aunque ambos escritores comparten el hecho de no
pertenecer a la generacion militante, la posicion de uno y otro en el
campo cultural argentino de la postdictadura difiere: mientras Mira
pasa por los medios académicos de manera tangencial y se
construye a lo largo de los 90 wuna figura de escritor y una

ocupacion del espacio cultural de raigambre vanguardistall®,

114 E] libro es publicado en 1994 por la cooperativa editorial Tantalia, fundada
cuatro anos antes por el propio Mira junto con Anibal Jarkowski y Miguel
Vitagliano. Tras esta primera edicion, este relato de una excepcional precocidad
fue creando su publico a través de un circuito paralelo, hasta ganar cierta
celebridad underground.

115 Entre estas publicaciones, pueden mencionarse su primer libro, La guerra de
Malvinas, publicado en 2006 y reeditado en 2012, Los zapatos de Carlito. Una
historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del 70 (2007),
Combates por la memoria. Huellas de la dictadura en la Historia (2007) y
Malvinas, una guerra argentina (2009). Un relato de viajes, Fantasmas de
Malvinas, editado en 2008, narra su primera visita a las islas.

116 A partir de los 90, Mira es guionista de cine y de historieta. Se lo conoce ante
todo como autor, junto con el dibujante Langer, de la tira comica La Nelly, que
se publica en el diario Clarin desde 2003, y por intervenciones culturales
diversas que remontan a la organizacion, en 1989, de la performance BP 280.
Ultima novela pldastica del realismo menemista. Fue fundador también del
Espacio performance 48 a principios de los aftos 90 y del grupo de agitacion
cultural No matards, al promediar la década. A raiz de la segunda edicion de
Guerrilleros en 2007, Mira organiza la muestra “Quince Ekekos” que tuvo lugar
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Lorenz integra plenamente circuitos universitarios, académicos y
periodisticos que se conectan por otra parte con asociaciones
militantes.

Montoneros o la ballena blanca narra dos acciones que un
comando disidente de esta organizacion guerrillera planea entre
1979 y 1982. Ambas culminan en un fracaso: la primera intenta
reeditar el cruce de los Andes; la segunda, el operativo Condor que,
liderado por Dardo Cabo, hizo flamear la bandera argentina en
Malvinas en 1966117, La novela se adentra asi en la légica grupal y
el funcionamiento de la subjetividad militante de este punado de
combatientes montoneros a la deriva, que retoman el camino de la
accion hasta llegar a Malvinas en 1982, en plena guerra. Aqui se

produce ese “punto de divergencia” que caracteriza a la ucronialls.

en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires entre septiembre y octubre de
2010. En esa ocasién, convoco a quince de entre los mas reconocidos dibujantes
de historietas del pais (Sergio Langer, Liniers, Diego Parés, Damian Scalerandi,
Bianki, o Jorge Alderete, entre otros) que se entregaron a la tarea de dibujar
ekekos revolucionarios inspirados en la vocacién irreverente e iconoclasta del
libro.

117 Se trata del llamado “Operativo Condor”: el 28 de septiembre de 1966, un
grupo de jovenes peronistas nacionalistas liderado por Dardo Cabo llegé por
avion a las Islas Malvinas, donde hizo flamear siete banderas argentinas, hoy
conservadas en la Casa Rosada. Una de ellas esta expuesta en el Museo del
Bicentenario. Hay que destacar que esos jovenes se orientaron ya hacia el
peronismo de izquierdas, ya hacia el ala derecha del este movimiento. Es esta
zona de confluencia inicial, que persiste en la adhesion a la narracién
nacionalista en ambas orientaciones, la que la novela explora.

118 Entre las diversas definiciones existentes de la ucronia, retomo la de P.J.G.
Mergey: “L’uchronie est une oeuvre de fiction, basé sur le principe de la divergence
d’un événement historique ayant réellement existé dans notre chronologie, le plus
souvent, a un moment considéré comme définitif dans lhistoire. En général, la
fiction uchronie propose une exploration, plus ou moins détaillée, du monde et de
la société issus de ce « point de divergence ». Cette démarche apparente les ceuvres
uchroniques a une certaine forme de science-fiction : la spéculation, non, cette fois,
a partir de connaissances scientifiques, mais de connaissances historiques »
(Mergey 2003 : 12). Mergey parece pensar aqui en una de las ramas de la
ucronia, la novelesca, que conoce su hora de gloria en el siglo XX con libros
como The Man in de High Castle publicada por Philip Dick en 1962. Pero hay
que considerar que la ucronia tiene diversas manifestaciones. Si seguimos la
caracterizaciéon propuesta por Eric Henriet, habria que distinguir la ucronia
novelesca de la experimental o histérica, entre otras formas de este tipo de
escritura. Henriet pasa revista, asi, a las ucronias escritas por los propios
historiadores. Sefiala, entre otros ejemplos, tres ensayos ucronicos de Toynbee
« traitant du développement de la Chrétienté en Asie, de la France devenue
musulmane apres la défaite de Charles Martel, et de la découverte par les
Vikings de I’Amérique du Nord » (Henriet s/d). Estos ensayos fueron publicados
en Francia por Gallimard, bajo el nombre L’histoire d’un essai d’interprétation,
en 1951.
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Durante un tiempo, en efecto, los soldados de los dos ejércitos, el
regular y el clandestino, combatiran al mismo enemigo mientras
siguen combatiéndose entre si.

En cuanto a la novela de Rubén Mira, trabaja con materiales
procedentes del relato distopicoll®. Propone una version parodica
del universo “high tech/low life” de la literatura ciberpunk. Gracias
al  distanciamiento procurado por la  comicidad 'y,
simultaneamente, a las posibilidades especulativas del género, se
concentra en la ejemplaridad de la figura del Che. Basada en una
reescritura de algunos de sus textos, especialmente de su diario de
campana boliviano, narra el devenir guerrillero de un grupo de
jovenes en una Bolivia de rasgos futuristas, aunque situada en
1984120: “Todos [los jovenes| tienen una pila implantada en el
cerebro y estan conectados a una maquinaria capaz de elaborar y
reproducir la primera 'Matriz del Guerrillero Perfecto'. Con esa
tecnologia confian en desatar la revolucion continental y asegurar
la llegada del hombre nuevo” (Mira 2007).

Ni la ucronia ni la distopia son, como es sabido, géneros que
pertenezcan exclusivamente a la esfera literaria. Territorios de
extension variable, sus primeras manifestaciones se encuentran en
el ensayo filosofico y en la historia: si las contra-utopias son
variantes ulteriores del género iniciado por Tomas Moro en 1516,

se hace remontar la practica de la ucronia a Tito Livio, aunque el

119 Tomemos una somera caracterizacion del ciberpunk propuesta por el escritor
Lawrence Person: “Classic cyberpunk characters were marginalized, alienated
loners who lived on the edge of society in generally dystopic futures where daily
life was impacted by rapid technological change, an ubiquitous datsphere of
computerized information, and invasive modification of the human body. William
Gibson's Neuromancer is, of course, the archetypal cyberpunk work, and this
(along with early Gibson short fiction like "Johnny Mnemonic" and "Burning
Chrome," The Artificial Kid, and the odd John Shirley work) is whence the "high
tech/low life" cliché about cyberpunk and its imitators came”. (

120 Cabe hacer notar que el ano elegido constituye también un guifio al lector
que frecuenta el relato distépico del siglo XX: 1984 de Georges Orwell anticipa el
mundo de pesadilla que mezcla la vida chatarra con la experimentaciéon mas
sofisticada en esta Bolivia de 1984 en la que reina en todos los televisores un
reality show de sesiones de tortura de combatientes. También fue George Orwell
que cultivo la distopia politica en La granja de los animales sefialando los
aspectos no deseados de las utopias realizadas.
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término haya sido acunado tardiamente, en 1857, por el filosofo
Charles Renouvier. Esta doble inscripcion intra y extraliteraria
marca de un modo u otros los dos textos que nos ocupan: se dice
de la ucronia que “sirve a dos amos: la novela y la historia” (Guiot
1981). Algo analogo podria afirmarse con respecto a la familia
genérica de la utopia y sus variantes, a caballo entre la ficcion
literaria y la ficcion filosofico-politica.

Guerrilleros se piensa como una novela de intervencion
politica inmediata al fijarse como objetivo explicito la demolicion de
monumentos y el examen critico del mandato que signo el
compromiso militante de wuna generacion. Por su caracter
programatico, que algo guarda de manifiesto, a la reproducimos

estas palabras de Mira:

Mientras escribia Guerrilleros estuve atravesado por una doble
sensacion: de alegria por la destruccion de lo mitico y de dolor al
recuperar un pasado que tiene que ver con nuestros muertos
queridos. La figura del Che Guevara es la figura perfecta para
pensar eso [...]JEn la idea resumida en la frase “seremos como el
Che”, lo que funciona es la gramatica del ejemplo. La gramatica de
la repeticion. Que siempre tiene que ver con la idea de reparacion
del pasado; es mortalmente circular. Por eso hay que destruir la
figura del Che: en ella trabaja el autoritarismo de la repeticion a

través de la gramatica del ejemplo” (Valle 2007).

Nada mas apropiado, entonces, que recurrir a los elementos
genéricos de la distopia -aun puestos a distancia a través del
tratamiento parodico- para poner de manifiesto los efectos no
esperados de ese gran experimento que inspird la gran empresa
revolucionaria del siglo XX: la invencion de un sujeto capaz de
hacerla posible al mismo tiempo que constituia ya su

manifestacion anticipada.
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La novela de Lorenz, por su parte, afirma su vocacion literaria
e historica, desde el titulo mismo, por medio de la doble referencia
a la organizacion armada Montoneros y al clasico de Melville. Su
prosa trabaja a partir de unos de los géneros de la escritura
historiografica, de hecho, el relato contrafactico que caracteriza a
la ucronia y que es considerado como una herramienta para el
trabajo del historiador, al permitirle postular variaciones sobre lo
efectivamente sucedido. Completando una conocida cita de Paul
Valéry, afirma en este sentido Denis Guiot: “si... toujours si. Cette
petite conjonction si est pleine de sens. Elle donne a Uhistoire les
puissances des romans et des contes » et permet a Uhistorien de
réaliser des expériences ‘mentales’, puisque Uexpérience en
laboratoire lui est impossible » (1981). En efecto, frente a la ilusion
de un necesario curso de la historia, cuyo efecto retrospectivo es
como se sabe poderoso, el relato contrafactico -su “qué hubiese
sucedido si” - permite entre otras cosas percibir futuros y pasados
alternativos y afinar la comprension de lo sucedido evitando “las
trampas del determinismo y de la ilusion teleolégica” (Guiot 1981).

Estas dos novelas tienen en comun, precisamente, el hecho
de combinar el uso de géneros especulativos con la integracion del
documento historico y el relato factual en la sintaxis narrativa: este
trabajo de montaje genera una particular relacion y aun tension
entre ambos polos. Montoneros reproduce una serie de
comunicados efectivamente difundidos por la organizacion armada
a partir del golpe de Estado de 1976. Alternan en la trama con
materiales discursivos ficcionales que incluyen pastiches del
género “comunicado” y rastros de la novela de aventuras. El relato
de Mira, por su parte, reescribe textos del Che, esencialmente el
diario de Bolivia. Tanto en la potencia especulativa de los mundos
posibles generados por la distopia y la ucronia como en este
trabajo de apropiacion del documento de archivo y el relato factual

se evidencia la manera en que ambas novelas piensan las
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experiencias, el proyecto y los sujetos que sostuvieron la militancia

revolucionaria latinoamericana de los 60 y 70.

1. “Seremos como el Che”

En Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia, los restos del
pasado se manifiestan, entonces y ante todo, discursivamente: a
través de la consigna generacional “seremos como el Che”, en
primer lugar, y a través de los escritos del jefe guerrillero, luego.
Pero si esta escritura funda el libreto o guion del porvenir, no es
solo porque la memoria “teje la trama del manana”, como afirma el
narrador (2007: 11). Lo hace, por asi decirlo, literalmente, ya que
la novela narra el ensayo de la reedicion de la guerrilla boliviana
del Che a través de un experimento con ecos de EIl arcoiris de la
gravedad de Thomas Pynchon y los implantes de memoria de las
narraciones de Philip Dick!2l. Por medio del relato de este
experimento, la novela discute dos figuras del jefe guerrillero: el
Che monumental o estatuario del relato legendario militante y el
Che héroe e icono “pop” reproducido en serie en los posters y
remeras de un merchandising globalizado. Sobre estos usos
contemporaneos de su figura recuerda Mira: “En Bolivia, por

ejemplo, hay una bebida de gaseosa cola con ron que se llama

121 Por no citar mas que algunos titulos que circularon intensamente en el
momento de publicacion de la novela: Arcoiris de gravedad de Thomas Pynchon
narra la experiencia pabloviana realizada sobre el protagonista, que ha sido
condicionado para tener una ereccion cada vez que los nazis proyectan el
lanzamiento de un misil V2 contra el territorio britdnico. En cuanto al célebre
novelista y cuentista Philip Dick, sus textos Suerian los androides con ovejas
eléctricas? (1968) y “Podemos recordarlo por usted al por mayor” (1966), dieron
lugar, aunque no han sido los tnicos, a adaptaciones cinematograficas de gran
influencia en los medios literarios ciberpunk: Blade Runner (Ridley Scott 1982) y
Total Recall (1990 y 2010). En ambas los implantes de memoria, la memoria
falsa o apocrifa, los universos distépicos desempenan un papel fundamental.
Aunque el ciberpunk, reconoce a Dick como uno de sus antecedentes, sus
escritores, entre los que pueden mencionarse William Gibson o Bruce Sterling,
empiezan a publicar mas tarde que el célebre autor estadounidense.
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“Cuba El Che”, es tremendo; hoy el Che es un cadaver exquisito,

un muerto al que se usa de mil modos” (Valle 2007).

Para poner a distancia el icono, la novela pasa por los textos
mismos del jefe guerrillero. Lo que la ficcion especulativa propicia
en lo tematico -la transmutacion de un grupo de adolescentes- se
manifiesta de hecho a través de una serie de operaciones
discursivas y retoricas con este material textual. La consigna se
literaliza, asi, dejando caer el nexo comparativo: gracias al
experimento, los jovenes de 1984 “seran” el Che y sus hombres
una vez mas. Mas aun, lo que la maquina recicladora lleva a cabo
es, literalmente una vez mas, la transmision de una memoria

concebida como trasvase de un archivo:

Médico caracterizé el actual momento: “Primera dosis, entrada en
area de influencia de la Recicladora. Estan dadas las dos
condiciones para el comienzo de la Unificacion de Memoria
Individual. La cocaina activara la pila y ésta trabajara con el archivo
que, bajo el nombre de guerra de cada uno, esta cargado en la
Recicladora. Alli se guardaron las vivencias de los guerrilleros que
llevaron esos nombres en experiencias anteriores, ademas de una
serie de datos historicos, geografico, tacticos e ideologicos que
enriqueceran la moral de cada combatiente (Mira 2007: 51).

Por otra parte, si la “Recicladora” produce esta transformacion
que es una transmision, la propia escritura de la novela funciona
de manera analoga, reciclando los textos del jefe guerrillero:
reutiliza nombres propios (los célebres Inti, Coco, el Chino, Médico,
Monje, entre otros, del diario boliviano; refiere episodios
semejantes (el asedio de los insectos, la excavacion de cuevas, el
reconocimiento del territorio, la vida del campamento) o
simplemente retoma la estructura narrativa del diario.

La estilizacion parddica introduce justamente el desvio
necesario para evitar la repeticion de lo mismo; tiene una primera y
evidente funcion desacralizadora y participa en la empresa

iconoclasta de la novela. Asi, el diario del Che consigna: “Nos
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dieron su batida una especie de yaguasas muy molestas, aunque
no pican. Las especies que hay, hasta ahora, son: “la yaguasa, el
jején, el mariqui, el mosquito y la garrapata” (Diario Noviembre 8).
Su reescritura en el texto de Mira apela a la estilizacion parddica

del discurso épico y al recurso comico de la enumeracion caodtica:

La plaga llegd temprano sobre el campamento. En desigual combate
nos cubrimos de heroismo causandole numerosas bajas y
poniéndola en efimera retirada hasta que la lluvia dispers6 a ambos
bandos. Después clasificamos las especies: la yaguasa, el jején, el
maraqui, el mosquito simple, la garrapata y una avioneta que
sobrevolo6 la zona con un cartel...” (Mira 2007: 15).

Se recurre también a la expansion y al desplazamiento: el Che
menciona en su diario boliviano, por ejemplo, que un habitante de
la zona llamado Arganaraz sospecha que sus hombres estan
montando una fabrica de cocaina (2007, 29). La novela parte de
este elemento y lo despliega. En primer lugar, lo expande, en la
medida en que toda una secuencia refiere el encuentro y el dialogo
entre Arganaraz (el otro, el mismo) y el nuevo futuro Che, dialogo
que tiene lugar bajo la presencia de un afiche del Che histérico. En
segundo lugar, la novela desplaza esta referencia a la cocaina:
detalle anecdotico en los textos del Che, este elemento organiza
ahora la trama ya que, gracias a la cocaina, la pila implantada en
el cerebelo de los nuevos guerrilleros va a poder activarse.

De la misma manera, la voz que narra el diario ha llegado a
Bolivia con su apariencia cambiada, como lo hizo el Che, pero
vestido esta vez de chola. Una chola de un metro ochenta,
desproporcionada, que retoma, resignificandola, la frase del
original: “dentro de un par de meses volveré a ser yo” (2007, 27),
con la que el jefe guerrillero se referia al hecho de ir recuperando
paulatinamente su apariencia habitual tras haber entrado,
irreconocible, al territorio boliviano. A través de esta reelaboracion,
el enunciado adquiere diversos sentidos que multiplican las

identidades o mascaras sociales: “volver a ser yo” equivale, en
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efecto, tanto quitarse el disfraz de chola para volver a ser el joven
que el narrador era antes de llegar a Bolivia, como volver a ser el
Che, o aun llegar a ser el Hombre Nuevo que la maquina
recicladora promete.

La novela va plantando al mismo tiempo los jalones de un
universo distopico en el que esos sujetos revolucionarios serian
formateados gracias al uso de la quimica y la biotecnologia para
ser producidos “en serie”. La politica ficcion ubica en un universo
paralelo de pesadilla tecnologica un funcionamiento que identifica
en una logica politica existente. Aisla, en efecto, ese elemento nodal
en el pensamiento del corto siglo XX - el “siglo poseido por la idea
de cambiar de hombre, de crear un hombre nuevo” (Badiou 2005,
20)- durante el cual la produccion de esa forma de subjetividad es
un proyecto, también experimental y hasta cierto punto
voluntarista, que esta muy lejos de parecer absurdo o aun
autoritario. La experiencia de la imitatio, la conversion subjetiva
que supone la figura del militante y que hemos visto funcionar en
el modelo apostélico de la militancia de Los pasos previos, se
declina en la novela como experimento cientifico. El universo
distopico exhibe la paraddjica enajenacion de los que suehan en

“ser como el Che”.

Pero no es solamente la figura ejemplar del guerrillero y la
circularidad de su “gramatica de la repeticion” lo que esta novela
discute. La selva o el monte del diario boliviano aparecen en 1984
transmutados en Parque Nacional. Turistas, televidentes e iglesias
psicoevangélicas hacen su aparicion en una Bolivia en la que la
tortura se exhibe en un reality show. El experimento de reedicion
de la empresa guerrillera se desarrolla en un mundo que ya no esta
regido por la logica de enfrentamientos de la guerra fria sino por
las batalles comerciales entre dos companias, Fantasias

entranables y Bonzai animales S.A. En este universo, restos,
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desechos y viejos materiales en desuso son constantemente
reutilizables. Entre ellos, el Che.

En el capitulo titulado precisamente “El mercado!2?2”, el
narrador llega hasta una estampa que representa al guerrillero,
objeto de culto lumpen popular. La encuentra, guiado por Melina,
al cabo del largo recorrido de los “laberintos pasionales” de los
banos (2007: 22), un descensus averni de rasgos oniricos y

reminiscencias prostibularias:

“Y en cuanto a usted, podria mostrarle el salon de las drogas
inexistentes, el ano de las embarazadas, la cloaca de Ilos
sexagenarios donde los cuerpos se disuelven. Pero seré aun mas
cruel, le mostraré lo que quiere, aunque no lo sepa”. Entonces se
abrio el tercer compartimiento. Las paredes de la letrina estaban
escritas con frases precarias, dibujadas por manos torpes; eran
palabras de agradecimiento y deseos, alguna que otra cita
reconocible. Y rodeada de velas encendidas, capsulas de
medicamentos, profilacticos usados, tampones, algodones, papeles
higiénicos, aspirinas, pequenas capsulas de drogas, cigarrillos y
otras ofrendas dignas de aquel paraje de reciclados, habia una vieja
estampa del Comandante Che Guevara (2007: 25).

Si la Recicladora es la maquina de producir guerrilleros en el
monte o Parque Nacional, su principio rige también el paraje de
reciclados urbanos. La droga es su combustible y no es casual que
el encuentro con la imagen de Guevara se produzca cuando el
narrador ha sido “narcotizado con el humo de las drogas todavia
sin decantar, humos de pasta base, tizones de hierbas nevadas
encendidas que trazaban el aire” (2007: 22). En el monte tanto
como en la ciudad, la vision presenta un caracter alucinatorio
cuyas semejanzas con la prosa de Burroughs, en especial con El

almuerzo desnudo, han sido senaladas (Gamerro 2003). Mas que

122 E]l mercado es una nociébn mas que un espacio, aqui. Funciona como
definicion metonimica de un mundo globalizado, transnacional vy
fundamentalmente urbano en el que lo local se vuelve facilmente materia de
consumo turistico y lo popular asocia restos de cultura tradicional con
productos de cultura chatarra. También hay que destacar que “El mercado” es el
titulo de uno de los capitulos de El almuerzo desnudo de Williams Burroughs. Y
si no es la figura del reciclado, es la del “bricolaje” la que aparece en la novela
del escritor norteamericano, quien la define precisamente en esos términos: un
“manual de bricolaje”.
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promesa de paraiso artificial, lejos de las experiencias del LSD o los
hongos alucinoégenos de la contracultura de los 60, la droga aqui,
tanto en el monte como en el mercado es la figura perfecta de la
mercancia, pensada, como ella, para fabricar adictos como lo
senalara en alguna oportunidad Ricardo Piglia. Entre ellas, una
mas, la imagen del Che que, destinada a reproducirse
indefinidamente en remeras, afiches o “estampas”, ve su efecto de
choque amortiguarse en esa misma produccion en seriel?3. La
reproduccion industrial vuelve consumibles -esto es vaciadas de
conflicto- las figuras del militante o del guerrillero, que pueden
incorporarse asi a los formatos de los productos de la industria de
la memoria. También los escritos del Che funcionan asi como
material de reciclaje, antes que como texto sagrado. Y de un
bricolaje -la metafora viene de Burroughs, que de esta manera
define, precisamente, su novela - que el narrador no cesa de llevar
a cabo a través de la reescritura.

El gesto iconoclasta discute los textos sagrados, el camino de

la imitacién de una figura que ha encarnado, como pocas, la

123 La figura del Che, el Che muerto que hay que revivir en esos adolescentes de
1984, funciona como metonimia del fracaso del proyecto revolucionario, la
derrota politicay aun la muerte de miles de jovenes de una generacién. Por otra
parte, la reproduccion en serie de su imagen en productos consumibles alisa la
propia carga de conflictividad del proyecto revolucionario. Sobre este efecto
atenuador de la reproduccion en serie, piénsese en los analisis realizados por
Hal Foster sobre el realismo traumatico de Andy Warhol en el que, como lo
entiende Lacan, “la repeticion sirve para tamizar lo real entendido como
traumatico” (136). Para pensar la relacion entre la serializacion del arte pop y la
produccion en serie de mercancias, puede ser util recordar estas reflexiones de
Foster: “A este respecto, también, la serialidad del minimalismo y el pop es
indicativa de la produccion y el consumo en el capitalismo avanzado, pues
ambos registran la penetracion de los modos industriales en esferas (el arte, el
ocio, el deporte) que en un tiempo estuvieron apartadas de ellos. Como ha
escrito el economista Ernest Mandcl: «Lejos de representar una "sociedad
postindustrial". el tardo capitalismo constituye por tanto la industrializacion
universal generalizada por primera vez en la historia. La mecanizacién,la
normalizacién, la sobreespecializacion y la parcelacién del trabajo, que en el
pasado determinaron Unicamente el ambito de la produccion de mercancias en
la industria real, ahora penetran en todos los sectores de la vida social»:". El
minimalismo y el pop se resisten a algunos aspectos de esta légica, explotan
otros (como la mecanizacion y la normalizacion) y aun presagian otros. Pues en
la produccion serial se hace necesario un cierto grado de diferencia entre los
signos-mercancias; esto la distingue de la produccion para las masas. De hecho,
en nuestra economia politica de los signos-mercancias, lo que consumimos es la
diferencia" (Foster 2001: 67).

225



ejemplaridad de los héroes en €épocas recientes, el icono que orna a
miles de ejemplares paredes y torsos. Pero el proyecto de Mira no
busca meramente instalarse en el gesto de demolicion de grandes
relatos. Su novela contribuye a senalar las dos caras de los usos de
la figura del Che al comenzar el siglo XXI - su conversion en procer,
su conversion en mercancia. Pero lo hace mostrando al mismo
tiempo el lugar de un vacio: el de lo politico. Monumento o
mercancia echan por tierra igualmente el proyecto que subtiende la
practica politica del Che, ya sea que ésta se manifieste en la
escritura o en la lucha armada. Sobre este aspecto, ya fuera del

ambito estricto de su novela, Mira reflexiona y concluye:

La historia se tragoé al Che Guevara hace mucho tiempo, pero es
una digestion muy lenta de la que brota un residuo, un ruido,
una resaca que es una pregunta: gcual es el valor de la vida, en
términos de capitalizarla como experiencia? Que exista la
pregunta, no hay que cerrarla, porque si hay un problema
politico hoy es el problema de la vida, ¢no? Y desde ese residuo
hay que interrogar al conjunto de canonizaciones y reversiones
de su figura. Ahora aparece el Che Guevara como proécer oficial
casi, hay un vaciamiento de la ideologia que es capaz de producir
un sujeto como ese. [...]El procer nacional pop de Argentina tiene
que ser el Che Guevara porque esta muerto y puede ser vaciado.
Como si no hubiera alli un tipo que mataba gente y estaba
dispuesto a que lo maten. Entonces asistimos a una
deportivizacion de los hechos armados; las guerras del Che se
resignifican como aventuras. El deporte es la mimica del
conflicto. Creo que es momento de pensar aquello que los usos
actuales de la figura del Che Guevara silencian: el conflicto (en
Valle 2007).

Se percibe en estas palabras la necesidad de sortear la
confusion posible con la iconoclastia soft del gesto posmoderno. En
esta afirmacion de la necesidad de recuperar la dimension
antagonica de lo politico, que implica incluso una reactivacion del
vinculo entre vida y escritura (Valle 2007), se verifica la distancia

que lo separa de las posiciones dominantes en el fin de siglo.
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2. Ejércitos patrios

Montoneros o la ballena blanca pone en contacto dos episodios
centrales de la historia argentina reciente: la aniquilacion de las
organizaciones revolucionarias armadas surgidas en los 70 y la
guerra de Malvinas. La ficcion es un camino privilegiado para
plantear toda una zona de acercamiento entre los soldados
errantes de un ejército montonero derrotado -sus relatos
fundadores y sus héroes patrios, sus convicciones nacionalistas,
sus uniformes mismos- y el ejército nacional. Es el que conocieron
durante el operativo Dorrego!24, por un lado, pero también y ante
todo el enemigo que los ha diezmado aniquilando a la mayor parte
de sus companeros, la ballena contra la que libran un combate
agonico. Ismael, la principal voz narrativa sera, como en el relato
de Melville, su tinico sobreviviente y su cronista.

La ficcion especulativa pone este juego de oposiciones y
acercamientos al servicio de una reflexion sobre aspectos
inaccesibles a otros géneros del discurso historiografico.
Refiriéndose al “qué hubiera sucedido si” propio del relato
contrafactico sobre el que se apoya la ucronia, Bérenger Boulay
utiliza unas palabras que bien podrian explicar la apuesta de esta

novela:

L’hypothese permet alors a Uhistorien de tenir compte des occasions
manquées, de tout ce qui, a un moment donné, a été possible, mais
n’est finalement pas advenu. L’Histoire politique, par exemple, est
aussi bien faite d’événements effectifs que de causes perdues et de
projets désamorcés ou réprimés. Or, toutes les causes qui ont été
perdues ne l'ont pas nécessairement été parce qu’elles n’étaient pas
viables. C’est UHistoire officielle des vainqueurs qui tend a les
présenter sous cet angle et a affirmer qu’il n’y avait pas d’alternative.
Retrouver les possibles de ’Histoire peut donc aussi servir un projet
politique qui prend UHistoire a rebours, contre le point de vue des

124 E] Operativo Dorrego tuvo lugar en 1973; fue un plan gubernamental de
reconstrucciéon de zonas inundadas de la provincia de Buenos Aires. Organizado
a iniciativa del entonces gobernador Oscar Bidegain, reuni6 en tareas comunes a
integrantes del Primer Cuerpo del Ejército y a jovenes de la Regional I de
Juventud Peronista.
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vainqueurs (Walter Benjamin parle de « brosser a contresens le poil
trop luisant de Uhistoire») (Boulay 2013).

Si es cierto que, a diferencia de ciertas ucronias célebres, el
curso de la Historia no se ve afectado por la historia alternativa
que cuenta esta novela, el género le permite plantear hipotesis y
proponer variaciones sobre el peso del relato nacional y la historia
patria en la militancia de Montoneros. Y abordar, por otra parte,
un punto de dificil captura para los estudios histéricos, aunque ha
sido pensado por la filosofia, como hemos podido verlo mas arriba:
el lugar de la fidelidad en la constitucion de la subjetividad
militante. Sobre estos dos aspectos se centraran las siguientes
paginas: el primero acerca hasta lo insostenible a los soldados de
ambos ejércitos; la segunda los opone en una lucha que busca

universalizarse a través de sus referencias literarias.

Ni revolucionarios, ni militantes, ni combatientes: “soldados”
es el primer término que define a los miembros del comando
montonero en la novela. “Soldados viejos” (Lorenz 2012: 19), para
ser mas precisos, tal como los percibe la patrulla del ejército inglés
que los captura inmediatamente antes de la rendicion argentina. El
efecto de distanciamiento de esta mirada exterior y extranjera
permite presentar desde el mismo incipit la puerta de entrada que
la novela recorta para pensar la militancia, a saber: el
acercamiento, aunque desfasado y problematico, entre el ejército
clandestino y el ejército regular; el peso de lo militar en el
funcionamiento de la organizacion guerrillera, que sigue operando
en sus militantes aunque la célula ya no responda a sus mandos.

cQué ve esta mirada extranjera? A diferencia del resto de los

«©

prisioneros, pertenecientes a Regimiento 12, estos soldados, “se
mostraban mas disciplinados, estaban mas limpios y eran mas
ordenados que el resto de sus companeros” (2012: 19). Cuando,
tras la batalla de Tumbledown, el jefe de una patrulla nepalesa

descubre en una hondonada el teniente de infanteria Pernias y al
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propio Ismael, heridos después de su ultimo duelo, “ambos
manifestaron ser oficiales de las Fuerzas armadas argentinas,
aunque solo fue posible verificar uno de los rangos” (2012: 24).
Ismael, por otra parte, se mostro dispuesto “a conversar con un
oficial de igual rango y jerarquia” (2012: 24). El recurso del
extranamiento recorta de entrada el objeto que construye, los
sujetos que postula.

Toda esta primera parte del libro, narrada en tercera persona,
sirve como introduccion y marco al relato en primera persona que
sigue. La narracion en tercera persona desaparecera a partir de
aqui por completo: el relato de Ismael sélo alterna con la
reproduccion de documentos de archivo. En la primera parte de la
novela, los documentos estan tomados de un conjunto de
comunicados de la organizacion Montoneros, partes o directivas de
la Conduccién Nacional, textos de la secretaria de prensa o de
publicaciones como Evita Montonera o Estrella federal.
Cronologicamente, estos documentos van de la Orden general para
la Campana Nacional de Milicias, fechada en el mes de julio de
1976 (2012: 27-28), hasta los Fragmentos de la Resoluciéon n°
001/ 78 que instaura la utilizacion de uniformes e insignias para el
ejército y las milicias montoneras (Lorenz 2012: 129-130).

Los textos se presentan ostensiblemente como materiales de
archivo, acompanados por anotaciones que los identifican como
fragmentos o que precisan con el cuidado de historiador:
“subrayado en el original” (2012: 129) o aun “subrayado con lapiz
rojo en el original” (2012: 27). Los documentos reproducidos
ocupan sistematicamente un capitulo aparte. Su reproduccion no
esta motivada, a menos que el lector considere, pero esto nunca se
explicita, que esta leyendo un texto escrito por Ismael y que es
Ismael quien, en una funcion de narrador organizador, podria
introducir los documentos que le parece oportuno en cada parte.
Pero ningun elemento confirma formalmente esta lectura. También

puede atribuirse el montaje al narrador que orquesta el conjunto
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de la composicion reuniendo documentos, un relato en tercera
persona contado desde el punto de vista de los ingleses y una serie
de capitulos narrados por Ismael. Aqui prevaleceria una figura de
narrador-autor construido a partir de los rasgos del investigador,
que acentua aun mas el caracter hibrido de la novela.

El vocabulario y los géneros de un discurso militar organico
predominan en estos documentos: partes, resoluciones, cartillas,
directivas. Emanan de la comandancia del ejército montonero, de
su division de logistica, de la secretaria de prensa o de alguno de
sus organos!25.Desempenan dos papeles principales en la sintaxis
narrativa: refuerzan por un lado el contraste entre los analisis y las
instrucciones de la Conduccion Nacional y la situacion de virtual
aniquilamiento de sus fuerzas en el terreno. Pero, en otro nivel, la
confrontacion de estos documentos con las secuencias ficcionales
pone en evidencia una coherencia fundamental en la construccion
del militante como soldado. La disidencia del grupo es solo
operativa: se independiza de las decisiones de la Conduccion, que
estima equivocadas (2012: 132), pero el tipo de acciones de
propaganda armada que planea -el nuevo “cruce” de los Andes, la
expedicion a Malvinas que “coincide” con el plan de las Fuerzas
Armadas- sigue la logica de los lineamientos propuestos por la

Campana Miliciana reproducidos en el primer capitulo de la

125 Indicamos su ubicacion en la novela y sus titulos: “Fragmento de la Orden
general para la Campana Nacional de Milicias “Companero Carlos Caride” (julio
1976), Parte 2, Capitulo 1 “La campana miliciana”; “Fragmentos del Parte del
Secretariado Politico Nacional a los comparieros milicianos”Montoneros (15 de
septiembre de 1976), Parte 2, Capitulo 8 “Patria o muerte”; “Fragmentos de la
contratapa de Evita Montonera n° 13 (Abril-Mayo 1976)”, Parte 2 Capitulo 11 “No
quiero entregarme viva”; “Fragmento de la Cartilla de funcionamiento de
militantes. Divisién de Logistica del Ejército Montonero”, Parte 2, Capitulo 14
“Sus propios esfuerzos”; “Fragmentos de las Directivas al Ejército montonero para
la ofensiva tdctica “Mundial 78”, Estrella Federal, Organo oficial del Ejército
Montonero, n°4, abril de 1978”, Parte 3, Capitulo 4 “A ganar el mundial’;
“Fragmentos del Testimonio de Jaime Dri. Secretaria de Prensa del Movimiento
Peronista Montonero 19787 Parte 3, Capitulo 8 “Testimonios”; “Fragmentos de
la Carta de un oficial del Ejército Montonero al general Carlos Alberto Salas,
presidente del Instituto Nacional Sanmartiniano, 4 de septiembre de 1976, Parte
3, capitulo 10, “El general San Martin y la herencia de las armas en la
Argentina”; “Fragmentos de la Resoluciéon 001/78. Montoneros”, Parte 4,
Capitulo 1, “Cuando llega el momento”.
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segunda parte (2012: 27-28). El modo de funcionamiento de los
miembros del grupo, aun en sus decisiones mas privadas privilegia
el vinculo con los companeros de militancia que son los
companeros de armas.

Las secuencias ficcionales refuerzan asi la definicion que
privilegia el componente militar en la construccion del militante
revolucionario: el General, jefe del comando que llega a Malvinas,
instruye al peloton sobre la gesta sanmartiniana y otros episodios
de la historia nacional. Y si para preparar su nuevo cruce de Los
Andes, el grupo se hace pasar por un peloton del Ejército de
Salvaciéon, el efecto de comicidad que produce el acercamiento
entre practicas, uniformes, banderas y cantos descansa
precisamente, en la pertinencia de esta equiparacion en los modos
de funcionamiento y organizacion: “

El proceso de creciente militarizacion de la organizacion, que
se plasma en la resolucion que adopta uniformes e insignias, se
percibe gracias al contraste generacional entre el grupo de
militantes historicos y los cuadros mas jovenes que han ingresado
directamente en Montoneros al calor de los afios de expansion de
la organizacion, entre 1973 y 1975. Las diferencias culturales y
generacionales pasan en parte por fuerte grado de militarizacion,
proporcional a su inexperiencia, de los “jovenes”: “Loco, menos mal
que perdimos -reflexiona uno de los militantes “viejos”- Mira si
estos pibitos tomaban el poder. Nos iban a pasar por las armas a
todos”.

Un segundo bloque de documentos son los apodcrifos: se trata
de dos comunicados referidos a la muerte accidental de la
instructora del peloton cuando entrenaba a los combatientes en el
uso de granadas. Fechado el 29 de mayo de 1981 y situado en El
plumerillo, el comunicado es un pastiche de los partes necrologicos
de la organizacion, exponencialmente multiplicados después del
golpe de Estado. Los miembros del “auténtico Ejército Nacional”

que lo firman lo hacen en nombre de un inexistente Peloton Raquel
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Einsenstein. El segundo falso documento es el parte de la
ejecucion de otro personaje ficticio, Medardo Torres, cabo de
infanteria de Marina en Bahia Blanca y torturador confeso.

Los tres ultimos documentos, en cambio, integrados en el
séptimo bloque de capitulos, “Las Islas”, estan tomados del 6rgano
de prensa y propaganda creado por Mario B. Menéndez para la
lectura de los soldados en Malvinas. Se trata del periodico La
gaceta argentina. La retorica guerrera de rigor se manifiesta a
través del uso de la arenga o de las consignas y discursos de
adoctrinamiento.

La introduccion de este material va acompanando asi el curso
de los acontecimientos narrados, su naturaleza y estatuto también:
en efecto, los documentos de Montoneros coincide con el recorrido
del grupo hasta que éste empieza a funcionar de manera
completamente autéonoma, iniciando el viaje hacia el sur. Los dos
textos apocrifos anticipan una entrada, casi una inmersion por asi
decirlo, en la ficcion. El viaje al sur tiene, en efecto, una estatura
literaria o libresca en la novela: mas que senalar un mero cambio
de territorio, el viaje cambia el estatuto mismo del espacio, el
tiempo y los personajes en la novela. Hemos visto citado a Melville
en el primer epigrafe. Pero un segundo, tomado del Diario del viaje
de un naturalista de Darwin también propone la definicion,
aunque metaforica por cierto, del espacio como marco para la
ficcion: “El teatro es bien digno de las escenas que en €l pasan”, un
teatro de la ficcion que culminara en teatro de operaciones. Otra
vez aqui el permanente cruce entre relatos factuales y relatos
ficcionales.

La fuerte referencialidad que afecta a hechos y personajes en
la primera parte del libro se diluye durante el relato del viaje, para
volver a manifestarse con la llegada del grupo a Malvinas. Durante
la travesia hacia el sur, los nombres de guerra revelan mas
claramente su conexion con la literatura, en especial con el relato

de viajes y de aventuras. Hasta cierto punto se resignifican: junto a
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Ismael, del que ya hablamos, el joven Nemo -considerado hasta
aqui un “delirante” a quien no se toma en serio (2012: 30)- cobra
ahora un nuevo relieve: €l es quien propone la expedicion a
Malvinas y guia al grupo hasta Kurtz, un viejo aleman que les
presentara al capitan de un submarino aleman de la Segunda
Guerra que los llevara hasta la Isla de los Estados. Lleva, como se
ve, el mismo nombre que el negociante de marfil de El corazoén de
las tinieblas de Conrad. Aunque el acercamiento entre los dos
personajes se detiene aqui, puede decirse que lo que debia ser el
mero relato de un viaje hacia las islas, termina contaminandose en
esta novela con esa irrealidad que tine progresivamente el relato de
Conrad a medida que se va remontando el curso del rio hacia el
corazon de la selva. El punto culminante de este viaje a la ficcion
es el que desemboca en la llegada a las islas: desde el barco que los
lleva de la Isla de los Estados a Malvinas, los tripulantes veran a
ballena blanca emergiendo del mar. Este es el punto en que la
novela, multiplicando referencias a Julio Verne, a Melville o a
Conrad, ostenta el punto maximo de alejamiento de cualquier
pretension de referencialidad.

La llegada a Malvinas, en cambio, hace desembocar en el
curso de la historia, una vez mas, al pequeno grupo de soldados
fantasmales que realizo la travesia. Una historia alterada, como
corresponde a la practica de la ucronia, pero no por eso menos
documentada. El relato de los combates de la batalla de
Tumbledown y la toma de Puerto Argentino que sellaron el final de
la contienda, vuelve a los codigos de una novela histérica de
guerra, rica en nombres propios, datos y materiales documentales.
En este relato minucioso se inserta el desvio o el punto de
divergencia ucroénico: la presencia de estos soldados de un ejército
clandestino en las islas, su decision de sumarse a los propios
enemigos para combatir a los ingleses: “va a haber pelea y hay que

hacerles el aguante”|...] Y asi fue como decidimos permanecer en
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las islas, sin saber muy bien para qué, salvo que teniamos que

estar” (2012: 279-280).

¢Pero qué articulacion proponer entre el viaje mitico-literario y
la reintegracion de la serie historica con que culmina de la novela?
Si la logica militar y el relato patrio producen una problematica
zona de confluencia entre “militares” y “companeros” -una
confluencia que ha existido y es objeto de estudio para el
historiador o de indagacion para el novelista- el viaje al Sur es lo
que permite situar mas bien el antagonismo y la figura del enemigo
en una dimension a la vez historica y mitica. No olvidemos que la
travesia culmina con la vision del monstruo, como se lo llama
repetidamente, que ademas de arpones oxidados, exhibe los
cuerpos lividos y despedazados de los militantes muertos: una
“colonia que crecia en el lomo de la ballena como una costra de
mejillones” (2012: 269). Es esta vision la que marca el fin del viaje:
en el capitulo siguiente, la compania divisa las luces de Puerto
Stanley.

La tradicion literaria proporciona diversas figuras para pensar
un antagonismo que trascendera la esfera de lo politico a partir del
relato épico o el relato de aventuras. La figura del monstruo,
entonces, por empezar: si el enemigo tiene una cara historica en la
figura de Romualdes/Pernias, el combate cobra en su paso por la
literatura una dimension universal construida a partir de la lucha
con el animal mitico o mitologico. Esta légica es la que mueve a
seguir el combate, poco importa entonces que esta guerra esté
perdida porque es, de hecho, una guerra tan interminable como la
de Achab con la ballena. La segunda figura viene también de la
novela de Melville, lo hemos visto en la lectura del epigrafe: es la
tripulacion juramentada, la compania ligada por un voto o una
empresa comun. Es ella la que rige el relato del sobreviviente, el
superstes (Agamben) cuya mision no es solo volver sino preservar

la memoria de la desaparicion de sus companeros a través del
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relato de su muerte. Como Ismael, pero también como Ulises. La
tercera figura es la del duelo, traida a la novela a través de una
referencia del General a la novela homoénima de Joseph Conrad. El
enfrentamiento final entre Ismael y Romualdes, sin resolucion
puesto que ambos sobreviven, es contado dos veces en la novela,
con dos voces y focalizaciones distintas, en esos lugares textuales
privilegiados que son la apertura y el cierre del relato. Como
sucedia con los duelistas de Conrad, las razones primeras que
motivaron el enfrentamiento no alcanzan para explicar este
perpetuo combate. En el caso de Ismael, como lo fue primero el del
General, ya no estan sola o principalmente ligadas a un proyecto
politico, a un ideario, a la obediencia a los mandos que ordenan un
operativo. Se trata ante todo un cuerpo a cuerpo que revive formas
ancestrales de la resolucion de los conflictos y la administracion de
justicia: honrar a los muertos, entre los que se destaca la figura de

la amada, Selva, parece ser su norte.

Gracias a su trabajo con la distopia y la ucronia, estas dos
novelas comparten con los otros textos y peliculas estudiados en
los precedentes capitulos su alejamiento de toda ilusion de
reconstitucion de los escenarios del pasado. También la
manipulacion de materiales discursivos bajo los cuales éste se
manifiesta, irremediablemente mediado: consignas, relatos
fundadores, documentos. Pero su blanco es menos la necesidad de
mostrar ese caracter construido de toda vista del pasado -puesto
que parten ya de este postulado- que la de poner de manifiesto el
funcionamiento de logicas politicas capaces de regir los actos de
los hombres en un momento dado. Logicas hasta tal punto
constitutivas que su disolucion amenazaria su propio estatuto de
sujetos. De los dilemas y aporias de la subjetividad militante en la

novela trataran precisamente, las paginas del proximo capitulo.
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2. Dramatis personae

Cada cual se recompone la mdscara como
puede, la mdscara exterior,
entenddamonos. Porque dentro de cada
cual estd la otra mdscara [...] Luigi
Pirandello, “El humorismo”

Nulle part peut-étre ce geste ambivalent, et en
méme temps l’écart éthique qu’il ouvre entre
I’homme et son masque, n‘apparaissent aussi
clairement que dans les peintures et les
mosaiques romaines qui représentent le
dialogue silencieux de lacteur avec son
masque. G. Agamben, « Identité sans
personne ».

Las tres novelas que se abordan en este capitulo, a saber, La
aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna Che
Guevara de Carlos Gamerro, La vida por Perén de Daniel Guebel, se
caracterizan por una marcada teatralidad que opta por el trazo
grueso de la farsa y el grotesco a la hora de reactivar, como sus
propios titulos lo anuncian, consignas, mitos y figuras del relato
militante. En estas novelas se verifica de manera singular!26 la
construccion de los personajes como dramatis personae de un
guion con el cual mantienen diversos grados de distancia,
mascaras de la militancia directamente vinculadas a la trama de
una narracion mitico-politica. Gracias a la logica de la mascara

-entre cuyas se variantes encuentra el enmascaramiento, la

126 E] militante, y en particular la figura del “perejil” o militante de base joven o
desprovisto de toda experiencia politica, aparece también en novelas anteriores
de Guebel, tales como El terrorista y El perseguido. No resulta posible tratarlas
de manera detallada en el en el marco de este trabajo, pero se recurrira
puntualmente a ellas cuando resulte necesario. Una secuencia de La vida por
Peron, que refiere el didlogo entre el viejo lider y un militante montonero que va a
visitarlo a Madrid, Pepe, se retoma casi textualmente en el primer acto de la obra
teatral “La patria peronista” (El cuerpo de Evita, 2012). Esta secuencia esta
ausente de la version cinematografica. Las novelas de Gamerro, por su parte,
presentan una dimension de saga en la que los personajes reaparecen en
distintos momentos de la historia argentina reciente: en Las islas aparecia por
primera vez Marroné como personaje secundario. Ezcurra, presente en Un
yuppie en la columna del Che Guevara es el padre desaparecido cuya muerte
investiga el narrador de El secreto y las voces.
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mascarada o la caracterizacionl!?? - estos relatos construyen la
figura del militante revolucionario a partir de una coordenada
ética.

El protagonista de las dos novelas de Gamerro, Ernesto
Marroné, lleva en efecto inscriptos en su nombre los dos
personajes entre los que oscilara hasta el desenlace. Uno remite a
Ernesto Guevara, cuya imagen desencadena el largo racconto del
“pasado guerrillero” del protagonista, y el otro al payaso televisivo
José Marrone!2?8, muy popular en los anos 70, cuya muletilla era
un exagerado “che” que deformaba alargando desmesuradamente
la vocal final. Tanto la elocucion como la gestualidad del “feisimo
payaso televisivo” (Gamerro 2004: 100) subrayan este efecto de
deformacion.

La aventura de los bustos de Eva trabaja explicitamente con la
distancia que separa el nombre propio “Che”, magnificado por la
estatura épica del jefe guerrillero, de su contracara clownesca. Pero
la operacion se retoma y se vuelve explicita hacia el final de la
segunda parte de la novela, cuando Marroné teme que se descubra
su indigno papel en el Pozo Coto, de donde ha sido rescatado por el

duefio de la empresa:

Su foto saldria en la portada de los diarios bajo titulares
sensacionalistas: EL INCREIBLE CASO DEL EJECUTIVO
GUERRILLERO -SECUESTRA AL PRESIDENTE Y HOY SIGUE EN

127 Tomada aqui en dos de las acepciones senaladas por el Diccionario de la Real
Academia Espanola de la Lengua: “Dicho de un actor: pintarse la cara o vestirse
conforme al tipo o figura que ha de representar”; “Dicho de un actor: representar
su papel con la verdad y fuerza de expresion necesarias para reconocer al
personaje representado”.

128 E]l nombre propio “Marroné” esta, en realidad sobredeterminado: remite por
empezar al origen mestizo del personaje, que ha sido adoptado por una familia
acomodada de Buenos Aires. Entre las multiples humillaciones que recibe, sus
companeros de escuela inglesa en la que se educa se burlan de esos origenes
llamandolo “Marrén caca”. En segundo lugar, refiere al comico argentino José
Marrone (1915-1990) fue un actor céomico argentino conocido, entre otras cosas,
por su personaje de payaso. El show televisivo “El circo de Marrone” se
transmitio, aunque con interrupciones, entre 1967 y 1985. En La aventura de
los bustos de Eva, sus companeros de trabajo se burlan de Marroné regalandole
una nariz de payaso: “el departamento de compras pasé a ser conocido como ‘El
circo de Marroné’ en alusién a un feisimo payaso televisivo cuyo apellido, para
colmo de males, solo diferia del suyo apenas en una tilde” (2004: 100).
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LA EMPRESA- PEPITITO MARRONE ¢PAYASO O GUERRILLERO?
- LE DECIAN «CHEEEE» (Gamerro 2011: 348-349).

Este pasaje acompana el relato del declive moral del
personaje: no so6lo no ha podido morir como el héroe que emulaba,
también ha cedido a la orden de aplicar picana eléctrica a su
companera que, con los ojos tapados con una venda, se niega
justamente a entregarlo. En esta forma de derrota moral total en
la cual, parafraseando a Benjamin, “el enemigo no cesa de triunfar”
(2000: 431), Marroné colabora de sus torturadores después de su
liberacion.

La vida por Perén, por su parte, se inicia en medio de un
ensayo teatral: una version actualizada del también circense
sainete criollo Juan Moreira en la que el militante de base Alfredo
Alvarez, figura del “perejil”’129, tiene un modesto papel de
tramoyista y apuntador. El final de la novela lo habra convertido en
protagonista de otro drama: Alfredo yace muerto, cubierto de
sangre y de plumas, en el gallinero de la casa familiar, mientras su
madre perora un dislocado discurso de Evita. Entre la apertura y
la clausura, de una a otra mascara, del melodrama gauchesco de
Eduardo Gutiérrez, al grotesco, la novela narra el velorio del padre
del Alfredo. Pedro Ignacio ha sido asesinado por los miembros del
comando guerrillero al que su hijo que acaba de incorporarse y que
copa literalmente la casa con el objetivo de transformar su cadaver,
gracias a las escénicas artes del disfraz y el maquillaje, en sosias

del general Peron, muerto ese mismo dia.

129 La figura del “perejil”, militante de base o simpatizante en la jerga de la
época, es recurrente en estos relatos. Se lo encuentra tanto en ficciones de base
autobiografica como No velas a tus muertos de Martin Caparréds o Las violetas del
paraiso de Sergio Pollastri como en los relatos anteriormente mencionados de
Gamerro y Guebel. Cabe mencionar, en relacién con las referencias al circo y los
sketches cémicos de la television, que el soliloquio de Perén de la novela de
Guebel, retomado casi enteramente en el primer acto de “La patria peronista” (in
El cuerpo de Evita Guebel 2012), reenvia a los gags de Pepe Biondi. En el primer
acto de “La patria peronista”, el militante que va a visitar a Peréon se llama Pepe:
“Pepe, como Pepe Marrone! :Le molesta que lo llame Pepitito?”, se sorprende el
General (Guebel 2012: 66).
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Un umorismo a lo Pirandello, que el autor italiano distinguia
de la mera comicidad por su manera de ligar inextricablemente la
risa y el horror, se une en estas novelas a la tradicion del grotesco
criollo para acercar eficazmente la narracion politica y las figuras
tutelares del peronismo revolucionario o del guevarismo a las
figuras del débil, del humillado o, en la jerga militante de los 70, el
“pere;jil”130.

La exageracion grotesca, satirica o parddica constituye en
primer lugar un eficaz modo de conjurar la dimension heroica de
los personajes y el soplo épico del relato. Desde lugares diversos,
tanto Alfredo como Marroné intentan identificarse con su papel de
soldados guerrilleros. Pero ni uno ni otro puede o quiere hacerlo,
en resumidas cuentas. Y el relato se despliega en esta brecha entre
la fidelidad al papel para el que se ha sido llamadol!3! y la
actuacion efectiva. Uno de los efectos de la teatralidad grotesca en
estas ficciones es, efectivamente, el de reactivar el problema del
desvio entre mascara y rostro, individuo y rol, original y
simulacro.

En un primer nivel, este desvio toma la forma del engano y del

régimen de la mascara se pasa al de la mascarada: los militantes

130 Mas alla de esta primera inscripciébn en la continuidad del grotesco
pirandelliano o criollo, las tres novelas despliegan numerosas referencias
literarias ligadas tanto al motivo del enmascaramiento y el simulacro como a la
constante del theatrum mundi. Son fundamentalmente cervantinas en Gamerro,
aunque reencuentra acentos mas contemporaneos como los de Puig, Copi o el
propio Perlongher en la descripcion del burdel donde las trabajadoras encarnan
las mas variadas Evas. La negra version de Guebel declara su filiacién con otro
gran texto del grotesco funebre nacional, “El simulacro” de Jorge Luis Borges,
aunque las lecturas de Arlt o Lamborghini la atraviesan igualmente, como se
vera mas adelante.

La figura del “perejil”, sobre la que trabaja la novela de Guebel, es frecuente en
las escrituras de la militancia: él mismo la habia tomado ya en El perseguido y,
sobre todo, en EI terrorista. La reencontramos en En otro orden de cosas de
Rodofo Fogwill o en “El secuestro de Isabelita”, de Daniel Dalmaroni. También
los relatos autoficcionales y autobiograficos retoman esta figura: piénsese por
ejemplo en No velas a tus muertos de Martin Caparrdés o en Las violetas del
paraiso de Sergio Pollastri.

131 Volveremos mas adelante sobre la necesaria distincion entre la mascara
social (en el sentido del gran teatro del mundo que se recorta sobre las partes del
orden social o “policial” en términos de Ranciére) y la subjetividad militante,
producto, en términos de Agamben o de Badiou del llamado y la conversion, o
dicho en términos de Ranciére, de un proceso de subjetivacion.

239



enganan a Alfredo y a su madre, mienten sobre sus intenciones, se
hacen pasar lo que no son para llevar adelante el operativo
planeado, a saber, sustituir el cadaver de Peron por el del padre de
Alfredo. Marroné, por su parte, finge ser un dirigente obrero y
cuadro guerrillero durante la toma de la fabrica. Sin embargo, a la
manera del célebre aforismo de Max Ernst que alertaba: “Attention,
un masque peut en masquer (ou démasquer) un autre”, los propios
enganadores recitan a su vez, sin saberlo, un libreto que no solo
los habita sino que los constituye.

Si las figuras de la militancia que proponen recurren una vez
a mas a este motivo, que supone de hecho un régimen de
identidad!32, esto no solo contribuye a alejarlas de modelos épico-
heroicos confrontandolas a los desarticulados personajes del arte
del siglo XX, que van del Chaplin de Tiempos Modernos hasta los
payasos becketianos,. Manifiestan ademas la permanente tension
entre la asuncion de la mascara militante y el espectro -ya risible,
ya patético, ya cruel- de la adopcion mecanica o indigesta de sus
mitos, sus consignas, sus iconos. En las tres, por otra parte, un
dilema ético se plantea en algin momento a los protagonistas:

Alfredo tendra que optar -no es posible tener dos obediencias en el

132 En la huella del pensamiento foucaultiano sobre la biopolitica, Agamben
contrapone la “identidad-mascara” a la “identidad sin persona” como dos
regimenes sucesivos. Si el primer modo domina para €l hasta mediados del siglo
XIX, las nuevas tecnologias de identificacion que se van perfeccionando inciden
durablemente en la definicion misma de la identidad. “el régimen de la identidad
sin persona, exlica Agamben, [...] se define a través de datos con los que el
individuo no puede en modo alguno identificarse, como sus huellas dactilares o
su ADN. Su modelo fundamental es, como se sabe, el sujeto del campo de
concentracion o de exterminio, definido exclusivamente por el numero o los
datos de su supervivencia o muerte, no con datos de su origen o pertenencia
social (nombre, nacionalidad, afiliaciones: todo lo que permite, en suma, ser
reconocido no por una maquina sino por los otros miembros de la comunidad)”
(Agamben 2009: 83). En el régimen de la identidad-mascara, en cambio, la
identidad se construye a partir del reconocimiento de los miembros de la
comunidad. Plantea una doble exigencia, la de la aceptacion del papel asumido
y la simultanea necesidad de no diluirse enteramente en él. Retomando a
Epicteto, el filosofo italiano recuerda como este problema aparece en la ética
estoica: “La personne morale se constitue [...] a travers une adhésion et en méme
temps un écart par rapport a son masque social: elle ’accepte sans la moindre
réserve, et en méme temps, elle prend des distances, presque imperceptibles, par
rapport a lui” (2009: 84).
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rigido aparato normativol33 que construye la novela de Guebel-
entre la lealtad a la organizacion politica a la que acaba de
incorporarse y la lealtad familiar. Un yuppie en la columna Che
Guevara, por su parte, termina por resolver el conflicto entre las
dos caras del nombre bifronte de su protagonista negandole la
muerte y la fama del héroe y condenandolo al “el coraje de su
abyeccion” que termina haciéndole “un corte de mangas al hombre
nuevo” para ponerse a salvo. Porque “después de todo -reza la
amarga reflexion de Marroné que cierra la novela- ¢quién querria
participar en la construccion de un paraiso al que seria indigno de
entrar?” (Gamerro 2011: 408).

Vemos a través de estos pocos ejemplos que la insistencia en
las figuras de la mascara es indisociable de la posibilidad de este
planteo ético que abre estas ficciones de la militancia a los
problemas de la falta y la decision, la traicion y la fidelidad,
permitiéndoles incluso a abordar uno de los puntos mas arduos de
tratar a la hora de pensar la experiencia militante: el recurso a la
violencia.

Lo hacen tensando las cuerdas de lo tragicomico hasta que el
rostro se hace mueca pero sobre todo, instaurando todo el
problema de la separacion entre uno y otro. Como recuerda Giorio
Agamben, retomando los principios de la ética estoica : “La
personne (aussi bien sa version tragique que sa version comique) est
aussi le porteur de la faute et léthique qu’elle implique est
nécessairement ascétique, parce qu’elle se fonde sur une scission
(de lindividu par rapport a son masque, de la personne éthique par

rapport a la personne juridique) » (Agamben 2009 : 92).

1. Marroné

La mascara, el disfraz, los nombres falsos, los duplicados

saturan el espacio narrativo en estas dos novelas dedicadas al

133Cfr. Hamon, Philippe, Texe et idéologie, Paris, Puf, 1984.
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relato retrospectivo del pasado guerrillero de Ernesto Marroné. Una
profusa red intertextual de citas, alusiones y reescrituras refuerza
el efecto del segundo grado; los personajes mismos son réplicas
deformadas de otros.

Esta logica de proliferacion afecta en primer lugar a los dos
personajes historicos destacados en los propios titulos de las
novelas: Eva Peron y el Che. Estos aparecen en la ficcion bajo la
forma de imagenes: se reproducen, literalmente, sus
representaciones iconograficas. Pero funcionan a la vez como
motores de la intriga. Si Ernesto Marroné rememora sus
aventuras, es porque ha visto un afiche del Che en la habitacion de
su hijo adolescente. Al mismo tiempo, el desencadenante de su
simulacion durante la toma de la yeseria Sansimon es el hecho de
que se ha propuesto conseguir los 92 bustos de Eva -uno para
cada oficina de la empresa- exigidos por el comando montonero
que ha secuestrado al senior Tamerlan a modo de rescate. A la
serialidad del afiche, corresponde la produccién en serie de los
bustos; también la multiplicacion alucinada de los dobles de Eva
en el burdel tematico “La fundacién”, que la presenta en sus mas
variadas versiones: “envuelta enteramente en un suntuoso abrigo
de marta cibelina” (264), “flotando dentro de un vestido de lamé
dorado”, “con un sencillo vestido de verano”(264). Pero también
como estatua de marmol (265), “estrellita en ascenso” (265),
“chinita del campo” (265) o meramente cadaver embalsamado. La
reproduccion  iconografica serializa a ambos personajes
multiplicandolos virtualmente al infinito, aunque la construccion
de la figura de Eva se singulariza por la insistencia en el caracter
artificial -ya fabricado ya puesto en escena- de sus copias.

El Che y Eva aparecen tratados, asimismo, como personajes
de un relato. Sus “vidas ejemplares” se cuentan, en efecto, bajo la
forma de fotonovelas proselitistas que buscan menos transmitir
conocimientos precisos sobre sus recorridos, o explicar el sentido

de un combate politico, los puntos de un programa, que suscitar,
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mediante los recursos del folletin, la emocion de sus lectores ante
las aventuras y desventuras de sus héroes: la amistad, el amor y
sus muertes, tragicas y prematuras, constituyen los momentos
culminantes de estos relatos. Ernesto y su companera Maria Eva
sirven de modelo para las fotografias que representan a Eva y el
Che: transforman su apariencia, se disfrazan y maquillan para
parecerse a los originales, abismandose y creando un complejo
juego de espejos que muestran la centralidad de la inspiracion
barroca de esta reflexion novelesca sobre sujetos y conversiones
militantes. Ernesto escribe incluso el Diario de Marroné en el Tigre,
retomando los escritos del Che.

Estas dos fotonovelas, situadas una en cada volumen,
acompanan dos etapas la conversion de Ernesto, el punto maximo
de su adhesion a la mascara inicialmente tramposa, su entrada en
la ficcion por el quijotesco camino de la imitatio.

Como sus ilustres ancestros novelescos, Don Quijote o Ema
Bovary, Ernesto es un lector voraz. Por eso la adopcion de la
mascara del guerrillero, cuyo punto culminante es la
transfiguracion de la propia apariencia para los clichés de la
fotonovela del Che, es precedido por el relato de escenas de lectura
compartida con Maria Eva. La célula guerrillera que comparte la
casa operativa del Tigre con él se libra por otra parte —en una
parodica version del barbero y el cura del Quijote- a un comentario
exhaustivo y una valoracion ideologica de los grandes escritores de
la literatura latinoamericana del momento.

Colocandose asi, por la via de la estilizacion parodica, en la
gran linea de la novela moderna de los “locos del libro”, la novela
de Gamerro senala la distancia entre su protagonista y los héroes
de la épica peronista-revolucionaria sin dejar por ello de abrir la
pregunta a un contexto menos marcado por las coyunturas de la
historia politica nacional. En este sentido, retomando a Jacques

Ranciére, la novela muestra aqui su dimension de anti-epopeya:
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Qu’il soit, selon Hegel, l’épopée de la modernité bourgeoise doit
étre entendu exactement. Le roman n’est pas la nouvelle épopée, il
est lanti-épopée. Il accomplit le regne moderne du livre qui
suspend la vérité chrétienne du livre, la vérité de Uesprit qui se fait
chair pour attester le livre. Si le roman, et la littérature avec lui, se
sont donnés pour héros Don Quichotte, c’est bien parce que son
roman est la défection de cette vérité-la, que son enseignement est
celui-ci : aucun corps soumis a la souffrance et a la dérision ne
vérifie la vérité d’aucun livre. (Ranciére 1998 : 149).

Por el contrario, es esa verdad misma del libro la que revela su
espesor ficcional, los resortes de la construccion de sus tramas o
de sus personajes ejemplares. La politica aparece mostrada en toda
una soreliana dimension de narracion mitica gracias a la
multiplicacion de las marcas de su fabricacion, ficcionalizacion o
edicion en serie. Lo que no implica que carezca de efectos para los
personajes: los companeros de Marroné viven y mueren como
militantes revolucionarios. Pero la adhesion que provoca esa
“verdad del libro” tiene que ver con la fe, porque tiene que ver con
la creencia en una narracion politica que ordena la accion. Muy
lejos estamos, aqui, de los sesudos debates tedricos del Rubén
Tesare de Museo de la Revolucion. Mucho mas cerca, en cambio,
del militante de Puig, habitado por un relato por el que esta
dispuesto a morir.

Las novelas de Gamerro retoman asi, en una reescritura
parodica que no carece de una dimension de homenaje, aquel
modelo apostoélico de la militancia que se construye a partir de las
figuras del llamado, la conversion y el apostolado. Los militantes
dan testimonio a través del propio martirio; su ética esta signada
por la fidelidad al papel que se encarna. Es el caso de Inti, de

Maria Eva, que asumen hasta el final la mascara y el signum!34 de

134 En su trabajo El tiempo que resta, dedicado al estudio de la Carta a los
Romanos de San Pablo, Agamben recuerda este papel del “sobrenombre” o
“signum mesianico” en el proceso de llamado y conversion del apostol (Agamben
2006:21). “Pablo es el sobrenombre, el signum mesidnico (signum equivale a
supernomen), que el Apoéstol se otorga a si mismo en el momento que asume
plenamente la vocacién mesianica.” [... separa el nombre propio de su portador,
que de ahora en adelante s6lo puede tener un nombre impropio, un apodo.
Después de Pablo, todos nuestros nombres no son mas que signa,
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sus nombres de guerra. Cuando no consiguen hacerlo, sus
mascaras toman los rasgos deformados del grotesco: es el caso de
Carlos, el militante “quebrado” por Tarmerlan y su futuro
amanuense en la empresa, a quien los propios torturadores llaman
Chirolita, nombre del muneco de un conocido ventrilocuo. Es el
caso de Ernesto, también, cuyas caidas morales coinciden con el
predominio de los deformados rasgos del payaso.

Antes de la caida final, en La aventura de los bustos de Eva se
asociaba el momento de la falta -en todo caso, de la accion
entendida como falta por el personaje- a la deformacion exacerbada
de la mascara. El asalto a la yeseria tomada ha sido dado y unos
matones de la burocracia sindical buscan al joven guerrillero que
ha estado proletarizandose en la fabrica para matarlo. En el juego
sin fin de identidades, disfraces y nombres falsos de la novela, el
Colorado es Paddy un companero del colegio St. Andrew de
Marroné. Su héroe de infancia, el chico que se acusoé por €l en la
escuela, se hace pasar ahora por un obrero cuyo pasado de colegio
inglés y partidos de rugby todos ignoran salvo Marroné. Cuando
los matones atrapan a Paddy, Marroné asiste inmovil a la escena,
descrita con extraordinaria violencia, sumergido en el bano de yeso
tras el que se oculta. Como sucedera mas tarde en el Pozo Coto, la

supervivencia prima:

Fueron para Marroné cinco siglos. Ahora debia mantener los ojos
entreabiertos, pues si los cerraba las lagrimas indefectiblemente
rodarian por su cara, trazando amplios zurcos de color piel sobre la
blancura del yeso, y estaria perdido [...] Su mayor temor era
empezar a sudar, por el calor y el esfuerzo de mantenerse inmovil, y
su mente (no él) pens6 que cada minuto que Paddy tardaba en
morirse aumentaba su riesgo de ser descubierto. [...] Se alejaron
conversando, sacandose las manoplas de los dedos hinchados,
frotandose los nudillos llagados, buscando con la vista con qué
limpiarse. Marroné permanecié inmoévil como una estatua, mas

sobrenombres” (2006: 21). Recordemos que también Alain Badiou ve an la figura
de San Pablo un paradigma de la subjetividad militante. En la economia
ficcional de estas novelas, el nombre propio funciona como mascara o persona
alternativa a la mascara social (Agamben 2006).
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inmovil que nunca, como si fuera parte del monumento al martir
obrero que alli yacia, desfigurado el rostro, cerrado un ojo y el otro
hundido en una masa sanguinolenta, abierta la boca sin dientes.
Crujiendo a cada paso, y descascarandose como revoque Viejo,
Marroné comenzo a moverse: se acerco a su amigo, le toco el rostro
con un dedo extendido. El ojo que le quedaba se abrio de golpe y
Marroné pegé un salto hacia atras y apenas contuvo el grito
(Gamerro 2004: 224-225).

La secuencia se cierra con la muerte de Paddy, una vez que
Marroné le confiesa simplemente el haber sido el autor de la falta
por la que su amigo se habia acusado en la escuela y que Marroné
no habia tenido el coraje de asumir.

Ahora bien, el narrador elige contar esta historia desde el
punto de vista del personaje de Marroné. Y a diferencia del Villa de
la novela homonima de Luis Gusman, con el que coincide tanto por
su caracter de humillado como por su obediencia a los poderosos,
el personaje comparte con otros (anti)héroes de la novela moderna
la dolorosa y lucida consciencia de su falta de coraje. El narrador
delega en el personaje, gracias a la masiva utilizacion del monologo
narrativizado la funcion de evaluacion axiolégica, que ejerce por
otra parte sin concesiones. Es el personaje de una permanente
doble evaluacion: si su destino de “comico” prevalece, haciéndolo
preferir sistematicamente la supervivencia a la fidelidad a su
posible destino heroico, sabe que el tiempo de la aventura ha sido
cualitativamente superior al tiempo de su vida burguesa. Y que
durante ese tiempo de la aventura, la mascara de Ernesto pudo
exorcizar por un momento la del payaso generando experiencias
amorosas, sociales y politicas globalmente superiores también,
aunque la novela pone al personaje ante otros dilemas éticos,
ligados a la violencia politica, como el de la eleccion del blanco de
un operativo.

La complejidad del aparato normativo construido por estas
dos novelas de Gamerro las distingue de La vida por Perén, un
relato en el que el narrador asume enteramente la evaluacion,

generando una oposicion excluyente entre la lealtad familiar
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individual y la lealtad politica colectiva, entre el “perejil” y el

“cuadro”.

2. Alfredo

En ese lugar de inscripcion autoral que es el prologo, Guebel
relaciona la génesis de este relato con “El simulacro” de Borges.
También con una anécdota que su padre le ha contado sobre un
velorio de Stalin a cajon cerrado y vacio, organizado por los
militantes del Partido comunista de la localidad de San Martin3>,
Y, claro esta, con el guion cinematografico escrito en colaboracion
con Luis Ziembrowksi que sirvié de base tanto para la filmacion de
la pelicula estrenada en 2005 como para la novela de Guebel.

Un acercamiento rapido entre estas dos narraciones basadas
en el guion original ayuda a cernir la apuesta de la novela. Fuera
de la presencia de un prologo cuya funcion basica es la de
proponer filiaciones (con el guion cinematografico que precede al
texto novelesco, con la escritura borgiana y con la anécdota oral
transmitida por el padre), la novela se abre con una secuencia
ausente de la pelicula: el ensayo teatral de Juan Moreira. Una
cuarta filiacion, entonces. Doble: Moreira proporciona, por un lado,
un modelo procedente de una épica de bandidos populares con la
que la accion de los guerrilleros enfrentados a la autoridad puede
medirse. Esto por un lado. Pero Juan Moreira es también el primer
episodio de la historia del teatro nacional moderno. Basada en el

folletin de Eduardo Gutiérrez, como se sabe, se estrené en 1884

135 La vida por Perén, marcada por un grotesco fUnebre y cruel, cuenta el engano
de un simpatizante montonero cuyo padre es asesinado y transfigurado por un
comando guerrillero para hacerlo pasar por el cadaver de Peréon ante quienes
eventualmente quisieran, como habia sucedido con los restos de Evita, robarlo.
En La aventura de los bustos de Eva, el jefe de compras Ernesto Marroné queda
atrapado en una toma de la yeseria Sansimén donde habia ido a encargar 92
bustos de Eva destinados a satisfacer las exigencias de los secuestradores del
duefio de su empresa. Marroné simula ser un lider guerrillero para tratar de
conseguir que los obreros de la fabrica tomada fabriquen igualmente los bustos
requeridos.
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como pantomima, en 1886 con texto, en el circo de los hermanos
Podesta. Y este texto novelesco de Daniel Guebel, que nace de un
guion cinematografico, se convierte en novela gracias a su
inscripcion decidida en la tradicion teatral del grotesco, mas
marcada aun que en la version cinematografica.

Las sutiles diferencias entre una y otra senalan la distancia
que separa sus respectivas construcciones del personaje del
militante. En la pelicula, Alfredo es un conscripto que va a pasar
de aspirante a combatiente gracias a una ceremonia que sabremos
mas tarde oportunista y falsa: se le hace prometer fidelidad y
disparar un tiro a la pared. Si Alfredo es un “perejil” es porque,
fundamentalmente, es un chico joven para quien la entrada en la
militancia no esta lejos de la atraccion por Norma, la que sera su
responsable politica. El uniforme funciona como signo visual que
refuerza la dimension de disfraz que van a tener todos los trajes en
la pelicula. Pero construye la figura de Alfredo en relacion, sobre
todo, con la juventud y la inexperiencia. La actuacion de Esteban
Lamothe va en este mismo sentido: mantiene un grado de seriedad

y de lucidez permanente ante la puesta en escena que esta

teniendo lugar en su casa.

LA VIDA POR PERON’

CRISTINA
BANEGAS
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Si bien esta evolucion se encuentra también en la novela, la
definicion primera del personaje difiere: en ésta, la primera
aparicion de Alfredo tiene lugar durante un ensayo del grupo de
teatro al que pertenece. Al comenzar la novela se lo encuentra
haciendo de tramoyista, apuntando a los actores e intentando,
desde la incomoda posicion que lo encuentra colgado cabeza abajo,
hacer que una gota de sudor no caiga sobre la cabeza del actor que
representa a Juan Moreira. La primera caracterizacion del
personaje lo hace aparecer como un miembro menor de la troupe,
dedicado a trabajos mas bien modestos y no a primeros roles, al
mismo tiempo que subraya su incomodidad, la tension de la
situacion en la que se encuentra. No es la inexperiencia y la
juventud lo que priman en los rasgos que definen de entrada al
personaje, sino su relativa torpeza y su caracter subordinado.

Los miembros del comando terminaran en algin momento por
definirlo: “El punto hace preguntas”, advierte Santiago a sus
responsables (Guebel 2004: 149). Si “punto” es sinénimo de “tipo”,
también es aquél a quien se puede “tomar de punto”, es decir,
enganar pero también maltratar. También el final de la novela
difiere del final cinematografico: en esta version Alfredo no muere,
simplemente lo golpean con la culata de un fusil. En la novela, por
el contrario, le pegan un tiro en el espacio degradado del gallinero,
en una secuencia que multiplica las referencias a la tradicion

literaria nacional:

Rafael hace otra sefia y los tres entran en el gallinero. Alfredo
esta envuelto en plumas, restos de carne y sangre, con su
mauser apuntando a la altura del pecho de Rafael. A sus pies
hay una gallina reventada, con las tripas desparramadas...
Alfredo jala del gatillo y Rafael se tira al piso para eludir el
disparo, pero solo se oye el click del percutor: el mauser esta
descargado. Entonces Alfredo lo alza por encima de su cabeza y
lo revolea como un garrote.

¢Qué hacés, Alfredo? Parecés un gaucho revoleando las
boleadoras -le dice Rafael que se acerca y lo encanona (Guebel
2004: 183)
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Alfredo, el “punto”, humillado y maltratado por sus
companeros, teje una distante alianza con el gaucho capaz de
enfrentar solo, como Moreira o como Fierro, a una extrana partida
invertida de tres guerrilleros que vienen a buscar a un solo
hombre. La secuencia final transcurre el gallinero de una casa
chorizo con las tripas de las gallinas desparramadas y sus plumas
construyendo una mascara de victima sacrificial que retoma en
clave deformada reminiscencias echeverrianas de “El1 Matadero”.

Pero el gallinero es al matadero lo que el inmigrante es al
gaucho: la descripcion de la casa de Alfredo, fundamental en la
medida en que la narracion desemboca rapidamente en un huis-
clos, establece este lazo: “Es la tipica casa chorizo, con tres
dormitorios consecutivos, galeria lateral techada con chapa, jardin
al fondo y terraza, el modelo histérico de la vivienda de la clase
media baja argentina, pensada por constructores italianos: la casa
de la familia de Alfredo” (Guebel 2004: 31).

No estamos aqui en el escenario del sainete que es el patio del
conventillo, o en los espacios interiorizados del grotesco
discepoliano, pero la referencia a las clases medias bajas salidas de
la inmigracion y al origen italiano de este tipo de viviendas, remite
al universo del teatro de las primeras décadas del siglo. Este rasgo
es importante en la construccion de los personajes populares que
integran a vecinos, amigos del club y familiares de Alfredo. Su
caracterizacion esta ligada a la exageracion y el “mal gusto”. El
magquillaje de Irma, la tia, compone una mascara deformada:
“Tiene la boca torcida, el rouge corrido, el rimel chorreandole por
las mejillas, el pelo cayéndole en mechones desprolijos sobre la
cara” (32-33). El mobiliario tiene espesor de “decorado” teatral:
“Sobre la caja del televisor hay una mantita tejida al crochet, y
encima de la mantita una bandeja con dos manzanas, tres peras,
dos bananas y un racimo de uvas de yeso” (32). Estas

descripciones, que guardan los rasgos de escritura del guion

250



cinematografico, corresponden a la primera secuencia dedicada a
la casa y a sus habitantes y se mantienen en la pelicula.

Estos elementos estan muy atenuados de la version
cinematografical3¢ que, por otra parte, motiva politicamente la
eleccion del padre de Alfredo como victima designada para sustituir
el cadaver de Peron: en la pelicula, Pedro Ignacio es un dirigente de
la rama sindical, enemigo de la izquierda peronista. Este recurso a
la motivacion desaparece en la novela, acentuando la gratuidad de

la eleccion de la familia de Alfredo para el operativo.

Ahora bien, la impronta teatral que signa la apertura de la
novela tiene otros efectos. El ensayo, en efecto, el texto mismo de la
obra Juan Moreira se ven interrumpidos por una “voz de mando”,
la de Norma, que viene a buscar a Alfredo para conducirlo a su
iniciacion guerrillera. ¢Qué pide Norma? Que se adapte el libreto
de la obra a una nueva perspectiva ideologica. Mas precisamente,
que “se cambie la historia” para adaptarla a un nuevo libreto.
“Cuidado Moreira, lo van a matar”, previene Norma al personaje,
en una transgresion de niveles diegéticos que prosigue en el

dialogo siguiente:

-Mire, sefiorita, este ensayo no esta abierto al puablico...

-Yo no soy publico: yo soy pueblo -dice Norma. A Alfredo le dan
ganas de apuntarla con los reflectores, de construirle un marco
escénico para ella sola. Norma alza la cara, consciente de que
Alfredo la esta mirando: -Me parece que aca hay un concepto
reaccionario de la cultura... O sea, ¢qué estan mostrando?

-Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez -dice el director-, un clasico
de a la literatura argentina, en version libre.

-Mas que libre, ésta parece una version esclava del pensamiento
liberal. Un milico a punto de matar a un gaucho. Como queria
Sarmiento.

-Yo creo que no es tan asi... -dice Moreira.

136 E] paso de un grupo de gauchos a caballo en las primeras secuencias del film
parece querer desempenar un papel analogo al de la apertura teatral de la
novela. El espectador que no ha leido la novela no puede establecer los vinculos
que la novela propone. Son otras series semanticas las que tejen esas figuras.
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- ¢Ah, no? ¢Y como es? -dice Norma, que no espera réplica y
sigue - jHay que cambiar la historia, companeros! (Guebel 2004:
15).

Alfredo quisiera tratar la aparicion de Norma como la de una
actriz, “Moreira” contesta la interpretacion propuesta por ella. La
condensacion de las dos acepciones fundamentales del término
“historia”, la de los hechos y la del relato de los hechos, manifiesta
claramente la contaminaciéon de los dos planos: se cambia la
historia (la relacion de dominacion del gaucho a las instituciones y
representantes del Estado) cambiando las historias que dan
cuentan de ella, como Juan Moreira. Esta metalepsis inicial tiene
una funcién anticipatoria: prefigura una particular relacion de
interferencia entre realidad y ficcion, historia y relato.

De modo que el introito tiene diversas funciones. Ademas de
proponer de entrada la construccion disimétrica entre el militante
de base y el “cuadro” y de poner el conjunto del relato bajo el signo
de una teatralidad generalizada, anticipa también el proyecto que
la célula va a llevar a cabo. “Cambiar la historia”, en efecto, no es
algo muy distinto de lo que hacen sus integrantes cuando escriben
y graban el ultimo discurso de Peréon antes de su muerte,
interpretado por un viejo actor. Fuerzan a la historia a coincidir

con los deseos de la organizacion a la que pertenecen:

Es asi, companeros, que se esta acabando lo que se daba -imita
el locutor a Peron-. Mi médico, el doctor Taiana, asegura que me
quedan dias, tal vez horas de vida. Por eso quiero asegurar mi
legado... Companeros..., no quiero que me lloren. Quiero que me
recuerden y me sigan... -el locutor tose, fingiendo una fuerte
ronquera- Yo sé... Yo sé que después de mi desapariciéon fisica la
Oligarquia tratara de torcer los destinos de la Nacion. Pero ésta
es la Hora de los Pueblos y de su liberacion definitiva. Por eso,
companeros y companeras, hombres y mujeres de mi patria, dejo
como custodios de mi herencia politica a la juventud peronista y
sus formaciones especiales, que son el brazo armado del
movimiento, para que continien mi lucha y la lleven a buen
puerto, realizando una patria justa, libre y soberana (Guebel
2004: 172).
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El mismo camino sigue la falsificacion del velorio del padre del
Alfredo, que toma la forma de una puesta en escena, con coronas
falsas y falsos miembros de la Unidad Basica de Alfredo (2004: 44-
45). Y la transfiguracion del rostro de de Pedro Ignacio, por

supuesto, que es necesario hacer coincidir con el de de Peron:

Durante largo rato [Norma] trabaja sin descanso. El algodon
rellena las mejillas de Pedro Ignacio, la tintura ennegrece el
cabello, la masilla ensancha su nariz, los pinceles pintan
sombras, simulan arrugas, sugieren cavidades. Como ultimo
paso de su tarea, Norma aplica una masilla grumosa y oscura en
la zona donde Perdon tenia un lunar. Después da un paso atras,
contempla su obra, quita el retrato del cajon, guarda todos los
elementos de maquillaje en el bolso y sale (2004: 176).

La consigna “hay que cambiar la historia” parece tener, asi,
un corolario: hay que cambiar una historia por otra, un personaje
por otro, forjar un epilogo a la salida de la escena (nacional) de

Peron a través de un discurso inventado.

En este huis-clos de teatralidad exacerbada los personajes
funcionan en circuito cerrado y los dialogos estan puntuados de
largas tiradas cercanas al mondlogo: el racconto de la madre que
refiere a Alfredo su ultima conversacion con su marido y el
hallazgo del cadaver (2004: 34-36), el soliloquio de Peron en
Madrid referido por Rafael, el mondlogo interior del otro militante
de base del grupo, Santiago (2004: 145-146).

A excepcion de Alfredo, cuyo punto de vista genera una
distancia que permite captar la inadecuacion, los personajes
repiten la letra de un libreto fijado que siguen interpretando
aunque ya no se ajuste a las circunstancias que se estan viviendo:
la madre y la tia ofrecen tecitos y proponen picadas a los invasores
de esta “casa tomada”, manteniendo una sociabilidad cada vez mas
desajustada a medida que avanza la accion. El desajuste es fuente
de una comicidad a menudo marcada por el humor negro. Afecta

tanto a los miembros de la familia y amigos de Alfredo como a los
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militantes de la célula cuyos argumentos para justificar el
operativo de sustitucion del cadaver responde a una logica politica,
a una narracion politica, llevada hasta sus extremos.

En este sentido tal vez Guebel se refiere a su trabajo con el
peronismo en la novela como a un trabajo con una “lengua
peronista anacronica”, esto es fijada en clichés de los que no
pueden despegarse y que los han ido llevando a tomar decisiones
cada vez mas objetables o disparatadas. Al matar a Alfredo, Rafael
extrema esta necesidad de hacer coincidir el discurso con el libreto,

haciéndole repetir las consignas contra las que se ha rebelado:

-A ver, deci, “Perén o muerte”. A ver, deci.

-Perén o muerte -dice Alfredo.

- “Libres o muertos, jamas esclavos”. Repeti.

-Libres o muertos, jamas esclavos.

Rafael, en éxtasis:

-Tenia razon, el General. La letra con sangre entra y si es sangre
derramada, mejor (2004: 188).

Pero tal vez pueda decirse con mas rigor que no es una lengua
sino una narracion la que los habita: los miembros del comando
quieren que la historia coincida con la que ellos se fraguaron
aunque sea forjandola a través de un simulacro o una ficcion.
Volviendo a los planteos del comienzo de nuestro capitulo, se trata
de personajes sin distancia ética suficiente como para ser
considerados personas morales: no solamente porque enganan o
manipulan voluntariamente, cosa que hacen, sino porque en ellos
no existe distancia entre el actor y la mascara, llevan la adhesion a
una literalizacion que acerca la accion politica al delirio.

En este sentido, Alfredo funciona mas como contrapunto que
como “punto”: es el Glnico que toma distancia con respecto a la
mascara que lleva, que puede mirarla, y que puede entender lo que
alli esta pasando, evaluarlo y tomar una decision que conduce a la
muerte: negarse a seguir los mandatos de sus companeros de

célula. Y si el grotesco lo invade todo en la secuencia final de la
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novela, no es el muerto sino la madre quien soporta, el peso de la
locura, la peroracion sin sentido, la aniquilacion final completa del
personaje. En un ultimo soliloquio desprovisto ya de toda
comicidad, compone una “Piedad” que recoge el cuerpo de su hijo
mientras habla por ella una Eva que ha tomado enteramente
posesion del personaje, que lo ha privado de un discurso propio, en

todo caso:

Mabel se sienta, alza la cabeza de Alfredo, la apoya sobre su
falda:

-...]a Patria dejara de ser colonia o la bandera flameara sobre sus
ruinas... A mi no me van a operar esos guachos putos, esos
meédicos de la oligarquia...Yo saldré muerta o viva con los
descamisados de mi Patria para no dejar en pie ningun ladrillo
que no sea peronista. Y aunque deje en el camino jirones de mi
vida, yo sé que ustedes recogeran mi nombre y lo llevaran como
bandera a la victoria... -dice, levanta la cara y mira al cielo (2004:
191).

La narraciéon politica aparece en esta novela como una lengua
desquiciada que se pone a andar sola hasta poseer enteramente a
los personajes. La interpelacion politica se presenta como una
abdicacion pura y simple de toda conciencia individual. EI nucleo
capaz de resistir a esa interpelacion totalizante y tiranica es,
correlativamente, un individuo -Alfredo-definido a partir de sus
relaciones privadas, familiares, en las que lo politico queda

enteramente evacuado.

La novela de Guebel somete a su protagonista a la macabra
prueba de verificar su grado de adhesion a la consigna que le da
nombre: “la vida por Peron”. El sacrificio que la organizacion le
impone a Alfredo en pro de un interés politico superior es el de
aceptar la muerte y utilizacion del cadaver de su padre para evitar
que los militares secuestren el cadaver de Peron como hicieron en
el pasado con el de Eva, sustituyéndolo por un doble. El dilema

ético entre las dos fidelidades -a la organizacion politica, a la
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familia- es lo que determina una toma de posicion del personaje,
que asume y lo lleva hasta la muerte.

En La aventura de los bustos de Eva, Ernesto Marroné
termina por adoptar como propia la identidad militante
inicialmente simulada para salvar el pellejo. Esto genera una
entera reevaluacion de su personaje anterior y el mundo en el que
ha vivido, antes de que, como un Alonso Quijano pero sin la digna
muerte del hidalgo, el tiempo de la aventura vuelva a dejar su lugar
al tiempo de su burguesa vida cotidiana. El dilema ético se plantea
aqui como quijotesco deber de ficcion; se define por la fidelidad o el
abandono de esa identidad ficticia a la que el militante ha sido
llamado y que acepta junto con su nombre de guerra. Un yuppie
en la columna del Che Guevara resuelve la tension: Marroné no
habra podido morir como el héroe que ha pretendido encarnar.
Salva la vida a costa de su caida moral. Pero aunque eche los
pocos recuerdos del otro personaje que ha sido al fuego, uno y otro
seguiran siendo independientes y paralelos.

La posicion de estas novelas de Gamerro difiere asi del planteo
de La vida por Perén, que guarda una tension relativamente
convencional entre el individuo y una instancia colectiva que
buscar someterlo. En esta novela, la organizacion politica, sus
consignas y sus mitos -todos ellos tratados como mascaras
voluntarias e involuntarias a la vez- ejercen un poder cruel sobre el
militante de base definido sobre todo a partir de sus vinculos
familiares. La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la
columna Che Guevara proponen, en cambio, la doble evaluacion de
una mascara desde la otra. Y expone su desacuerdo radical. Una
para la otra son locura, un lenguaje ininteligible desde la otra orilla
que cada una crea.

El desvio ético del que habla el filosofo italiano permite
pensar desde otro lugar, ahora, esos procesos de subjetivacion tan
sutilmente narrados por Manuel Puig en EI beso de la mujer arana

y Pubis angelical. La logica de los roles y la matriz del theatrum
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mundi se insinuaba con sutileza, lo hemos visto mas arriba, en la
arena de los sujetos de las novelas de Puig. Es tal vez mas
esquematica en los dos relatos que se estudian en este capitulo, en
los que domina el trazo grueso del grotesco. Pero todos ellos giran
en torno a las cuestiones abiertas por la identidad de la “persona-
mascara” (Agamben 2009: 83). Por eso tal vez Carlos Gamerro
reconoce que, al escribir “sobre la violencia politica de los 70,
“escrib[e] sobre Walsh, desde Puig”, que “Walsh ofrece el objeto de
admiracion, perplejidad y analisis; Puig, los medios, la mirada, los

instrumentos” (2010: 27).

Digamos, para concluir, que la logica de la proliferacion de las
mascaras (disfraces, simulacros, identidades falsas) seniala, como
lo recordaba Freud a propoésito de la figura de Medusa, un vacio.
Este vacio o equis es el personaje historico o el militante real. El
Che y Eva que importan no son los que existieron, son los que se
transmiten en narraciones que perpetian su memoria
convirtiéndolos en personajes de una épica revolucionaria. En tal
sentido, mirar un retrato del Che o un busto de Eva no permiten,
ni siquiera en el registro analogico de la fotografia, ver a aquellos
que fueron. La imagen es ilustracion de un relato que puede estar
ausente o no, pero que se reactiva de todos modos en el
reconocimiento del personaje. La consigna hace aparente el
mandato: seremos como el Che, Evita vive, la vida por Peron. Esos
relatos, como las novelas de amor que leia Ema o las novelas de
caballeria que consumia sin mesura el Quijote, quieren
encarnarse. Si la novela moderna es una anti-epopeya, lo es en la

medida en que cuenta el fracaso de esta reencarnacion.

Las figuras de la militancia que dibujan los relatos estudiados
en estos capitulos recentran el enfoque -a diferencia de los
capitulos que integran Extranar el pasado, de fuerte componente

metanarrativo o deconstructivo- sobre los propios 70, sus sujetos
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revolucionarios y sus organizaciones armadas. Siguiendo en
muchos casos las huellas de Manuel Puig, de Néstor Perlongher, de
Osvaldo Lamborghini, segin los casos, se interesan por los mitos
de la narracion politica. Lo hacen, sin embargo, desde perspectivas
divergentes en lo que hace a su relacion con la tradicion literaria
argentina: esta practicamente ausente, o silenciada, en la primera,
que despliega referencias a la literatura universal, en el caso de
Lorenz o a la contracultura y los géneros “menores”, en el caso de
Mira; se multiplica desmesuradamente, por el contrario, en la
segunda, a través de los variados caminos de la cita, la alusion o la
reescritura. En las novelas de Guebel y Gamerro se perpetua una
linea que incluye, como hemos visto mas arriba, a escritores como
Manuel Puig y Néstor Perlongher, y en la que hay que mencionar
toda otra zona de la literatura politica argentina de la segunda
mitad del siglo XX: el Copi de “Eva Peron”, el Osvaldo Lamborghini
de El fjord, el Cortazar de “Casa tomada”, el Borges de “El

simulacro” y “La fiesta del monstruo”.

Otro camino es el que toman las narraciones que seran
estudiadas en el ultimo bloque de capitulos, Filiaciones. Como su
nombre lo indica, también aqui hablaremos de linajes. Pero no
fundamentalmente literarios y estéticos, esta vez. Estas filiaciones
remiten a un fenomeno especifico: las memorias de las
generaciones segundas, los  procesos de  transmision
intergeneracional de las memorias de la historia reciente, sus

figuras de la militancia que construyen.
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La fotografia, buena hija de la era de la
reproduccion mecanica, so6lo es la mas
perentoria de wuna enorme acumulacién
moderna de testimonios documentales
(certificados de nacimiento, diarios, tarjetas,
cartas, historiales médicos y similares) que
registra una cierta aparente continuidad y
simultaneamente subraya su pérdida de la
memoria. De esta extrafleza surge una
percepcion de persona, de identidad (si,
usted y ese bebé desnudo son idénticos) que,
al no poder ser recordada, tiene que ser
narrada. (B. Anderson 1993: 184)

Cuando Benedict Anderson escribio estas frases de
Comunidades imaginadas, no estaba refiriéndose en particular a
las narraciones memoriales sobre pasados traumaticos. Sus
palabras remiten, sin embargo, a buena parte de los problemas
que seran abordados en las paginas que siguen. Dedicadas, como
hemos anunciado mas arriba, a caracterizar las figuras de la
militancia setentista que se desprenden de un corpus de
narraciones literarias, cinematograficas y plasticas de Ila
generacion de los hijos!37 de aquella juventud revolucionaria, se
interesan por la manera como estos relatos caracterizados por la
hibridez genérica y la heterogeneidad semiédtica interrogan un
pasado que es fruto de un recuerdo ya fragmentario, ya legado o

“recibido” (J. Young 2000). Narran al mismo tiempo el propio

137Es necesario precisar que el término generacion no se utiliza aqui en el
sentido de la teoria de las generaciones literarias de José Ortega y Gasset,
ampliamente difundida en los estudios literarios pre-estructuralistas. Su
reactualizacion ha sido reivindicada por Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la
torre, que estudia la produccion literaria de las generaciones de la post-
dictadura. En el presente trabajo, esta categoria proviene del campo de los
estudios sobre la memoria y de su interés por los procesos de resignificacion de
las violencias de la historia del siglo XX: a las narraciones de la primera
generacion, la de quienes vivieron los acontecimientos de manera directa siguen
las de de sus hijos, a menudo testigos indirectos —por su corta edad, por haber
nacido inmediatamente después - y destinatario de una “historia recibida” (J.
Young). Marian Hirsch ha acunado el término de “postmemoria” para referirse a
las narraciones del pasado de las segundas y terceras generaciones. Por eso,
cuando hablamos de los relatos de la generacion de los hijos, o de la segunda
generacion, nos referimos menos a un dato biografico, por fundamental que sea
la dimension (auto)biografica de muchos de estos relatos, que a un dispositivo
de enunciacion o a la eleccién de una perspectiva en la construccion de tramas
narrativas sobre el pasado argentino reciente.
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proceso de busqueda y construccion de una identidad que llevan a
cabo a partir de esos testimonios documentales a los que se refiere
Anderson, destinados a recomponer una trama familiar rota. El
documento funciona como base, en efecto, para un trabajo de
reconstruccion de “subjetividades definidas por el corte violento de
la continuidad identitaria de las herencias” (Amado 2009: 160).

La hibridez genérica corresponde a modalidades y estrategias
de la narracion de si marcadas por una imbricacion asumida entre
autobiografia y autoficcion. Si por un lado confirman el “giro
subjetivo” (Beatriz Sarlo 2005) que se produce en las ultimas
décadas del siglo XX, lo hacen por otro lado inscribiéndose en las
transformaciones que vienen produciéndose en las narraciones
autobiograficas y en, de modo particular, en las memorias de las
catastrofes del siglo XX.

No es casual, en tal sentido, que Leonor Arfuch recuerde en
su trabajo Memoria y autobiografia (2013), el papel que en estas
transformaciones tuvieron dos artistas paradigmaticos: Sebald, por
un lado, y el artista plastico francés Christian Boltanski, por otro.
El primero recoge en sus ficciones autobiograficas la memoria
traumatica de unos horrores que no ha experimentado pero que,
no obstante, lo atraviesan enteramente. Desde una posicion
relativamente semejante desde el punto de vista biografico - ambos
nacen en 1944 y Boltanski, incluso, luego de la liberacion -, el

segundo:

[...] ironiza sobre lo autobiografico y la memoria en sus primeras
obras [...] y luego trabaja visualmente el concepto de autoficcion
en una instalacion que titula Diez retratos fotogrdficos de
Christian Boltanski 1946-1964, que en realidad son fotografias de
otros ninos y jovenes, y en Los sainetes comicos (1974), donde,
por el contrario, interviene fotografias propias con pintura y
aparece caracterizado a la vez como padre, madre e hijo” (Arfuch
2013: 44-45).

Estas formas renovadas se caracterizan asimismo por la

heterogeneidad semiodtica que hemos senalado como rasgo de
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composicion compartido por muchas de las producciones de los
artistas de la generacion de los hijos de militantes y desaparecidos.
Dicha heterogeneidad remite por un lado a la busqueda de una
comunicacion entre las artes y por otro a la presencia del
documento de archivo, textual o iconografico, en la narracion!s8. La
incorporacion de la fotografia, en particular del album de familia -
hay que recordar una vez mas a Sebald y a las célebres fotos de
Austerlitz, por ejemplo- es uno de los procedimientos mas
frecuentes. También en el cine documental y las artes plasticas, el
album familiar es objeto de manipulacion, transformacion y

montaje. 2

Los relatos de la segunda generacion argentina de finales del
siglo XX y comienzos del XXI fueron creciendo con el correr de los
anos. Sus inicios se encuentran fundamentalmente en el cine

documental de finales de la década del 90139, Como se ha dicho en

138 Dentro de las narraciones que estamos considerando, son los biodramas de
Mi vida después de Lola Arias los que trabajan estos cruces de manera mas
audaz, sacando partido de la coexistencia de sistemas semiéticos propia del
espectaculo teatral: lluvias de ropa, videos, musica, relatos testimoniales y aun
la introduccién de una linea de produccién de signos ligados al azar, en la
participacion del animal (la tortuga) o del nifio, cuyas intervenciones abren
siempre la puerta a lo inesperado. “Mis documentos”, un espectaculo teatral
recientemente estrenado en Argentina, vuelve a trabajar sobre la base del
material documental, de la entrevista. La propia figura de artista de Arias exhibe
de alguna manera esta apuesta por la comunicabilidad entre las artes: escritora,
dramaturga, cantante, directora, actriz.

139 Cabe recordar igualmente que los escraches llevados a cabo por HIJOS a
partir de mediados de los 90 proponen igualmente figuras de la historia reciente
en sus manifestaciones publicas. Como lo explica Ana Longoni, diversos grupos
de arte callejero, plastico y teatral, han participado en ellas, entre ellos los
grupos GAC (grupo de arte callejero) y Etcétera. Longoni estudia sus
realizaciones, a las que distingue, a pesar de su componente creativo, de los que
serian manifestaciones artisticas propiamente dichas: “Ambos grupos que ya
tienen mas de 12, 13 afnos de existencia siguen trabajando muy activamente,
ambos surgieron en ese momento muy vinculados a HIJOS, incluso porque una
de las integrantes del GAC es hija de desaparecidos y uno de los integrantes de
Etcétera es sobrino de desaparecidos, tienen una implicacion generacional muy
fuerte con HIJOS y fueron cruciales los aportes de estos grupos en dar, en
colaborar, en contribuir a darle forma a los escarches en diferentes sentidos. Sin
embargo, hay que pensar que los escarches no pueden definirse de nuevo, como
las siluetas, como acciones de arte, sino que tienen este componente creativo
pensado como una poética performatica de ese movimiento” (Longoni 2009). Un
estudio de las imagenes tomadas o los documentos filmados a partir de estas
efimeras realizaciones seria deseable, aunque Longoni recuerda que, por los
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la primera parte de este trabajo, durante toda la primera década
del nuevo siglo los documentales de Andrés Habbeger, Maria Inés
Roqué, Albertina Carri, Nicolas Prividera, Benjamin Avila, Lucia
Cedron entre otros, permitieron interrogar la figura del militante
desde la posicion de los hijos que reconstruyen, investigan, buscan
respuestas sobre la apuesta politica de sus padres y su incidencia
sobre las vidas de sus familias e hijos, en particular.

Muy pronto el cine fue acompanado por la literatura, la
fotografia, el teatro. Sin ser exhaustivos puede decirse que
producciones cinematograficas recientes como Infancia clandestina
(2011) de Benjamin Avila, El premio (2011) de Paula Markowitch o
Eva y Lola (2010) de Sabrina Farji, las fotografias de Lucila
Quieto, cuya ultima exposicion, “Filiacion” (2013), inspira el titulo
esta quinta parte de nuestro trabajo, las novelas de Laura Alcoba
(2008, 2012), Félix Bruzzone (2008), Raquel Robles (2013), Patricio
Pron (2011), Mariana Eva Pérez (2012), Ernesto Seman (2011),
Julian Lopez (2013) dan muestras de la persistencia en el tiempo y
la multiplicidad de formas de estas narraciones de si articuladas

con la construccion de una voz generacional colectival40.

propios objetivos del “escrache” — la identificaciéon del domicilio de represores
impunes durante el menemismo -, éstas estaban mas orientadas hacia la figura
del victimario que hacia la del desaparecido/militante.

Longoni Ana, “Arte y politica. Politicas visuales del movimiento de derechos
humanos desde la ultima dictadura: fotos, siluetas y escraches” in Aletheia,
Revista de la Maestria en Historia y Memoria de la FAHCE, disponible en
http:/ /www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/ana-longoni.-arte-
y-politica.-politicas-visuales-del-movimiento-de-derechos-humanos-desde-la-
ultima-dictadura-fotos-siluetas-y-escraches, consultado el 2 julio 2013. Este
texto es la transcripcion de una conferencia dictada por Ana Longoni en el
mardo del Ciclo de Conferencias Optativas de Acreditacion de la Maestria en
Historia y Memoria, UNLP. 27 de noviembre de 2009, La Plata, Argentina.

140 E] punto de vista o la voz de esta segunda generaciéon puede ser asumido por
narraciones no autobiograficas como es el caso, por ejemplo, de las novelas de
Luis Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre, Carlos Gamerro, El secreto y las
voces o Leopoldo Brizuela, La misma noche. La genealogia puede por otra parte
invertirse, como sucede en dos novelas de base autobiografica escritas por
autoras que pertenecieron a la generacién militante pero algunas de cuyas
ficciones adoptan la voz o la perspectiva de la segunda generacion: es el caso de
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Si el espectaculo teatral constituye un lugar de encuentro por
excelencia entre sistemas de signos heterogéneos, las producciones
de Lola Arias han hecho de la redistribucion de las fronteras
genéricas de la narracion ficcional y factual una marca reconocible
de sus obras, desde la experiencia de los biodramas de Mi vida
después, en cartel durante cuatro anos a partir de 2009, hasta el
muy reciente ciclo de “conferencias performaticas” de Mis
documentos!4!, Su puesta en escena apuesta, por otra parte, a una
interferencia saturada de objetos e imagenes, palabras y canciones:
la literal lluvia de ropa arrojada sobre los actores que cuentan sus
infancias y recorridos marcados por las violencias del pasado
argentino reciente, coexiste con la proyeccion de imagenes de los
padres (como en Arquelogia de una ausencia, la sobreimpresion de
la imagen del padre en la ropa del hijo es uno de los recursos
utilizados), fotografias familiares escritas y comentadas, imagenes
de archivo de la television, etc.

Antes de abordar los relatos de nuestro corpus, sin embargo,

es necesario plantear, por rudimentarios que resulten los

Lengua madre de Maria Teresa Andruetto y La casa operativa de Maria Cristina
Feijoo. Haremos referencia a ellas en el analisis de las estrategias y dispositivos
narrativos que estas ficciones genealdgicas ponen en practica.

141 Es el término empleado por la directora o “curadora” del ciclo. Para captar
mejor el trabajo con la desclasificaciébn y el cruce de practicas artisticas,
teoricas, personales, reproducimos la presentacion del ciclo por parte de Omar
Ranzani, del diario Pagina 12: “Nacido en los anos ’60, el género lecture
performance, como una forma de convertir un discurso en arte, no tiene una
traduccion exacta al espanol. La directora teatral, escritora y actriz Lola Arias
encontr6 una manera de denominarlo: “Conferencia performatica”. Esta
disciplina consiste en la presentacion de una investigacion en proceso de un
artista, que puede incluir algo relacionado con su propia vida o que tenga que
ver con sus obras y que, por lo tanto, también puede vincularse con sus
experiencias. A partir de esa premisa, Arias ide6 el ciclo “Mis documentos”, en el
que escritores, cineastas, actores, directores de teatro y coredgrafos “pudieran
desarrollar una investigacion basada en una serie de documentos”, segin
explica la curadora del ciclo en la entrevista con Pagina/12. La idea es poder
generar un ciclo documental, pero “que no sea teatro documental, ni cine
documental, sino algo en el medio, que es esta idea de las conferencias
performaticas”, agrega Arias. Hoy y manana a las 21, Andrés Di Tella presentara
su trabajo Fotografias/Fantasmas, y Martin Oesterheld hara lo suyo con Ricky y
el pajaro”. Pagina 12, Buenos Aires, 19 de julio de 2013, disponible en
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-29276-
2013-07-19.html, consultado el 31 de julio de 2013.
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elementos de respuesta posibles, la pregunta que subtiende este
enfoque familiar, tal vez incluso “familista” squé es lo que explica
la preeminencia de estas ficciones genealogicas? Es necesario
pensar la pregnancia de las ficciones familiares en la reelaboracion
y la resignificacion del pasado reciente: interrogar la propia
naturalidad con la que se han generalizado en el trabajo de
memoria y postmemoria de la cultura argentina actual.

El trabajo de reparacion de cadenas genealdgicas
interrumpidas por las violencias politicas del pasado convoca toda
una construccion del pasado como trauma, narracion
relativamente hegemonica que reaparece en numerosas
manifestaciones memoriales. Unas palabras de Dominick La Capra
ejemplificaran con claridad el nucleo de esta narracion que es
necesario considerar en cuanto tal y convertir en objeto de estudio
-sobre todo cuando opera en los relatos que se han de analizar mas

adelante- mas que adoptarla como clave explicativa:

Mencionaria para comenzar dos conjuntos urgentes de razones para
el giro a la memoria y su relacion con la historia. Primero, esta la
importancia del trauma incluyendo sobre todo la demora en el
reconocimiento de la significacion de la serie traumatica de
acontecimientos de la historia reciente, acontecimientos que
prefeririamos olvidar. El acontecimiento traumatico tiene su mayor
y mas claramente injustificable efecto sobre la victima, pero de
maneras diferentes afecta también a cualquiera que entre en
contacto con él: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, los
nacidos a posteriori. Especialmente para las victimas, el trauma
produce un lapsus o ruptura en la memoria que interrumpe la
continuidad con el pasado, poniendo de este modo en cuestion la
identidad al punto de llegar a sacudirla. (2009: 22).

Esta matriz narrativa introduce una metafora psiquica en el
analisis de procesos sociales y politicos, equipara el olvido a lo
reprimido y las dificultades para integrar las experiencias de
violencia, a su retorno sintomatico. Transforma las narraciones
memoriales, artisticas o no, en una via catartica de “sanacion” (es
el término empleado reiteradamente por Benjamin Avila, por

ejemplo, para referirse al proyecto de Infancia clandestina).
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Aunque pueda ser objeto de discusion en un plano teodrico,
esta narracion es uno de los elementos que permiten explicar la
pregnancia de la metafora familiar en las narraciones de las
generaciones segundas. Aparece invocada en los relatos
novelescos, plasticos o cinematograficos. Pero tanto se adhiere a
ella como se la distancia, como puede verse en los diversos usos
parodicos o (auto)ironicos de la que es objeto en novelas como Los
Topos (2008) de Feélix Bruzzone, por ejemplo, o Diario de una
princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, dos
novelas que hacen referencia por otra parte a la presencia y modos

de funcionamiento de la propia asociacion HIJOS.

De manera general, por otra parte, como lo recuerdan Ana
Amado y Nora Dominguez en Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
ficciones, “desde los afnos 70 hasta la actualidad wun
encadenamiento familiar parece recorrer como metafora, ficcion o
consigna politica la inteligibilidad cultural del presente nacional”
(2004: 16). En “Temporalidades del presente” (2002), Josefina
Ludmer veia también en la familia un sujeto publico privilegiado en
la ficcion Argentina de comienzos del nuevo siglo, un “articulador”
que liga subjetividades y temporalidades en formas biologicas,
afectivas, legales, simbdlicas, economicas y politicas” (2002: 111).
La organizacion familiar de la memoria que estos estudios
identifican no parece haber menguado una década mas tarde,
aunque la visibilidad creciente de la experiencia militante y sus
sujetos ha ido desplazando el eje de la construccion de los relatos,
sobre todo en el ambito de la literatura y la ficcion cinematografica.
A partir de esta acentuacion de la dimension militante puede
interrogarse una vez mas la relacion entre el eje de lo familiar y el
eje de lo politico: ¢una relacion de integracion, de exclusion, de
mutua iluminacion, paradéjica?

En la primera parte de este trabajo hemos mencionado el

papel que los estudiosos de la historia reciente asignaron al cine
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documental de los “hijos” en la resignificacion de la militancia de
finales de los anos 90: la perspectiva genealogica volvio visible una
dimension de la vida cotidiana y familiar de la vida de los
militantes que nunca se habia abordado antes y que permitio
incluso esbozar limites y aporias inabordables desde una narracion
mitico-heroica. Hemos hecho referencia también, la polémica
generada por Los rubios (2002) de Albertina Carri. Veamos ahora
como se resignifica la relacion entre lo politico y lo familiar en estas
ficciones autobiograficas mas cercanas a nosotros en el tiempo,
puesto que van de 2008 a 2013.

Se tratara ante todo de definir estrategias y sistematizar
abordajes dentro de los cuales volver inteligibles las operaciones
realizadas sobre la construccion de memorias de la militancia
posteriores a 2006, ano que marca, como hemos visto mas arriba,
una relativa institucionalizacion de la figura del militante y una
cambio por consiguiente en el régimen memorial dominante. Por
eso se elige una perspectiva que sin pretender una exhaustividad
imposible, se vuelve mas panoramica que en los capitulos
anteriores. A pesar de sus multiples interferencias, hemos
distinguido dos grandes modos de abordar la militancia de los
padres en las ficciones genealogicas que constituyen nuestro
corpus: aquéllas, en primer lugar, que presentan el propio trabajo
de reconstitucion del album familiar, ya como una tarea de
manipulacion y montaje, ya como el fruto de un trabajo de
investigacion o busqueda; aquéllas, en segundo lugar, que
privilegian la mirada o la voz infantil en sus tramas del pasado
militante de los padres, en los que los ninos estan mas o menos

presentes.

1. Albumes de familia 42

142 Para una reflexion sobre el album familiar en los procesos memoriales de las
generaciones segundas, véase el trabajo fundamental de Marian Hirsch, Family
Frames. Photography, Narration and Postmemory, 1997. Su hipoétesis del album
familiar como elemento que delimita, y en tltima instancia constituye la familia
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El 23 de marzo de 2013 se inauguro en el Centro cultural de
Memoria Haroldo Conti, la exposicion Filiacion de la fotografa
Lucila Quieto. Para analizar las operaciones que realiza,
literalmente, sobre el album familiar, partamos de esta muestra
que integra en si misma el paso del tiempo al reunir tres series de
trabajos realizados entre 1999 y 2013: los ensayos fotograficos que
compusieron Arqueologia de una ausencia (1999-2001), un
conjunto de fotografias dedicadas a los Sitios de memoria (2008-
2012) y los collages que componen Familia Quieto (2012-2013).

Ademas de exponer un recorrido que se ha venido
desarrollando durante mas de una década, cada una de estas
series lleva a cabo por si misma un trabajo sobre la temporalidad:
en la primera, se sobreimprimen fotografias de jovenes padres
desaparecidos e hijos jovenes que se acercan a la edad de los
primeros en el momento de ser secuestrados. La sobreimpresion
acerca en la imagen lo que no puede acercarse en la realidad:
porque esos padres ya no estan y porque, si estuvieran, el tiempo
habria pasado para ellos también, alejandolos de esa juventud que
comparten con sus hijos en la sincronia ficcionalizada.

Trabajando con este desorden temporal, son los hijos esta vez
los que aparecen, en algunas composiciones, como fantasmas:
sombras o figuras translucidas que se inmiscuyen en el presente-
pasado de las vidas de sus padres. Las composiciones van
acompanadas por leyendas escritas que restituyen el nombre
propio a los retratados, junto con algunos datos biograficos entre

los que figura, aunque no en todos los casos, la identidad

misma es pertinente para pensar la insistencia con que éste es solicitado en las
narraciones de la generacion de los hijos:

“It is my argument that the family is in itself traversed and constituted by a series
of familial’ looks that place different individuals into familial relation within a field
of vision [...] I recognize my great grand-mother because I'm told that she is an
ancestor, not because she is otherwise in any way similar or identifiable to me. It
is the context of de album that creates the relationship, not necessarily any
preexistent sign. And when I look at her picture, I feel as though she also
recognizes me. We share a familial vision field in which we see even as we are
seen. 7, p. 53-54. Harvard University Press, 1997.
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militante. E1 anclaje del texto politiza cuando es necesario el album
familiar; lo mismo se logra a través del montaje con alguna
fotografia documental (la foto de Luis Maria Demetrio y su hija
Florencia, incluye una imagen en blanco y negro de unos soldados
corriendo por la calle).

En la segunda serie de trabajos, dedicado a fotografiar
antiguos centros clandestinos de detencion, el anclaje temporal
esta dado por las fechas de composicion consignadas por la artista:
2008-2012. Lucila Quieto ha vuelto a esos sitios tres décadas mas
tarde. Sus fotos capturan una imagen que se resiste a ser fechada:
si se los sustrae de una trama narrativa capaz de darles el espesor
de un escenario los sitios fotografiados muestran ante todo su
mudez radical. Es la sintaxis creada por la disposicion de las
piezas en el conjunto de la muestra la que proporciona su
inteligibilidad a cada una de ellas. Este efecto se refuerza, en
efecto, gracias al montaje, puesto que las tres series de trabajos no
se siguen en un orden cronologico sino que alternan entre si,
desdibujando aun mas, para la mirada del visitante que recorre la
exposicion, las fronteras entre los tiempos.

La ultima serie de trabajos, compuesta por collages de la
Familia Quieto, carecen de toda referencia que permita identificar a
unos y otros de sus miembros. El album familiar registra también
el paso del tiempo biografico, la sucesion de generaciones: el
collage detecta parecidos entre los ausentes y los miembros de las
nuevas generaciones que han ido creciendo y envejeciendo a su
vez, teniendo hijos.

Si Arqueologia de una ausencia tendia a reunir a jovenes de
dos generaciones, los collages dedicados a Carlos Quieto y Lucia
Quieto ninos parecen mas bien, ahora, separar sus caminos: la
fotografia que sirve como base al primero es la de un chico de unos
doce o trece anos; recuerda el retrato de comunion o confirmacion.
El arreglo de hojas secas que ornan la imagen y a la vez la ocultan

parcialmente remite a la composicion artistica o a la tarea infantil
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pero genera, en el conjunto, un efecto de composicion funeraria. La
vegetacion seca que invade la imagen es un signo doble del paso
del tiempo y la presencia de la muerte. El padre nino de este
collage reenvia, a través de esta apelacion a los géneros funebres,
al padre muerto, mientras que las composiciones de Arqueologia de
una ausencia, que remontan a finales de la década del 90,
operaban ante todo el acercamiento a un padre activo. A pesar de
una aparente semejanza en la composicion, el collage que toma
como base a Lucila nina trabaja sobre otras operaciones: la foto
escolar, otro género de la fotografia de infancia destaca la
expresion del rostro, al igual que en el retrato del padre. A pesar de
la semejanza en la disposicion de ciertos elementos, como el ojo
tapado en los retratos de padre e hija, el collage no bifurca de lo
infantil hacia lo funerario: a la foto escolar se agrega una imagen
de mariposa, una vieja estampilla y una multiplicacion de
imagenes del padre, siempre la misma, el padre del album visto
una y otra vez, y yuxtapuesto a los recuerdos de la infancia:
escuela, estampillas, mariposas. El padre nifio es un padre
muerto, no sucede lo mismo con la representacion de la nina

Lucila.
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Ahora bien, de Arqueologia de una ausencia a los collages de
la serie Familia Quieto, lo que desaparece son las referencias a la
identidad politica de sus miembros. Los collages componen y

descomponen rostros y cuerpos, cortan y pegan, establecen
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semejanzas que refuerzan la idea de continuidad y genealogia. Pero
se trata ante todo, mas alla de alguna excepcion puntual, de un
album familiar.

Es probable que la contextualizacion haya dejado de ser
necesaria: en 1999, afirmar la dimension militante de los deudos
era un gesto politico marcado, no asi en 2013. La exposicion, por
otra parte, se realiza en el Centro Cultural Haroldo Conti que
funciona en el Espacio de la Memoria (antigua ESMA). Dos textos
que pueden leerse recorriendo la propia exposicion la enmarcan a
su vez en una dimension generacional: Mariana Eva Pérez,
escritora de la generacion de los hijos de desaparecidos, y Eduardo
Jozami, director del centro cultural, comentan el trabajo generando
lineas de interpretacion durante el recorrido mismo de las
composiciones: Jozami lo define como un trabajo de “restauracion
del album familiar, reparacion simbodlica de lo hecho por los
desaparecedores” (2013: 5); Mariana Eva Pérez inventa dos
neologismos: “filiar(se)” y “duelar” para referirse, por un lado, al
“paradojico trabajo de escarbar en la ausencia” (2013:4) y por otro,
al ensayo de un trabajo de duelo sin garantias de resolucion. Este
conjunto de marcos institucionales y dialogicos vuelven menos
necesaria la explicitacion de ciertas referencias politicas
compartidas. Ese marco institucional era, en cambio, mucho mas

reducido en 1999.

272



Carlos Albarto Quietn trabajaba en 2l

anos y estudia fo-

Planteemos a continuacion como se opera sobre el album

familiar en las narraciones cinematograficas y novelescas. La
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utilizacion de las fotografias era muy clara en las peliculas
documentales de la primera década del 2000, en las que hijos
artistas ya sea que se trate de (H) Historias cotidianas (2001) de
Andrés Habegger, Los rubios (2002) o M. (2007) de Nicolas
Prividera, Papa Ivan (2004) de Maria Inés Roqué o Encontrando a
Victor (2005) de Natalia Bruchtein. De entre todos ellos se destaca,
tal vez, el trabajo realizado en el documental de Prividera a partir
de innumerables fotografias y peliculas familiares en stuper 8 de la
madre desaparecida, Marta Sierra: series de fotos filmadas en
camara rapida, acercamiento del rostro del hijo y el de la madre en
el mismo cuadro cinematografico son algunos de los

«©

procedimientos utilizados. Como afirma Ana Amado, “el
procedimiento consiste, por un lado, en reemplazar una
sustraccion con una imagen” (2009: 171); en segundo lugar, en
reforzar la autofiguracion: “de modo mas enfatico que en el de los
otros documentales, se inscribe materialmente como personaje en
el film, casi a la par de la imagen de su madre” (2009: 171).

Se toca aqui un punto que atane en efecto al propio
dispositivo narrativo construido por estos documentales, y por no
pocas novelas: el dispositivo de la investigacion como modo
privilegiado de la busqueda de los propios origenes a las que se
libra un personaje, a menudo el narrador, que cuenta entonces
tanto la historia de sus personajes como la génesis del propio
relato. Una importante dimension metanarrativa los caracteriza.
Por eso tal vez se perciba que en las narraciones de la segunda
generacion, el centro del interés pueda desviarse del objeto mismo
de la busqueda o la investigacion para centrarse en el proceso
mismo.

Fuera del ambito de la cultura argentina —-ya sea en otros
paises de Ameérica Latina, en la Espana de los nietos del
franquismo, en las culturas de la Europa central y oriental- este

dispositivo es extremadamente generalizado en las producciones
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culturales de las generaciones segundas!43. En ellas se remonta el
tiempo hacia un pasado que los “herederos” no conocen o que han
vivido pero del que no tienen un recuerdo directo sino “recibido” o
vicario, en términos de James Young. El critico se refiere
precisamente a esta doble dimension de las narraciones
memoriales en las generaciones segundas: “algunos pueden ver
este tipo de trabajo como un arte sumamente evasivo y auto-
indulgente llevado a cabo por una generacion mas absorbida por
sus propias experiencias vicarias de la memoria que por las
experiencias de los sobrevivientes o los hechos reales” (2000:3, la
traduccion es nuestra).

Lo cierto es que esta matriz narrativa, retomada,
transformada, trabajada de manera ironica, fragmentaria o
francamente desviante, reaparece de manera insistente en las
narraciones autobiograficas de la generacion de los hijos, tanto
como en la narrativa ficcional de la post-dictadura.

Querria detenerme en un corpus novelesco reciente menos
estudiado que el cine documental de la generacion de los hijos!4* y
que trabaja sobre el motivo del regreso como disparador de una
busqueda sobre el pasado de los padres militantes: Soy un bravo
marino de la nueva China (2011) de Ernesto Seman, Lengua Madre

(2010) de Maria Teresa Andruettol!4> y El espiritu de mis padres

143 Sobre este punto puede consultarse, por ejemplo, el trabajo de Luba
Jurgenson y Alexandre Prstojevic, Des témoins aux héritiers : lécriture de la
Shoah et la culture européenne (2009), ainsi que les travaux réunis dans le
volumen Nuevos derroteros de la narrativa espariola (2011) editado por Jean-
Francois Carcelén, Georges Tyras, Geneviéve Champeau.

144 Entre los numerosos trabajos dedicados al tema, remito a los libros
fundamentales de Ana Amado (2004, 2009) y Gonzalo Aguilar (2006/2010), a las
consideraciones tempranas de Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006), al
completo trabajo de Elena Lépez Riera dedicado al cine de Albertina Carri
(2009). Beatriz Sarlo dedica una parte de su libro Tiempo pasado. Cultura de la
memoria Yy giro subjetivo. Una discusién al cine de la generaciéon de los hijos.
Puede consultarse, igualmente, el articulo de Jorge Rufinelli “La camara inquieta
de los anios 90” y las compilaciones de articulos Miradas. Cine argentino de los
90 (AECI Casa de América, Madrid, 2000) y 60-90. Cine argentino independiente,
Ediciones de la Filmoteca, Valencia 2003.

145 Retenemos en nuestro corpus esta novela que, como se ha explicado mas

arriba, no ha sido escrita por un miembro de la generaciéon de los hijos sino,
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sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron parten de este
dispositivo como disparador de una reelaboracion del pasado
militantel46.

Soy un bravo piloto de la nueva China cuenta el regreso de un
hijo, Rubén, que se dispone a acompanar a la madre en sus
ultimos dias de vida. Pero la escritura autobiografica gira
francamente a la autoficcion gracias a la organizacion de la novela

«©

en tres secciones que se alternan y repiten: “la Ciudad”, “el
Campo”, “la Isla” son tres dimensiones de un complejo trabajo
sobre una memoria en resumidas cuenta estallada. En las
secuencias reunidas bajo el rotulo “la Ciudad”, el narrador, su
hermano y la madre se libran a un trabajo de reelaboracion del
pasado familiar que gira en torno a la figura del padre
desaparecido, a la militancia de los padres jovenes, que su madre
interrumpe cuando se vuelve demasiado riesgosa para los hijos, a
la solidez de Rosa que cria sola a sus hijos. El archivo es pequeno,
pero todo gira en torno a él porque es precisamente escaso: los
pocos restos materiales del pasado a partir del cual rememorar,
como se rememora a partir del “pesadito”, un revuelto de zapallitos
que le gustaba al padre. El archivo documental se reduce aqui a
una sola y unica foto reproducida: la tinica que se ha conservado
de los cuatro miembros de la familia juntos: los padres, los dos
hijos; del mismo modo, un unico juguete, el Chinastro, cristaliza el

conjunto de los recuerdos.

como en el caso de La casa operativa, por un miembro de la generacién
militante. Interesa ver en ella, justamente, este desplazamiento del punto de
vista generacional, por un lado, y, por otro, el funcionamiento de un dispositivo
narrativo que puede o no corresponder a una experiencia generacional
efectivamente vivida.

146 Con una ligera variante, encontramos este mismo dispositivo en el relato
ficcional de Carlos Gamerro, El secreto y las voces, de 2003: Fernando, el hijo del
Unico desaparecido del pueblo ficticio de Malihuel, vuelve para filmar una
pelicula, investiga e interroga a los habitantes del pueblo hasta descubrir que
todos han sido céomplices, de una u otra manera, del crimen; al mismo tiempo
Fernando esta llevando a cabo una investigaciéon de otro orden, que lo atane
personalmente porque ese Unico desaparecido del pueblo es su padre. A
diferencia de esta ficcion, centrada en las circunstancias de la desaparicion del
padre, los relatos aqui considerados incorporan claramente el periodo de la
militancia al objeto de sus busquedas.
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Paralelamente a esta escritura que retoma un registro
personal, centrado en la rememoracion de la historia familiar, las
secuencias dedicadas al “Campo” pierden rapidamente la
significacion que se le podria atribuir dentro de la oposicion
campo/ciudad: estas secuencias cuentan el secuestro del padre y
se libran a un trabajo de imaginacion que repone los ultimos dias
de su vida en el “campo”, centro clandestino de detencion donde
estuvo. Por su nombre, por sus fronteras cambiantes y su espesor
onirico, la Isla remite a un espacio-tiempo alternativo: pasado y
presente se mezclan en él, recuerdos y fantasias también. Este
espacio desaparece hacia el final de la novela, una vez concluido el
trabajo de separacion y de elaboracion de la historia familiar: Rosa
muere en la ciudad, la historia imaginada del padre en “el Campo”
llega también a su desenlace, cuando su muerte consigue
finalmente ser narrada, a falta de poder ser recordada. La novela
pone en escena y en un aparente pie de igualdad, los modos de
narracion del pasado reciente y aun autobiografico. El interés de la
novela reside en el trabajo de montaje del que son objeto la novela
familiar, el relato de las prisiones clandestinas y la especulacion
fantastico-onirica. Como en un retrato cubista, son simultaneas
pero no reconstituyen nunca una totalidad: la fragmentacion

subsiste al armado del puzle, las piezas son disjuntas.

En Lengua madre, Julieta vuelve de Alemania, donde reside, a
desarmar la casa de su madre muerta que le ha legado una caja
con cartas y el pedido de que las lea. Solo una de ellas ha sido
escrita por su madre misma. El resto le ha sido dirigido por otros
miembros de la familia, incluida Julieta, y alguna amiga o antiguo
companero de militancia. La hija naci6 en el sotano de una casa de
la Patagonia, donde una familia le habia dado refugio a Julia,
perseguida durante la dictadura.

La novela gira en torno de los legados y los mandatos

familiares que vinculan, sobre todo, a las figuras femeninas: la
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abuela que cria a Julieta, la madre militante, la hija que se piensa
abandonada dos veces por la mujer que primero la confié a sus
propios padres para criarla y luego, terminada la dictadura, no la
reclamo.

Cartas y fotos permiten a Julieta recomponer un retrato
indirecto y complejo de su madre, que ha le ha dado algun tipo de
continuidad a su militancia, a través del periodismo local y de la
ensenanza para adultos. Homenajeando de manera apenas velada
a Manuel Puig -el ausente padre de Julieta ha nacido en General
Villegas- el tono de las cartas, las de la abuela sobre todo,
constituyen un ejercicio de reescritura arqueologica de giros y
tonos de una clase media pueblerina de origen inmigrante. Los tres
finales de la novela van precisando aspectos de su proyecto y
escritura: en el primero, se reproduce la Gnica carta que su madre
le dirigio a Julieta, adulta, en la que precisa su pedido de que lea el
conjunto de las cartas; la lectura se acompana de una
comparacion de dos fotos, separadas por anos de distancia pero
tomadas en el mismo umbral de la casa de su abuela: “Su madre,
su abuela, ella./Su madre, su abuela./Su madre, ella./Ella.”
(Andruetto 2010: 229). Estas son las palabras que concluyen la
novela y la contemplacion de las fotos.

Pero como si toda la novela fuera una larga carta, una
posdata agrega, en pagina separada, un segundo final: “¢:No me vas
a escribir mas?” (2010: 231). El autor del enunciado es incierto: su
madre o su abuela dirigiéndose a ella, su abuela dirigiéndose a su
madre, su madre dirigiéndose a su abuela. Todas las posibilidades
quedan abiertas. También otra: la que se juega en la lectura misma
de la frase: si la pregunta presupone una elipsis, falta la palabra
“cartas” para completar el sentido del enunciado. Tomada
literalmente, también significa: “¢No vas a seguir escribiendo sobre
mi?”. Escribir a la madre, narrar su (auto)biografia, convocar a los

muertos para hablar con ellos.
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Una nota constituye el tercer final de la novela, un fuera de
texto que es un paratexto y que resignifica retrospectivamente lo
que se ha leido: en esta nota una voz autoral formula un doble
agradecimiento: a la poeta gallega Chus Pato, que inspiré un
pasaje de la novela; a las mujeres de su familia (madre, hijas,
sobrinas y amigas) porque “su recuerdo sirvio de base para la
escritura de las cartas de esta novela” (Andruetto 2010: sin
pagina). La novela afirma a la vez su base autobiografica y su
espesura autoficcional. El desorden y las inversiones genalogicas

constituyen su punto de partida.

Julieta prepara una tesis sobre la escritura de las mujeres,
centrada en particular en Doris Lessing, otra abuela a la que visita
y entrevista en Inglaterra. Las cartas que encuentra incluyen
muchas cartas de mujeres, entre las que se destacan las de la
abuela. Pero la madre militante, esa equis en torno a la cual se
desarrolla la novela, apenas si tiene escritura: una carta escrita
pero nunca enviada a su propia madre, un mensaje para su hija a
la que sabe que no va a ver. Julieta, que ha hecho de la critica de
la escritura de mujeres su especialidad, encuentra un archivo
construido por su madre en lugar de una escritura en primera
persona. Y a través de ese archivo hecho de cartas, fotos, dibujos
infantiles enviados por Julieta nina, algin telegrama o documento
administrativo, lleva adelante su reconstruccion de la figura de la
madre: la hija “hace nacer a la madre de entre unos papeles”
(Andruetto 2010: 15). La inversion de la trama genealogica que
propone el narrador o narradora de la novela, retoma
indirectamente otra inversion analoga. Si esta novela se basa en
elementos autobiograficos, es Maria Teresa Andruetto la que
estuvo escondida en el sotano de una casa durante la dictadura.
La ficcion autobiografica desplaza del punto de vista a la hija para
pensar el encadenamiento de las tres generaciones de mujeres y la

posibilidad de algun tipo de transmision o legado. La ruptura de la
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cadena generacional se presenta a través de estas inversiones y
desordenes: la abuela ha sido la madre de las dos, madre e hija
son hermanas. Es la implicacion en la esfera publica, la
investigacion académica que Julieta lleva a cabo sobre escrituras
de mujeres y el compromiso de su madre periodista, reconocido en
los numerosos avisos funebres que siguieron su muerte, lo que

parece construir el lugar de un legado posible.

El tercer ejemplo construido a partir de esta matriz del doble
relato de los hechos pasados y de la investigacion que los saca a la
luz -y reorganiza en ese mismo gesto la genealogia- es la novela de
Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.
Nuevamente un hijo que vive en el extranjero, en Alemania, hace el
viaje de vuelta para ver a un padre hospitalizado. La vuelta a casa,
al cuarto propio incluso, no logra consumarse sin fallas: el
narrador no vuelve, por empezar a la lengua local, al espanol
rioplatense; marca la distancia, por el contrario, salpicando su
prosa de giros léxicos o rasgos gramaticales propios del esparnol
peninsular: el narrador “apatrida”, como lo llama Graciela
Speranza (2012), utiliza el “t0” y sus correspondientes formas
verbales: “Aguanta, ti y yo tenemos que hablar” (2011: 222), son
las ultimas palabras que dirige a su padre. Se sirve también de
expresiones como “filetes empanados” (2011:56) “tiendas de
ultramarinos” (2010: 48) o “aceras” (2011: 70), entre muchas otras,
con las que la prosa de “tema” nacional se aleja vertiginosamente
del verosimil linglistico de un narrador argentino.

Otro elemento que perturba el relato del regreso, y que se
agrega a algunas marcas como el asterisco que sustituye la “R” de
Rosario dando lugar a “fosario”, esta dado por lo incierto del
recuerdo o de la percepcion, constantemente comprometidos por
un consumo de pastillas que si no cambian la realidad o el
recuerdo mismos, si cambian “la percepcion” de la casa (2011: 38)

u obligan al narrador a hacer listados e inventarios que intentan
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detener la pérdida de una “memoria que se [va] por el desagle”
(2011: 12).

En este marco se incorporan y combinan los diferentes
elementos del dispositivo narrativo de la investigacion. La primera
es llevada a cabo por el padre, la segunda por el narrador para
quien los hijos se convierten en “detectives de los padres que los
arrojan al mundo para que un dia regresen a ellos para contarles
su historia” (2011: 12).

El objeto de la busqueda del narrador es la otra vida de sus
padres, la militancia y la clandestinidad que se sospecha pero de la
que poco se sabe. En su relato, se repite la idea de que la familia,
su padre, un personaje de pelicula o él mismo han vivido un
accidente en el que han quedado “deambulando por los campos
con la mente en blanco” (2011: 19). Se describe a la vez la
permanente sensacion de amenaza y la imposibilidad de recordar o
de saber concretamente a qué remite.

La posibilidad de poner fin a ese estado de errancia amnésica
—que en el narrador toma la forma de la estadia en Alemania y el
consumo de pastillas- depende de lo que pueda averiguar sobre el
pasado. Para llevar adelante este trabajo se sirve a su vez de la
investigacion que el padre periodista recoge en unas carpetas con
“materiales” (2011: 62) -fotografias, articulos, papeles
administrativos, cartas- vinculados a la desaparicion de Alberto
José Burdisso. La figura de Walsh se esboza sin ser convocada
nunca de manera directa: los padres se dicen o se buscan en este
texto en mas de un sentido.

El relato avanza a base de simetrias: si el narrador intenta
saber lo que no sabe o ha olvidado del pasado militante de su
padre, de la clandestinidad en la que ha vivido o del proyecto de la
generacion anterior -es en términos de generaciones que se habla
en este relato-, el padre busca, por su parte, resolver el misterio de
la desaparicion de Alberto Burisso, que hace eco, a su vez, a la de

su hermana Alicia, una de los tres personas desaparecidas de El
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Trébol. El cuerpo del primero, muerto en un soérdido asalto al
cobrar la indemnizacion de su hermana, yace en un pozo cuyo
nombre remite a aquéllos otros “pozos” en los que han muerto los
tres desaparecidos del pueblo.

La reconstruccion se ve, sin embargo, constantemente
amenazada: los materiales documentales también son inciertos, las
fotografias ampliadas muestran tantos pixels que deforman la
imagen, la “jerga policial” o periodistica de ciertas declaraciones y
articulos de prensa aparecen ferozmente comentadas a través del
numerosos “[sic]”, las polaroids tomadas por el padre, que integran
el album familiar, otra manifestaciéon del archivo en la novela,
muestran fotografias en las que la imagen del hijo se ha ido
borrando hasta casi desaparecer. Vemos asi que el narrador de El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia parece usar tanto
como desarmar, o usar para desarmarla, la matriz codificada del
motivo del regreso y la investigacion. Tanto es asi, que el narrador
se va cuando su padre todavia esta en el hospital, incapaz de
hablar: la conversacion o el encuentro no tienen lugar.

Sin embargo, en ultima instancia, padre e hijo quedan
equiparados por un mismo trabajo de busqueda sobre el pasado,
por inaccesible o fragmentario que éste resulte. Y es a partir de
aqui que la novela entreabre la posibilidad de un dialogo futuro, de
generacion a generacion. La secuencia final de la novela, anterior
al epilogo, narra una escena en la que la madre y el hijo —ya la
cadena reparada y el olvido conjurado- miran un album de
desleidas “polaroids” tomadas por su padre cuando €l era nino. La
transmision de la memoria militante y del deber de memoria queda

a cargo de la madre:

A tu padre no le hubiera molestado morir —explica la madre- si
a cambio habia una posibilidad de que alguien lo recordara y
que después decidiera contar su historia y la de las personas
que fueron sus companeros y marcharon con €l hasta el puto
fin de los tiempos. Quizas penso, como solia hacerlo a veces:
“Que por lo menos quede algo escrito”, y que lo escrito sea un

282



misterio y que sirva para que mi hijo busque a su padre y lo
encuentre, y que encuentre con €l a quienes compartieron con
su padre una idea que so6lo podia terminar mal [...] Que mi hijo
sepa que pese a todos los malentendidos y las derrotas hay
una lucha y no se acaba, y esa lucha es por verdad y por
justicia y por luz para los que estan en la oscuridad. Eso dijo
mi madre un momento antes de cerrar el album de fotografias”
(Pron 2012: 225).

El encuentro se produce en suenos que el narrador guarda en
un cuaderno “y se quedan alli, como fotografias de cumpleanos de
cuando [€]] tenia siete anos” (2012: 226). Se produce también en
una escena imaginada o fantaseada en la que ambos, padre e hijo,
contemplan juntos “la boca negra del pozo en el que yacen todos
los muertos de la Historia argentina” (2012: 226). El dialogo con el
padre, omitido y pospuesto en la ficcion, termina por producirse en
el espacio, extra ficcional o metatextual, del blog: de escritura a
escritura. La novela de Pron provoca, en efecto, la respuesta del
padre, publicada en el blog del escritor, que precisa, apunta o
comenta algunos de los datos manejados por su hijo, o sus
interpretaciones. El blog recoge, a su vez, las nuevas etapas en el
establecimiento de la memoria de los tres desaparecidos de El

Tréboll47.

A estas tres variantes del doble relato de la investigacion y de
los hechos investigados, se anaden otras, que retoman de manera
eliptica, fragmentaria o francamente desviada este dispositivo
narrativo. Pueden citarse, a modo de ejemplo, las novelas Los topos
(2008), de Félix Bruzzone, Diario de una princesa montonera (2012)
de Mariana Eva Pérez y Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura
Alcoba, que eligen caminos muy dispares entre si.

La novela de Bruzzone, y su “desestabilizacion de los
discursos de la memoria [...] operantes en la cultura argentina” (M.

Edurne Portela 2010: 182), parten de una derivacion de los topicos

147 Veéase el Dossier de prensa del blog de Patricio Pron:
http:/ /patriciopron.blogspot.fr/2011.
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del relato de la busqueda -del hermano apropiado por los militares,
en este caso- y del proceso de construccion de la identidad. Es a la
luz de estas matrices narrativas codificadas como puede
entenderse cabalmente, de hecho, la apuesta de la novela. La
derivacion opera a través de dos elementos fundamentales: en
primer lugar, la investigacion se narra retomando, aunque
labilmente, codigos y personajes propios de géneros como el
policial, la novela de espionaje o el comic. Los topicos de la
narracion militante se retoman de manera humoristica o se
reescriben como suenos y como fantasiasl!4®. Veamos sélo un

ejemplo:

Supongo que no era necesario que alguien me lo dijera, pero
escucharlo de otro me ayudé. Mas cuando ella, con su
travestismo que no era sé6lo una reunion macho-hemra -ni
siquiera varén-mujer-, si no una especie de mapa galactico,
algo que habia que saber ver, pero que a todas luces estaba
ahi, me dijo que en realidad mi busqueda era una busqueda
del padre. Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre.
Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre -y, si
éramos hermanos, con el mio- y ser, en cierta forma, su
hermano mayor, que también es como ser una especie de
padre. Tres padres en uno (Bruzzone 2008: 128).

En estas genealogias desquiciadas y redes familiares
proliferantes, la parodia de la narracion identitaria queda
subrayada. Paralelamente, la exhibicion del album familiar se
desvia cuidadosamente: en vez de fotos de Brasil, donde ha estado
el narrador ha estado con su abuela y donde ésta ha creido ver al
supuesto hermano nacido en cautiverio, Lela propone su
representacion deformada en el decorado de una torta de
cumpleanos (2008: 29).

La segunda derivacion importante se relaciona con la primera
pero toma por objeto los discursos sobre la construccion de la

identidad: aqui también el humor y la autoironia dan cuenta de los

148 Uno o dos ejemplos permitiran percibir estos procedimientos: “La persecucion
dur6 bastante. Maira entr6 a un supermercado y salié sin comprar nada. Podia
ser una espia o algo asi, una agente. ¢Quién la mandaba? Imaginé un complot
internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo” (2008: 45) ;).
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clichés de la narracion memorial dominante. La primera torsion a
la tension referencial introducida por la busqueda del hermano
apropiado reside en que no se sabe si éste tiene una existencia
efectiva o si es fruto de la fantasia de su abuela. A su muerte,
seguida por el aborto de la novia del narrador y la ruptura - de la
relacion amorosa pero también de la cadena genealdgica- es €l
quien prosigue su tarea: aunque busca a Maira, la amante travesti
que lo ha dejado, el relato se encarga de subrayar la condensacion
entre distintos planos. En primer lugar, a través de la

identificacion creciente entre Maira y el hipotético hermano:

Mientras buscaba a Maira, ademas, empecé a sentir la necesidad
de confirmar u olvidar para siempre la version de Lela sobre mi
supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos
busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran parte de una
misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo (Bruzzone
2008: 41).

Por otra parte, si Maira remite al eventual hermano también
remite al propio narrador, cuya identidad aparece marcada por la
mutacion, en la novela, lo que explica la centralidad narrativa de la
figura del travesti: si el narrador se transforma en travesti
siguiendo los pasos de Maira, como si los dos fueran,
parafraseando la novela, “una misma cosa”, ya uno de sus suenos
presentaba a Papa-Batman flanqueado por dos Robin: “La escena,
en algin momento, cobré vida: papa era Batman y Maira y yo,
Robin. Un Batman y dos Robin” (2008: 69). Algo que se realizara
cuando el “Aleman papa” de la secuencia final concrete la
transmutacion tras la operacion del protagonista (2008: 189) y que
sea Maira la el narrador vea en el espejo al contemplarse. Los topos
retoma y desvia los componentes del relato de la investigacion y la
busqueda a través del recurso al humor, a la parodia, a géneros
codificados de la investigacion. La figura del padre heroico se
conjura de maultiples maneras: a través de la parodia de las

aventuras de superhéroes: Batman y los revolucionarios cubanos
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(2008: 69-71); a través de la inquietante construccion del Aleman;
a través de la historia familiar que lega la memoria de un padre

entregador (2008: 136-137).

Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez
cuenta por su parte, convirtiendo en libro lo que nacié como blog,
los pasos de su reconstruccion del album familiar, a través de una
busqueda de informacion, de fotos de sus padres Patricia Rosinblit
y José Pérez, de cartas, llevada a cabo en los medios de las
asociaciones de DDHH, entre las cuales figura HIJOS, o en el
medio de los antiguos companeros de militancia de sus padres. La
autoironia marca enteramente el texto, desde el subtitulo mismo,
ya que el Diario de una princesa montonera promete un relato
“110% verdad”. Argumento de venta parodiado, afirmacion irénica
de una certificacion imposible, el eslogan muestra el tono de esta
prosa, que a duras penas puede llamarse novelistica, y su anclaje
decidido en las formas de la no-ficcion.

En una tarea que se desarrolla a lo largo de los afios y en la
que el paso del tiempo se registra, recopila, cartas, fotos y
testimonios orales que le van enviando o va consiguiendo reunir
gracias a la contribucion de unos y de otros. La figura de “hija”
narradora que se construye en el relato muestra a un personaje
que no sale indemne del proceso mismo de la busqueda: se
enfrenta con algunos de sus antiguos companeros, sufre
desenganos o experiencias negativas con antiguos militantes que
se presentan sin ninguna idealizacion, con el propio hermano
recuperado a quien ha insistido en buscar desde adolescente. Sus
respectivas identidades son, ya conocidas publicamente, como la
de su hermano, Guillermo Pérez Rosinblit, ya reconocibles en los
medios militantes. Las heridas del proceso se exhiben y la escritura
desdibuja incomodamente fronteras entre lo intimo y lo publico.

El tiempo de la busqueda no aparece entonces puesto entre

paréntesis, acotado en un tiempo propio, como sucede con los
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viajes de las dos novelas anteriores. La fotografia se incorpora en la
sintaxis narrativa como lo hace en el blog, con el mismo gesto de
exhibicion publica de la vida privada. Las fotos reproducidas estan
dibujadas, escritas, comentadas, transformadas en collage; se las
acerca asi al presente convirtiéndolas en documentos

manipulables, objeto de un trabajo que supera la contemplacion.

Otro camino es el que toma Laura Alcoba en Los pasajeros del
Ana C., Laura Alcoba. La novela trabaja sobre otra dimension de la
investigacion, que es el término con el que la narradora, por otra
parte, define su tarea: “En estos meses de investigacion, mientras
recogia testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de
aquella aventura cubana [...] yo me he perdido muchas veces, lo
confieso” (2012: 13). La narradora recopila y reescribe los
recuerdos de un viaje de entrenamiento a Cuba, entre los afios 66
y 68, durante el cual nacié y del que volviéo con un mes de edad y
un nombre incierto, a bordo del barco Anna C. Antes de
incorporarse a la lucha armada en Argentina, sus padres, que
deseaban integrar la guerrilla del Che, conocieron durante este
entrenamiento a quienes seria tres lideres de la agrupacion
Montoneros unos anos mas tarde: Gustavo Ramus, Carlos Maza y
Fernando Abal Medina.

La singularidad y el interés de esta novela son multiples, tanto
por su enfoque atipico sobre la experiencia militante como por sus
estrategias de presentacion de la propia narracion: emblema del
testigo segundo o indirecto, Laura Alcoba ha vivido una parte de
los hechos que narra sin poder recordarlos, puesto que se trata de
las circunstancias de su nacimiento y sus primeras semanas de
vida. La narradora de la novela saca partido de esta circunstancia
propia de la enunciacion del testigo indirecto: aunque luego éste
desaparece, inicia la novela con una primera persona del plural,
inclusiva, anoémalo para un narrador testigo: la primera frase de la

novela es, en efecto, “Durante nuestra travesia del Atlantico a
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bordeo del Anna C., yo debia de tener poco mas de un mes de
vida”, 2012: 11). Pero si este testigo ocular nada puede atestiguar
de lo que dice, los otros testigos aparecen en este incipit —algo que
se repite a lo largo de la novela- como fuentes inseguras: no
recuerdan, “no se ponen de acuerdo” (ibidem), “ni pueden dar
certezas” (2012: 252) de la fiabilidad de muchos datos. Este incipit
que atribuye el nombre de “testigo” a los sobrevivientes de la
aventura cubana que la novela cuenta, entre ellos los padres de
Laura, tine el conjunto del relato con una leve distancia irénica que
atane incluso la identidad civil de la narradora, perdida en el
complejo juego de nombres propios, nombres de guerra e
identidades ficticias propios de la vida en la clandestinidad, y de
las infancias clandestinas: “Soledad no habia cumplido aun veinte
anos, pero ya era madre... de Laura Sentis Melendo o de Laura
Rosenfeld. O acaso de Laura Moreau. O Moreaux. ¢O Laura
Godoy? ¢Asi se llamaba su hija? Mi madre, hoy, no puede
recordarlo” (Laura Alcoba 2012: 12).

El registro del tiempo que ha pasado en el discurso de los
testigos, asi como la exhibicion de las marcas del discurso referido,
senalan, destacandolo, el ejercicio de construccion. Se presenta
como figura que rescata —pregunta, demanda, escribe, insiste,
suscita- los ultimos restos de una memoria que se pierde, aunque
muchos de sus actores sigan estando vivos. Con todo, y a pesar de
esta exposicion de la tarea del narrador investigador, de su trabajo
de reescritura de un recuerdo lacunar, el peso esta puesto en la
memoria militante, en la escucha y el intento por adoptar una
perspectiva que recree lo mas posible las expectativas de los
jovencitos que viajaron a Cuba, “ateniéndose a lo que sabian y a lo
que fundamentalmente ignoraban” (Sarlo 2012: 216) del futuro.
Esta perspectiva temporal aleja el relato de las narrativas del
trauma historico y constituye uno de los mas claros intentos por

capturar huellas del relato militante que habité a la generacion
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anterior a partir de un ejercicio de “imaginacion” (Alcoba 2012:
285).

Pero el album de familia y su trabajo de memoria estan
enganosamente ausentes, aqui, o desplazados si se quiere: la prosa
de Laura Alcoba rescata, como en la pintura de historia, no solo la
semblanza de los padres sino también los retratos de hombres
publicos cuyos nombres se recuerdan, al final de la novela, en
breves “Estelas”, rastros o huellas de los que pasaron pero
también, y ante todo, monumentos a la memoria de los caidos. Si
los pasajeros del Anna C. todavia son desconocidos en el tiempo de
la historia narrada, dejaran de serlo en breve: el album de
fotografias pasa revista a los retratos juveniles de Gustavo Ramus,
Carlos Maza y Fernando Abal Medina, de Joe Baxter o de Emilio
Jauregui, de los representantes de una generacion para la cual,
como reza el epigrafe tomado de Stendhal: “exposer sa vie devint a
la mode [...]” y para la cual “l fallait aimer quelque chose d’une

passion réelle, et savoir dans l'occasion exposer sa vie”.

2. Infancias clandestinas

Hoy puede afirmarse que los relatos de infancias clandestinas
transcurridas en los 70 forman un corpus aparte en el conjunto de
las memorias de la segunda generacion argentina, incluso
latinoamericana. En el cine esto es aun mas patente que en la
literatura: Lettres et révolutions (2010) de la cineasta franco-
brasilena Flavia Castro, recuerda la movilidad de los militantes y
de sus hijos por distintos paises de Ameérica -Brasil, Argentina,
Chile- durante los anos de infancia -y militancia-, antes de llegar al
término del viaje en el exilio francés. Postales de Leningrado (2007)
de Mariana Rondon, centra la mirada de una nifa venezolana
sobre sus fabulosos y fabulados padres guerrilleros. En Sibila
(2012), Teresa Arredondo vuelve a cruzar las historias familiar y

politica, al interesarse por la figura de su tia Sybila Arredondo, que
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fuera esposa de José Maria Arguedas, presa durante quince anos
en una carcel del Pert, acusada de ser miembro de Sendero
Luminoso.

En 2011 se estrenaron dos ficciones autobiograficas
argentinas de propuesta estética muy dispar: Infancia clandestina
de Benjamin Avila y El premio de Paula Markowitch. También la
literatura, al menos en Argentina, ve recortarse un conjunto de
relatos centrados en la mirada infantil sobre la militancia de los
padres y, lo que vuelve singular este corpus, centrado en la manera
en que la militancia penetra el universo infantil o el universo
infantil la militancia: La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba, Pequenios combatientes (2013) de Raquel Robles y la muy
reciente Una muchacha muy bella (2013), de Julian Loépez, son
algunos ejemplos de este recorte centrados en la voz y en la mirada
infantil.

Para esbozar algunas lineas de analisis posible de un corpus
que exigiria un trabajo enteramente dedicado a estudiarlo, voy a
centrarme en uno de sus maultiples aspectos. Intentando
caracterizar lo que estas construcciones de la mirada o la voz
infantil hacen visible o enunciable sobre la militancia de los 70, voy
a preguntarme por la manera como articulan un trabajo casi
arqueologico sobre la lengua y los juegos infantiles con la
narracion militante en la que los ninos estan inmersos.

Esta puerta de entrada acarrea un conjunto de preguntas
concomitantes, a saber: qué lugar de enunciacion o de vision
esbozan estos relatos para sus narradores o protagonistas ninos (o
dicho de otro modo, qué grado de integracion o de exclusion con
respecto al universo de la militancia); qué relacion se postula o se
omite entre el nino y el narrador adulto, cuando es éste quien
asume el trabajo de rememoracion; qué integracion de los géneros
del relato de infancia -de los diarios y memorias de las calamidades
del siglo hasta el cuento infantil, pasando por la novela de

aprendizaje- tiene lugar en ellos.
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Por cuestiones de espacio, y aunque puedan proporcionarse
algunos ejemplos tomados de otros relatos, estas paginas se
centraran fundamentalmente en las peliculas El premio e Infancia
clandestina, en lo que hace a la narracion cinematografica, y La
casa de los conejos, Pequerios combatientes y Una muchacha muy
bella, en lo que hace a la novela. A excepcion de esta ultima, los
chicos viven con sus padres en la clandestinidad, alternando
residencias en casas familiares, operativas o refugios y transcurren
en momentos mas o menos identificables o identificados de la
historia reciente. Todas ellas tienen algan tipo de base
autobiografica indicada ya en los elementos paratextuales que
acompanan el propio libro o pelicula ya precisada en entrevistas.

Elegir la infancia es elegir una perspectiva, una entonacion,
un ejercicio de rememoracion que recorta zonas y establece
relaciones particulares entre pasado y presente. Los grados
variables de distancia y cercania entre universo infantil y universo
militante se ponen en escena de manera particular en los juegos y

la lengua.

Los juegos

En los diversos relatos elegidos, el juego aparece menos como
objeto de una representacion de actividades propias de los nifos
en un medio adulto que como estrategia de confrontacion o
acercamiento entre el universo infantil y el universo de la
militancia. Su lugar, su funcion y su importancia varian de relato
en relato, su naturaleza también.

Asi, Infancia clandestina, cuyo protagonista tiene doce anos,
restringe casi por completo el universo del juego infantil al espacio
exterior de sociabilidad que constituyen los amigos del grado. Los
juegos son colectivos, sociales, regulados: se desarrollan en el
cumpleanos o en el campamento. En este relato de aprendizaje,

constituyen el medio por el cual se refuerza la integracion al grupo
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de amigos y la posible salida del nucleo familiar de la infancia,
brutalmente interrumpida por la muerte de los padres y la
apropiacion de la hermana. Estos juegos sociales generan también
el espacio de encuentro entre varones y chicas, y la llegada del
primer amor pre-adolescente. Las tareas que Juan lleva a cabo en
la casa familiar lo acercan mas, en cambio, al mundo de los
adultos: por su participacion en conversaciones y tareas cotidianas
de la militancia, su proximidad con las armas, con los panfletos,
con las actividades clandestinas, por los posicionamientos que
adopta en tanto “pequeno combatiente”. Se niega a izar la bandera
de guerra en la escuela; rechaza el relato de la conquista como
empresa civilizadora escapandose con Maria.

Los juegos de Cecilia en El premio ocupan un lugar mucho
mayor. Si la edad de la nina motiva esta diferencia de tratamiento
-tiene siete anos -, también la apuesta estética de una y otra
pelicula la explica: el guion de El premio es parco; los lenguajes no
verbales cobran paralelamente mayor importancia: la banda
sonora en la dominan los sonidos ambientales del viento o el mar y
la musica, por un lado, las acciones de los personajes, por otro: la
madre aparece casi constantemente luchando contra la hostilidad
del medio y la precariedad del refugio; Cecilia juega, desde la
secuencia inicial que la muestra intentando andar en patines en la
arena.

El premio se ubica en un periodo de tiempo durante el cual
Cecilia Edelstein y su madre estan refugiadas en una casita de la
playa, cerca de San Clemente del Tuyu, escapando de los militares
ya en el poder. Esperan con incertidumbre noticias del padre cuya
vuelta y encuentro con la madre y la hija, tomada en un plano
picado que nunca se resuelve a dejar paso a la aproximacion,
cierra la pelicula con un fundido final. El encierro y la
incertidumbre de esta espera se subrayan a través de una
hiperbolizacion de la inclemencia del tiempo: la madre se esfuerza

por mantener cerrados postigos que el viento vuelve a abrir y
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golpear repetidamente, contra el mar que inunda y destruye la
casa de la playa llevandose sus ultimas pocas pertenencias.

Cecilia va a la escuela, lo que aumenta el peligro para madre e
hija, ya que el destacamento militar de la zona organiza un
concurso de redaccion y dibujo sobre el Ejército Argentino y la
bandera nacional. Cecilia escribe primero una denuncia de los
crimenes cometidos por el ejército y luego, una vez devuelta la
redaccion por la maestra que no las denuncia, una version que
gana efectivamente el premio otorgado por el ejército. Un conflicto
de lealtad se pone en marcha, entonces, entre la nena que quiere
recibir su premio y el reconocimiento de maestros y companeros, y
la desesperada situacion de la madre.

A la hostilidad inicial de los elementos, se suma entonces la
tension creciente provocada por esta situacion. Dentro de este
marco, los juegos de Cecilia tienen diversas funciones: la primera,
motivada por la historia narrada, le permite anudar relaciones con
sus companeros de escuela. Hay un privilegio marcado por los
juegos de vértigo (marearse con el viento, perseguirse, rodar por los
médanos) que subrayan ya el peligro de mecerse demasiado cerca
de un acantilado, ya el desequilibrio, o aun el mareo. Los juegos de
vértigo y sus risas se acompanan a menudo con una banda
musical atonal, que refuerza la atmosfera general de inquietud y
peligro que se cierne sobre los personajes.

Combinado con el persistente ruido del viento y del mar y con
este acompanamiento musical, los juegos de Cecilia llegan a
convertirse en un elemento mas de agresion para la madre: son
ruidosos, repetitivos hasta lo intolerable en el huis-clos del refugio
clandestino. El fastidio que le provocan llega a manifestarse
verbalmente en esta pelicula hecha, no obstante, con pocos
dialogos: cuando la nena quiere enterrar su libro en la arena, como
la madre hace con los suyos, y explica que lo hace “para jugar”, la
madre excedida reacciona: “Dejate de joder, dejate de joder”. El

momento de mayor tension entre ambas, cuando la nena decide ir
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a buscar el premio enfrentando la oposicion de la madre, se da a
ver a través de un juego en el cual Cecilia mueve una caja de
botellas haciendo un ruido regular que se vuelve intolerable en el
espacio cerrado de la casita, y termina arrojando cosas que rompen
los vidrios. A pesar del reencuentro final con el padre, el conflicto
especifico entre madre e hija queda sin resolucion: las dos
secuencias que anteriores a la llegada del padre sin embargo,
habian llevado el enfrentamiento a su grado maximo: la madre no
puede abrazar a la hija que le pide perdéon por haber ido a buscar
el premio; la nena abraza al perro como un sustituto desajustado y
termina llorando en los médanos, en medio de un viento
ensordecedor.

A pesar de evocar una tension creciente entre padres e hijos
en el marco extremo de una situacion de clandestinidad -Juan
tiene que abandonar a su recién conquistada primera novia en
Infancia clandestina - ambas peliculas se oponen claramente en el
tratamiento del conflicto. El juego de Cecilia es uno de los
instrumentos privilegiados para ponerlo en evidencia porque sirve
para marcar el desajuste creciente entre madre e hija en la
situacion limite de la clandestinidad: por dolorosas que sean
algunas de sus secuencias, por insoportable que resulte la
violencia a la que se ve confrontado el protagonista de Infancia
clandestina, las figuras de los padres y sus companeros no sufren
ningin menoscabo; menos todavia la del tio. Si por un ejercicio
voluntario de anacronismo, se comparara el tratamiento de la
figura del militante en dos peliculas de infancia, Kamchatka de
Marcelo Pineyro (2001), basada en la novela homoénima de Marcelo
Figueras, la repolitizacion de la figura del militante en Infancia
clandestina es innegable. Estrenada a una década de distancia,
cuando esta repolitizacion ha sido asumida por las narraciones
institucionales de la historia reciente, presentan no obstante
figuras acriticas de la militancia setentista que confortan la

estatura épica de sus combatientes.
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Filmada por una directora que vive y trabaja en México, lo
que supone grados mayores de distancia con las narrativas de la
militancia dominantes en el espacio publico, El premio, basada en
elementos de la biografia de Paula Markovitch, propone un
tratamiento mucho menos complaciente tanto de la madre
militante como de la nena, que pueden volverse devastadoras la
una para la otra a pesar de que el vinculo aparece preservado. La
pelicula, en este sentido, desarma tanto figuras convencionales de
la ninez como de la épica militante.

La casa de los conejos presenta un uso particular de la
articulacion entre universo infantil y militancia, que deriva del
“nosotros” construido por la novela, una primera persona del
plural que incluye a la nena en el colectivo militante de la casa
operativa. Es esta construccion enunciativa la que crea el punto de
vista infantil en un relato enmarcado por dos apariciones muy
claras de la narradora adulta, en dos textos que funcionan como
prefacio y epilogo. Los capitulos numerados que ambos encuadran,
producen un deslizamiento hacia la perspectiva, cuando no de la
entonacion, de la nina, algo que el uso generalizado del presente y
sus marcadores temporales, contribuye a reforzar: “Hoy -comienza
el capitulo 3- mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre” (2008:
31). Solo las lineas que siguen marcan el deslizamiento hacia el
presente historico. En este marco, los usos del nosotros que
incluye a la nina dentro del colectivo militante crean, por un lado,
un efecto de restitucion del modo en que la nina ha vivido su
participacion en la vida de la casa operativa, y al mismo tiempo, un
efecto de ingenuidad subrayado por la distancia temporal con el

marco enunciativo de la narradora adulta:

Y es que oficialmente aqui s6lo se hacen trabajos a fin de
acondicionar el galp6n a centenares de conejos. Estas bolsas
visibles justifican, o asi lo esperamos, las innumerables idas y
venidas de la pequena furgoneta gris. Nosotros afectamos la
agitacion que podria explicar el modesto proyecto de construir un
criadero, asi como la compra de tantos materiales (2008: 56).
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Se crea asi una zona en la cual las actividades militantes y las
actividades ludicas se contaminan: la pantalla de la casa operativa
forma parte de un juego de imitacion o simulacion que la propia
nominacion “casa de los conejos” contribuye a reforzar, al remitir
doblemente, al hecho de que sea un criadero de conejos lo que
sirve de pantalla a la actividad y a la connotacion que liga el
sintagma a la literatura infantil: a una Alicia detras del espejo, a
una galera de mago. La “pibita” ayuda a preparar paquetes de
regalo que ocultan panfletos de Evita montonera haciendo rizando
las cintas: “jSi! jSi! jQué divertido! Y hasta voy a armar las cintas y
hacer lacitos como en los negocios, ¢dale?” (2008: 81).
Paralelamente, el juego es una pantalla para controlar que la
familia no haya sido seguida: “aprendi a disimular estos actos de
prudencia bajo la apariencia de wun juego. Me adelanto
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy
vuelta de pronto, saltando con los pies juntos” (2008: 26).

El limite del juego se esboza, sin embargo, cuando aparece la
posibilidad del acto cruento, alusion desplazada al problema de la
violencia politica. Diana y Laura van a cocinar un conejo pero
antes tienen que matarlo: el uso de la primera persona del plural
produce una reaccion en la nifia, que detiene el espiritu festivo de
estas actividades comunes: “Por lo menos aca vas a estar segura de
que no te mataron a tu gatito: [al conejo]lo matamos juntas...”
(2008: 78).

Otra secuencia en la que se interrumpe el juego esta dada por
la aparicion de la “madre de pelo rojo” a la que la nena le cuesta
reconocer. Va precedida por un momento de espera en el que la
narradora juega a “fruncir los parpados” hasta deshacer el paisaje
familiar de la plaza, la figura del abuelo. A este juego de
extranamiento controlado de la percepcion, sigue la aparicion de la
madre que perturba, literalmente pero en otro sentido ahora, la

identificacion:
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De pronto el sol brilla mas fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza
de ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego.
Queé estruendo, es ensordecedor. Una vez mas, vuelvo a fruncir
los parpados, tan fuerte como puedo, mucho mas fuerte que
antes. Inutil.

Desde ahora, lo sé, la luz no estara de mi lado. (2008: 33)

Después de dejar al abuelo, la madre le compra una muneca:
van juntas por la calle las tres, la madre de pelo rojo, la muneca y
la nina que tendra que llevar a adelante un trabajo particular, en el
cual el jugar a la muneca aparece anunciado, con esa figura
materna con la que cuesta identificarse.

Pequenos combatientes presenta el juego infantil desde otro
angulo, como una prolongaciéon de la vida militante de los padres
después de su desaparicion: cuando el hermano menor de la
narradora organiza en la escuela el Ejército Infantil de Resistencia,
los tios son convocados por la directora ante las quejas de los
padres de uno de sus integrantes, que conto en casa “con orgullo

”)

su nuevo juego”. También en esta novela se parte de un nosotros
por el cual los chicos han adoptado la guerra que estan librando
los padres. Asi empieza, de hecho, la novela: “Yo sabia que
estabamos en guerra” (2013: 11). Tras el secuestro de los padres,
sin embargo, esa guerra aparece claramente en su dimension de
un juego que acerca a los padres, a la vida anterior. La vida

cotidiana, su normalidad, aparecen entonces como un camuflaje

para la clandestinidad perpetuada de los “pequenos combatientes”.

Los lenguajes

Este apartado hace referencia en realidad a dos acepciones
diversas del término lenguaje. La primera, lo hace coincidir, como
en la lengua de uso corriente, con lo que definiriamos mas
apropiadamente con el término “discurso”. En tal sentido, se

tratara aqui de analizar como interfieren el discurso militante con

297



el discurso infantil y sus diversos géneros en los relatos
estudiados. En una segunda acepcion, lenguaje equivale mas bien
a “sistema de signos” y nuestro objetivo sera mas bien pensar las
funciones y los efectos de la heterogeneidad semiodtica a partir del
ejemplo de Infancia clandestina.

Dos secuencias de La casa de los conejos presentan el
contacto entre el lenguaje infantil y el lenguaje militante de manera
clara: la primera esta directamente consagrada a la definicion del
término “embute” que ocupa el conjunto del capitulo 6, asumido
por una voz narrativa adulta. Como para otros un objeto, un
secreto familiar o una fotografia, esta palabra muy usual en
discurso militante emerge como resto fragmentario del pasado y se
convierte en el disparador, segin se explica, los comienzos de una
“investigacion” (2008: 49) que arranca por el Diccionario de la Real
Academia Espanola y termina en internet. Hurgar en el pasado,
para retomar un término de la narradora, es hurgar también en un
lenguaje. Y la puesta en escena del relato de la investigacion,
presente aunque discreto en esta narracion memorial de la
generacion de los hijos, destaca este componente en el que el
trabajo arqueologico sobre el pasado es también un trabajo sobre
el espesor de la lengua. Por entre las mallas de la narradora hija
aparece la narradora escritora.

Por eso tiene tal vez mas peso aun ese encuentro entre el
discurso militante y los juegos verbales del universo infantil, como
puede verse en los ejemplos que siguen. Imitando la tarea de
Diana, que le inventa problemas para que practique matematicas,
la nina juega a la maestra: crea un crucigrama que retoma las
preocupaciones y referencias del discurso militante de la época
“para hacer reir a Diana, sobre todo la cuarta palabra, la que
repetia la consigna [“Patria o Muerte”] que servia de colofon a los

articulos mas importantes de Evita Montonera” (2008: 118).
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Sobre la misma consigna vuelve la narradora al recordar una
pintada inconclusa, probablemente por la llegada inesperada de la
policia, cuya version rezaba: “PATRIA O MU”, haciéndola pensar en
los habitantes como vacas, y pasar a la onomatopeya “PATRIA O
MUUUUUUUU”. Los wusos infantiles del lenguaje militante,
centrados en el efecto comico, alejan el discurso militante de
solemnidad y construyen una vida cotidiana de la casa operativa
preservada de la violencia, que sé6lo se manifiesta en la casa a
través de algunos exabruptos verbales cuando la nina infringe

infringe normas de seguridad.

Una muchacha muy bella (2013) de Julian Lopez cuenta el
periodo en que un nifio vive con su madre en un departamento e
Buenos Aires, hasta que esa “muchacha muy bella” es secuestrada
y desaparecida. La militancia aparece aludida de manera muy
discreta, siempre en rivalidad con la necesidad del narrador por
tener a su madre cerca, en una relacion en la que no hay figura
paterna, apenas un tio que deja de estar de repente y suponemos,
a partir de ciertos indicios, que ha desaparecido o muerto también.
Contada a partir de la mirada y la voz del nino, la primera parte

reduce todo lo posible, a diferencia de la segunda, el registro de la
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distancia temporal. Los actos de los adultos no son explicados y
so6lo a la luz de lo que el narrador sabra mas tarde en su vida,
después de la desaparicion de su madre, podran entenderse.

Asi, lo que el narrador percibe como el peso que para su
madre significaba tener un chico, sus constantes entradas y
salidas, sus llamadas telefonicas o llantos incomprensibles, se
reinterpretan a la luz de la informacion que se va destilando muy
paulatinamente. En primeras paginas de la novela, el lector sabe
que la madre que ha pegado en la pared, como tantos otros jovenes
de su generacion, una foto del Che, a quien llama “mi novio”; su
posible participacion en grupos armados se insinua poco después.
Tras una amenaza de bomba que obliga a evacuar la escuela en
pleno acto escolar, su madre lo reencuentra: “Una muchacha muy
bella corria y clavaba sus pupilas brunas en mis ojos, unas pupilas
llenas de angustia y devoradas por un conflicto que sélo pude
comprender muchos anos mas tarde (2013: 48).

En ese misterio que rodea toda actividad no doméstica de la
muchacha bella, toda actividad ajena a la relacion exclusiva entre
madre e hijo, van apareciendo en efecto destellos de informacion,
como en la secuencia que sigue el encuentro en el parque con otro

[4

chico que también se llama Santiago: “-¢Me puedo llamar Santi? -
se me escaparon las palabras de la boca, subiendo al colectivo por
el estribo, mientras el chofer daba los boletos a mi madre, le
guinaba un ojo y ella se le acercaba un poco al oido y le decia -
parece que también quiere su nombre de guerra.” (2013: 28).

En medio de un minucioso ejercicio de reconstruccion del
universo de la infancia de un chico en los anos 70, que apela a una
profusion de nombres de objetos y marcas usuales (los chupetines
Topolin, los chocolatines Jack, el cabildo troquelado de la revista
Billiken, las confiterias Bambi y Casa Suiza, los héroes del catch
de Titanes en el ring), la prosa de Julian Lopez va introduciendo

algunas frases sueltas, a veces solo palabras, que reenvian a las

actividades militantes de su madre y a la amenaza que poco a poco
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se va insinuando en una narracion despojada de referencias
politicas contextualizantes. El nino de Una muchacha muy bella se
mueve en un universo en el que esa dimension no es nombrada; se
construye de manera opuesta al “pequeno combatiente” de las
novelas de Laura Alcoba y Raquel Robles, o del nino-adulto de
Infancia clandestina.

Podria afirmarse incluso que la ausencia de referencias
historico-politicas precisas es inversamente proporcional a la
saturacion de referencias detalladas a programas, confiterias,
cines, marcas, ropa, telenovelas de la época. Pero esa cotidianeidad
tranquilizadora y familiar destaca atin mas los indicios que remiten
a la violencia o al peligro. Asi, después de la amenaza de bomba, la
muchacha madre compra golosinas para el chico y para ella

misma:

En el camino hacia casa mi madre se detuvo en el kiosko y me
compré un Holanda, un Jack, y tres Topolinos. Para ella se eligio
unos corazoncitos Dorin’s de mandarina que abri6 ahi mismo
mientras retomamos la marcha y empezé a comer uno tras otro
como si fueran pildoras de Seconal. Tantas golosinas —y sobre
todo la promesa de los juguetitos informes de los Topolinos, como
fetos prematuros, que no sé bien por qué yo adoraba- eran la
confirmacion de que habia pasado algo serio (2013: 49).

Pocas lineas mas adelante, la bruja Cachavacha -un
personaje de los dibujos animados de Garcia Ferré- se caracteriza
ominosamente como “bruja desaparecedora” (2013: 54). De la
misma manera, después de descubrir un nido de parasitos —una
“Gorgona” (2013: 52) en el estomago abierto de un nandu cazado
en el campo con su tio -futuro caido o desaparecido- es la escritura

la que trae a esta secuencia de horror que se la palabra “picana”:

¢Los nandues comen muchas golosinas?- pregunté- mientras
andabamos. Los tres hombres se rieron y mi tio volvi6 a dictarme
sus saberes sobre la alimentacion del paisano y sobre la
responsabilidad de matar: -se mata para comer, ahora le vamos a
pedir a dona Sara que nos haga milanesas con la picana. Asi fue
como conoci a los parasitos y como escuché por primera vez la
palabra picana (2013: 52).
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Este dispositivo se termina con la secuencia dedicada a narrar
la vuelta del nino con una vecina al departamento allanado de
donde se llevaron a la madre. A partir de aqui son la voz y la
mirada del adulto los que resignifican y evaltan lo sucedido.

Una muchacha muy bella satura la escritura, en resumen, de
nombres propios que remiten a un universo infantil muy
precisamente fechable. Es este recurso el que permite, a su vez,
situar en el tiempo el clima de angustia que vive la madre e incluso
su propia desaparicion, elidiendo practicamente -aunque la
supervivencia de algunos de sus términos cobra dimensiones

ensordecedoras- el vocabulario politico de la época.

Con respecto a la interferencia de lenguajes expresivos en
algunas de estas narraciones, funcionan a menudo como
connotadores de infancia y vectores de la mirada infantil sobre el
mundo de los adultos. Asi la pelicula Infancia clandestina de
Benjamin Avila recurre a dos géneros graficos para acompanar la
narracion cinematografica: el dibujo infantil y la historieta. El
contraste entre ambos, uno vinculado a la ninez, el otro, a la
adolescencia, corresponden a la evolucion del personaje. Al
comienzo de la pelicula, los padres le explican a Juan que se
llamara Ernesto cuando vuelvan a la Argentina en el marco de la
contraofensiva lanzada por Montoneros en 1979. La banda sonora
reproduce un mensaje grabado por los padres. Las imagenes que la
acompanan son una serie de dibujos sometidos a un montaje
rapido para producir la ilusion del movimiento, que representan al
Che y las sucesivas etapas de su transformacion antes de entrar en
Bolivia. El nino sera como el Che, y si le hacia reir que el
personaje de aquella historia se hubiera puesto incluso un
sombrero o se hubiera afeitado la cabeza, el mismo nuevo Ernesto
(éste sera su nuevo nombre en la clandestinidad) llevara, a su vez,
una gorra. Los padres le hablan a un nino por medio de una

fabula; los dibujos traen un sistema expresivo del universo infantil.
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Pero la pelicula narra también —y por eso Benjamin Avila desplazo
la edad que él tenia en el momento de los hechos, siete anos, a los
doce que le atribuye a Juan/Ernesto- una historia de pasaje de la
ninez a la adolescencia. Para figurar, ya no esa fabula militante,
sino la violencia politica que diezma a la familia del protagonista,
se recurre a la animacion de la historieta o la novela grafica: la
muerte del tio, el tiroteo del allanamiento en el que muere o
desaparece la madre, la captura y el interrogatorio del nino a
manos de los militares son narradas a través de este

procedimientol49.

Puede decirse, a modo de conclusion, que las infancias
clandestinas retoman mayoritariamente en sus vistas del pasado
militante la narracion de la guerra revolucionaria, de la que se
presentan como herederos, cuando no como soldados. Este es un
dato fundamental porque ha sido uno de los aspectos, como hemos
visto, que mas ha quedado oscurecido en los primeros anos de la
postdictadura. Aportan al relato de esta guerra, una dimension
ligada a la vida cotidiana que otro tipo de narraciones del pasado
reciente no recoge. En ellas no estan ausentes los conflictos
generacionales, ni una dimension genérica que se interroga, como
en Lengua madre, El premio o La casa de los conejos por la
relacion entre madres militantes e hijas que se construyen a partir

de roles de género desplazados.

La politizacion de lo familiar que nace en los primeros
embriones de resistencia a la dictadura -recordemos que antes de
la asociacion Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de

Mayo, ambas creadas en 1977, habia sido fundada la agrupacion

149 Por el recorte de corpus elegido para este capitulo no cabe desarrollar el
analisis del relato Diario de una princesa montonera, presentado mas arriba. No
es la mirada infantil la que se privilegia en este relato. Seria posible, sin
embargo, llevar a cabo un estudio de las numerosas interferencias que en ella se
llevan a cabo entre el lenguaje de la militancia y el lenguaje del cuento infantil.

303



Familiares de detenidos y desaparecidos por cuestiones politicas -
conlleva también, en efecto, una familiarizacion de lo politicol30
que se ha vuelto dominante con el correr de los anos y la
incorporacion de la asociacion HIJOS a la escena publica.

Como recuerda Elisabeth Jelin, la legitimacion de la voz
ciudadana por el lazo de parentesco presenta aristas complejas: ha
permitido, por empezar, volver audible el reclamo por las victimas
del terrorismo de Estado disputandole al gobierno militar una
lucha simbdlica en su propio terreno: asi, siempre siguiendo a
Jelin, a las malas familias que no sabian a qué se dedicaban sus
hijos subversivos se opuso eficazmente la figura del buen hijo o la
buena hija, estudiosos, trabajadores, idealistas, nacidos en
hogares “normales”. En este potente dispositivo narrativo, la figura
de la madre que abandona el ambito domeéstico —su ambito
“propio”- por asi decirlo, para salir en busca de sus hijos reactivo
figuras socialmente legitimadas de la maternidad.

La autora senala, asi, “la aparente paradoja planteada por la
convergencia entre el parentesco y la ciudadania”: al legitimar el
discurso en la esfera publica a partir de los vinculos familiares, “se
refuerza una ideologia familista y maternalista”, lo que puede
acarrear una suerte de jerarquizacion entre quienes han sido
directamente afectados y quienes no, y dificultar asi “la formacion
de un colectivo ciudadano amplio que se haga cargo y asuma como
propias las memorias de la represion” (Jelin 2009: 568). A la luz de
las reflexiones de Jelin, el persistente modelo familiar de las
narraciones de la segunda generacion argentina podria confortar
estas consecuencias no deseadas.

También pueden estudiarse formas mas complejas de

resignificacion de lo familiar en el discurso politico o en las

150 Elisabeth Jelin, que ha estudiado ampliamente esta cuestion, recuerda la
heterogeneidad del “movimiento de derechos humanos” que desde antes de la
dictadura, pero sobre todos durante aquellos anos sombrios, reclamé6 por los
detenidos-desaparecidos; entre ellos se encuentran la Asamblea permanente por
los Derechos Humanos, la Liga argentina de los Derechos Humanos, el Servicio
Paz y Justicia, el Centro de Estudios Legales y Sociales.
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narraciones del arte: es la tarea emprendida por Nora Dominguez
y Ana Amado en Lazos de familia. La primera se interesa por el
relato del “nacimiento” a la vida politica en el discurso de Hebe de
Bonafini, como inversion y transgresion del orden genealdgico por
el cual los hijos engendran a los padres. Ana Amado estudia, por
su parte, la figura de Antigona, a menudo convocada para pensar
la radical exigencia ética de las Madres ante la infraccion por parte
del gobierno militar de las leyes mas elementales de la cultura: la
restitucion de los cuerpos a los deudos, el entierro de los muertos.
Como lo proponia Judith Butler, retomada por Amado, la
ambigliedad de este personaje no se deja capturar en la lectura
hegeliana de una oposicion entre la ley masculina del Estado
encarnada por Creonte y la ley femenina de la costumbre (familiar,
religiosa). Figura del anti-estatismo y del antiautoritarismo
femenino, Antigona redistribuye también, en la lectura llevada a
cabo por Butler, los lugares convencionales del género y el
parentesco: hombre y mujer para su padre, hija y hermana de éste,
Antigona no actua por la mera obediencia al mandato de los dioses
del hogar: afirma que por ningun otro de sus parientes desafiaria a
Creonte como lo hace por el hermano amado, y elegido: “el poder
de Antigona |[...] esta relacionado no s6lo con la forma en que el
parentesco hace su reivindicacion desde el lenguaje del estado sino
también con la deformacién social tanto del parentesco idealizado
como de la soberania politica que surge como consecuencia de su
acto” (Butler 2001: 21).

Desde este punto de vista, puede concluirse que el doble
movimiento de politizacion de lo familiar y familiarizacion de lo
politico no se limita necesariamente a confirmar los lugares de lo
publico y lo privado, de la maternidad y la filiacion; también puede
redistribuirlos. Muchas de las ficciones autobiograficas estudiadas
en este bloque desplazan el eje memorial hacia la reinterpretacion
de la experiencia militante de la generacion anterior. Lo hacen

construyendo un legado que va de los “companeros” de la
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generacion militante, a un nuevo colectivo generacional, a un
nosotros marcado, en ocasiones, por reactivadas figuras de la

fraternidad.
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Conclusion
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Este cierre aspira a ser provisorio. El trabajo realizado, en
efecto, se ha propuesto trazar una cartografia, necesariamente
inconclusa y parcial en virtud de las dimensiones del corpus
estudiado, capaz sin embargo de senalar zonas de encuentro,
caminos comunes, inflexiones estéticas o generacionales. Por eso
este cierre es, a nuestro entender, el de la primera etapa de una
investigacion en curso y sus conclusiones, hipoétesis de trabajo

hechas para ser tomadas, transformadas, discutidas.

Comenzamos este trabajo diciendo que su propoésito era
caracterizar modos y estrategias de construccion estética de “los
70”7 a partir de un conjunto de narraciones literarias,
cinematograficas y plasticas recientes. Y problematizamos este
recorte planteando una pregunta rectora, a saber: como cuentan
“la revolucion como pasado” estas narraciones recientes, desde la
doble fractura de una derrota, por un lado, de una crisis de las
concepciones de historia y sujeto que estructuraron la narracion
politica militante, por otro. Lo que implica pensar qué vuelven
visible, enunciable o pensable, hoy, de esa narracion politica que

vertebro el compromiso de una generacion.

Por eso, mas que pensar como ven la época y sus sujetos, se
trata de ver qué épocas y sujetos construyen. Hemos ido
sintetizando, al terminar cada una de las partes que componen
este trabajo, los esbozos de una conclusion. Me interesa ahora
retomar muy sintéticamente los elementos que distinguen unas y
otras figuras de la militancia setentista. Las obras y
manifestaciones estudiadas en Extranar el pasado construyen la
época como una una incognita por despejar, un vacio que rodear,
una hipotesis. Algo que esta, efectivamente, puesto ahi, “por
debajo”, pero de una inaccesibilidad problematica, siempre
mediada por “restos”, muchos de ellos narrativos, que interfieren
irremediablemente sus vistas del pasado. Su tarea toma a menudo

un sesgo critico, deconstructivo, cuando no polémico. La industria
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de la memoria o la “memoria de supermercado” de Albertina Carri
son sus blancos preferentes, lo que nos lleva a concluir que el
acento de estos relatos esta menos puesto en el pasado que en los
usos politicos y estéticos de ese pasado en las narraciones
memoriales del presente: distanciamientos brechtianos, efectos de
desautomatizacion, exhibicion de los resortes de la construccion
del relato, critica de la magia del arte narrativos. Herramientas
tomadas de la tradicion del arte experimental del siglo XX, aliadas
de un combate simbodlico realismos tardios o identificaciones
melodramaticas. De ellas podria decirse, retomando un término de
German Labrador, que estan atentas a la “ética de la forma” (2010:
121) de las narraciones memoriales. El arte constituye en estas
narraciones una trinchera: un arte auténomo, en la linea si no del
estilo, al menos de las concepciones de Juan José Saer y en la
linea de la orgullosa afirmacion de la herencia adorniana. Si una
funcion social existe para el arte, no es renunciando a la propia
autonomia, condicién para dejar atras las trampas del mercado y

la subordinacion a dictados ideologicos.

Iconos, mitos y consignas de la imaginacién politica setentista
reune una serie de relatos de muy distinta orientacion. El acento
esta puesto, en ellos, en el propio funcionamiento de la
subjetividad militante. Por eso sus escenarios se vuelven
decididamente hacia los 70. Todas ellas analizan, con los medios
ficcionales de los que se dotan, la relacion entre el militante y la
narraciéon revolucionaria entendida como mito politico. El militante
aparece, aunque en diversos grados, habitado por esa narracion
mitica. La idea no es nueva, como lo sabia Sorel, pero ha sido
renovada en las recientes aproximaciones de la teoria politica,
como lo muestran, por no dar mas que un ejemplo, los escritos de

Ernesto Laclau.

Las estrategias narrativas de los relatos estudiados son

variadas: usos de géneros “menores”, recurso a topicos como el
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theatrum mundiy la logica o el régimen de identidad de la mascara.
Permiten pensar aspectos de la subjetividad militante entendida no
solo como correlativa a un ideario sino a un sistema de creencias,
de valores, de adhesiones, de gustos, de dilemas éticos, incluso.
Evocan también los riesgos de una memoria conmemorativa o
repetitiva de los 70, que cristalice sentidos en lugar de permitir
pensar la conflictividad politica de nuestro tiempo, sus sujetos, sus

consignas.

En las huellas de Néstor Perlongher, de Osvaldo Lamborghini,
de Manuel Puig, entienden la lengua militante como relato,
incorporan la dimension del deseo en sus narraciones y, sobre todo
—en esto encuentran también la dimension critica de Saer-
postulan el relato militante como una ficcion, como un papel mas,
entre otros papeles. Pero esto no equivale a senalar una
supercheria: no concierne en mayor medida al militante que a
otros sujetos sociales. El sujeto revolucionario, en efecto, ya no se
confunde con el hombre moderno a secas, con la mas alta, incluso,

de sus manifestaciones, el héroe romantico.

Filiaciones construye, por su parte, una entrada
voluntariamente generacional para la consideracion de la
militancia. Sus ficciones genealogicas ponen en el centro de su
narracion, actores definidos por lazos de parentesco, algo que a
pesar del indiscutible papel que ha tenido en el espacio publico, no
deja de presentar zonas de cruce problematicos entre lo familiar y
lo politico. A diferencia de los relatos afirmadamente auténomos
estudiados en Extranar el pasado, estamos aqui frente a una
produccion en la que las fronteras entre las narraciones
autobiograficas y autoficcionales del arte y las de las nuevas
tecnologias se desdibujan. Son narraciones menos volcadas a la
apropiacion de la tradicion cultural nacional, por otra parte,
anomalas en el campo cultural argentino, tan centrado sobre sus

propios topicos. Sus conexiones con las narrativas de las segundas
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y terceras generaciones de otras latitudes merece ser estudiada,

por el grado de pregnancia de matrices narrativas comunes.
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