La masse hétérogène des biens culturels – monuments, objets d’art, objets ethnologiques, scientifiques, d’intérêt religieux etc., – est menacée depuis l’Antiquité par des enjeux idéologiques, économiques et politiques qui priment sur leur contenu symbolique et identitaire. Certains d’entre ont ainsi été séparés d’un contexte d’origine signifiant, spatial et intellectuel, en même temps qu’ils ont pu subir des démantèlements, lorsqu’un objet initialement indivisible a été démembré puis dispersé. La question complexe de l’aire culturelle d’origine à laquelle ce genre de biens est historiquement et esthétiquement rattaché, invite à élaborer un statut juridique spécial pour ceux d’entre eux suffisamment important, dont la situation incite à déroger aux règles mises en place par le droit positif qui interdisent retour et reconstitution. De tels objets sont, en effet, à la fois confondus dans un droit des biens englobant qui nie leur spécificité, et dépendant d’un droit international qui, malgré les efforts mis en place pour réguler le trafic illicite et encourager la restitution, ne parvient pas à intégrer l’intérêt culturellement spécifique de ces derniers. Se nouent alors en la matière le rôle joué par la mémoire, celui de l’Histoire, de l’espace, mais également l’action du temps et les impératifs du droit positif. Face au choc de l’intérêt culturel de ces objets et du droit, des réponses juridiques aux problèmes des restitutions et des recompositions sont toutefois décelables dans certains textes ad hoc des XIXe et XXe siècles. Mais la constatation de la lente émergence d’une spécificité juridique des biens culturels, en deux siècles de mutation du droit de la restitution, trouverait à s’enrichir également au contact de constructions et de concepts juridiques anciens, dont la permanence historique et la valeur paradigmatique autorisent ici l’utilisation. Les biens culturels isolés ou démembrés, dont les règles de droit positif figent le destin, pourraient ainsi voir leur situation débloquée grâce à l’expérience du droit naturel classique, du droit romain mais également de l’ancien droit. À la faveur d’un droit vivant réactualisant son propre passé, certains objets pourraient alors regagner leur espace culturel d’origine, en même temps que d’autres, initialement démantelés, seraient recomposés.